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JEDEN MINUS
JEDEN

Luna visi nizko nad Texasom. Luna je moja matka. Dnes je plna
a jasnej$ia ako najjasnejs$i nedn. V jej obrovskom jantari vidno
vrstvy ervenej. Mozno je spln, mesiac Komancov. ESte som
nevidel lunu tak nizko a takd plnt jej vlastného hlbokého svitu.
V tito noc je moja matka uz Sest rokov mftva, frsko je vzdialené
Sest hodin a ty spis.

Idem pes$i. Som sam, kto ide peSi. Prejst cez Guadalupe je
zlozZité, auta chodia rychlo. V miestnom obchode so zdravou vy-
zivou, kde sme vSetci vitani, sa ma dievca pri pokladni pyta, ¢i sa
nechcem stat ¢lenom klubu zakaznikov. Ak zaplatim sedemde-
siat dolarov, vraj sa nim stanem natrvalo a dostanem sedemper-
centnu zlavu na kazdy nakup.

Sest rokov. Sest hodin. Sedemdesiat dolarov. Sedem percent.
Vravim jej, ze som tu len na par mesiacov, dakujem, a ona sa
usmeje a povie, Ze rado sa stalo. Usmev opitujem. Atmosféra je
nenutena, neformalna, prijemna.

Keby som ti teraz zavolal, bolo by pol druhej v noci a mohol
by som ta zobudit. Keby som zavolal, mohol by som sa znovu
vratit ku vSetkému, ¢o sa stalo pred Siestimi rokmi. PretoZe dnes
veler myslim prave na to, akoby odvtedy ani neuplynul nijaky
¢as, akoby ma ten intenzivny mesacny svit chcel dnes vecer svo-
jim silnym ¢arom zaniest spat k poslednej skuto¢nej veci, ktora
sa mi prihodila. V telefonate ponad Atlantik by som sa mohol



s tebou vratit k tym dinom okolo pohrebu mojej matky. Mohol by
som sa vratit k jednotlivym podrobnostiam, ako keby mi hrozi-
lo, Ze na ne zabudnem. Mohol by som ti napriklad pripomen1t,
Ze si mal na pohrebe oblek a kravatu. Pamédtam sa, ako som si
vS§imol, ked som o nej rozpraval za oltarom, Ze si v bo¢nej lodi
napravo. Pamdtam sa, Ze si vravel, alebo to mozno vravel niekto
iny, Ze si musel prist do Dublinu taxikom, lebo si zmeskal vlak
¢i autobus. Viem, Ze som ta hladal v dave, no nevidel som ta, ked
po omsi prislo smuto¢né vozidlo a viezlo na cintorin matkinu
truhlu, za ktorou sme sa vSetci pobrali. Pri$iel si do hotela, ked
uz bola pod zemou a ostal si, aby si sa so mnou a s mojou ses-
trou Sinead najedol. Urcite bol vtedy niekde nablizku aj sestrin
manzel Jim a aj moj brat Cathal, ale nepamaéatam si, ¢o robili, ked
sme sa najedli a [udia sa postupne povytracali. Viem, Ze hned,
ako sme sa najedli, podisla k ndm matkina priatelka, ktorej ni¢
neunikne, pozrela sa na teba a posepkala mi, Ze je pekné, Ze pri-
$iel aj moj priatel. Slovo ,,priatel” vyslovila rozko$nym, dvojzmy-
selnym tonom. Nepovedal som jej, Ze to, ¢o si v§imla, uz nebola
pravda, Ze to patrilo minulosti. Povedal som len: ano, je pekné,
Ze si prisiel.

Vies, Ze si jediny, kto podrazdene krati hlavou, ked sa ne-
chcem vzdat vtipkovania a preberania banalit, ked nechcem byt
priamy. Nikomu to tak neprekazalo ako tebe. Ty si jediny, kto
odo ma vzdy vyZaduje, aby som hovoril tprimne. Ked teraz kra-
¢am k domu, ktory som si tu prenajal, viem, Ze keby som ti zavo-
lal a povedal ti, Ze ma dnes vecer v tychto nepriatelskych uliciach
znovu prepadla bolestna minulost, a tak intenzivne, aZ mam
z toho pocit nasilia, odvetil by si, Ze ta to neprekvapuje. Len by si
sa ¢udoval, preco az po Siestich rokoch.

Zil som vtedy v New Yorku, v meste, ktoré malo prave vstapit
do posledného roka svojej nevinnosti. Mal som tam prenajaty
byt, tak ako vSade, kam pridem. Bol na rohu go. ulice a Colum-
bus Avenue. Nikdy si ho nevidel. Bola to chyba. Myslim, Ze to
bola chyba. Nebyval som tam dlho - Sest ¢i sedem mesiacov -,



ale bolo to dlhsie, ako som sa v tych rokoch alebo v rokoch na-
sledujucich zdrzal kdekolvek inde. Byt bolo treba zariadit, tak
som si dva-tri dni doprial ti radost a bleskovo som nakupoval
néabytok: dve fotelky, ktoré som neskor poslal do frska, kozent
pohovku z Bloomingdale, ktord som nakoniec dal jednému moj-
mu Studentovi, velkd postel z 1-800-Mattress, stdl a par stoli¢iek
z obchodu v centre a lacny pracovny stol z obchodu s dobrymi
cenami.

A po cely ten ¢as - v piatok, sobotu a nedelu na zaciatku sep-
tembra —, ked som sa zaoberal len terminmi dovozu, kreditkami
a lietanim taxikom z jedného obchodu do druhého, zomierala
mi mama a nikto ma nevedel najst. Nemal som mobil a v byte
nebola zapojena pevna linka. Ked som potreboval telefonovat,
chodil som do telefénnej bidky na rohu. Dodavatefom som daval
kamaratkine telefonne ¢islo, keby mi nahodou potrebovali dat
vediet, kedy pridu s mojim nabytkom. Kamaratke som telefono-
val niekolkokrat za den, niekedy so mnou isla aj nakupovat, bola
s ou sranda a tie dni som si uZival. Tie dni, ked ma nikto z frska
nemohol n3jst a povedat mi, Ze mi umiera mama.

Nakoniec som sa v nedelu neskoro v noci vkradol k poc¢itac¢u
v kopirovacom centre a zistil som, Ze Sinead mi posiela email za
emailom, zacala pred tromi diami, v predmete spravy bolo na-
pisané ,Naliehavé“ alebo ,,Si tam?“ alebo ,,Prosim, odpis“ alebo
»Prosim potvrd, Ze si to dostal!“ a potom uz len ,,Prosim!!!“

Precital som si jeden z nich a odpisal, Ze zavolam ihned, ako
sa dostanem k telefénu a potom som si precital ostatné, jeden po
druhom. Mama bola v nemocnici. MoZno bude musiet ist na ope-
raciu. Sinead sa chcela so mnou porozpravat. Byvala v maminom
dome. Ni¢ iné v emailoch nebolo, naliehavost nespoc¢ivala v ich
tone, ale v mnozstve a rdznych nadpisoch, ktoré sestra dala vset-
kym tym odoslanym emailom.

Zobudil som ju v noci v frsku. Predstavoval som si, ako sto-
jiv chodbe pri schodoch. VeImi rad by som povedal, Ze Sinead
spomenula, Ze mama ma chce vidiet, ale ni¢ také mi nepovedala.



Namiesto toho rozpravala o zdravotnych podrobnostiach a o tom,
ako jej povedali, Ze naSa mama je v nemocnici, a ako stracala na-
dej, Ze ma vObec niekedy najde. Povedal som jej, Ze rano zavolam
znovu, na ¢o mi odvetila, Ze dovtedy bude vediet viac. Mama uz
teraz nemala bolesti, vravela sestra, ale predtym mala. Nepovedal
som jej, ze o tri dni za¢inam ucit, pretoze nebolo treba. Vtedy

v noci som mal dojem, Ze chcela so mnou len hovorit, povedat mi
to. Nic viac.

Ale ked som zavolal rano, zistil som, Ze si to rychlo premysle-
la hned vtedy, ked zacula v telefone moj hlas, Ze jej bolo jasné, ze
si v nedelu neskoro ve¢er nebudem moct vybavit cestu do Dub-
linu a Ze do nasledujiceho vecera ni¢ nepoleti. Rozhodla sa, Ze
mi to povie aZ rano, chcela, aby som sa pokojne vyspal. Aj sa tak
stalo a len ¢o som jej rano zavolal, povedala mi, Ze uz ¢oskoro
sa bude musiet rodina rozhodnut. Hovorila o rodine, akoby islo
o nieco také odtazité ako mestsky obvodny trad ¢i vladu Organi-
zacie spojenych narodov, hoci sme obaja vedeli, Ze sme to boli
len my traja. Rodina sme boli my a byva to iba v jedinom pripa-
de, ked ma v nemocnici rozhodnut rodina. Povedal som sestre,
ze pridem domov najbliz§im lietadlom. Nebudem doma, ked mi
prinesu nabytok, a ani na prvych hodinach na univerzite. Na-
miesto toho si kipim letenku do Dublinu, aby som videl mamu
tak skoro, ako sa da. Kamaratka zavolala do Aer Lingus a dozve-
dela sa, ze kvdli takymto pripadom vzdy nechavaja par volnych
miest. Mohol som letiet eSte v ten vecer.

Vies, Ze neverim v Boha. Velmi ma nezaujimaji vesmirne ta-
jomstva, jedine ak ku mne prichadzaju v slovach, alebo mozno
v hudbe ¢i farbach, a potom sa nimi zaoberam len kvoli krase,
anie vemi dosledne. Ani v frsko neverim. Vie§ v3ak, Ze aj tak,
ked som teraz v tychto rokoch preé, su chvile, ked sa mi frsko
nahle zjavi v ne¢akanej podobe, ked mi udrie do o¢i zablesk
¢ohosi znameho, ¢o chcem a potrebujem. Spozorujem, ked sa
ku mne bliZi niekto s jemnym usmevom alebo so vzdorovitou



nervéznou tvarou, alebo plachym krokom alebo s tvrdym, tak-
mer pohor$enym pohladom, upretym do dialky. V kazdom pripa-
de, v ten vecer som iSiel na letisko JFK a hned, ako som vysttpil
z taxika, som ich zbadal: par v strednom veku, tla¢ili vozik s hro-
madou kufrov, muz vyzeral vystrasene a krotko, akoby ho mali
ist kazda chvilu vypocivat a nevie, ako sa bude branit, a Zena sa
zdala strapena a utahana, mala prehnane pestrofarebné saty, pri-
vysoké podpatky, zovreté ista prezradzali silnd, slept volu, a oci
zas pokornu ostrazitost a krotkost.

Pokojne som sa im mohol prihovorit a povedat im, preco
idem domov, pristavili by sa, spytali sa ma, odkial som, a na
moju odpoved by s porozumenim prikyvovali. Na ceste domov
takto narychlo dokonca aj mladici v rade pred pultom aerolinii -
uz len pohlad na ich neisté drzanie tela a tiché postavanie v ich
spolo¢nosti - prinasali pohodu. Na chvilu som mohol dychat, ne-
musel som sa bat ani rozmyslat. Aj ja som vyzeral ako oni, akoby
som ni¢ nemal, alebo aspon ni¢ moc, a bol som prichystany jem-
ne sa usmiat a zachovat si odstup bez akejkolvek povysenosti,
keby niekto povedal ,,Dovolite,“ alebo keby ma oslovil uniformo-
vany pracovnik.

Ked som si vyzdvihol letenku a iSiel sa zaregistrovat, pove-
dali mi, aby som sa presunul k vedlajsiemu pultu, kde mali na
starosti druht triedu. Ked som si tam prenasal tasku, napadlo
mi, Ze asi patri k politike aerolinii poskytnit tym, ¢o cestuja do-
mov z takych dovodov ako ja, viac pohodlia a cez noc im doZicit
tichy sucit a dalsiu prikryvku navyse, alebo nieco iné. Ale ked
som priSiel k pultu, hned mi bolo jasné, pre¢o ma tam poslali,

a zamyslel som sa nad Bohom a frskom, pretoZe Zena pri pulte si
v§imla, Ze do zoznamu cestujtcich pribudlo moje meno a pove-
dala ostatnym, Ze ma pozna a rada by mi pomohla, lebo teraz to
potrebujem.

Volala sa Joan Careyova a byvala v tesnom susedstve mojej
tety, u ktorej nas nechali s Cathalom, ked nam ochorel otec. Mal
som vtedy osem rokov. Joan musela byt o desat rokov starsia,



ale dobre si ju pamatam, a tiez jej sestru a dvoch bratov, jeden

z nich bol takmer mdj rovesnik. Dom, kde byvala teta, ktora si
nas zobrala, patril Joaninej rodine. Boli z vys$sich kruhov ako
moja teta a aj ovela bohatsi, ale stala sa ich priatelkou. Susediace
domy mali velkt spolo¢nt zahradu a niekolko hospodarskych
budov, a tak bol medzi tymito dvomi domacnostami ¢uly ruch.

Cathal mal vtedy S$tyri roky, ale mentalne bol starsi. Uz sa
udil ¢itat, bol midry a mal obdivuhodnt pamét a doma sme sa
k nemu spravali skor ako k mladému muZovi, neZ ako k malému
dietatu. Mohol si vybrat, ¢o si oblecie, ¢o bude pozerat v televi-
zii, v ktorej izbe bude a ¢o bude jest. Ked za nim prisli kamarati,
pokojne ich mohol pozvat dnu, alebo ist s nimi von.

Po vSetky nasledujice roky sme sa s Cathalom ani jediny raz
nerozpravali o pobyte v tej novej domacnosti s tou novou rodi-
nou. A ani sa mi dost jasne nevybavuje, hoci si zvy¢ajne vSetko
dobre pamdtam. Napriklad si nespominam, ako sme sa dostali
do toho domu, kto nas tam doviezol, alebo ¢o ten ¢lovek povedal.
Viem, Ze som mal osem rokov, ale to len preto, lebo si pamdtam,
do ktorej triedy som chodil, ked som odisiel, a kto ma vtedy ucil.
Je mozné, Ze to trvalo len dva-tri mesiace. Mozno dlhSie. Nebolo
vtedy leto, tym som si isty, pretoze Sinead, ktora z toho vSetkého
vyviazla (alebo tak nejako sa vyslovila, ked som sa jej na to raz
davno pytal), bola na internatnej $kole. Nepamdtam si, Ze by
v tom dome, kam nas odlozili, bolo chladno, ale zda sa mi, Ze sa
zavcasu stmievalo. Mozno to bolo od septembra do decembra.
Alebo v mesiacoch hned po Vianociach. Neviem presne.

Jasne si v§ak pamdtam samotné izby, salén a jedalen, ktoré
sa takmer nikdy nepouzivali, a kuchynu, vac¢siu ako u nas doma,
a vonu a chut hrianok. Neznasal som hrubé krajce rovno z pan-
vice, presiaknuté mastou, ktora z nich kvapkala. Pamdtam si, Ze
sme mali mladsSie sesternice, ktoré museli cez den spat, alebo
aspon jedna z nich, a ostatni sme museli byt celé hodiny ticho,
hoci sme nemali ¢o robit, nemali sme so sebou svoje hracky
ani knihy. Pamdtam si, Ze nas nikto nepocuval, a ked sa na nas



divali, ani sa na nas neusmiali, ani na jedného z nas, ani na Cat-
hala, takého velmi obltibeného u vSetkych, s ktorymi sa predtym
aj potom stretol.

U tety doma sme spali a jedli najlepsie, ako sa dalo, a urcite
sme sa aj hrali, alebo nie¢o robili, no nechodili sme vtedy do
skoly. V tej domacnosti nam nikto neublizoval, nikto sa k ndm
v noci neprikradol a ani jeden z nas nedostal bitku, ani nas ne-
zastraSovali a ani sa nam nevyhrazali. S obdobim, ked nas matka
nechala u tety, sa nespaja Ziadna drama. Len Sedivost a cudzota.
Teta nam nedokazala venovat vela pozornosti. Jej manzel bol
stale pre¢, mal kopu prace. Ked bol doma, bol prijemny, takmer
dobromyselny.

O mame viem len tolko, Ze sa nam ani jediny raz za ten ¢as
neozvala. Ani nenapisala, ani nezavolala, ani za nami neprisla.
Nas otec bol v nemocnici. Nevedeli sme, ako dlho u tety budeme.
V nasledujicich rokoch nam mama nikdy nevysvetlila svoju ne-
pritomnost a my sme sa jej nikdy nespytali, ¢i na nas vtedy mys-
lela, ako sa mame, alebo ako sa celé tie mesiace citime.

Vlastne by o ni¢ nemalo ist, pretoze to celé je vlastne nic,
presne tak ako jeden minus jeden je nula. Sotva si to zasluzi, aby
som ti o tom rozpraval cestou prazdnymi ulicami mesta, v tejto
pusti tak daleko odtial, kam patrim. Teraz sa mi zda, akoby sme
vtedy s Cathalom zili vo svete tiefiov, akoby sme boli potichu
ponoreni do tmy, kde ndm chybalo v§etko zname a nemohli sme
to zmenit nijakymi skutkami ani slovami. Nikto nam neubliZoval
ani nas nezastrasoval, a preto sme si neuvedomovali, Ze v tom
svete nas nikto nemiloval, alebo Ze by nie¢o také mohlo byt vo-
bec dolezité. Nestazovali sme sa. Prisli sme o vSetko a prazdnotu
zaplnilo ¢osi podobné tichu - ni¢ neznelo, len smutné ozveny
a nejasné pocity.

Slubujem, Ze ti nezavolam. Dost som ti telefonoval a dost ¢asto
ta zobudil v tych rokoch, ked sme boli spolu, a aj potom. Ale na
tomto ¢udnom, fadnom, opustenom mieste prezZivam ob¢as noci,



ked ma tie smutné ozveny a nejasné pocity prepadnu trochu in-
tenzivnejsie ako predtym. Ako $epot ¢&i zadrziavany narek. Sko-
da, Ze ta tu nemam, $koda, Ze som ti volal tak ¢asto vtedy, ked
som to nepotreboval tak velmi ako teraz.

S bratom sme sa naucili nikomu ned6verovat. Naucili sme sa
tieZ nerozpravat sa o veciach, na ktorych nam zalezalo, a s akou-
si ukrutnou tvrdohlavou hrdostou sme sa toho po cely Zivot
dosledne drzali, akoby to bola nejaka zruénost. Ale ty to vies,
vSak? Nemusim ti volat a vraviet ti to.

V t noc na letisku sa Joan Careyova vricne usmiala a spytala sa
ma, ¢i je to velmi zIé. Ked som jej povedal, Ze mi zomiera mama,
povedala, Ze je Sokovana. Vraj si moju matku tak dobre pamata.
Povedala, Ze jej to je Iito. Povedala mi, Ze m6zem ist do salonika
prvej triedy, no zaroven ma velmi zdvorilo upozornila, Ze cez At-
lantik poletim v triede, za ktord som si zaplatil. Ak by bolo treba,
moze prist za mnou na chvilu na kus reci, ale kolegom v saléniku
a lietadle povedala, Ze som jej znamy a budu sa o mna starat.

Ked sme sa rozpravali a znacila mi batozinu a potom mi po-
dala palubny listok, premyslal som, Ze sme sa nevideli viac nez
tridsat rokov. Ale v jej tvari som videl osobu, ktorti som poznal,
ako aj podobu s jej matkou a jednym bratom. V jej pritomnosti
som citil, Ze tento navrat domov k matkinej posteli nebude jed-
noduchy, Ze niektoré nase lasky a puta patria k nasej podstate
a nevyberame si ich, a prave preto mavaju prichut bolesti, Ita-
tosti, potreby, prazdnoty a pocitu, ktory ledva ovladam, aby sa
nepremenil na hnev.

Niekedy pocas noci v lietadle, ako sme presli ¢ast zapadnej
pologule, zacal som potichu a difam, Ze aj nepozorovane, plakat.
Vratil som sa do jednoduchého sveta spred stretnutia s Joan Care-
yovou, kde prave osoba, ktorej tlkot srdca bol kedysi moj, ktorej
krv sa stala mojou a v ktorej tele som kedysi lezal skrateny, lezala
chora v nemocnicnej posteli. StraSne som zosmutnel pri predsta-
ve, Ze ju stratim. A potom som sa pokusil zaspat. Sklopil som si



sedadlo, ked sa uz noc chylila ku koncu, pohlad som mal aj dalej
odvrateny od filmu, bez ohladu na to, ¢o davali, a dovolil som tej
hroze, ktorej som letel v ustrety, aby ma zasiahla.

Na letisku som si prenajal auto a prechadzal Dublinom
v umytom svetle toho skorého septembrového rana. ISiel som po
Drumcondra Road, Dorset Street, Gardiner Street popri Mount-
joy Square, potom za riekou na juh vedtcimi ulicami a nechaval
ich za sebou ako zvlecent kozu. Nezastavil som dve hodiny,
mozno aj dlhsie, aZ kym som nepriSiel domov, v strachu, Ze ak
sa niekde zastavim na ranajky, mohla by sa rozptylit otupenost
zo Soférovania po prebdenej noci.

Ked som dorazil, Sinead prave vstala, ale Jim eSte stale spal.
Povedala mi, Ze Cathal odiSiel ve¢er do Dublinu, no neskor sa
vrati. Vzdychla a pozrela sa na mna. Volali z nemocnice, doda-
la, a vraj sa to zhorsilo. Tvoja mama, povedala Sinead, dostala
v noci este aj porazku. Takto sme spolu zartovali odjakziva:
nikdy sme nehovorili ,naSa mama“ alebo ,,moja mama“ alebo
»mamka“ alebo ,mamicka“, ale ,,tvoja mama*“.

Lekari vraj nevedeli, aka tazka bola ta porazka, a nadalej
boli rozhodnuti, Ze, ak to bude mozné, budi ju operovat. Ale
potrebovali sa s nami rozpravat. Skoda, povedala mi Sinead, Ze
odborny lekar tvojej mamy, ku ktorému chodila na pravidelnt
kontrolu so srdcom a ktorého mala rada, je pre¢. Vtedy som po-
chopil, pre¢o sa Cathal vratil do Dublinu - nechcel sa zt¢astnit
rozhovoru s lekarmi, ktory nas ¢akal. Staci, ked budeme dvaja.
Vraj povedal Sinead, aby mi odkazala, zZe nech rozhodneme ako-
kolvek, bude s tym sthlasit.

Neobvinovali sme ho, ani sestra, ani ja. Boli si s mamou naj-
blizsi. Cathala Iibila najviac. Alebo mozno bol Cathal jediny,
koho Iibila. V tych rokoch. Alebo mozno je to nespravodlivé.
Mozno nas vSetkych Iibila tak, ako sme teraz, ked lezala na smr-
telnej posteli, Idbili mi ju.

A v tych diioch - od toho utorkového rana do piatka vecera,
ked zomrela - som ob¢as citil strasné odcudzenie sa vlastnej



matke, a takmer v tom istom momente aj tizbu, aby bola znovu
presne taka ista ako kedysi, ked duchaplne riadila vlastny svet,
plna zvlastnych snov a o¢akavani, problematicka a zivotaschop-
na. Presne ako ja mala velmi rada knihy, hudbu a hortce pocasie.
S pribudajicim vekom dokazala priatelov i nas zahfiiat povabom,
veselou naladou i nenttenymi dotykmi. Ale vedel som, ze tomu
nemam podlahnit, Ze sa s hou nemam zbliZovat, a tak som sa

s nou ani nikdy nezblizil. No tiezZ som dokazal vyzarovat bezsta-
rostnost a pdvab, ale aj to viesS. Ani to ti nemusim hovorit, v§ak?

Jednako som lutoval, ked som sedel pri jej posteli alebo uvolnil
miesto pri nej inym, Iutoval som, ako som sa jej velmi vzdialil,
ako daleko od nej zijem. Lutoval som, Ze som dovolil, aby mi tie
mesiace, ked sme boli od nej oddeleni v zabudnuti u mojej tety,

a potom nasledujtice roky po navrate domov, ked moj otec pomaly
zomieral, tak zozierali dusu. Bolo mi Iiito, Ze mama vie o mne tak
malo, a urcite to bolo lito aj jej, hoci sa nikdy nestazovala a ani

sa 0 tom nezmienila, mozno jedine Cathalovi, no ten sa nikomu
nezddveroval. Mozno vSak ni¢ nelutovala. Ale noci st v zime dlhé,
o Stvrtej sa zotmie a ¢lovek ma ¢as o vSetkom premyslat.

Mozno preto som teraz tu, usiel som od irskej tmy, usiel som
od dlhej temnej zimy, ktora sa tak hrozivo usidluje v mojom ro-
disku. Usiel som od zapadného vetra. Som v kon¢inéch, kde je
tak strasne prazdno, lebo tu nikdy nebolo plno, kde sa na vsetko
zabudlo a odkial vSetko odplavilo, ak tu vobec niekedy nieco
bolo. Som v kon¢inach, kde nie je ni¢. Len jednotvarnost, modra
obloha, pokojna noc bez duchov. V kon¢inach, kde nikto necho-
di pesi. No mozno som tu $tastnejsi, neZ by som bol kdekolvek
inde, a len t4 otravna nevinnost mesiaca v dnes$nu noc mi vnukla
tuzbu vytocit tvoje ¢islo a zistit, ¢i si hore.

Ked sme vtedy rano isli za matkou, nedokazal som sa Sinead spy-
tat na to, ¢o mi bladilo po mysli. Mama bola chora uz $tyri dni

a mozno tam lezala v strachu, ale miia zaujimalo, ¢i sa nac¢iahla
za Cathalom a ¢i sa v nemocnici drzali za ruku, ¢i sa naozaj az



tak velmi zblizili. Alebo ¢i mama nie¢o nenaznacila nejakym po-
sunkom Sinead. A ¢i by nemohla spravit nie¢o podobné aj v mo-
jom pripade. Mysliet na niec¢o také bolo hlipe a sebecké a ako
vSetko ostatné, ¢o mi v tych dioch zamestnavalo mysel, ma to
odvadzalo od skuto¢nosti, ze uz nikdy nebude ¢as, aby sme si ¢o-
kolvek vysvetlili ¢i povedali. Cas vypr3al. A kladol som si otazku,
¢i to mamu netrapilo tych par poslednych noci v jej Zivote, ked
lezala v nemocnici a nespala - Ze nas ¢as vyprsal.

Bola na intenzivke. Museli sme zazvonit a ¢akat, kym nas
pustia dnu. Bolo tam ticho. So Sinead sme rozmyslali, ¢o jej po-
viem, aby som ju nevystrasil, ako jej vysvetlim, Ze som sa vratil.
Dohodli sme sa, Ze jej poviem, Ze som sa dozvedel, Ze je v ne-
mocnici a mal som eSte par dni volna pred zaciatkom semestra,
a tak som sa vratil, aby som sa uistil, ¢i je v poriadku.

»,UZ ti je lepSie?“ spytal som sa mamy.

Nemohla rozpravat. Jednako sme v§ak pochopili, Ze je smadna,
no nedovolia jej pit. Stekala jej inftizia. Sestrickam sme povedali,
Ze ma sucho v ustach, na ¢o odvetili, Ze vela toho robit nemozeme,
jedine zobrat drobni $pongiu, akt Zeny pouzivaji na nanasanie
oc¢nych tietiov, a kropit jej pery kvap6c¢kami studenej vody.

Sedel som pri jej posteli a chvilu som jej vlh¢il pery. Teraz
som sa pri nej citil ako doma. Vedel som, ako velmi neznésa
fyzické nepohodlie. Po kvapkach vody dychtila tak ohromujico
a naliehavo, Ze na nicom inom nezalezalo. A potom nam pove-
dali, Ze nas ¢akaju lekari. Ked sme vstali a mame vysvetlili, Ze
sa vratime, sotva na to reagovala. Akasi sestra s anglickym pri-
zvukom nas odviedla po chodbe do jednej z miestnosti. Boli tam
dvaja lekari a ostala s nami aj sestra. Lekar, asi $éf, povedal, Ze
by ju mal operovat a oznamil nam, Ze prave hovoril s anestezi-
olégom, ktory tvrdi, Ze matkino srdce by operaciu nevydrzalo.

A nepomohlo ani to, Ze je po porazke, dodal lekar.

»MbzZem skusit,“ povedal a okamzite sa ospravedlnil za to, ¢o
povedal. Opravil sa: ,M0Zem ju operovat, ale m6Ze nam zomriet
na opera¢nom stole.“



Niekde sa upchala cieva, povedal. Neprudila jej krv do obli¢iek
a mozno aj do inych organov - operdcia by v tom urobila jasno,
ale mohla by sa skonc¢it len ako vyskum, a nie rieSenie problému.
Problém bol v obehu, povedal. Srdce nebilo dost silno na to, aby
sa krv dostala do celého tela.

Potom zamerne stichol a aj druhy lekar len dalej mlcal. Sestra
sa divala do zeme.

sTakZe vlastne nemdzete nic¢ robit, ano?“ spytal som sa.

»~MOZeme sa postarat o jej pohodlie, odvetil.

»Ako dlho moze takto zit?“

,Nie dlho.“

»Myslim, hodiny ¢i dni?“

,Dni. Par dni.“

»MOZeme sa postarat, aby mala ¢o najvacsie pohodlie,“ pove-
dala sestra.

Viac sa k tomu nedalo povedat. Potom som rozmyslal, ¢i sme sa
nemali ist porozpravat aj s anesteziold6gom, alebo sa pokusit ozvat
maminmu odbornému lekarovi, alebo poZiadat, aby ju previezli do
vac$ej nemocnice a zistit, aky by tam mali nazor. Ale myslim, Ze
by to aj tak nedopadlo inak. Roky nas upozornovali, Ze tato chvila
raz pride, pretoZe mame sa stavalo, ze odpadla na ulici, stracala
rovnovahu a jej stav sa zhorsoval. Bolo jasné, Ze ma vycerpané
srdce, ale mne to nebolo jasné natolko, aby som za nou nechodil
len zo dva razy v lete - a ked som prisiel, boli u nej aj Sinead a Jim
¢i Cathal, ktori ma chranili pred tym, ¢o by sa mohlo povedat.
MozZno som mal parkrat za tyzden zavolat, alebo jej ako dobry syn
pisat listy. Ale napriek vSetkym tym varovnym signalom, alebo
mozno prave kvoli nim, som si udrziaval odstup. No hned ako
som sa s tou myslienkou zacal pohravat a prezivat strasnu Iatost,
ktora s tym bola spojena, zaroven som si predstavil, ako chladne ¢i
Iahostajne by mama prijala, Ze som sa rozhodol stravit leto blizko
pri nej a ¢asto ju navstevovat a aké by pre fiu mohli byt niektoré
z tych navstev ¢i telefonatov tazké a vycerpavajuce, tak isto ako pre
mna. A ako stroho a stru¢ne by vyzerali jej odpovede na moje listy.



Ked sme sa vracali k nej a spolu s nami aj zdravotna sestra, citil
som dvojnasobnu Iitost - ti samozrejmd, a sice, Ze som bol stale
preé, a potom ti druhi, ktort mozno len velmi tazko pochopit,
a sice, ze som nemal na vyber, Ze ma nikdy velmi nechcela a Ze za
tych par dni, ktoré jej eSte na tomto svete ostavaju, to nebude moct
napravit. Bude ju trapit jej vlastna bolest, nepohodlie a vynakladanie
ohromnej snahy zachovat si dostojnost a pokoj. Bola izasna ako
vzdy. Parkrat som sa dotkol jej ruky, Ze ju hadam otvori a zaéne
hladat moju ruku, ale nikdy to neurobila. Nereagovala na dotyky.

Prisli za iou niekolki priatelia. PriSiel za nou Cathal a ostal
pri nej. Sinead a ja sme sa zdrziavali v jej blizkosti. V piatok
rano, ked sa ma zdravotna sestra spytala, ¢i je podla miia mama
v nudzovom stave, odvetil som, Ze podla mna je. Bol som si isty,
Ze ak teraz nepopustim, mdZem pre nu ziskat morfin a vlastnd
izbu. Hoci som sa na tom s ostatnymi nedohodol, predpokladal
som, ze by sthlasili. Pred zdravotnou sestrou som sice morfin
priamo nespomenul, ale vedel som, Ze mi rozumie, a podla toho,
ako sa na mna pozerala, ked som sa s nou rozpraval, som videl,
Ze je jej jasné, Ze viem, aky ma morfin uc¢inok. Mama by lahsie
zaspala a TahSie by odisla z tohto sveta. Obcas by prestavala dy-
chat a potom by sa opat nadychla a potom vydychla, ob¢as plytko
a obcas zhlboka, pulz by jej postupne slabol, prestala by dychat,
a potom by sa opat nadychla.

Tak to potom pokracovalo, az kym sa nam v tej sukromnej
izbe neskoro vecer odrazu nezdalo, Ze Gplne prestala dychat,
alen sme tam zhrozeni a bezmocni sedeli a upierali na nu zrak,
a potom sa vzpriamili, ked znovu zacdala dychat, ale uz nie na
dlho. Vobec nie na dlho. Este raz naposledy vydychla, tento raz
nadobro. Uz sa viac nenadychla.

Meravo tam leZala. Bol koniec. Sedeli sme pri nej, kym do
izby nevosla zdravotna sestra, ktora sa jej najprv mlcky snazila
nahmatat pulz, no potom smutne pokrutila hlavou a odisla.

Ostali sme sediet pri mame eSte o chvilku dlhsie. Potom
nas poziadali, aby sme odisli, eSte raz sme ju jeden po druhom



pohladili po Cele, a ked sme odchadzali z izby, zavreli sme za
sebou dvere. Kracali sme po chodbe, akoby sme po zvySok Zivota
mali v nasom vlastnom dychani niest stopy matkinho konca, jej
posledného zapasu a akoby nasa vlastna existencia vo svete bola
skratena na polovicu ¢i dokonca $tvrtinu.

Pochovali sme ju do hrobu k mdjmu otcovi, ktory tam na nu
¢akal tridsattri rokov. Nasledujtice rano som letel spat do New
Yorku, do svojho napoly zariadeného bytu na rohu go. ulice a Co-
lumbus Avenue a o defi nato som zacal ucit. Pochopil som, Ze
za vsetky tie roky som toho odkladal privela. Ako som sa v tom
tmavom meste ukladal na spanok do novej postele, pochopil som,
Ze na vSetko je uz prili§ neskoro. Druht Sancu nedostanem. Ked
som sa potom zobudil, musim sa ti priznat, Ze sa mi pri tej mys-
lienke takmer ulavilo.



MLCANIE

De Vere Gardens 34, 23. januara 1894
Lady G. mi vyrozpravala aj dal$iu prihodu - ,namet* -,
a sice o vyznamnom londynskom duchovnom, ktory
pri odchode na svadobni cestu na parniku z Doveru
do Calais nasiel na palube list adresovany manzelke,
ktora sa prave zdrziavala v podpalubi, a ked zistil, Ze
je od jej byvalého milenca a velmi va$nivy (zasnuby -
roztrzka, vztah, v kratkosti), ¢o pred nim zatajila, roz-
hodol sa ju okamZite poslat z Pariza naspat k rodicom
- bez toho, Ze by sa jej dotkol -, pretoZe ho podviedla.
Napokon sa to vSak skondilo tak, Ze ju zobral k sebe
domov, ale nikdy s nou nezil ako s manzelkou. Drama
je vroznych veciach, podla nej, ku ktorym ta situacia
- tanoc v Parizi - mohla viest. K bezprostrednému
odovzdaniu sa niekomu inému atd.

— Zo Zdpisnikov Henryho Jamesa

Pri konci vecera lady Gregoryova obcas zachytila niekoho poh-
Iad, a to tplne stadilo, aby si spomenula. Vedela, Ze v spolo¢nosti
v tom iZasnom meste nema nikdy rozpravat o sebe, ani sa sta-
zovat na ni¢ podobné ako horuc¢avu, ani na hlucht sez6nu, ani
na hereckine moresy, vedela, Ze nema tarat o banalitach, ani sa
smiat na veciach, ktoré nie st smie$ne. Naopak, zo vSetkych sil



a ¢o najpozornejsie sa sustredila na dzentlmena pri nej, kladla
mu otazky a pozorne pocuavala, ked odpovedal. Po¢tvanie si vy-
zadovalo viac prace ako rozpravanie, ale spravila vSetko preto,
aby si vdaka svojej schopnosti vcitit sa a mudrosti Ziariacej z po-
hladu jej spolo¢nik uvedomil, aka je inteligentna, akd ma tichd
povahu a moc a aka je hlboka.

Trpela, aZ ked zo spolo¢nosti odchadzala. V ko¢i cestou do-
mov sa vyrozpravala do tmy, vedela, Ze to, ¢o sa stalo kedysi,
sa uz nikdy nevrati, Ze spomienky si nanic¢ a Ze v buddcnosti
ju necaka ni¢ okrem tmy. A ked mala zItG noc, po prili$ veselych
a zabavnych veceroch, ¢asto rozmyslala, aky je rozdiel medzi jej
teraj$im zivotom a rokmi ve¢nosti, ktorud stravi v hrobe.

Spise si zoznam, a uz pri tej myslienke sa usmievala. Veci, pre
ktoré sa odda zit. Syn Robert bude vZdy prvy a potom niektoré
jej sestry. Casto premyslala, Ze vymaze jednu-dve z nich a moz-
no jedného brata, ale len jedného. A potom Coole Park, dom
v Irsku, ktory jej odkazal manZel, pripadne ich synovi, a kam sa
moze vratit, kedy sa jej zachce. Myslela na stromy, ktoré zasadila
pri dome, ¢asto snivala, Ze sa tam vrati a bude pozorovat, ako sa
vSetko pomaly meni, ako zima ustupuje jari, alebo ako nastupuje
jesen. A boli tam aj knihy a obrazy a svetlo prenikajice do hornej
izby, ked rano otvorila okenice. Aj toto prida do zoznamu.

Pod zoznamom ostalo zakazdym voIné miesto. Lahko ho za-
plnila poloZzkami dalSieho zoznamu. Odpornymi skuto¢nostami,
aviedla ju pritom jedina nepopierateIna myslienka - Ze ju laska
obisla, Ze sa nevrati, Ze je sama a musi si so samotou poradit,
ako najlepsie vie.

V ten konkrétny vecer, prv nez vstala a pobrala sa do izby, aby
sa pripravila na noc, skrkvala papier v dlani. TeSila sa, alebo sa
skoro az tesila, Ze v ten tyzden sa uz nevyberie do spolo¢nosti,
ze ziadna z londynskych hostiteliek prave neciti potrebu mat pri
stole vdovu po irskom §lachticovi. Zena, zndma schopnostou
pocuvat aj prenikavou inteligenciou, sa hodi, vravela si, ale nie
kazdy vecer.



Kedysi sa jej pacilo byt vydata, pacilo sa jej, ked si ju v§imali
ako mladd manzZelku starého muza, vedela, ako jej tichy pohlad
uc¢inkuje na manzelovych priatelov, ktori si mysleli, Ze je s fiou
asi nuda, lebo nie je pekna. Taktne, opatrne, umiernenym hla-
som ich presvedcila, Ze je jednou z tych, ktoré si vSetko v§imaja.
Mala precéitané vSetky najnovsie knihy, a ked sa o nich rozprava-
la, opatrne volila slova. Nechcela vyzerat mudro. Davala vSak po-
zor, aby jej ml¢anlivost nepdsobila ako plachost a jej zdvorilost
¢i odmeranost ako zastrasenost. Chybal jej prirodzeny povab,

a preto sa zbyto¢ne nepresadzovala. Nadobudla presvedcenie, Ze
u Zeny s jej vyzorom by bolo chybou cerit zuby. V kazdom pripa-
de sa nerada smiala a radSej sa usmievala o¢ami.

Manzela nemala rada len vo chvilach, ked za fiou prichadzal
v noci pocas tych prvych mesiacov. Ked ju obchytkaval a dych¢al,
jeho hladné ruky a kysly dych v nej vyvolavali dojem, Ze denné
svetlo, niekolko vrstiev oblecenia, sluhovia, rozlahlé izby s na-
bytkom a rozhovory o politike ¢i malbe ludom pomahaji odvra-
tit pozornost od pocitu vzajomného znechutenia.

Niekedy ho zazrela z dialky, alebo sa jej naskytla prilezitost
hladiet mu do tvare, ked odpocival, a vtedy sa jej zdalo, Ze ju
zachranil, alebo moZno sa jej zmocnil, len z rozmaru ¢i nahlej
potreby. Bol prili$ stary na to, aby ju mohol spoznat, a videl uz
prilis vela a zil prili$ dlho na to, aby mohol dovolit hoci¢omu
novému, napriklad o tridsatpat rokov mladsej manzelke, aby
vstapilo do jeho obeznej drahy. V noci v tych prvych mesiacoch,
ked sa k nemu pokusala pritulit, celého ho objat, pontiknut sa
jeho vyprahnutému duchu, zistila, Ze mu robi va¢siu radost len
jej posadnute obchytkavat isté telesné partie, akoby sa snazil
najst nejaku vec, ktort niekam zalozil. A pretoze sa ho pokusala
uspokojit, snazila sa, ked skon¢il, od neho vzdy pozvolne odvra-
tit a hladiet do tmy, kym spal a chrapal. Tazila po rannom prebu-
deni, ked sa mu nebude musiet divat do tvare tak velmi zblizka,
na jeho pootvorené Usta, zarastené lica, Sedivé bokombrady,
vraskavi pokozku.



