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Luna visí nízko nad Texasom. Luna je moja matka. Dnes je plná 
a jasnejšia ako najjasnejší neón. V jej obrovskom jantári vidno 
vrstvy červenej. Možno je spln, mesiac Komančov. Ešte som 
nevidel lunu tak nízko a takú plnú jej vlastného hlbokého svitu. 
V túto noc je moja matka už šesť rokov mŕtva, Írsko je vzdialené 
šesť hodín a ty spíš.

Idem peši. Som sám, kto ide peši. Prejsť cez Guadalupe je 
zložité, autá chodia rýchlo. V miestnom obchode so zdravou vý-
živou, kde sme všetci vítaní, sa ma dievča pri pokladni pýta, či sa 
nechcem stať členom klubu zákazníkov. Ak zaplatím sedemde-
siat dolárov, vraj sa ním stanem natrvalo a dostanem sedemper-
centnú zľavu na každý nákup.

Šesť rokov. Šesť hodín. Sedemdesiat dolárov. Sedem percent. 
Vravím jej, že som tu len na pár mesiacov, ďakujem, a ona sa 
usmeje a povie, že rado sa stalo. Úsmev opätujem. Atmosféra je 
nenútená, neformálna, príjemná.

Keby som ti teraz zavolal, bolo by pol druhej v noci a mohol 
by som ťa zobudiť. Keby som zavolal, mohol by som sa znovu 
vrátiť ku všetkému, čo sa stalo pred šiestimi rokmi. Pretože dnes 
večer myslím práve na to, akoby odvtedy ani neuplynul nijaký 
čas, akoby ma ten intenzívny mesačný svit chcel dnes večer svo-
jím silným čarom zaniesť späť k poslednej skutočnej veci, ktorá 
sa mi prihodila. V telefonáte ponad Atlantik by som sa mohol 



8

s tebou vrátiť k tým dňom okolo pohrebu mojej matky. Mohol by 
som sa vrátiť k jednotlivým podrobnostiam, ako keby mi hrozi-
lo, že na ne zabudnem. Mohol by som ti napríklad pripomenúť, 
že si mal na pohrebe oblek a kravatu. Pamätám sa, ako som si 
všimol, keď som o nej rozprával za oltárom, že si v bočnej lodi 
napravo. Pamätám sa, že si vravel, alebo to možno vravel niekto 
iný, že si musel prísť do Dublinu taxíkom, lebo si zmeškal vlak 
či autobus. Viem, že som ťa hľadal v dave, no nevidel som ťa, keď 
po omši prišlo smútočné vozidlo a viezlo na cintorín matkinu 
truhlu, za ktorou sme sa všetci pobrali. Prišiel si do hotela, keď 
už bola pod zemou a ostal si, aby si sa so mnou a s mojou ses-
trou Sinead najedol. Určite bol vtedy niekde nablízku aj sestrin 
manžel Jim a aj môj brat Cathal, ale nepamätám si, čo robili, keď 
sme sa najedli a ľudia sa postupne povytrácali. Viem, že hneď, 
ako sme sa najedli, podišla k nám matkina priateľka, ktorej nič 
neunikne, pozrela sa na teba a pošepkala mi, že je pekné, že pri-
šiel aj môj priateľ. Slovo „priateľ“ vyslovila rozkošným, dvojzmy-
selným tónom. Nepovedal som jej, že to, čo si všimla, už nebola 
pravda, že to patrilo minulosti. Povedal som len: áno, je pekné, 
že si prišiel.

Vieš, že si jediný, kto podráždene krúti hlavou, keď sa ne-
chcem vzdať vtipkovania a preberania banalít, keď nechcem byť 
priamy. Nikomu to tak neprekážalo ako tebe. Ty si jediný, kto 
odo mňa vždy vyžaduje, aby som hovoril úprimne. Keď teraz krá-
čam k domu, ktorý som si tu prenajal, viem, že keby som ti zavo-
lal a povedal ti, že ma dnes večer v týchto nepriateľských uliciach 
znovu prepadla bolestná minulosť, a tak intenzívne, až mám 
z toho pocit násilia, odvetil by si, že ťa to neprekvapuje. Len by si 
sa čudoval, prečo až po šiestich rokoch.

Žil som vtedy v New Yorku, v meste, ktoré malo práve vstúpiť 
do posledného roka svojej nevinnosti. Mal som tam prenajatý 
byt, tak ako všade, kam prídem. Bol na rohu 90. ulice a Colum-
bus Avenue. Nikdy si ho nevidel. Bola to chyba. Myslím, že to 
bola chyba. Nebýval som tam dlho – šesť či sedem mesiacov –, 
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ale bolo to dlhšie, ako som sa v tých rokoch alebo v rokoch na-
sledujúcich zdržal kdekoľvek inde. Byt bolo treba zariadiť, tak 
som si dva-tri dni doprial tú radosť a bleskovo som nakupoval 
nábytok: dve fotelky, ktoré som neskôr poslal do Írska, koženú 
pohovku z Bloomingdale, ktorú som nakoniec dal jednému môj-
mu študentovi, veľkú posteľ z 1-800-Mattress, stôl a pár stoličiek 
z obchodu v centre a lacný pracovný stôl z obchodu s dobrými 
cenami.

A po celý ten čas – v piatok, sobotu a nedeľu na začiatku sep-
tembra –, keď som sa zaoberal len termínmi dovozu, kreditkami 
a lietaním taxíkom z jedného obchodu do druhého, zomierala 
mi mama a nikto ma nevedel nájsť. Nemal som mobil a v byte 
nebola zapojená pevná linka. Keď som potreboval telefonovať, 
chodil som do telefónnej búdky na rohu. Dodávateľom som dával 
kamarátkine telefónne číslo, keby mi náhodou potrebovali dať 
vedieť, kedy prídu s mojím nábytkom. Kamarátke som telefono-
val niekoľkokrát za deň, niekedy so mnou išla aj nakupovať, bola 
s ňou sranda a tie dni som si užíval. Tie dni, keď ma nikto z Írska 
nemohol nájsť a povedať mi, že mi umiera mama.

Nakoniec som sa v nedeľu neskoro v noci vkradol k počítaču 
v kopírovacom centre a zistil som, že Sinead mi posiela email za 
emailom, začala pred tromi dňami, v predmete správy bolo na-
písané „Naliehavé“ alebo „Si tam?“ alebo „Prosím, odpíš“ alebo 
„Prosím potvrď, že si to dostal!“ a potom už len „Prosím!!!“

Prečítal som si jeden z nich a odpísal, že zavolám ihneď, ako 
sa dostanem k telefónu a potom som si prečítal ostatné, jeden po 
druhom. Mama bola v nemocnici. Možno bude musieť ísť na ope-
ráciu. Sinead sa chcela so mnou porozprávať. Bývala v maminom 
dome. Nič iné v emailoch nebolo, naliehavosť nespočívala v ich 
tóne, ale v množstve a rôznych nadpisoch, ktoré sestra dala všet-
kým tým odoslaným emailom.

Zobudil som ju v noci v Írsku. Predstavoval som si, ako sto-
jí v chodbe pri schodoch. Veľmi rád by som povedal, že Sinead 
spomenula, že mama ma chce vidieť, ale nič také mi nepovedala. 
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Namiesto toho rozprávala o zdravotných podrobnostiach a o tom, 
ako jej povedali, že naša mama je v nemocnici, a ako strácala ná-
dej, že ma vôbec niekedy nájde. Povedal som jej, že ráno zavolám 
znovu, na čo mi odvetila, že dovtedy bude vedieť viac. Mama už 
teraz nemala bolesti, vravela sestra, ale predtým mala. Nepovedal 
som jej, že o tri dni začínam učiť, pretože nebolo treba. Vtedy 
v noci som mal dojem, že chcela so mnou len hovoriť, povedať mi 
to. Nič viac.

Ale keď som zavolal ráno, zistil som, že si to rýchlo premysle-
la hneď vtedy, keď začula v telefóne môj hlas, že jej bolo jasné, že 
si v nedeľu neskoro večer nebudem môcť vybaviť cestu do Dub-
linu a že do nasledujúceho večera nič nepoletí. Rozhodla sa, že 
mi to povie až ráno, chcela, aby som sa pokojne vyspal. Aj sa tak 
stalo a len čo som jej ráno zavolal, povedala mi, že už čoskoro 
sa bude musieť rodina rozhodnúť. Hovorila o rodine, akoby išlo 
o niečo také odťažité ako mestský obvodný úrad či vládu Organi-
zácie spojených národov, hoci sme obaja vedeli, že sme to boli 
len my traja. Rodina sme boli my a býva to iba v jedinom prípa-
de, keď má v nemocnici rozhodnúť rodina. Povedal som sestre, 
že prídem domov najbližším lietadlom. Nebudem doma, keď mi 
prinesú nábytok, a ani na prvých hodinách na univerzite. Na-
miesto toho si kúpim letenku do Dublinu, aby som videl mamu 
tak skoro, ako sa dá. Kamarátka zavolala do Aer Lingus a dozve-
dela sa, že kvôli takýmto prípadom vždy nechávajú pár voľných 
miest. Mohol som letieť ešte v ten večer.

Vieš, že neverím v Boha. Veľmi ma nezaujímajú vesmírne ta-
jomstvá, jedine ak ku mne prichádzajú v slovách, alebo možno 
v hudbe či farbách, a potom sa nimi zaoberám len kvôli kráse, 
a nie veľmi dôsledne. Ani v Írsko neverím. Vieš však, že aj tak, 
keď som teraz v týchto rokoch preč, sú chvíle, keď sa mi Írsko 
náhle zjaví v nečakanej podobe, keď mi udrie do očí záblesk 
čohosi známeho, čo chcem a potrebujem. Spozorujem, keď sa 
ku mne blíži niekto s jemným úsmevom alebo so vzdorovitou 
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nervóznou tvárou, alebo plachým krokom alebo s tvrdým, tak-
mer pohoršeným pohľadom, upretým do diaľky. V každom prípa-
de, v ten večer som išiel na letisko JFK a hneď, ako som vystúpil 
z taxíka, som ich zbadal: pár v strednom veku, tlačili vozík s hro-
madou kufrov, muž vyzeral vystrašene a krotko, akoby ho mali 
ísť každú chvíľu vypočúvať a nevie, ako sa bude brániť, a žena sa 
zdala strápená a uťahaná, mala prehnane pestrofarebné šaty, pri-
vysoké podpätky, zovreté ústa prezrádzali silnú, slepú vôľu, a oči 
zas pokornú ostražitosť a krotkosť.

Pokojne som sa im mohol prihovoriť a povedať im, prečo 
idem domov, pristavili by sa, spýtali sa ma, odkiaľ som, a na 
moju odpoveď by s porozumením prikyvovali. Na ceste domov 
takto narýchlo dokonca aj mladíci v rade pred pultom aerolínií – 
už len pohľad na ich neisté držanie tela a tiché postávanie v ich 
spoločnosti – prinášali pohodu. Na chvíľu som mohol dýchať, ne-
musel som sa báť ani rozmýšľať. Aj ja som vyzeral ako oni, akoby 
som nič nemal, alebo aspoň nič moc, a bol som prichystaný jem-
ne sa usmiať a zachovať si odstup bez akejkoľvek povýšenosti, 
keby niekto povedal „Dovolíte,“ alebo keby ma oslovil uniformo-
vaný pracovník.

Keď som si vyzdvihol letenku a išiel sa zaregistrovať, pove-
dali mi, aby som sa presunul k vedľajšiemu pultu, kde mali na 
starosti druhú triedu. Keď som si tam prenášal tašku, napadlo 
mi, že asi patrí k politike aerolínií poskytnúť tým, čo cestujú do-
mov z takých dôvodov ako ja, viac pohodlia a cez noc im dožičiť 
tichý súcit a ďalšiu prikrývku navyše, alebo niečo iné. Ale keď 
som prišiel k pultu, hneď mi bolo jasné, prečo ma tam poslali, 
a zamyslel som sa nad Bohom a Írskom, pretože žena pri pulte si 
všimla, že do zoznamu cestujúcich pribudlo moje meno a pove-
dala ostatným, že ma pozná a rada by mi pomohla, lebo teraz to 
potrebujem.

Volala sa Joan Careyová a bývala v tesnom susedstve mojej 
tety, u ktorej nás nechali s Cathalom, keď nám ochorel otec. Mal 
som vtedy osem rokov. Joan musela byť o desať rokov staršia, 
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ale dobre si ju pamätám, a tiež jej sestru a dvoch bratov, jeden 
z nich bol takmer môj rovesník. Dom, kde bývala teta, ktorá si 
nás zobrala, patril Joaninej rodine. Boli z vyšších kruhov ako 
moja teta a aj oveľa bohatší, ale stala sa ich priateľkou. Susediace 
domy mali veľkú spoločnú záhradu a niekoľko hospodárskych 
budov, a tak bol medzi týmito dvomi domácnosťami čulý ruch.

Cathal mal vtedy štyri roky, ale mentálne bol starší. Už sa 
učil čítať, bol múdry a mal obdivuhodnú pamäť a doma sme sa 
k nemu správali skôr ako k mladému mužovi, než ako k malému 
dieťaťu. Mohol si vybrať, čo si oblečie, čo bude pozerať v televí-
zii, v ktorej izbe bude a čo bude jesť. Keď za ním prišli kamaráti, 
pokojne ich mohol pozvať dnu, alebo ísť s nimi von.

Po všetky nasledujúce roky sme sa s Cathalom ani jediný raz 
nerozprávali o pobyte v tej novej domácnosti s tou novou rodi-
nou. A ani sa mi dosť jasne nevybavuje, hoci si zvyčajne všetko 
dobre pamätám. Napríklad si nespomínam, ako sme sa dostali 
do toho domu, kto nás tam doviezol, alebo čo ten človek povedal. 
Viem, že som mal osem rokov, ale to len preto, lebo si pamätám, 
do ktorej triedy som chodil, keď som odišiel, a kto ma vtedy učil. 
Je možné, že to trvalo len dva-tri mesiace. Možno dlhšie. Nebolo 
vtedy leto, tým som si istý, pretože Sinead, ktorá z toho všetkého 
vyviazla (alebo tak nejako sa vyslovila, keď som sa jej na to raz 
dávno pýtal), bola na internátnej škole. Nepamätám si, že by 
v tom dome, kam nás odložili, bolo chladno, ale zdá sa mi, že sa 
zavčasu stmievalo. Možno to bolo od septembra do decembra. 
Alebo v mesiacoch hneď po Vianociach. Neviem presne.

Jasne si však pamätám samotné izby, salón a jedáleň, ktoré 
sa takmer nikdy nepoužívali, a kuchyňu, väčšiu ako u nás doma, 
a vôňu a chuť hrianok. Neznášal som hrubé krajce rovno z pan-
vice, presiaknuté masťou, ktorá z nich kvapkala. Pamätám si, že 
sme mali mladšie sesternice, ktoré museli cez deň spať, alebo 
aspoň jedna z nich, a ostatní sme museli byť celé hodiny ticho, 
hoci sme nemali čo robiť, nemali sme so sebou svoje hračky 
ani knihy. Pamätám si, že nás nikto nepočúval, a keď sa na nás 
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dívali, ani sa na nás neusmiali, ani na jedného z nás, ani na Cat-
hala, takého veľmi obľúbeného u všetkých, s ktorými sa predtým 
aj potom stretol.

U tety doma sme spali a jedli najlepšie, ako sa dalo, a určite 
sme sa aj hrali, alebo niečo robili, no nechodili sme vtedy do 
školy. V tej domácnosti nám nikto neubližoval, nikto sa k nám 
v noci neprikradol a ani jeden z nás nedostal bitku, ani nás ne-
zastrašovali a ani sa nám nevyhrážali. S obdobím, keď nás matka 
nechala u tety, sa nespája žiadna dráma. Len šedivosť a cudzota. 
Teta nám nedokázala venovať veľa pozornosti. Jej manžel bol 
stále preč, mal kopu práce. Keď bol doma, bol príjemný, takmer 
dobromyseľný.

O mame viem len toľko, že sa nám ani jediný raz za ten čas 
neozvala. Ani nenapísala, ani nezavolala, ani za nami neprišla. 
Náš otec bol v nemocnici. Nevedeli sme, ako dlho u tety budeme. 
V nasledujúcich rokoch nám mama nikdy nevysvetlila svoju ne-
prítomnosť a my sme sa jej nikdy nespýtali, či na nás vtedy mys-
lela, ako sa máme, alebo ako sa celé tie mesiace cítime.

Vlastne by o nič nemalo ísť, pretože to celé je vlastne nič, 
presne tak ako jeden mínus jeden je nula. Sotva si to zaslúži, aby 
som ti o tom rozprával cestou prázdnymi ulicami mesta, v tejto 
púšti tak ďaleko odtiaľ, kam patrím. Teraz sa mi zdá, akoby sme 
vtedy s Cathalom žili vo svete tieňov, akoby sme boli potichu 
ponorení do tmy, kde nám chýbalo všetko známe a nemohli sme 
to zmeniť nijakými skutkami ani slovami. Nikto nám neubližoval 
ani nás nezastrašoval, a preto sme si neuvedomovali, že v tom 
svete nás nikto nemiloval, alebo že by niečo také mohlo byť vô-
bec dôležité. Nesťažovali sme sa. Prišli sme o všetko a prázdnotu 
zaplnilo čosi podobné tichu – nič neznelo, len smutné ozveny 
a nejasné pocity. 

Sľubujem, že ti nezavolám. Dosť som ti telefonoval a dosť často 
ťa zobudil v tých rokoch, keď sme boli spolu, a aj potom. Ale na 
tomto čudnom, fádnom, opustenom mieste prežívam občas noci, 
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keď ma tie smutné ozveny a nejasné pocity prepadnú trochu in-
tenzívnejšie ako predtým. Ako šepot či zadržiavaný nárek. Ško-
da, že ťa tu nemám, škoda, že som ti volal tak často vtedy, keď 
som to nepotreboval tak veľmi ako teraz. 

S bratom sme sa naučili nikomu nedôverovať. Naučili sme sa 
tiež nerozprávať sa o veciach, na ktorých nám záležalo, a s akou-
si ukrutnou tvrdohlavou hrdosťou sme sa toho po celý život 
dôsledne držali, akoby to bola nejaká zručnosť. Ale ty to vieš, 
však? Nemusím ti volať a vravieť ti to.

V tú noc na letisku sa Joan Careyová vrúcne usmiala a spýtala sa 
ma, či je to veľmi zlé. Keď som jej povedal, že mi zomiera mama, 
povedala, že je šokovaná. Vraj si moju matku tak dobre pamätá. 
Povedala, že jej to je ľúto. Povedala mi, že môžem ísť do salónika 
prvej triedy, no zároveň ma veľmi zdvorilo upozornila, že cez At-
lantik poletím v triede, za ktorú som si zaplatil. Ak by bolo treba, 
môže prísť za mnou na chvíľu na kus reči, ale kolegom v salóniku 
a lietadle povedala, že som jej známy a budú sa o mňa starať.

Keď sme sa rozprávali a značila mi batožinu a potom mi po-
dala palubný lístok, premýšľal som, že sme sa nevideli viac než 
tridsať rokov. Ale v jej tvári som videl osobu, ktorú som poznal, 
ako aj podobu s jej matkou a jedným bratom. V jej prítomnosti 
som cítil, že tento návrat domov k matkinej posteli nebude jed-
noduchý, že niektoré naše lásky a putá patria k našej podstate 
a nevyberáme si ich, a práve preto mávajú príchuť bolesti, ľú-
tosti, potreby, prázdnoty a pocitu, ktorý ledva ovládam, aby sa 
nepremenil na hnev.

Niekedy počas noci v lietadle, ako sme prešli časť západnej 
pologule, začal som potichu a dúfam, že aj nepozorovane, plakať. 
Vrátil som sa do jednoduchého sveta spred stretnutia s Joan Care-
yovou, kde práve osoba, ktorej tlkot srdca bol kedysi môj, ktorej 
krv sa stala mojou a v ktorej tele som kedysi ležal skrútený, ležala 
chorá v nemocničnej posteli. Strašne som zosmutnel pri predsta-
ve, že ju stratím. A potom som sa pokúsil zaspať. Sklopil som si 



15

sedadlo, keď sa už noc chýlila ku koncu, pohľad som mal aj ďalej 
odvrátený od filmu, bez ohľadu na to, čo dávali, a dovolil som tej 
hrôze, ktorej som letel v ústrety, aby ma zasiahla.

Na letisku som si prenajal auto a prechádzal Dublinom 
v umytom svetle toho skorého septembrového rána. Išiel som po 
Drumcondra Road, Dorset Street, Gardiner Street popri Mount-
joy Square, potom za riekou na juh vedúcimi ulicami a nechával 
ich za sebou ako zvlečenú kožu. Nezastavil som dve hodiny, 
možno aj dlhšie, až kým som neprišiel domov, v strachu, že ak 
sa niekde zastavím na raňajky, mohla by sa rozptýliť otupenosť 
zo šoférovania po prebdenej noci.

Keď som dorazil, Sinead práve vstala, ale Jim ešte stále spal. 
Povedala mi, že Cathal odišiel večer do Dublinu, no neskôr sa 
vráti. Vzdychla a pozrela sa na mňa. Volali z nemocnice, doda-
la, a vraj sa to zhoršilo. Tvoja mama, povedala Sinead, dostala 
v noci ešte aj porážku. Takto sme spolu žartovali odjakživa: 
nikdy sme nehovorili „naša mama“ alebo „moja mama“ alebo 
„mamka“ alebo „mamička“, ale „tvoja mama“.

Lekári vraj nevedeli, aká ťažká bola tá porážka, a naďalej 
boli rozhodnutí, že, ak to bude možné, budú ju operovať. Ale 
potrebovali sa s nami rozprávať. Škoda, povedala mi Sinead, že 
odborný lekár tvojej mamy, ku ktorému chodila na pravidelnú 
kontrolu so srdcom a ktorého mala rada, je preč. Vtedy som po-
chopil, prečo sa Cathal vrátil do Dublinu – nechcel sa zúčastniť 
rozhovoru s lekármi, ktorý nás čakal. Stačí, keď budeme dvaja. 
Vraj povedal Sinead, aby mi odkázala, že nech rozhodneme ako-
koľvek, bude s tým súhlasiť.

Neobviňovali sme ho, ani sestra, ani ja. Boli si s mamou naj-
bližší. Cathala ľúbila najviac. Alebo možno bol Cathal jediný, 
koho ľúbila. V tých rokoch. Alebo možno je to nespravodlivé. 
Možno nás všetkých ľúbila tak, ako sme teraz, keď ležala na smr-
teľnej posteli, ľúbili mi ju.

A v tých dňoch – od toho utorkového rána do piatka večera, 
keď zomrela – som občas cítil strašné odcudzenie sa vlastnej 
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matke, a takmer v tom istom momente aj túžbu, aby bola znovu 
presne taká istá ako kedysi, keď duchaplne riadila vlastný svet, 
plná zvláštnych snov a očakávaní, problematická a životaschop-
ná. Presne ako ja mala veľmi rada knihy, hudbu a horúce počasie. 
S pribúdajúcim vekom dokázala priateľov i nás zahŕňať pôvabom, 
veselou náladou i nenútenými dotykmi. Ale vedel som, že tomu 
nemám podľahnúť, že sa s ňou nemám zbližovať, a tak som sa 
s ňou ani nikdy nezblížil. No tiež som dokázal vyžarovať bezsta-
rostnosť a pôvab, ale aj to vieš. Ani to ti nemusím hovoriť, však?

Jednako som ľutoval, keď som sedel pri jej posteli alebo uvoľnil 
miesto pri nej iným, ľutoval som, ako som sa jej veľmi vzdialil, 
ako ďaleko od nej žijem. Ľutoval som, že som dovolil, aby mi tie 
mesiace, keď sme boli od nej oddelení v zabudnutí u mojej tety, 
a potom nasledujúce roky po návrate domov, keď môj otec pomaly 
zomieral, tak zožierali dušu. Bolo mi ľúto, že mama vie o mne tak 
málo, a určite to bolo ľúto aj jej, hoci sa nikdy nesťažovala a ani 
sa o tom nezmienila, možno jedine Cathalovi, no ten sa nikomu 
nezdôveroval. Možno však nič neľutovala. Ale noci sú v zime dlhé, 
o štvrtej sa zotmie a človek má čas o všetkom premýšľať. 

Možno preto som teraz tu, ušiel som od írskej tmy, ušiel som 
od dlhej temnej zimy, ktorá sa tak hrozivo usídľuje v mojom ro-
disku. Ušiel som od západného vetra. Som v končinách, kde je 
tak strašne prázdno, lebo tu nikdy nebolo plno, kde sa na všetko 
zabudlo a odkiaľ všetko odplavilo, ak tu vôbec niekedy niečo 
bolo. Som v končinách, kde nie je nič. Len jednotvárnosť, modrá 
obloha, pokojná noc bez duchov. V končinách, kde nikto necho-
dí peši. No možno som tu šťastnejší, než by som bol kdekoľvek 
inde, a len tá otravná nevinnosť mesiaca v dnešnú noc mi vnukla 
túžbu vytočiť tvoje číslo a zistiť, či si hore.

Keď sme vtedy ráno išli za matkou, nedokázal som sa Sinead spý-
tať na to, čo mi blúdilo po mysli. Mama bola chorá už štyri dni 
a možno tam ležala v strachu, ale mňa zaujímalo, či sa načiahla 
za Cathalom a či sa v nemocnici držali za ruku, či sa naozaj až 
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tak veľmi zblížili. Alebo či mama niečo nenaznačila nejakým po-
sunkom Sinead. A či by nemohla spraviť niečo podobné aj v mo-
jom prípade. Myslieť na niečo také bolo hlúpe a sebecké a ako 
všetko ostatné, čo mi v tých dňoch zamestnávalo myseľ, ma to 
odvádzalo od skutočnosti, že už nikdy nebude čas, aby sme si čo-
koľvek vysvetlili či povedali. Čas vypršal. A kládol som si otázku, 
či to mamu netrápilo tých pár posledných nocí v jej živote, keď 
ležala v nemocnici a nespala – že náš čas vypršal.

Bola na intenzívke. Museli sme zazvoniť a čakať, kým nás 
pustia dnu. Bolo tam ticho. So Sinead sme rozmýšľali, čo jej po-
viem, aby som ju nevystrašil, ako jej vysvetlím, že som sa vrátil. 
Dohodli sme sa, že jej poviem, že som sa dozvedel, že je v ne-
mocnici a mal som ešte pár dní voľna pred začiatkom semestra, 
a tak som sa vrátil, aby som sa uistil, či je v poriadku.

„Už ti je lepšie?“ spýtal som sa mamy.
Nemohla rozprávať. Jednako sme však pochopili, že je smädná, 

no nedovolia jej piť. Stekala jej infúzia. Sestričkám sme povedali, 
že má sucho v ústach, na čo odvetili, že veľa toho robiť nemôžeme, 
jedine zobrať drobnú špongiu, akú ženy používajú na nanášanie 
očných tieňov, a kropiť jej pery kvapôčkami studenej vody.

Sedel som pri jej posteli a chvíľu som jej vlhčil pery. Teraz 
som sa pri nej cítil ako doma. Vedel som, ako veľmi neznáša 
fyzické nepohodlie. Po kvapkách vody dychtila tak ohromujúco 
a naliehavo, že na ničom inom nezáležalo. A potom nám pove-
dali, že nás čakajú lekári. Keď sme vstali a mame vysvetlili, že 
sa vrátime, sotva na to reagovala. Akási sestra s anglickým prí-
zvukom nás odviedla po chodbe do jednej z miestností. Boli tam 
dvaja lekári a ostala s nami aj sestra. Lekár, asi šéf, povedal, že 
by ju mal operovať a oznámil nám, že práve hovoril s anestezi-
ológom, ktorý tvrdí, že matkino srdce by operáciu nevydržalo. 
A nepomohlo ani to, že je po porážke, dodal lekár.

„Môžem skúsiť,“ povedal a okamžite sa ospravedlnil za to, čo 
povedal. Opravil sa: „Môžem ju operovať, ale môže nám zomrieť 
na operačnom stole.“
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Niekde sa upchala cieva, povedal. Neprúdila jej krv do obličiek 
a možno aj do iných orgánov – operácia by v tom urobila jasno, 
ale mohla by sa skončiť len ako výskum, a nie riešenie problému. 
Problém bol v obehu, povedal. Srdce nebilo dosť silno na to, aby 
sa krv dostala do celého tela.

Potom zámerne stíchol a aj druhý lekár len ďalej mlčal. Sestra 
sa dívala do zeme.

„Takže vlastne nemôžete nič robiť, áno?“ spýtal som sa.
„Môžeme sa postarať o jej pohodlie,“ odvetil.
„Ako dlho môže takto žiť?“
„Nie dlho.“
„Myslím, hodiny či dni?“
„Dni. Pár dní.“
„Môžeme sa postarať, aby mala čo najväčšie pohodlie,“ pove-

dala sestra.
Viac sa k tomu nedalo povedať. Potom som rozmýšľal, či sme sa 

nemali ísť porozprávať aj s anesteziológom, alebo sa pokúsiť ozvať 
maminmu odbornému lekárovi, alebo požiadať, aby ju previezli do 
väčšej nemocnice a zistiť, aký by tam mali názor. Ale myslím, že 
by to aj tak nedopadlo inak. Roky nás upozorňovali, že táto chvíľa 
raz príde, pretože mame sa stávalo, že odpadla na ulici, strácala 
rovnováhu a jej stav sa zhoršoval. Bolo jasné, že má vyčerpané 
srdce, ale mne to nebolo jasné natoľko, aby som za ňou nechodil 
len zo dva razy v lete – a keď som prišiel, boli u nej aj Sinead a Jim 
či Cathal, ktorí ma chránili pred tým, čo by sa mohlo povedať. 
Možno som mal párkrát za týždeň zavolať, alebo jej ako dobrý syn 
písať listy. Ale napriek všetkým tým varovným signálom, alebo 
možno práve kvôli nim, som si udržiaval odstup. No hneď ako 
som sa s tou myšlienkou začal pohrávať a prežívať strašnú ľútosť, 
ktorá s tým bola spojená, zároveň som si predstavil, ako chladne či 
ľahostajne by mama prijala, že som sa rozhodol stráviť leto blízko 
pri nej a často ju navštevovať a aké by pre ňu mohli byť niektoré 
z tých návštev či telefonátov ťažké a vyčerpávajúce, tak isto ako pre 
mňa. A ako stroho a stručne by vyzerali jej odpovede na moje listy.
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Keď sme sa vracali k nej a spolu s nami aj zdravotná sestra, cítil 
som dvojnásobnú ľútosť – tú samozrejmú, a síce, že som bol stále 
preč, a potom tú druhú, ktorú možno len veľmi ťažko pochopiť, 
a síce, že som nemal na výber, že ma nikdy veľmi nechcela a že za 
tých pár dní, ktoré jej ešte na tomto svete ostávajú, to nebude môcť 
napraviť. Bude ju trápiť jej vlastná bolesť, nepohodlie a vynakladanie 
ohromnej snahy zachovať si dôstojnosť a pokoj. Bola úžasná ako 
vždy. Párkrát som sa dotkol jej ruky, že ju hádam otvorí a začne 
hľadať moju ruku, ale nikdy to neurobila. Nereagovala na dotyky.

Prišli za ňou niekoľkí priatelia. Prišiel za ňou Cathal a ostal 
pri nej. Sinead a ja sme sa zdržiavali v jej blízkosti. V piatok 
ráno, keď sa ma zdravotná sestra spýtala, či je podľa mňa mama 
v núdzovom stave, odvetil som, že podľa mňa je. Bol som si istý, 
že ak teraz nepopustím, môžem pre ňu získať morfín a vlastnú 
izbu. Hoci som sa na tom s ostatnými nedohodol, predpokladal 
som, že by súhlasili. Pred zdravotnou sestrou som síce morfín 
priamo nespomenul, ale vedel som, že mi rozumie, a podľa toho, 
ako sa na mňa pozerala, keď som sa s ňou rozprával, som videl, 
že je jej jasné, že viem, aký má morfín účinok. Mama by ľahšie 
zaspala a ľahšie by odišla z tohto sveta. Občas by prestávala dý-
chať a potom by sa opäť nadýchla a potom vydýchla, občas plytko 
a občas zhlboka, pulz by jej postupne slabol, prestala by dýchať, 
a potom by sa opäť nadýchla.

Tak to potom pokračovalo, až kým sa nám v tej súkromnej 
izbe neskoro večer odrazu nezdalo, že úplne prestala dýchať, 
a len sme tam zhrození a bezmocní sedeli a upierali na ňu zrak, 
a potom sa vzpriamili, keď znovu začala dýchať, ale už nie na 
dlho. Vôbec nie na dlho. Ešte raz naposledy vydýchla, tento raz 
nadobro. Už sa viac nenadýchla.

Meravo tam ležala. Bol koniec. Sedeli sme pri nej, kým do 
izby nevošla zdravotná sestra, ktorá sa jej najprv mlčky snažila 
nahmatať pulz, no potom smutne pokrútila hlavou a odišla.

Ostali sme sedieť pri mame ešte o chvíľku dlhšie. Potom 
nás požiadali, aby sme odišli, ešte raz sme ju jeden po druhom 



pohladili po čele, a keď sme odchádzali z izby, zavreli sme za 
sebou dvere. Kráčali sme po chodbe, akoby sme po zvyšok života 
mali v našom vlastnom dýchaní niesť stopy matkinho konca, jej 
posledného zápasu a akoby naša vlastná existencia vo svete bola 
skrátená na polovicu či dokonca štvrtinu.

Pochovali sme ju do hrobu k môjmu otcovi, ktorý tam na ňu 
čakal tridsaťtri rokov. Nasledujúce ráno som letel späť do New 
Yorku, do svojho napoly zariadeného bytu na rohu 90. ulice a Co-
lumbus Avenue a o deň nato som začal učiť. Pochopil som, že 
za všetky tie roky som toho odkladal priveľa. Ako som sa v tom 
tmavom meste ukladal na spánok do novej postele, pochopil som, 
že na všetko je už príliš neskoro. Druhú šancu nedostanem. Keď 
som sa potom zobudil, musím sa ti priznať, že sa mi pri tej myš-
lienke takmer uľavilo.
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De Vere Gardens 34, 23. januára 1894
Lady G. mi vyrozprávala aj ďalšiu príhodu – „námet“ –, 
a síce o významnom londýnskom duchovnom, ktorý 
pri odchode na svadobnú cestu na parníku z Doveru 
do Calais našiel na palube list adresovaný manželke, 
ktorá sa práve zdržiavala v podpalubí, a keď zistil, že 
je od jej bývalého milenca a veľmi vášnivý (zásnuby – 
roztržka, vzťah, v krátkosti), čo pred ním zatajila, roz-
hodol sa ju okamžite poslať z Paríža naspäť k rodičom 
– bez toho, že by sa jej dotkol –, pretože ho podviedla. 
Napokon sa to však skončilo tak, že ju zobral k sebe 
domov, ale nikdy s ňou nežil ako s manželkou. Dráma 
je v rôznych veciach, podľa nej, ku ktorým tá situácia 
– tá noc v Paríži – mohla viesť. K bezprostrednému 
odovzdaniu sa niekomu inému atď.

— Zo Zápisníkov Henryho Jamesa

Pri konci večera lady Gregoryová občas zachytila niekoho poh-
ľad, a to úplne stačilo, aby si spomenula. Vedela, že v spoločnosti 
v tom úžasnom meste nemá nikdy rozprávať o sebe, ani sa sťa-
žovať na nič podobné ako horúčavu, ani na hluchú sezónu, ani 
na herečkine móresy, vedela, že nemá tárať o banalitách, ani sa 
smiať na veciach, ktoré nie sú smiešne. Naopak, zo všetkých síl 
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a čo najpozornejšie sa sústredila na džentlmena pri nej, kládla 
mu otázky a pozorne počúvala, keď odpovedal. Počúvanie si vy-
žadovalo viac práce ako rozprávanie, ale spravila všetko preto, 
aby si vďaka svojej schopnosti vcítiť sa a múdrosti žiariacej z po-
hľadu jej spoločník uvedomil, aká je inteligentná, akú má tichú 
povahu a moc a aká je hlboká.

Trpela, až keď zo spoločnosti odchádzala. V koči cestou do-
mov sa vyrozprávala do tmy, vedela, že to, čo sa stalo kedysi, 
sa už nikdy nevráti, že spomienky sú nanič a že v budúcnosti 
ju nečaká nič okrem tmy. A keď mala zlú noc, po príliš veselých 
a zábavných večeroch, často rozmýšľala, aký je rozdiel medzi jej 
terajším životom a rokmi večnosti, ktorú strávi v hrobe.

Spíše si zoznam, a už pri tej myšlienke sa usmievala. Veci, pre 
ktoré sa oddá žiť. Syn Robert bude vždy prvý a potom niektoré 
jej sestry. Často premýšľala, že vymaže jednu-dve z nich a mož-
no jedného brata, ale len jedného. A potom Coole Park, dom 
v Írsku, ktorý jej odkázal manžel, prípadne ich synovi, a kam sa 
môže vrátiť, kedy sa jej zachce. Myslela na stromy, ktoré zasadila 
pri dome, často snívala, že sa tam vráti a bude pozorovať, ako sa 
všetko pomaly mení, ako zima ustupuje jari, alebo ako nastupuje 
jeseň. A boli tam aj knihy a obrazy a svetlo prenikajúce do hornej 
izby, keď ráno otvorila okenice. Aj toto pridá do zoznamu.

Pod zoznamom ostalo zakaždým voľné miesto. Ľahko ho za-
plnila položkami ďalšieho zoznamu. Odpornými skutočnosťami, 
a viedla ju pritom jediná nepopierateľná myšlienka – že ju láska 
obišla, že sa nevráti, že je sama a musí si so samotou poradiť, 
ako najlepšie vie.

V ten konkrétny večer, prv než vstala a pobrala sa do izby, aby 
sa pripravila na noc, skrkvala papier v dlani. Tešila sa, alebo sa 
skoro až tešila, že v ten týždeň sa už nevyberie do spoločnosti, 
že žiadna z londýnskych hostiteliek práve necíti potrebu mať pri 
stole vdovu po írskom šľachticovi. Žena, známa schopnosťou 
počúvať aj prenikavou inteligenciou, sa hodí, vravela si, ale nie 
každý večer.



23

Kedysi sa jej páčilo byť vydatá, páčilo sa jej, keď si ju všímali 
ako mladú manželku starého muža, vedela, ako jej tichý pohľad 
účinkuje na manželových priateľov, ktorí si mysleli, že je s ňou 
asi nuda, lebo nie je pekná. Taktne, opatrne, umierneným hla-
som ich presvedčila, že je jednou z tých, ktoré si všetko všímajú. 
Mala prečítané všetky najnovšie knihy, a keď sa o nich rozpráva-
la, opatrne volila slová. Nechcela vyzerať múdro. Dávala však po-
zor, aby jej mlčanlivosť nepôsobila ako plachosť a jej zdvorilosť 
či odmeranosť ako zastrašenosť. Chýbal jej prirodzený pôvab, 
a preto sa zbytočne nepresadzovala. Nadobudla presvedčenie, že 
u ženy s jej výzorom by bolo chybou ceriť zuby. V každom prípa-
de sa nerada smiala a radšej sa usmievala očami.

Manžela nemala rada len vo chvíľach, keď za ňou prichádzal 
v noci počas tých prvých mesiacov. Keď ju obchytkával a dychčal, 
jeho hladné ruky a kyslý dych v nej vyvolávali dojem, že denné 
svetlo, niekoľko vrstiev oblečenia, sluhovia, rozľahlé izby s ná-
bytkom a rozhovory o politike či maľbe ľuďom pomáhajú odvrá-
tiť pozornosť od pocitu vzájomného znechutenia.

Niekedy ho zazrela z diaľky, alebo sa jej naskytla príležitosť 
hľadieť mu do tváre, keď odpočíval, a vtedy sa jej zdalo, že ju 
zachránil, alebo možno sa jej zmocnil, len z rozmaru či náhlej 
potreby. Bol príliš starý na to, aby ju mohol spoznať, a videl už 
príliš veľa a žil príliš dlho na to, aby mohol dovoliť hocičomu 
novému, napríklad o tridsaťpäť rokov mladšej manželke, aby 
vstúpilo do jeho obežnej dráhy. V noci v tých prvých mesiacoch, 
keď sa k nemu pokúšala pritúliť, celého ho objať, ponúknuť sa 
jeho vyprahnutému duchu, zistila, že mu robí väčšiu radosť len 
jej posadnute obchytkávať isté telesné partie, akoby sa snažil 
nájsť nejakú vec, ktorú niekam založil. A pretože sa ho pokúšala 
uspokojiť, snažila sa, keď skončil, od neho vždy pozvoľne odvrá-
tiť a hľadieť do tmy, kým spal a chrápal. Túžila po rannom prebu-
dení, keď sa mu nebude musieť dívať do tváre tak veľmi zblízka, 
na jeho pootvorené ústa, zarastené líca, šedivé bokombrady, 
vráskavú pokožku.


