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PREDMILUVA AUTORKY

Neddvno jsem si uvédomila, Ze jsem Jist, meditovat, milovat necetla de-
set let.

To bylo docela zvldstni, protoZe poslednich deset let jsem o téhle
své knize rozhodné mluvila — predstavovala jsem ji, vysvétlovala, bra-
nila, vyklddala a ¢asto o nf taky Zertovala. Ale necetla jsem ji od chvile,
kdy jsem nékolik mésict pred jejim vyddnim v lednu 2006 dokoncila
redakci posledni verze.

Neni to zas tak neobvyklé. Nezndm mnoho spisovatelt, kteif se
vraceji ke svym knihdm, kdyZ uz jsou jednou hotové. Nékdy ze studu
(v8ichni zpétné litujeme nékterych slov, kterd jsme pouzili), jindy z nu-
dy (vime, jak to celé dopadne!) a jesté jindy jednoduse proto, Ze jsme
se uz presunuli k jiné praci.

Ale v piipadé Jist, meditoval, milovat jsem citila, Ze tuhle knihu ne-
musim znovu ¢ist, protoZe uz vlastné neni moje. Chdpejte, velice rych-
le po vyddni ji pohltil svét a pfivlastnil si ji — miloval ji, nenavidél,
napodoboval i parodoval.

Kdyz se z mé knihy piekvapivé stal tak velky bestseller, inzerenti
zacali formuli ,Jist, meditovat...“ pouZivat k prodeji prakticky ¢ehoko-
li. (Jist, meditovat, nakupovat! Jist, meditovat, lyZovat! Jist, meditovat,
pit! Jist, meditovat, St€kat!) Cestovni kanceldre si z ni udélaly dojnou
kravu (vydejte se na zdjezdy ve stopach Jist, meditovat, milovat po celém
svété — Zddny jsem mimochodem oficidlné neschvilila, ackoli vZdycky
rada vidim, kdyz lidé cestuji). Hollywood pretavil muj piibéh ve film,
kde mého manzela a mé vyrazné vylepsili Julif Robertsovou a Javierem
Bardemem. (Smutnou pravdou je, Ze s manZelem nevypaddame jako
Julia Robertsovd a Javier Bardem. Dokonce ani v Seru. Ale presto se
mi ten film libil. Ne, moment — pravé proto se mi libil...) Marge cetla
Jist, meditovat, milovat ve 21. sezoné Simpsonovych, Tina Feyovd o knize
Zertovala ve Studiu 30 Rock, v Teorii velkého tiesku ji Cetli Raj i Penny.
A, coZ bylo nejroztomilejsi ze vSeho, pred nékolika lety jednou pfisla
do 3koly spoluzacka mé neteie, kterd tehdy chodila do tieti tiidy, se
slohovou pract o jidelnich zvycich své Zelvy a svému tikolu dala tizasny
ndzev ,Jist, odpocivat, kakat®.

Ano, kniha rozhodné zacala Zit vlastnim Zivotem.

Nékteré reakce na Jist, meditovat, milovat byly nadherné, jiné nend-
vistné a podstatnd ¢dst byla nesrozumitelnych — ale nad vSemi jsem
zZasla. Zda se, Ze miliony Zen knihu berou jako manual k 1é¢bé zlome-
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ného srdce a ndvod, jak prohlubovat svoji duchovni stranku, coz je
pro mé velkolepé zjisténi. Snazila jsem se pomdhat tolika z téchto Zen,
kolika jsem jen mohla, v duchu pritelstvi a celosvétového sesterstvi,
ale nékdy jsem jejich prival nedokdzala zvlddat. V poslednich deseti
let jsem se musela naucit, jak si stanovit hranice styku s lidmi — a véite
mi, Ze stanovovani hranic nikdy nepatfilo k mym silnym strankdm.
Taky jsem se musela naucit, jak vybalancovat soukromi (o to jsem se
nikdy predtim nemusela bdt) s veiejnou dostupnosti (o tu nikdy pied-
tim vefejnost neméla zdjem). Musela jsem pfijit na to, jak po tak ob-
rovském uspéchu psdt a publikovat. A musela jsem se naucit odmitat
spousty novych, silenych piileZitosti — véetné moznosti vystupovat ve
vlastni televiznf reality show.

Bylo to bourlivé desetileti. I uprostied vieho toho chaosu jsem se
nicméné snazila zustat stejnd a natolik pficetnd, jak to jenom 3lo. Za
to, Ze jsem snad uspéla, vdécim jednak spravnému véku (pétatticet)
a jednak spravnému vztahu ($tastnému druhému manzelstvi). Za ¢dst
své piicetnosti mohu podékovat i tomu, Ze svou verzi Silenstvi uz jsem
prozila a do tak temnych a zvifenych vod uZ jsem v Zddném piipadé
nechtéla znovu zapadnout. Lidé mi casto tikaji: ,Po vydani Jist, me-
ditovat, milovat musi byt pro vds viechno tak $ilené!* a ja vzdycky po
pravdé odpoviddm: ,Ne, pfiteli — Silené véci se v mém Zivoté¢ odehrdly
pred Jist, meditovat, milovat a pred tiicitkou.“ (A mimochodem, jsem
rdada, Ze jste u toho nebyli.) Sepisovdni knihy vlastné predstavovalo
jeden ze zpusob, jak jsem dosdhla dusevni rovnovahy.

Nikdy jsem tedy nepfestala byt knize Jist, meditovat, milovat vdé¢na
za vie, co mi ptinesla. Ale jakkoli jsem ji vdé¢nd, naucila jsem se také
nechdvat nékolik centimetrit ochranného prostoru mezi sebou a...
timhle. Pripaddm si pak ve vétSim bezpeci a klidu. CozZ je patrné to
nejlepsi vysvétleni, jaké mohu nabidnout, pokud jde o to, pro¢ jsem
svou knihu pies deset let necetla.

Ale nakonec, v rdmci piiprav na desdté vyroc¢i knihy, jsem si sedla
a znovu se do ni pustila.

A byl to pro mé pozoruhodny zdZitek.

Tak za prvé, tolik jsem toho zapomnéla!

Kniha zachycuje rok cestovdni a objevovdni, ale z paméti se mi uz
vytratilo mnoho detailt. (Mimochodem, proto je dobré si véci zapi-
sovat.) Béhem poslednich deseti let se mi cely prozitek Jist, meditovat,
milovat zdzil na: pizza, pizza, pizza. TakZe na nékteré lidi, pithody,
scény (a dokonce i jidla) jsem tiplné zapomnéla. Zapomnéla jsem na
tyden straveny na Sicilii, kde jsem se jenom ptala cizich lidi, ve které
ulici bych se méla pii§té najist. Zapomnéla jsem na nékteré nuance
vtipnych, ale vZdy pouc¢nych rozhovort, jez jsem vedla v Indii se svym
kamarddem Richardem z Texasu — ktery uz bohuzel neni mezi ndami.
Zapomn¢éla jsem na vylet pies Bali s indonéskym kamarddem Judhim.
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Zarazilo mé, jak velky kus svéta jsem béhem toho roku vidéla, i jaké
jsem méla $tésti, Ze se mi to podafilo. Podstatnd ¢dst kritiky mé knihy
se tocila kolem toho, jak mimoiddné vysady se mi dostalo, a ja musim
uznat, Ze ji chapu. Zena, kterd se vydala na cesty, méla mimotddné
Stésti a opétovné Cteni o té cesté mi to pfipomnélo jasnéji neZ cokoli
jiného, protoZe: kdo md néco takového? Kdo ma volnych dvandct mé-
sict, aby se jen tak potloukal po svété? Kdo k tomu md dost svobody
nebo penéz? Kdo md tydny a tydny, aby se prochdzel po Itdlii a ucil se
novy jazyk? Kdo md mésice a mésice, aby studoval meditaci v Indii
a Indonésii s nejvétsimi uciteli na svété?

Béhem let mi mnoho Zen fikalo: ,KéZ bych mohla udé¢lat to co vy,*
ale kdyZ jsem po deseti letech cetla Jist, meditovat, milovat, pomyslela
jsem si: ,Kéz bych to mohla udélat znovu! Bylo to neuvéritelné dob-
rodruzstvi!*

Jinymi slovy, myslela jsem, Ze jsem za tuto zkuSenost vdécnd, ale
moz7nd jsem nebyla vdécnd dost. Méla bych kazdy den libat zem za to,
co jsem mohla béhem toho nddherného roku svobody, sebepoznava-
ni a cest podniknout.

Také jsem si ale uvédomila, Ze jednim z dtivodtt mé tehdejsi svobo-
dy byla skutec¢nost, Ze jsem se ocitla na dné. Bylo pro mé snadné hodit
vSechno za hlavu, protoZe jsem skoro nic neméla. O majetek jsem pri-
§la pfi rozvodu. Romanticky vztah mi vybuchl pod rukama. Opustila
jsem prdci. VSechno bylo vzhtuiru nohama, v neustdlém pohybu, a jd
byla neskute¢né smutna.

To je dalsi véc: zapomnéla jsem, jak smutnd jsem byla.

Pred odletem do Itdlie jsem na tom mirné receno nebyla dobfe.
Trdpily mé takové deprese, Ze jsem nedokazala jist ani spdt a jen tak —
tak jsem piezivala. Uzivala jsem plno antidepresiv, léku proti tizkosti
a praska na spani. Byla jsem hubend jako toulavy pes. Moje klouby,
svaly ani zazivdni nefungovaly spravné, takZe jsem pordd trpéla bolest-
mi. Vie vmém Zivoté mé naplitovalo obavami a z obav se mi tf'dsly ruce
jako néjakému tuldkovi z Bowery.

Na to v§echno jsem zapomnéla. TotiZ, v obecném smyslu jsem o tom
védéla, ale zapomnéla jsem désivé Zivé detaily svého nestésti — z nichz
mnohé jsou uvedeny v knize. Zapomnéla jsem na hanbu z toho, Ze jsem
selhala v manZelstvi, nebo jak chutnd pocit nedspéchu v Zivoté. Pokud
jde o vztah s Davidem, zapomnéla jsem, jakd je neopétovand ldska. Za-
pomnéla jsem, jaké to je, kdyZ si ani v nejmensim nevérite.

Je to ddvno, co jsem se citila tak smutnd, a tuto zalostnou verzi sebe
samé jsem nejspis vytésnila z paméti. CoZ je asi dobie. MozZnd si nepo-
tfebujeme pamatovat sami sebe, kdyZ jsme byli na dné. (Proto nemusi
byt zase aZ tak dobré si vSechno zapisovat.)

Ale na osobé, kterd napsala fist, meditovat, miloval, mé nejvic za-
razilo, Ze si podle vieho pripadala tak hrozné stard. To pro mé bylo
nejvétsi prekvapeni — kolikrdt jsem slovo stard o sobé pouZila.
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Uvédomte si, Ze mi v dobé toho dobrodruZstvi bylo teprve ¢tyfiatii-
cet. Takovy vék mi ted piipadd jako détstvi, ale tehdy jsem se zfejmé
citila prastard. To je skutecny piiklad kognitivni disonance, protoze
ted je mi skoro Sestadtyficet a nepiipaddm si stard ani trosku. Rdno
jsem ubéhla osm kilometrt, a nic mé neboli. V noci jsem spala, jako
kdyZ mé do vody hodi. Neuzivam léky, pokud nepocitdte roztaveny syr
(a ten jd pocitdim). NemuZu se dockat kazdého dalsitho dne, tydne,
roku. Takové nadSeni a vitalita jsou podle mé nejlepsi definici ,,mla-
distvosti“, toho pocitu, Ze se pied ndmi oteviraji nekonecné moznosti.

Ale tehdy jsem se rozhodné stafe citila. V knize o sobé pisu, Ze jsem
prili§ stard na to, aby bylo rozumné, Ze mé pfitahuje muj pohledny
mlady ucitel italStiny Giovanni. Taky piSu, Ze jsem piili§ stard na roz-
tomilou §védskou kamarddku Sofii — tvrdim, Ze je spi§ md dcera nez
vrstevnice, jsme jen pdr let od sebe. PiSu o svych obavich, Ze jsem pii-
li§ stard na to, abych ve zralém véku cestovala s baglem po svété (jako
kdybych se za to méla stydét, a ne byt hrda!). PiSu, Ze jsem moc stard
na to, abych si byt jen predstavovala divoky sex jako ten, ktery jsem
jednou v noci slyela nad svym ffmskym bytem...

A kdyZ pouZivam slovo ,stard®, nemyslim to v dobrém. Nemyslim
moudrd a zkuSena.

Myslim tim seschld, unavend, vyhoreld.

Diky tomu jsem si znovu uvédomila, jak moc ndm deprese a stres
Skodi. Slovo ,stres” je odvozeno z latinského vyrazu pro stlacent, a tento
tlak zplisobuje, Ze pfedcasné stairneme — stlacuje nds télesné i emocio-
ndlné do pocitu, Ze jsme ki‘ehci a zlomenti. (,,Nic nepfispiva ke stdff to-
lik jako tizkost,“ prohlasoval jeden mnich, jehoZ jsem potkala v Indii.
»A od stdff se neosvobodite, pokud se neosvobodite od tizkosti.“) Bo-
jovat proti stresu znamend oteviit svlij Zivot a vytvaret moznosti tam,
kde kdysi nebylo nic neZ tlak. A do toho nové otevieného prostoru se
muiZe vratit mladi.

Takové otevi‘eni je posvdtny akt, kterym potvrzujeme Zivot. VEIim,
7e vSichni musime mit moZnost oteviit svilj Zivot a oslavit zdzrak své
existence. Nevéiim, Ze jsme byli sesldni na Zemi, abychom se pordd
citili unavenf a pod psa. Nevéiim, Ze jsme sem byli sesldni, abychom si
i v mlddi pripadali staif.

Tohle poselstvi podle mého ndzoru zpusobilo, Ze Jist, meditovat, milo-
vat oslovilo mnoho miliont Zen — poselstvi, Ze pokud se vas Zivot zmé-
nil v lis na odpadky, smite se pokusit z toho lisu vylézt, a to za kazdou
cenu. Unikem muZete oZivit, vzpruzit a znovu objevit samy sebe, témér
na bunécné trovni. Takové poselstvi, mirné feceno, Zeny po staleti ne-
dostdvaly. Naopak, vzkaz spolecnosti Zendm znél: Smiite se s lisem na
odpadky. Sklorite se pod bfemenem a nestézujte si. Budte pifjemné
spolec¢nice. Obétujte se. Diete tvrdéji. Vzdejte se dalsich véci. Vydrite
vic. Stante se dobrou mucednici. Pamatujte, Ze vas Zivot neni vas, ale Ze
patif viem ostatnim: vaSemu otci, manzelovi, détem, spolecnosti...
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M kniha vsak nastolila otdzku: ,,Co kdyZ vas Zivot patii vam?*

Tak jsem se ptala i sama sebe, kdyZ jsem bloudila v mlze nemoci,
hanby a smutku, a potom — s vyddanim této knihy — jsem se na totéz
otdzala svéta. A z reakci Zen z nejraznéjsich prostedi a mnoha zemi
se zdd, Ze ¢tendrky diky Jist, meditovat, milovat si tuto otazku polozily
také. Neddvno mi piiSel dopis od Zeny stiedniho véku z Japonska, ve
kterém stdlo: ,NeZ jsem si precetla [Jist, meditovat, milovat, nikdy mé
nenapadlo, Ze bych mohla zménit svij Zivot! Ach, muj boZe! Co si se
sebou poc¢nu, kdyz uz to ted vim?*

To je nebezpecnd a krdsnd otdzka, kterd vede k nebezpec¢nym a krds-
nym vysledkim!

Po opétovném precteni knihy jsem si taky uvédomila, jak moc jsem
prijala za vlastni postoj spolecnosti ohledné role ¢tyfiatricetileté Zeny.
Nevim, pro¢ mé to prekvapuje, ale zapomnéla jsem, jak moc jsem
tehdy byla posedld skutec¢nosti, Ze jest¢ nemam déti a Ze nevim, jestli
je kdy viibec budu chtit. Na strankdch knihy neustdle mluvim o své
bezdétnosti, uvazuju o ni, déld mi starosti a analyzuju ji ze viech dhlu.
Ted chdpu, Ze jsem se tak stare citila i kvali této posedlosti. Byla jsem
vychovdna ve vite, Ze Zena mého véku by méla mit déti — nebo by je
pfinejmensim méla chtit. A pokud to o vds neplati, jakd jste?

Vyschld, unavend, zbyte¢nd.

Bezpohlavni.

Stard panna. Babizna.

Stard.

Stara, stard, stard.

Pripominka toho, kym jsem byla, mé prekvapila, protozZe dnes se ci-
tim tplné jinak. Jsem se svou bezdétnosti spokojend. Necitim Zddnou
rozpolcenost ohledné déti, které nemdm; jsem jen vdécnd, Ze Ziju svaj
Zivot tak, jak chci.

Ale sledovat utrpeni svého mladsiho jd nad otdzkou, zda mit ¢i ne-
mit déti, je pro mé stdle bolestné. Chtéla bych se vratit do minulosti
a fict si: ,, To je v porddku! Nemusi§ byt matkou, pokud nechces! Tvuj
zivot bude skvély! Uvolni se!“ Ale tehdy jsem se nedokdzala uvolnit,
protoZe jsem si jeSté nebyla jistd, Ze se smim vydat jinou cestou nez
moje mdma, sestra, babicky, tety — prakticky v§echny Zeny v mé rodiné
od dob, kdy byl svét jesté mlady.

CoZz mi pripomind pribéh, ktery jsem na ptavodnich strankdch Jist,
meditovat, milovat nevypravéla, ale ktery vim povim ted.

Odehrdl se béhem mého pobytu v Itdlii. Jela jsem vlakem z Floren-
cie do Bologne. Je to krdtkd cesta, kterd netrvd ani hodinu. V kupé
jsem sedéla s unavenou mladou matkou a jejim ¢ilym batoletem. Vi-
déla jsem, Ze ackoli ta Zena svoje dité zboZnuje, zdroven je vycerpand
do morku kosti z toho, Ze s nim cestuje sama.

J4 jsem nicméné toho dne vycerpand nebyla, dit¢ mi pripadalo
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okouzlujici, a tak jsem se mu zacala vénovat, aby si matka mohla v kli-
du ¢ist knihu. Po dobu jizdy jsem si s nim hrdla na schovavanou, Pekar
pece housky a Paci-paci-pacicky. Prohlédli jsme si vSechny véci v mém
batohu, jako bychom odkryvali archeologické nalezisté. Nechala jsem
ho ¢mdrat do svého deniku a vyzkouset si moje slune¢ni bryle. Uka-
zovali jsme si véci za oknem a jd si s nim procvicovala italskd slovicka.
(Ve v€ku dvou let byl i ten maly kluk zacdte¢nik, a tedy i dokonaly
konverzac¢ni partner.) Bylo to krdsné setkani.

KdyzZ jsme dojeli do Bologne, pomohla jsem té Zené vystoupit. Mu-
sela se postarat o vlastni zavazadla, o koc¢drek i o véci svého potomka.
Vynesla jsem malého na ndstupisté a pockala, az si jeho mama viech-
no uspofddd. Pak jsme se na rozloucenou polibily a matka s ditétem
odesly na dalsf vlak.

Sledovala jsem, jak odchdzeji — oddand mladd matka pfiblizné
mého véku a jeji nddherny, nezvladatelny syn. Potom jsem se otocila
a vykrocila opa¢nym smérem — samotnd mladd Zena s batohem, pii-
pravend stravit nékolik dnti v Bologni konzumaci téstovin a procvic¢o-
vanim italStiny. Slunce mé hidlo do tvdii, byl krdsny den a jd jsem byla
k zbldznéni Stastnd.

A'v tu chvili jsem si to uvédomila.

Nikdy nebudu mit vlastni dité. Mazu mit déti rdda. Mazu si uzivat
jejich spole¢nost. Mizu pomdhat jinym Zendm v péci o né..., ale svoje
vlastni nikdy mit nebudu. Doslova i emociondlné jsem mitila opac-
nym smérem. Chystala jsem se stdt né¢im jinym — jesté jsem nevédéla
¢im —, ale matkou ne.

Byl to skvély okamzik.

Nevim, proc¢ jsem v [ist, meditovat, milovat o téhle pithodé nena-
psala. Ted mi pfipadd hrozné dulezitd. Z toho roku na cestdch jsem
zapomnéla spoustu detailt, ale tenhle okamZik prozieni a osvobozeni
na ndstupisti boloniského nddrazi mi setrval v paméti.

Moznd jsem o ném nenapsala, protoZe jsem méla pocit, Ze je prilis
nebezpecné a podvratné promluvit vefejné o své tehdejsi radosti
a okamyzité ilevé.

Moznd jsem neduvérovala svému vlastnimu odhaleni.

Moznd jsem neduvérovala svému vlastnimu slune¢nimu svitu.

Opravdu nevim.

Mohu rict jediné: Ted uzZ mu vérim.

V poslednich deseti letech jsem dostala mnoho dopisti. Nékdy mi lidé
posilaji ddrky, jindy nejriznéjsi zidosti. Zadaji mé, abych si piecetla
jejich rukopisy nebo jim pomohla s psanim. Nékdy mi poklddaji bo-
lestné osobni otdzky, na které nejsem povoldna odpovidat — ackoli se
jim snazim pomoct.

Nejzvlastnéjsi dopis, jaky jsem kdy dostala, nicméné pfrisel od jed-
né Zeny, kterd ho zacala slovy: ,Poslouchej, dévko!“ Nezvyklé osloveni
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mé patrné mélo varovat, abych necetla ddl, ale jd cetla. A pisatelka
pokracovala: ,Nemyslis, Ze taky nendvidim svoje manzelstvi, dévko?
Nemysli§, Ze se citim mizerné, dévko? Nemyslis, Ze si preju, abych
se v zivoté rozhodla jinak? Nemyslis, Ze bych se hrozné rada rozvedla
a 3la se hledat do svéta? Jenze to neudéldm, dévko! Vydrzim s tim,
co mdm, dévko! ProtoZe o tom je manzelstvi, dévko! O dodrzovani
zavazku, dévko!“

Jak mate odpovédét na néco takového?

MozZnd: ,No... ehm... asi gratuluju.”

Ale ten dopis mi rozhodné poskytl namét k zamysleni.

Za prvé nesouhlasim s tim, Ze o tom je manZelstvi, dévko! Nemyslim,
Ze manzelstvi md vypadat jako vé¢né utrpent, aby ¢lovék dokazal, Ze
umi dodrZet zdvazek. Nemyslim, Ze manZelstvi by mélo byt soutéZi ve
vydrzi. Manzelstvi je samoziejmé smlouva, ale ve vét§iné soucasného
svéta jde o smlouvu dobrovolnou. Na to ¢asto zapomindme. Bereme
se z ldsky a kvili partnerstvi — jinak bychom to nepotiebovali. A po-
kud ldska zhotkne a partnerstvi se naplni jedem, smime odejit. Smime
zménit svoje Zivoty. Smime odejit a byt sami nebo se pokusit najit zdra-
vé&jsT lasku. Smime uzaviit nové smlouvy a nové zavazky.

ManZelstvi mtiZe byt i néco jiného nez trdpent, jak jsem si v posled-
nich deseti letech osobné ovétila. Jist, meditovat, milovat je — mimo
jiné — milostny piibéh a muzu vds ujistit, Ze tento piibéh nejen pokra-
cuje, ale prohlubuje se. Felipe a jd jsme svoji osm let a jd se ujistila,
Ze manzelstvi mZe byt vic neZ tvrdosijné Ipéni na zdvazku, ktery do-
drzujeme se zatatymi zuby — mtZe byt radosti, kompasem, titocistém.
Tehdy jsem nevédéla, Ze v manzZelstvi 1ze najit takové Stésti, ale ted uz
to vim. Jak mé naucil fikat miij drahy pritel Giovanni: L’ko provato nella
mia pelle. Dokdzala jsem to na vlastni kiizi.

Ale autorka dopisu ,Poslouchej, dévko!* si podle vieho myslela, Ze
ji nakazuju, at opusti nestastné manzelstvi. Zutivou obhajobou svého
Zivota dala najevo, Ze mou knihu vzala jako osobni vyzvu. K nicemu
takovému bych ale nikdy nikoho nevyzyvala. Bylo pro mé uz tak dost
tézké, abych podobné rozhodnuti ucinila sama za sebe.

Nikdy jsem nebrala svou knihu jako piedpis pro jiné lidi. Nikdo se
nemusi rozvadét a jezdit do Indie jenom proto, Ze jsem to udélala jd.
Tohle byla mad cesta a vy se po ni vyddvat nemusite. Jak to formulovala
skvéld Cheyl Strayedova: ,Md pravda neni odsouzenim té tvoji.“

Presto lidem opakuju toto: ,Nedélejte to co jd, ale Zadejte to co ja.“

Jinymi slovy, nemusite snist ve§kerou pizzu v Itdlii, abyste se nasli —
samozi'ejmé pokud to nenf vasim pidnim! Ale moznd byste se méli
zeptat sami sebe, co jste ochotnf riskovat nebo zménit, abyste v Zivoté
nasli pocit svobody, radost a novou energii.

Moje cesta zacala sérif otdzek. Tak zacinaji vSsechny pouté. Konkrétni
podoba cesty pak byla odrazem mych osobnich odpovédi na tyto otdz-
ky. Vase cesta se od té mé bude lisit, ale naSe otdzky budou v podstaté
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stejné. Mimochodem, nejsou viibec jednoduché. Jsou to ty nejvetsi
a nejstarsi otdzky kazdého lidského Zivota:

Kdo jsem?

Komu patri mij Zivot?

Jaky mdm vztah s boZstvim?

Co tady chci dokdzat?

Mdm prdvo zménit svou cestu?

S kym chei sdilet svou cestu — a chei ji viibec s nékym sdilet?

Mdm pravo proZivat radost a mir?

Pokud ano, co mi je prinese?

Je pravda, Ze po vétiinu svétovych déjin si Zeny nesmély podobné
mocné otdzky vibec kldst, ale ted uz konecné smime. MoZnd proto
mélo Jist, meditovat, milovat tak velky dopad. Moznd proto mi jednou
odpoledne v televiznim studiu sdélil jakysi rozzlobeny mladik: ,Kazite
Zeny! Kvtli vdim odchadzeji! Moje sestry, pfitelkyné — viechny odchdzeji!*

Jenom jsem se usmila a ustoupila pfed nim s rukama zvednutyma
v gestu pridtelské kapitulace, ale musim pfiznat, Ze jsem citila radost,
kdyZ jsem vidéla, jak je rozruSeny a jak panikaif z vyhlidky, Ze tolik Zen
muiZe odejit.

A kam vSechny jdou?

Nevim, ale predpokldddam, Ze kamkoli chtéji.

Coz je radikdlni myslenka. RadikdIni a novd.

Lidé si z mé knihy obcas d¢laji legraci. Obcas si z ni tropim Zerty i jd.
Jakkoli je minéna vdzné, jeji autorka je hrozné seriézni a misty afek-
tovand.

Ale zapomenme na chvili, kdo Jist, meditovat, milovat napsal, a vzpo-
menime na to, kdo ji ¢etl — miliony a miliony Zen po celém svété, kte-
rym poslouzila jako dvefe, jimiZ vykrocily za rozsifenym uvédomeénim
si vlastni ceny, vlastnich moZnosti a vlastnich osudu. VyuZily ji jako
povolent, aby si kladly svoje vlastni otdzky — ¢asto vitbec poprvé.

A z toho si nemuzete délat legraci, protoZze to je dulezité.

Nejkrdsnéjsi dopis od fanynky, ktery jsem v souvislosti s Jist, medito-
vat, milovat dostala, nebyl vitbec dopis, ale krdtky vzkaz na Twitteru.
Tahle Zena ani nevyuzila v§ech 140 znaka; nepotiebovala je.

Napsala jednoduse:

»Chci, abyste védéla, 7e jste z 85,5 % divod, proc¢ jsem po 27 letech
odesla od Zivota plného tyrdni a vydala se po své vlastni cesté.“

O tom to celé je, lidi.

A jd k tomu mohu pouze dodat: Jen tak ddl.

Jen tak ddl a dékuji vam.
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aneb
Jak tato kniha funguje

aneb

109. koralek

g{dyi cestujete po Indii — zejména po posvitnych mistech
a aSramech — potkavite mnoho lidi s korilky kolem krku. Také
vidite spoustu starych fotografii nahych, hubenych a hrozivé
vyhlizejicich jogint (a nékdy dokonce i jogint boubelatych, laska-
vych a blazenych), ktefi nosi kordlky rovnéz. Tyto kordlky se nazy-
vaji dzapa mala. V Indii se pouzivaji po celd staleti a pomdhaji
oddanym hinduistim a buddhistim v soustfedéni béhem zbozné
meditace. Drzi nihrdelnik v jedné ruce a probiraji jej do kruhu
jeden koralek po druhém —kazdy koralek odpovidd jednomu odfi-
kdni mantry. Kdyz stfedovéci kiizaci navstivili v rdmci svatych
valek Vychod, sledovali zdejsi vérici, jak se s témito dZapa malami
modli, a tato technika se jim natolik zalibila, Ze ji pfivezli nazpét
do Evropy coby ruzenec.

Tradi¢ni dZapa mala se sklada ze 108 koralki. V ezoteri¢téjsich
kruzich vychodnich filozofi je ¢islo 108 povazovano za nejpfizni-
véjsi ze vsech, nebot jde o dokonaly trojciferny ndsobek trojky
s cifernym souctem rovnym deviti, tedy tfikrit tfem. A trojka je
samoziejmé Cislo, které predstavuje vrcholnou rovnovihu, jak jisté
noduchou barovou stolicku. Vzhledem k tomu, Ze cel4 tato kniha
vypravi o mém usili nalézt rovnovihu, rozhodla jsem se ji sestavit
do podoby dzapa maly, to jest rozdélit ji na 108 kapitol neboli
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kordlku. Tento fetézec 108 piibéhi je ddle rozdélen do tii oddila
o Itdlii, Indii a Indonésii — jde o tfi zemé, jez jsem béhem onoho
roku, kdy jsem poznavala samu sebe, navstivila. Z tohoto rozdéleni
plyne, ze v kazdém dile najdete 36 kapitol, coZ ma pro mne dalsi
skryty vyznam, jelikoz tohle vSechno piSu ve véku tficeti Sesti let.

Nez tu zabfednu do numerologickych detailt ve stylu Louise
Farrakhana, dovolte, abych uzaviela slovy, Ze se mi libi myslenka
navlékani jednotlivych kapitol do podoby dZapa maly, protoze je
to tak... dhledné. Vazné minéné spiritudlni patrdni je, a vzdycky
bylo, snahou o metodickou disciplinu. Hleddni Pravdy neni néja-
kou volnou, véem prfistupnou soutézi, dokonce ani dnes, ve véku
volnych, véem pfistupnych soutézi. Jako poutnici za sebepozni-
nim a zdroveri spisovatelce mi pomahd, mohu-1i se pfidrzovat pev-
né struktury kordlka tak uzce, jak jen to jde, protoze se tak dokdzu
lépe soustredit na to, ceho se pokousim dosahnout.

V kazdém ptipadé, vsechny dapa maly maji jeden zvlastni kora-
lek navic — 109. kordlek — ktery se houpd vné vyvazeného kruhu
108 korélkd jako privesek. Kdysi jsem se domnivala, Ze tento kord-
lek je ndhradnikem pro pfipad nouze, asi jako zdobny knoflik na
moédnim svetru nebo jako nejmladsi syn v kralovské rodiné. Zjevné
ale slouzi vyssimu cili. Kdyz se jej dotknete béhem modlitby, méli
byste se ve svém soustfedéni pozastavit a podékovat svym uciteliim.
A tak se zde, u svého 109. koralku, zastavuji jesté dfiv, nez jsem
vlastné zacala, a vyslovuji podékovani vsem ucitelim, ktefi se tento
rok prede mnou zjevovali v tolika rozmanitych podobach.

Nejvétsi dik ale patif mé guru, kterd je zosobnénim samého sli-
tovani a kterd mi tak Slechetné dovolila, abych béhem pobytu
v Indii studovala v jejim dSramu. Také pravé nastal okamzik, kdy
bych rada vysvétlila, Ze piSu o svych indickych zkusenostech cisté
ze svého subjektivniho hlediska, a nikoli jako teologicky ucenec
nebo néci oficidlni tiskovy mluvéi. Proto v celé knize nenajdete
jméno mé guru — nebot nemohu hovofit za ni. Jeji uéeni mluvi
nejlépe samo za sebe. Stejné tak neodhalim ani jméno ¢i polohu
jejiho d$ramu, abych usetfila tuto vynikajici instituci publicity,
o niz by zfejmé neméla zdjem, ani prostiedky k jejimu zvladdni.

Jesté posledni vyjadfeni vdéénosti: Ackoli jsem jména, jeZ jsou
roztrousena po celé knize, z raznych davodu trochu pozmeénila,
jméno kazdé osoby, s niz jsem se setkala — Indu i lidi ze Zdpadu -
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v tomto indickém dSramu, jsem zménila docela. To proto, Ze plné
respektuji skutec¢nost, Ze vétsina lidi se nevydava na duchovni pout
proto, aby se pozdéji objevili jako postava v n¢jaké knize.
(Samozfejmé pokud nejde o mé.) Z této dobrovolné zavedené
anonymity jsem ucinila jedinou vyjimku. Richard z Texasu se sku-
tecné jmenuje Richard a opravdu pochazi z Texasu. Chtéla jsem
uzit jeho skute¢né jméno, protoze pro mne byl béhem mého poby-
tu v Indii tak dulezity.

Posledni véc — kdyz jsem se Richarda ptala, jestli mu nebude
vadit, kdyz se ve své knize zminim o tom, ze byval narkoman
a opilec, odpoveédél mi, Ze to je naprosto v porddku.

Rekl doslova: ,Stejné jsem si ldmal hlavu s tim, jak to mdm
vSem dit védét.

Ale nejprve —Italie. ..



CAST PRVNI

Otalie

aneb
»Mluv stejné, jako jis“
aneb
36 pribéhu o hledani radosti




1

P
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Cpfzﬂa jsem si, aby mé Giovanni polibil.

Ach, ale je tu tolik divodu, pro¢ by to byl pfiSerny ndpad. Tak
pro zacdtek, Giovanni je o deset let mladsi nez ja a — jako vétsina
Itald, kterym je méné nez tficet — porad jesté Zije se svou matkou.
Uz tyto dvé okolnosti z néj délaji nepravdépodobného romantic-
kého partnera pro nékoho jako j4, pétatficetiletou americkou zenu
s vlastni kariérou, kterd pravé prosla neuspésnym manzelstvim
a ni¢ivym, nekonecnym rozvodem, bezprostiedné nasledovanym
vasnivym romankem, jenz skoncil zlomenym srdcem. Po této sérii
ztrdt jsem se citila smutnd, kiehka a pfipadalo mi, Ze je mi asi tak
sedm tisic let. UZ jenom ¢isté z principu jsem nemohla uvalit své
litostivé a znicené staré ji na bedra roztomilého, bezihonného
Giovanniho. A kromé toho jsem kone¢né dospéla do véku, kdy se
zena zacind zamyslet nad tim, jestli tim nejmoudfej$im zpisobem,
jak prekonat rozchod s jednim hnédookym mladikem, je prompt-
né si pozvat do postele dalsiho. Proto jsem meéla za sebou nékolik
mésict samoty. A proto jsem se také rozhodla, Ze stravim cely rok
v celibatu.

Na coz by mohl pozorovatel se selskym rozumem opacit:
»A proc jsi tedy jezdila zrovna do Itdlie?”

Na coz bych ja mohla pouze fict — zejména, kdybych se zrovna
divala pfes stil na pohledného Giovanniho: ,Skvéld otdzka.

Giovanni je muj partner na vzdjemné doucovani. To zni malin-
ko dvojsmyslné, ale bohuzel tomu tak neni. Ve skutecnosti to zna-
mend pouze tolik, ze se zde v Rimé po nékolik veleri v tydnu
schazime, abychom si vzdjemné procvicili jazykové dovednosti.
Nejprve mluvime italsky a on se mnou ma velkou trpélivost, a pak
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hovofime anglicky, pfi¢emz ji zase mdm velkou trpélivost s nim.
Objevila jsem Giovanniho nékolik tydna po svém pifjezdu do
Rima diky velké internetové kavirné na Piazza Barberini naproti
fontiné se sochou toho sexy morského muze, ktery foukd do své
lastury. Vyvésil tam (Giovanni, ne ten mofsky muz) na ndsténku
letdk, pravici, Ze rodily italsky mluvéi hleda na konverzaci rodi-
1ého anglického mluvéiho. Hned vedle letacku visel druhy s aplné
stejnym textem, slovo od slova, odshora az dolu. Jediny rozdil
predstavovaly kontaktni idaje. Na jednom papirku byla uvedena
e-mailovd adresa néjakého Giovanniho, na druhém zase nékoho
jménem Dario. I telefonni ¢isla na pevnou linku byla tatdz.

Vyuz11a jsem svych promkavych intuitivnich schopnosti a obé-
ma soucasné jsem napsala stejnou otdzku v italstiné: ,Jste snad
bratfi>*

A Giovanni zareagoval timto provocativo vzkazem: ,Je to jesté
lepsi. Dvojcata!®

Ano - to bylo o hodné lepsi. Vysokd, snédd a pohlednd jedno-
vajecnd pétadvacetileta dvojcata, a jak se vzapéti ukdzalo, obé méla
tytéz obrovské hnédé italské o¢i s matnym stfedem, které se mi
ihned dostaly pod kizi. Po osobnim setkani s obéma chlapci jsem
zacala uvazovat o tom, jestli bych svoje predsevzeti, ze cely rok
vydrzim v celibatu, ndhodou neméla pfehodnotit. Tak napiiklad
bych mohla Zit v naprostém celibdtu, s jedinou vyjimkou, spociva-
jici v tom, Ze bych méla za milence dva nddherné pétadvacetileté
italské bratry-dvojcata. Coz mi tak trochu pfipomnélo jednoho
kamarada, ktery dodrzuje striktné vegetaridnskou stravu, az na tu
slaninu... UZ jsem v duchu sestavovala dopis do Penthousu.

V neklidnych stinech vrbanych plameny svicek v timské kavdrné
bylo nemozné urcit, i ruce mé to vlastné laska-

Ne.

Ne ane.

Usekla jsem své snéni v poloviné slova. Nebyla vhodna chvile,
abych hledala néjakou romanci a (protoze po dni pfichdzi noc)
nadile si komplikovala uz tak dost zasmodrchany zivot. Nachdzela
jsem se v obdobf, kdy jsem potiebovala hledat vyrovnanost a klid,
které ptichdzeji vyhradné ze samoty.

V kazdém pripadé jsme se ted, v poloviné listopadu, stali
s nesmélym a svédomitym Giovannim dobrymi priteli. Pokud $lo
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o Daria — bohémstéjsiho a vice pozitkafského z obou bratrii —
predstavila jsem ho své roztomilé svédské piitelkyni Sofii, a ti dva
ted travili fimské vecery zcela jinymi nez doucovacimi partnersky-
mi aktivitami. Ale Giovanni a jd jsme si jen povidali. Tedy, jedli
jsme a povidali. Uz jsme spolu jedli a hovofili po mnoho piijem-
nych tydnd, délili jsme se o pizzu, jemné jsme jeden druhému
opravovali gramatiku, a dne$ni vecer nebyl Zddnou vyjimkou.
Nadherny vecer novych idiomu a erstvé mozzarelly.

Ted je pulnoc, padla mlha a Giovanni mé doprovizi k mému
bytu postrannimi fimskymi ulickami, které se vinou kolem prasta-
rych budov jako fi¢ni ramena, plazici se kolem stinnych cypfiso-
vych hijki. Uz jsme u mych dvefi. Stojime ¢elem k sobé. Pratelsky
mé objimd. To je pokrok — nékolik prvnich tydni mi jen potfisal
rukou. Myslim, ze kdybych zustala v Itdlii jesté dalsi tii roky,
nakonec by se propracoval i k polibku. Na druhou stranu by mé
mohl polibit hned ted, dnes v noci, pfimo tady u mych dvefi...
porad je tady nadéje... chci fict, Ze se k sob¢ stile tiskneme, zaliti
mésicnim svétlem... a samoziejmeé by se jednalo o strasnou chy-
bu... ale je tu pofad ta krdsnd moznost, Ze to udéld pravé ted...
ze se predkloni... a... a...

Kdepak.

Odotahuje se z naseho objeti.

»2Dobrou noc, drah4 Liz,“ fika.

»Buona notte, caro mio,“ odpoviddm.

Stoupdm po schodech do svého bytu ve ¢tvrtém poschodi,
sama. Vchdzim do své malé garsonky, sama. Zavirim za sebou
dvete. Dalsi osaméld noc v Rimé. Dals{ dlouhy spinek o samot,
kdy ve své posteli nemdm nikoho a nic kromé hromddky italskych
konverza¢nich prirucek a slovnika.

Jsem sama, jsem Uplné sama, jsem dplné a dokonale sama.

Chipu tuto skutecnost a poustim kabelku. Klekdm si na kolena
a tisknu Celo k podlaze. V této poloze vyslovuji vesmiru vielou
dékovnou modlitbu.

Nejprve anglicky.

Pak italsky.

A nakonec — aby se vzkaz urcité dostal k adresitovi — jesté
v sanskrtu.



LA protoze uz se v té prosebné poloze na zemi nachdzim, chvilku
s1ji podrzim a zavzpomindm na dobu pfed tfemi lety, tfi roky pred
pocitkem tohoto pribéhu — na okamzik, kdy jsem zaujala stejnou
pozici: na kolenou, na zemi, v modlitbé.

Vsechno ostatni bylo ovsem tehdy tplné jiné. Tenkrdt jsem
nekledela v Rimé, ale v koupelné v prvnim pate velkého domu na
predmeésti New Yorku, ktery jsme si s manzelem nedévno koupili.
Byl chladny listopad, asi tfi hodiny rdno. Mij muz spal v nasi
posteli. Ukryvala jsem se v koupelné snad tficitou sedmou noc za
sebou — stejné jako po vSechny pfedchdzejici noci — a vzlykala
jsem. Vlastné jsem vzlykala tak silné, az se pfede mnou na koupel-
novych dlazdicich tvorfilo velké jezero slz a kapicek z nosu, skute¢-
né jezero veskerého mého studu, strachu, zmatku a zalu.

Uz nechei byt vdand.

Co nejusilovnéji jsem se to snazila ignorovat, ale tato pravda se
mi neustdle vaucovala.

Uz nechei byt vdand. Nechei bydlet v tomble velikém domé. Nechci
mit dité.

Ale Cekalo se ode mne, Ze budu chtit dité. Bylo mi tficet jedna.
S manzelem — se kterym jsme spolu byli osm let, z toho Sest let
svoji — jsme postavili cely svij zivot na bézném ocekavini, ze az mi
mine tficitka a jd se pfehoupnu do véku seslého stari, budu se chtit
usadit a mit déti. Oba jsme predpoklddali, Ze mé omrzi cestovéni,
ze budu $tastnd a nadSena Zivotem ve velké, rusné domacnosti plné
déti a vlastnorucné vyrdbénych prikryvek, vzadu se zahradou a pri-
jemné bublajicimi hrnci na plotné. (Skutecnost, ze jde o dosti
pfesny portrét mé matky, je rychlym indikdtorem toho, jak obtizné
pro mne kdysi bylo poznat rozdil mezi sebou a silnou Zenou, jez
mé vychovala.) Jenze ja jsem s hrizou zjistila, Ze nic z toho nechci.
Misto toho se léta, kdy jsem sviij vék mohla psit s dvojkou na prv-
nim misté, chylila ke konci, nade mnou visel nipis TRICAT-
NICE jako néjaky rozsudek smrti a ja jsem zjistila, ze nechci oté-
hotnét. Stale jsem cekala, az si zaénu prat déti, ale ten okamzik
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pofad nepfichdzel. A jd vim, jaké to je, kdyz clovék néco chce, to
mi véite. Dobfe znam, jak vypadd touha. Ale ta mi chybéla. Navic
jsem nedokazala pfestat myslet na to, co mi jednou fekla moje
sestra, kdyz kojila svého prvorozeného potomka: , Pofidit si dité je
jako poridit si tetovani na oblicej. Musis si byt opravdu jistd, ze ho
chces, nez se k tomu rozhodnes.“

Jak jsem ale ted mohla vycouvat? Vsechno bylo, jak mélo byt.
Tohle mél byt ten rok. Vlastné uz jsme se nékolik mésicu snazili
pocit dité. Ale nic se nestalo (kromé toho, Ze jsem v témér sarkas-
tickém vysméchu téhotenstvi prozivala psychosomatické ranni
nevolnosti a prakticky kazdy den vyzvracela snidani). A kazdy
mésic, kdy se misto t¢hotenstvi dostavila perioda, jsem se pfistiho-
vala v koupelné, jak potaji Septam: Diky, diky, diky, diky za to, Zes mi
poskyt] dalsi mésic Zivota. ..

Pokousela jsem se presvédcit samu sebe, Ze je to normdlni.
Vsechny zeny museji mit takové pocity, kdyz se snazi pfijit do
jiného stavu, fikala jsem si. (Pouzivala jsem pfi tom termin ,rozko-
lisand“, abych se vyhnula daleko pfesnéjsimu obratu ,zaplavend
¢irou hrizou®.) Snazila jsem se namluvit si, Ze moje pocity jsou
bézné, pies vsechny dikazy o opaku — jako napriklad pres setkani
s jednou zndmou, na niz jsem narazila minuly tyden a ktera pravé
zjistila, Ze je po dvou letech pokusu a zaplaceni kralovského
vykupného za 1é¢bu neplodnosti poprvé téhotnd. Byla tplné bez
sebe nadsenim. Svéfila mi, Ze odnepaméti chtéla byt matkou.
Priznala, Ze uz celé roky si tajné kupovala détské obleceni a scho-
vavala je pod posteli, aby to manzel nenasel. Vidéla jsem na jeji
tvafi radost a dobfe jsem ji poznala. Stejnou radost jsem vyzafova-
laij4, minulé jaro, kdyz jsem zjistila, Ze Casopis, pro ktery pracuju,
mé vysle na Novy Zéland, abych napsala ¢ldnek o patrani po obii
olihni. A pomyslela jsem si: ,Dokud nebudu z téhotenstvi nadsend
aspor tak jako z cesty na Novy Zéland kvili obfi olihni, nemuizu
mit zadné dité.

Uz nechci byt vdana.

V dennich hodinich jsem tuto myslenku potlacovala, ale v noci
mé doslova szirala. Jakd katastrofa. Jak muzu byt tak zlocinnd
husa, Ze nejprve zajdu v manzelstvi tak daleko jen proto, abych ho
posléze opustila? Teprve pfed rokem jsme si koupili dim. Copak
jsem tenhle pékny dim nechtéla? Nelibil se mi? Pro¢ tedy ted
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v noci strasim po jeho chodbach a Ikim jako Médea? Nejsem snad
hrdd na vsechno, co jsme nashromdzdili> Na prestizni dam
v Hudson Valley, byt na Manhattanu, osm telefonnich linek, pfa-
tele, pikniky a veclirky, vikendy striavené toulkami po ulickdch
v krabicovitém supermarketu dle naseho vybéru a nakupovinim
dalsich vymozenosti? Aktivné jsem se ucastnila kazdé chvile pfi
vytvafeni tohoto zivota — tak pro¢ mdm pocit, Ze nic z toho nejsem
ja? Pro¢ si pfipaddm zavalend povinnostmi, unavend tim, ze jsem
hlavni Zivitelka rodiny, hospodyné, spolecenskd koordinatorka,
chovatelka naseho psa, manzelka, brzy i nastdvajici matka a — ve
vzdcnych chvilich mezi tim v§im — i spisovatelka...?

Uz nechei byjt vdand.

Ve vedlejsi mistnosti na nasi posteli spal mij manzel. Stejnou
mérou jsem ho milovala a ziroven jsem ho nedokdzala vystat.
Nemohla jsem ho vzbudit, abych se s nim podélila o své utrpeni —
k ¢emu by to bylo? Uz bez toho celé mésice sleduje, jak se roz-
kliddm, jak se chovdm jako bliznivd Zenska (oba jsme se na tom
vyrazu shodli) a jen ho unavuju. Oba jsme véd¢€li, Ze se mnou néco
Je, a jemu pomalu dochizela trpélivost. Hadali jsme se, breceli
jsme a byli jsme vycerpani tak, jak mohou byt vycerpani jen dva
lidé, jejichz manzelstvi se rozpada. V ocich se ndm usidlil pohled
uprchliki.

Rada dévodi, pro¢ uz jsem nechtéla byt manzelkou tohoto
muze, je prili§ osobnich a tryznivych na to, abych je tady uvadeéla.
Mnoho z nich souviselo s mymi problémy, ale podstatnd Cast také
s jeho. To je jediné pfirozené — v manzelstvi vystupuji vzdy dva
lidé, dva hlasy, dva ndzory, dva neslucitelné soubory ndzort, tuzeb
a omezeni. Myslim si vsak, Ze neni vhodné, abych ve své knize
psala o jeho problémech. Také bych nemohla po nikom zidat, aby
mi véfil, Ze jsem schopna podat objektivni verzi naseho pfibéhu,
a proto se postupnym zhroucenim naSeho manzelstvi nebudu
zabyvat. Stejné tak zde nebudu rozebirat vsechny duvody, pro¢
jsem driv chtéla byt jeho Zenou, jeho uzasné strinky, ani to, jak
jsem ho milovala, pro€ jsem si ho vzala a pro¢ jsem si nedokédzala
predstavit sviij Zivot bez ného. Do Zddné z téchto véci se nebudu
poustét. Stadi Fict, Ze té noci predstavoval stdle mij majak a stej-
nou mérou i mého albatrosa. Jedind moznost, kterd mi pfipadala
jesté nemyslitelnéjsi nez odejit, bylo zistat. Jedina véc, kterd mi
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pfipadala jesté nemoznéj$i nez zistat, bylo odejit. Nechtéla jsem
nic a nikoho znicit. Jednoduse jsem chtéla tise vyklouznout zad-
nimi vratky, aniz bych zptsobila néjaké pozdvizeni nebo ndsledky,
a pak neustdvat v pohybu, dokud nedobéhnu az do Grénska.

Tato ¢dst mého piibéhu neni $tastnd, ja vim. Ale zmiriuju se zde
o ni, protoze na té podlaze v koupelné se schylovalo k né¢emu,
co mélo navzdy zménit smér mého zivota — skoro jako jedna z téch
silenych astronomickych superuddlosti, kdy se planeta bez jakého-
koli divodu nahle pretoci, posune se jeji rozzhavené jadro, pohnou
se oba pély a dojde k radikalni zméné celkového tvaru, takze se
z koule ndhle stane kvadr. Néco takového.

Doslo k tomu, Ze jsem se zacala modlit.

Visak vite — k Bohu.

qehdy to pro mne bylo poprvé. A protoze to je také poprvé, co
jsem ve své knize pouzila ono zdludné slovo Biib, a jelikoz se toto
slovo na nasledujicich strankdch objevi ¢astéji, zdd se mi vhodné,
abych se zde na okamzik zastavila a vysvétlila, co tim myslim, kdyz
to slovo pouzivim, uz proto, aby se lidé rovnou mohli rozhodnout,
jak moc by se méli citit urazeni.

Polemiku o tom, jestli Bith existuje, nebo ne, si nechdm na po-
zd&ji (ne — mdm jeste lep$i ndpad: vynechejme tuto diskusi docela),
a tak mi nejprve dovolte, abych objasnila, pro¢ pouzivim slovo Biih,
kdyz bych tak snadno mohla napsat Jehova, Alldbh, Siva, Brahma,
Visnu nebo Zeus. Také bych mohla oznacovat Boha jako , To coz
je presné ve stylu starych rukopisii v sanskrtu a také se to podle
mého nézoru pfiblizuje té véezahrnujici a nepopsatelné entité, jejiz
pfitomnost jsem nékdy citila. Jenze , To“ mi pfipadd prili§ neosobni
— spis jako véc nez jako bytost —a nemohla bych se k , Tomu“ mod-
lit. Ze stejného divodu neadresuji své modlitby Vsehomiru, Velké
prazdnoté, Sile, Nejvyssi bytosti, Celku, Stvoriteli, Svétlu, Vyssi
moci ani nejpoetictéjsi varianté Boziho jména, které, tusim, po-
chézi z gnostickych evangelii a zni Stin na rozcesti.
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Nemdm viibec nic proti témto jménim. Povazuji je vSechna za
rovnocennd a naprosto stejné adekvdtni i neadekvitni popisy
nepopsatelného. Ale vsichni potfebujeme néjaké funkéni oznaceni
této nepopsatelnosti a,,Bih® je slovo, které mi pfipada nejhfejivé;j-
§i, a proto je pouzivim. Také bych se méla pfiznat, Ze obecné
hovofim o Bohu jako o Ném, coz mé nijak netripi, protoze
z mého pohledu jde o praktické osobni zdjmeno, nikoli o anato-
micky popis ¢i o divod k revoluci. Samozfejmé mi nevadi, pokud
lidé uvazuji o Bohu jako o Bohyni, tedy o Ni, a chapu i jejich di-
vody k takovému kondni. Opakuji — pro mne jde o rovnocenné
terminy, naprosto stejné adekvatni i neadekvatni. Domnivim se
ovsem, ze uvadéni obou zdjmen s velkymi prvnimi pismeny je
samoziejmé namisté, jakozto drobnd zdvofilost v pfitomnosti
néceho bozského.

Kulturng, a¢ nikoli teologicky, jsem kfestanka. Narodila jsem se
jako protestantka bilého anglosaského vyznini. A i kdyz miluji
onoho velkého ucitele miru zvaného Jezis a i kdyz si osobuji pravo
ptit se v jistych pernych situacich sama sebe, jak by si pocinal
On, nemohu pfijmout konzervativni pravidlo kfestanstvi trvajici
na tom, ze Kristus pfedstavuje jedinou cestu vedouci k Bohu.
Prisné vzato se tedy nemohu nazvat kiestankou. Vétsina kiestand,
které znam, akceptuje mé nézory s nadhledem a nepfedpojatosti.
Na druhou stranu ale také vétsina kfestand, které znim, nehovori
nijak nekompromisné. Pro ty, ktefi tak mluvi (a mysli), zde ne-
mohu udélat nic jiného, nez vyjadrit své politovini nad jejich pfi-
padné ranénymi city a s omluvou se jim klidit z cesty.

Uz tradi¢né u mé mély odezvu transcendentni a mystické prvky
vsech ndbozenstvi. Vzdy jsem reagovala bezdechym vzrusenim na
kazdého, kdo fikal, ze Bih nedli v dogmatickych svatych knihdch
ani na vzddleném trinu na nebesich, ale misto toho setrvivd v nasi
bezprostiedni blizkosti — daleko bliz, nez si dokdzeme predstavit —
a dychd prostfednictvim nasich vlastnich srdci. Vdécné reaguji na
kazdého, kdo nékdy podnikl cestu do centra svého srdce a vzapéti
se vratil do naseho svéta s poselstvim, ze Buh je progitkem nejoyssi
ldsky. Ve vsech ndbozenskych tradicich na Zemi vzdy vystupovali
mysticti svétci, ktefi prichdzeli pravé s takovou zvésti. Mnoho
z nich bohuzel skoncilo ve vézeni nebo na popravisti. I tak o nich
mdm to nejvyssi minéni.
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Nakonec jsem dospéla k velice jednoduché vife. Vysvétlim to
asi takto: Kdysi jsem mivala skutecné skvélou fenku. Pochdzela
z Gtulku. Byla kifZencem asi tak deseti riznych plemen, ale zddlo
se, ze od véech zdédila jen to nejlepsi. Byla hnédd. Kdyz se mé lidé
ptali: ,Co je to za rasur, vzdy jsem odpovidala stejné: ,Hnédy
pes.“ Obdobng, je-li nastolena otdzka: ,V jakého Boha vérite?”,
je ma odpoved snadna: , Véiim ve velkolepého Boha.*

4

s

isté, od té noci na podlaze koupelny, kdy jsem poprvé hovorila
pfimo s Bohem, jsem méla hodné Casu zformulovat své nazory
na bozskou podstatu. Uprostred té listopadové krize jsem ale ne-
méla zdjem o vyjidieni teologickych ndzord. Zajimala jsem se jen
o spdsu vlastniho Zivota. Kone¢né jsem si pfiznala, Ze jsem dosihla
stavu beznad¢je a zZivot ohrozujiciho zoufalstvi, a napadlo mé,
ze lidé v takovém stavu nékdy pfistupuji k Bohu s Zadosti o po-
moc. Myslim, Ze jsem to Cetla v néjaké knize.

Tehdy jsem mezi pferyvanymi vzlyky fekla Bohu néco jako:
,Ahoj, Boze. Jak se mas? Ja jsem Liz. Rdda t€ pozndvim.“

Spravné — promlouvala jsem ke stvoriteli vesmiru, jako kdyby
nds prave predstavili na néjakém koktejlovém vecirku. Ale musime
ve svém Zivoté stavét na tom, co zndme, a toto jsou slova, kterd na
pocitku néjaké znidmosti pouzivim vzdycky. Vlastné jsem se mu-
sela vi silou drzet, abych nedodala: Vzdycky jsem byla velka obdi-
vovatelka tvého dila...

,Omlouvim se, Ze t¢ obtézuju takhle pozdé v noci, pokracovala
jsem. ,Ale mdm vizné potize. A taky se omlouvim, Ze jsem t€ pfi-
mo neoslovila nikdy pfedtim, ale doufim, zZe jsem vzdycky vyjadfo-
vala dostatecnou vdécnost za vsechna pozehndni, kterymi jsi mé
v zivoté obdafil.“

Tato myslenka zapficinila, Ze jsem zavzlykala jesté hlasitéji.
Biih si na mé pockal. Dala jsem se dohromady, alespon tak, abych
mohla navézat: ,Nejsem odbornice na modleni, jak jisté vis. Ale
mohl bys mi, prosim, pomoct? Zoufale potiebuju tvou podporu.
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Nevim, co mdm délat. Potfebuju odpovéd. Prosim, fekni mi,
co mdm délat. Prosim, fekni mi, co mdm délat. Prosim, fekni mi,
co mam délat...“

A tak se modlitba zuzila na jedinou naléhavou prosbu — Prosim,
tekni mi, co mdm délat — kterou jsem opakovala znovu a znovu.
Nevim, kolikrat jsem takhle Zadonila. Vim jen to, Ze jsem Zadonila
jako nékdo, kdo prosi o sviij zivot. Béhem celé té doby jsem potad
plakala.

Dokud jsem — docela ndhle — nepfestala.

Docela nihle mi doslo, Ze uz neplacu. Vlastné jsem prestala bre-
Cet uprostred vzlyku. Veskeré mé striddni ze mé vmziku spadlo,
Jako kdyby je nékdo odsdl. Zvedla j jsem ¢elo z podlahy a prekva-
pené jsem si sedla, napul ocekdvajic, ze spatfim Nejvyssi Bytost,
kterd vysusila mé slzy. Nikdo tam ale nebyl. Byla jsem sama. Jenze
ne docista sama. Néco mé obklopovalo — néco, co dokdzu popsat
jen jako malou odzu ticha, ticha tak vzacného, Ze jsem nechtéla ani
vydechnout ze strachu, abych je nevyplasila. Zistala jsem potichu.
Nevzpominala jsem si, jestli jsem viibec nékdy zazila takovy klid.

Pak jsem uslysela hlas. Prosim, nepropadejte panice — neslo
o zadny starozakonné hollywoodsky hlas Charltona Hestona ani
mé ten hlas nenabddal, abych za svym domem postavila basebal-
lové hiisté. Jednalo se o muj vlastni hlas, promlouvajici z mého
nitra. Byl to ale myj hlas, jak jsem jej dosud nikdy neslysela —
dokonale moudry, klidny a soucitny. Tak by muj hlas znél, kdybych
nékdy zazila lasku a jistotu. Jak jen mohu popsat teplo sympatii,
které jej prozafovaly, kdyz mi dal odpovéd, jez navzdy potvrdila
mou viru v Boha?

Ten hlas fekl: Vrat'se do postele, Liz.

Vydechla jsem.

Nahle mi bylo naprosto jasné, Ze to je vskutku to jediné, co
mohu uéinit. Zadnou jinou odpovéd bych nepfijala. Nedivétovala
bych silnému, dunivému hlasu, ktery by zaburdcel: Musi se rozvést
se svym manZelem! nebo naopak: Nesmis se rozvést se svym manZe-
lem! Protoze v tom neni ukryta opravdovd moudrost. Skute¢nd
moudrost poskytuje v dané chvili jediné mozné feseni, a tu noc
jediné mozné feseni spocivalo v tom, ze ptjdu zpitky do postele.
Vrat'se do postele, pravil onen vsevédouci vnitni hlas, protoze defi-
nitivni odpovéd nepotfebujes zndt hned ted a tady, v listopadovy
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¢tvrtek ve tfi hodiny rano. Vrat'se do postele, protoze té miluji. Vrar
se do postele, protoze jediné, co nyni potfebujes, je dobfe si odpoci-
nout a dobfe se o sebe starat, dokud se nedozvi§ odpoved. Vrat'se
do postele, abys, az udefi boufe, byla dostatecné silnd a dokédzala sis
s ni poradit. A boufe pfichdzi, drahd. Bude tu velice brzy. Ale dnes
v noci jesté ne. A proto:

Vrat'se do postele, Liz.

Tato drobnd epizoda méla svym zptsobem vsechny znaky typic-
ké kiestanské konverze — temny soumrak v dusi, volini o pomoc,
odpovidajici hlas, pocit promény. Ale nefekla bych, Ze jsem to chi-
pala jako nabozenskou konverzi, alesponi ne v tradicnim smyslu
opétovného zrozeni a spasy. Misto toho bych svij tehdejsi prozi-
tek nazvala spiSe ndbozenskou konverzaci. Jednalo se o prvni slova
otevieného a objevitelského dialogu, ktery mne nakonec piivede

vskutku velice blizko Bohu.

i

&

g{dybych méla sebemensi tuseni, Ze se vSechno — jak kdysi fekla
Lily Tomlinova — o hodné zhorsi, nez se to zhor$i jesté vic, nejsem
si jista, jak dobfe bych se té noci vyspala. Ale o sedm obtiznych
mésict pozdéji jsem od manzela odesla. Kdyz jsem konecné dospé-
la k tomuto rozhodnuti, myslela jsem si, Ze to nejhor$i mam za
sebou. To jen dokazuje, jak malo jsem védéla o rozvodech.

V magazinu The New Yorker kdysi vysel takovy kresleny piibéh.
Dvé zeny si povidaji a jedna fika druhé: ,Jestli chces nékoho
opravdu poznat, musis se s nim rozvést.“ Ma zkusenost byla samo-
zfejmé zcela opacnd. Jd bych to formulovala tak, Ze pokud chcete
PRESTAT nékoho znat, musite se s nim rozvést. Nebo s ni. Pro-
toze prave to se piihodilo mné a mému manzelovi. Véfim, Ze jsme
se navzdjem ohromili tim, jak rychle jsme se z lidi, ktefi se znaji
nejlépe na svété, zmenili v dvojici téch jeden pro druhého nejne-
pochopitelnéjsich cizincd, jaci kdy zili. Pod povrchem tohoto
odcizeni se skryvala otfesnd skutecnost, ze jsme oba délali véci,
jaké by ten druhy nikdy nepovazoval za mozné. Jeho nikdy ani ve
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snu nenapadlo, Ze bych ho opravdu opustila, a ja jsem ani v nej-
divocejsich fantaziich necekala, ze mi mij odchod tak ztizi.

Kdyz jsem od néj potom odesla, naprosto vizné jsem véfila
tomu, Ze vSechny praktické zalezitosti dokdzeme vyfidit béhem
nékolika hodin s kalkulackou, trochou selského rozumu a spetkou
dobré viile viici osobé, kterou jsme kdysi milovali. M) prvni ndvrh
znél, abychom prodali diim a rozdélili se o penize pul na pul.
Nikdy mé nenapadlo postupovat jinak. Manzelovi tato nabidka
nepiipadala fér, a tak jsem ji zvysila. Dokonce jsem navrhla dplné
jiny typ déleni fifty-fifty: Co kdyby si vzal veskery majetek a ja na
sebe vzala veskerou vinu? Ale dokonce ani tento ndvrh nevedl
k dohod¢. Byla jsem na rozpacich, jak ddl. Jak mate pokracovat
ve vyjedndvani, kdyz uz jste nabidli vSechno? Nemohla jsem délat
nic jiného, nez ¢ekat na jeho protindvrh. Muj pocit viny z toho,
ze jsem ho opustila, mi nedovoloval si myslet, Ze mdm pravo na
sebemensi Cdst penéz, které jsem v uplynulém desetileti vydélala.
M nove objevend spiritualita mé navic méla k tomu, Ze je Zivotné
dulezité, abychom spolu nevilcili. Takovd tedy byla md pozice:
nechtéla jsem se mu brdnit ani jsem s nim nechtéla bojovat.
Po dlouhy cas jsem dokonce navzdory raddm vsech, kterym na mé
zalezelo, odmitala navstivit privnika, nebot jsem to povazovala
za vile¢ny akt. Chtéla jsem ke vSemu pfistupovat jako Gandhi.
Chtéla jsem byt jako Nelson Mandela. Tehdy jsem si neuvédomo-
vala, ze Gdndhi i Mandela byli oba prdvnici.

Meésice ubihaly. Mij zivot se odbyval v zemi nikoho, zatimco
jsem Cekala, az budu volnd, a na to, jak budou vypadat podminky
rozvodu. Zili jsme oddélené (manzel se prestéhoval do naseho
manhattanského bytu), ale nic se nevyfesilo. Hromadily se icty,
nase kariéry stagnovaly, dim se ménil v ruiny a manzelovo mlceni
pferusovala jen jeho obc¢asna pfipomenuti, jaka jsem zlocineckd
mrcha.

A pak se objevil David.

Vsechny komplikace a traumata téch osklivych rozvodovych let
jesté znasobilo drama s Davidem — chlapikem, do néhoz jsem se
zamilovala, kdy? jsem odchazela z manzelstvi. Rekla jsem prave,
ze jsem se do n¢j ,zamilovala“? Chtéla jsem Fict, Ze jsem vyskocila
z manzelstvi a vrhla se pfimo do Davidovy nédruce, pravé tak, jak se
kreslené cirkusové postavicky vrhaji z vysoké plosiny do malé skle-
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nicky s vodou, v niz zcela zmizi. Pfimkla jsem se k Davidovi v po-
kusu uniknout z manzelstvi, jako kdyby byl poslednim vrtulnikem
startujicim ze Saigonu. Vlozila jsem do néj véechny nadéje na svou
zdchranu a $tésti. A ano, milovala jsem ho. Ale kdyby mé napadlo
siln€jsi slovo nez ,zoufale®, kterym bych popsala, jak jsem Davida
milovala, pouzila bych ho tady, a zoufald ldska je vzdycky ta nej-
tezsi.

Jakmile jsem opustila manzela, nastéhovala jsem se rovnou
k Davidovi. Byl to — a stéle jesté je — krasny mlady muz. Rozeny
Newyorcan, herec a spisovatel, a také majitel téch hnédych ital-
skych o¢i s matnym stfedem, které mé vzdy (uz jsem se o tom zmi-
nila?) pfitahovaly. Zivota znaly, nezavisly, vegetaridn, vulgarné
mluvici, spiritudlni, sviidny. Rebelujici basnik a jogin z Yonkers.
asponl pro mne. Kdyz mé poprvé moje nejlepsi pritelkyné Susan
slySela, jak o ném vypravim, vrhla jediny pohled na mou hore¢na-
tou tvér a fekla: ,Ach mij boze, holka, jsi v pékné bryndé.*

Potkali jsme se, protoze David mél roli ve hie zalozené na po-
vidkéch, jez jsem napsala. Hral postavu, kterou jsem stvofila, coz je
dosti vymluvné. Pfi zoufalé ldsce je to vzdycky tak, nebo ne? Pii
zoufalé lasce vzdycky tvofime postavy svych partnerd, pozadujeme
od nich, aby byli takovi, jaké je potfebujeme mit, a pak jsme zniceni
z toho, kdyz odmitnou hrat Glohu, kterou jsme jim pfisoudili.

Ale v téch prvnich mésicich, kdy byl stdle mym romantickym
hrdinou a ja zase porad jesté ztélesnénim jeho snu, jsme prozivali
nddherné obdobi. Bylo v ném vzruseni a soulad, jaky jsem si nikdy
ani nedovedla pfedstavit. Vynalezli jsme vlastni jazyk. Jezdili jsme
na vylety. Podnikali jsme tiry na vrcholy hor, plavali a potapéli se
ke dniim jezer a pldnovali cesty po celém svété, na které se spo-
le¢né vydame. Ve fronté na Registru motorovych vozidel jsme si
uzili vic zédbavy, nez si vétSina para uzije béhem celych libanek.
Vymysleli jsme jeden druhému stejnou pfezdivku, aby nds nic
nerozdélovalo. Dévali jsme si cile, sliby, pfisahy a spolecné vecefe.
Cetl mi knihy a pral moje pradlo. (Kdyz se to stalo poprvé, volala
jsem Susan, abych ji tento zdzrak ohromené ozndmila, jako kdy-
bych zrovna pfistihla velblouda, jak telefonuje. Rekla jsem ji: ,Muz
prave vypral moje Saty! A dokonce mi ru¢né vypral jemné pradlo!

Ona jen zopakovala. ,Ach muj boze, holka, jsi v pékné bryndé.)
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Prvni spole¢né 1éto Liz a Davida vypadalo jako montdz ze
vsech zamilovanych romantickych filmi, jaké jste kdy vidéli, az po
cdkdni v pfiboji a béh ruku v ruce po louce zalité poslednimi
paprsky vecerniho slunce. V tu dobu jsem se stale domnivala, ze by
mu;j rozvod mohl postupovat kultivované, i kdyz jsme se s manze-
lem dohodli, Ze o tom celé léto nebudeme mluvit, abychom oba
vychladli. Bylo tak jednoduché nemyslet na takové véci uprostred
takového $tésti. A potom léto (jinak zndmé pod oznacenim ,od-
klad nevyhnutelného) skon¢ilo.

Devitého zafi 2001 jsem se naposledy setkala se svym man-
zelem tvafi v tvaf, aniz bych si uvédomila, ze kazdé dalsi setkdni uz
probéhne za pfitomnosti pravnika, ktefi budou slouzit jako pro-
stfednici. Dali jsme si vecefi v restauraci. Pokousela jsem se hovo-
fit o nasem odlouceni, ale jen jsme se pohadali. Dal mi najevo,
ze jsem lharka a zradkyné, Ze mé nendvidi a Ze uz se mnou nechce
nikdy mluvit. O dvé rdna pozdéji jsem se po noci neklidného
spanku probudila, abych zjistila, Ze do dvou nejvyssich budov
v mém mésté narazilo unesené letadlo. Pripadalo mi, Ze ze vseho
neporazitelného, co dfive stdlo bok po boku, nyni zbyvd jen dout-
najici lavina sutin. Zavolala jsem manzelovi, abych se ujistila, Ze je
v pofadku, a spolecné jsme plakali nad tim nestéstim, ale nejela
jsem za nim. Ani béhem toho tydne, kdy vSichni v New Yorku ve
stinu daleko vétsi tragédie odlozili vzdjemnou nevrazivost, jsem se
k manzelovi nevrétila. Tak jsme oba pochopili, Ze je definitivné
a nendvratné po vSem.

Nebude pfilis velkou nadsizkou, kdyz feknu, ze nasledujici ¢tyfi
mésice jsem porddné oka nezamhoufila.

Myslela jsem si, Ze haf mi uz byt nemuze, ale teprve nyni (v sou-
ladu s o¢ividnym zhroucenim celého svéta) se muj Zivot roztfistil na
kousky. Trhnu sebou vzdycky, kdyz si vzpomenu, co vSechno jsem
nalozila na Davida béhem onéch mésict, co jsme bydleli spolu,
bezprostfedné po 11. zaf{ a mé odluce od manzela. Jen si predstav-
te jeho prekvapeni, kdyz objevil, Ze ta nejstastnéjsi a nejsebeve-
dom¢jsi Zena, jakou kdy potkal, je ve skutecnosti — jakmile ji mate
celou pro sebe — temnou studnici bezedného zalu. Zase jsem ne-
dokézala pfestat brecet. Tehdy se David zacal odtahovat a ji jsem
si véimla odvricené strany svého romantického hrdiny — uvidéla
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jsem Davida, ktery byl samotafsky jako trosecnik, na dotek chladny
a potfeboval vic Zivotniho prostoru nez stido americkych bizoni.

Davidovo ndhlé citové ochladnuti by pro mé pravdépodobné
piedstavovalo katastrofu i za téch nejlepsich okolnosti, uz proto,
ze jsem nejlaskyplnéjsi a nejpfilnavéjsi Zivotni forma na planeté
(néco jako kfizenec mezi zlatym retrivrem a vilejSem), ale navic
mé zastihlo v té nejhorsi mozné situaci. Byla jsem sklesld a zavisld
na jeho péci vic nez plnd ndru¢ nedono$enych trojcat. Kvuli jeho
odtazitosti se md potfeba kontaktu jen zvysovala, a tato potfeba
zase vedla k dalsimu odtazeni, az se nakonec dal na ustup pred pal-
bou mych slzavych vystupu typu: ,Kam zas jdes? Co se to s ndmi
stalo?”

(Tip na randéni: Tohle muzi prost¢ MILUJI.)

Skutecnosti je, Ze jsem se stala zdvislou na Davidovi (na svou
obranu mohu uvést, Ze je to tak trochu i jeho vina, protoze je ta-
kovy homme fatale &ili ,,osudovy muz®), a kdyz nyni jeho pozornost
ochabovala, trpéla jsem lehce predvidatelnymi ndsledky. Zavislost
je charakteristickym rysem kazdého milostného pfibéhu zaloze-
ného na bldznivé lasce. Zalina to, kdyz vam pfedmét vaseho ucti-
vani poda opojnou, halucinogenni ddvku cehosi, o ¢em jste se
nikdy neodvazili si pfiznat, Ze to chcete — citovy vir bourlivé lasky
a pulzujiciho vzruseni. Zanedlouho za¢nete prahnout po této zha-
vé droze s vyhladovélou posedlosti kazdého narkomana. Kdyz je
vam pozdéji droga odeprena, okamzité je vam zle, $ilite a jste zni-
Ceni (a to se nezminuji o zlosti na dealera, ktery ve vis tuto zdvis-
lost vypéstoval, ale naddle vim odmitd pozadované zbozi dodavat,
pfestoze vite, ze je md nékde schované, ke véem certim, protoze
vdm ho ditv ddval zadarmo). V dal$im stadiu ztratite na véze, kle-
pete se v rohu a jste si jisti jen tim, Ze byste klidné prodali dusi
nebo vykradli sousedy, jen abyste 7u véc jesté aspon jednou jedin-
krét dostali. Mezitim si pfedmét svého uctivani definitivné odpu-
dite. Diva se na vis, jako kdybyste se nikdy v zivoté nesetkali,
natoz aby vis kdy miloval vrouci vasni. Ironii je, ze mu to tézko
muzete vycitat. Chei fict, jen se na sebe podivejte. Jste uboha hro-
madka nestésti, jakou nepoznavite ani vy sami.

A to je konec. Dorazili jste na posledni stanici milostného
poblaznéni — k naprostému a nelitostnému pohrdani sami sebou.
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Fakt, ze o tom dnes dokdzu klidné psit, je mocnym dukazem
hojivych ucinku ¢asu, protoze v dobé, kdy se tohle vsechno délo,
jsem to moc dobfe nezvlddala. Ztracet Davida hned po selhdni
manzelstvi, po teroristickém dtoku na moje mésto a po téch nej-
hor$ich rozvodovych ohavnostech (tuto Zivotni zkusenost mij
kamarad Brian jednou srovnal s ,,opravdu osklivou automobilovou
nehodou, kterou podstupujete dennodenné po dobu dvou let)...,
inu, zkratka toho bylo pfili§ mnoho.

Ve dne jsme naddle s Davidem prozivali vlny smichu a harmo-
nie, ale v noci, v jeho posteli, kdyz se ode mé vidite/né¢ odtahoval,
den ze dne vic, jako kdybych méla néjakou infekéni nemoc, se ze
mne stdval jediny clovék, ktery prezil nukleirni zimu. Nakonec
jsem se zacala bit noci, jako kdyby se jednalo o mucirnu. Lezela
jsem vedle Davidova krdsného, nepfistupné spiciho téla a upadala
do panické osamélosti a detailné propracovanych myslenek na
sebevrazdu. V kazdické ¢dsti své bytosti jsem citila bolest. Pri-
padala jsem si jako néjaky primitivni natahovaci strojek na pérko,
ktery nékdo vystavil daleko vétsimu tlaku, nez na jaky byl zkon-
struovdn, a ktery nyni hrozi explozi, pfi niz mize zranit véechny,
kdo se ocitnou kolem. Predstavovala jsem si, jak se na vSechny
strany rozletuji kusy mého téla, aby unikly pred sope¢nym hniz-
dem nestésti, kterym jsem se stala. Rdno se David vétsinou vzbu-
dil, aby mé nasel, jak neklidné spim na zemi vedle jeho postele,
schoulend na hromadeé ru¢niki z koupelny, jako néjaky pes.

,Co se stalo tentokrat? zeptal se vzdycky — dalsi muz, kterého
jsem totdlné vycerpala.

Myslim, Ze jsem tehdy zhubla pfinejmensim o deset kilograma.

6

&

Q}chh, ale ty roky nebyly iplné $patné...

Protoze Buh vam nikdy nezabouchne dvefe pfed nosem, aby
vam nenabidl aspori jedno malé cukritko (nebo jak je to v tom sta-
rém Uslovi), i mné se ve stinu véeho toho tripeni pfihodilo nékolik
uzasnych véci. Za prvé jsem se konecné zacala ulit italsky. Také
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jsem si nasla indickou guru. A nakonec mne jeden postarsi Saman
pozval, abych za nim pfijela do Indonésie.

Vysvétlim to poporadku.

Tak pro zalitek se vSechno trochu vylepsilo, kdyz jsem se na
pocitku roku 2002 odstéhovala od Davida a poprvé v Zivoté jsem
si nasla byt, ktery jsem méla jen pro sebe. Nemohla jsem si to
dovolit, protoze jsem pofad platila za ten ohromny dum na pred-
mésti, ve kterém uz nikdo nebydlel a ktery mi muaj manzel neustd-
le neumoznoval prodat, a snazila jsem se v¢as vyrovnavat véechny
¢ty za pravni porady... ale bylo pro mne zivotné dulezité, abych
méla alespon jednu loznici sama pro sebe. Vnimala jsem ten byt
téméf jako sanatorium, jako hospic, uréeny k mému uzdraveni.
Vymalovala jsem stény témi nejteplejsimi barvami, jaké jsem obje-
vila, a kazdy tyden jsem si kupovala kvétiny, jako kdybych navsté-
vovala samu sebe v nemocnici. Sestra mi vénovala ohfivaci ldhev
(abych se necitila ve studené posteli sama) a ja jsem kazdou noc
spala s termoforem pfitisténym k srdci, jako kdybych si musela
osetfovat néjaké sportovni zranéni.

S Davidem jsme se rozesli nadobro. Nebo moznd ne. Uz si ani
nevzpomindm, kolikrdt jsme se béhem téch mésict rozchizeli
a zase schazeli. Délo se to ale podle urcitého vzorce: odesla jsem
od Davida, vritila se mi moje sila a sebeduvéra, a pak se v Davidovi
(pfitahovaném jako vzdy mou silou a sebeduvérou) opét rozhotela
vasen. Zdvorile, stiizlivé a rozumné jsme probrali moznost ,zkusit
to znovu®, pokazdé s naprosto logickym pldnem na minimalizaci
naich zjevnych rozdili. Byli jsme rozhodnuti to néjak vyfesit.
Protoze jak by mohli dva lidé, ktefi se tolik miluji, nezit stastné
az do smrti? Musi to néjak jit. Nebo ne? Dali jsme se dohromady
se spoustou novych nadéji a prozili spolu nékolik bldznivé uzas-
nych dnt. Obcas dokonce tydni. Nakonec se ale David vzdycky
zase odtdhl, jd jsem se na néj upnula (nebo jsem se na néj upnula
a on se odtahl — nikdy jsme nedokazali poznat, jak to zacalo) a ji
byla opét zni¢ena, zatimco David byl zase pry¢.

David mne neodolatelné pfitahoval, ale zdroven pfedstavoval
skrytou ndloz, kterd ve mné vybouchne.

Ovsem v dobé, kdy jsme spolu nechodili, bez ohledu na to, jak
tézké obdobi to bylo, jsem alespon cvicila, jaké to je Zit sama.
A tato zkusenost pfinesla rodici se zménu v mém nitru. Zacinala
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jsem si uvédomovat, Ze — byt mij zivot porad vypadal jako hro-
madnd autonehoda na délnici v dobé dovolenych — jsem se ocitla
na prahu promény v jedince, ktery je svym vlastnim panem. Kdyz
jsem neméla sebevrazedné myslenky kvili rozvodu ani kvili dra-
matu s Davidem, vlastné jsem se citila potésend vSemi pfihrad-
kami Casu a prostoru, které se objevovaly v mych dnech a béhem
nichz jsem si dokdzala polozit prevratné novou otdzku: ,Co chce$
delat #y sama, Liz?“

Vétsinu ¢asu (kdy jsem méla plno starosti s tim, abych se vykou-
pila z manzelstvi) jsem se na tuto otdzka neodvazovala jakkoli
odpovédeét, ale v soukromi jsem byla rozechvéld uz z toho, Ze jsem
si ji vibec polozila. A kdyz jsem kone¢né pfisla i s néjakymi odpo-
védmi, postupovala jsem opatrné. Povolovala jsem si vyjadfovat
jen nepatrnd prani zvici détskych kracka. Napriklad:

Chei se pribldsit do kurzu jogy.

Chei z tohoble vetirku odejit brzy, abych mobla jit domii a (ist si
knizku.

Chei si koupit nové pouzdro na tuzky.

Kromé toho se neustdle objevovalo i zvlastni, pokazdé stejné
prant:

Chei se naudit italsky.

Po celé roky jsem si prala ovlidnout italstinu — jazyk, ktery po-
vazuji za krdsnéjsi rizi — ale nikdy jsem si nedokdzala vymyslet
praktické ospravedInéni toho, abych zacala se studiem. Pro¢ ne-
oprasit znalosti némciny ¢i rustiny, které jsem se kdysi ucila? Nebo
pro¢ se nenaucit $panélsky, abych mohla lépe porozumét milio-
nim svych americkych spoluob¢anti? Co jsem hodlala podniknout
s italStinou? Stéhovat do Itdlie jsem se nechystala. To uz by bylo
prakti¢téjsi naucit se hrat na akordeon.

Ale pro¢ by muselo mit vSechno néjaké praktické pouziti? Roky
jsem byla zodpovédnym dficem — pracovala jsem, psala, nikdy jsem
neprosvihla termin, starala jsem se o své blizké, o ddsné a o zustatek
na G¢tu, chodila jsem k volbdm atd. M4 se snad v zivoté vSech-
no toCit jen kolem povinnosti? Potfebuji v tomto temném obdobi
ztraty jiné ospravedlnéni ke studiu italStiny nez to, ze jde o jedi-
nou véc, kterd mi mize pfinést né¢jaké potéseni? Kromé toho, ucit
se cizi jazyk neni nic §patného ani absurdniho. Nejde o nic podob-
ného, jako kdybych ve véku dvaatficeti let prohlasila: ,Chci se stat
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primabalerinou newyorského baletu.“ Studium jazyka je néco, co
opravdu muZzete uskute¢nit. A tak jsem se zapsala na hodiny v jed-
nom z téch vzdélavacich mist (téZ zndmych jako ,vecerni skoly pro
rozvedené Zeny“). Moji pfitelé to povazovali za hrozné legracni.
Kamarad Nick se mé zeptal: , Pro¢ se uis italsky? Aby ses — pro pfi-
pad, ze Italie nékdy znovu podnikne invazi do Etiopie a tentokrat
uspéje — mohla vytahovat, ze mluvi$ jazykem, kterym se mluvi
hned ve dvou zemich svéta?®

Ale ja jsem italStinu doslova milovala. Kazdé slovo pro mne
bylo jako ptaci zpév, kouzelnicky trik nebo lahodny lanyz. Cvach-
tdvala jsem po hodiné domu v desti, pfipravila si horkou koupel,
lezela jsem v péné a Cetla si nahlas italsky slovnik, abych se odrea-
govala od rozvodu i od svého zlomeného srdce. Z téch slov se mi
chtélo smdt radosti. Zacala jsem hovofit o svém mobilu jako o #/
mio telefonino (svém mriiavém telefonecku). Stala jsem se jednim
z téch otravnych lidi, ktefi porad vykfikuji ciao! Az na to, Ze ja byla
jesté otravnéjsi, protoze jsem vzdycky piidala vysvétleni, odkud
slovo ciao pochazi. (Kdyz to tedy musite védét, jde o zkrdceninu
véty, kterou pouzivali stfedovéci Bendtcané jako duvérny pozdrav:
Sono il suo schiavo! Tedy: ,Jsem tvij otrok!“) Pouhé vyslovovini
italskych frézi zptisobovalo, Ze jsem si pfipadala sexy a $tastna.
Moje pravnicka mi fekla, abych si nedélala starosti — pry ma jednu
klientku (pivodem Korejku), kterd si po nechutném rozvodu
legalné zménila jméno na néco italského, pravé proto, aby se znovu
citila sexy a spokojené.

Mozna bych se koneckonct mohla piestéhovat do Itilie. ..

7

CDruhou vyznacnou véci, kterd se v té dobé odehravala, bylo nové
nalezené dobrodruzstvi duchovniho objevovani. Samozfejmé jsem
si pfi ném nechédvala pomdhat a radit; uvedla jsem do svého zivota
skute¢nou indickou guru — za kterou budu vzdy vdécnd Davidovi.
Poprvé jsem ji byla predstavena prvni noc, kdy jsem sla do
Davidova bytu. Tak trochu jsem se nardz zamilovala do obou. Vesla
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jsem k Davidovi a na jeho toaletnim stolku jsem spatfila snimek
oslnivé krasné indické Zeny. Zeptala jsem se ho: ,Kdo to je>*

Odpovédel: ,Ma duchovni ucitelka.

MEé srdce vynechalo jeden tep a vzapéti zakoplo a dopadlo na
oblicej. Pak se zase postavilo, oprasilo si kalhoty, zhluboka se
nadechlo a oznimilo: ,Chci mit duchovniho ucitele.“ Myslim to
doslova — to moje srdce proneslo ta slova, i kdyz prostfednictvim
mych ast. Citila jsem sama v sobé ono podivné rozdéleni a moje
mysl na okamzik vystoupila z téla, uzasle se otocila ¢elem k srdci
a tise se zeptala: , 7y CH CES

»Ano,“ odpovédélo srdce. ,,Jd chei.

Pak se mysl s nidechem sarkazmu zeptala srdce: ,,4 odkdypak?

Ale ja uz znala odpovéd. Od té noci na podlaze koupelny.

Muj Boze, jak ja jsem chtéla duchovniho uditele. Okamzité
jsem si zacala sprddat fantazie o tom, jaké to bude néjakého mit.
Predstavovala jsem si, jak ta oslnivé krasnd Indka pfichdzi po
nékolik vecert tydné do mého bytu, sedime spolu, popijime ¢aj
a rozpravime o bozské podstaté. Ona mi pak dd za kol precist
néjaké knihy a vysvétlit vyznam podivnych pocitd, jez jsem zakou-
Sela béhem meditace...

Vsechno to fantazirovani rychle pominulo, kdyz mi David fekl
o mezindrodnim postaveni oné Zeny, o desetitisicich zdku, které
md a z nichZ s mnoha se nikdy osobné nesetkala. I tak, vysvétlil, se
kazdé utery vecer zde v New York City kond setkani jejich stou-
penct, ktefi se shromazduji, aby spolu meditovali a vzyvali Boha.
David dodal: ,Jestli t¢ nedési predstava, Ze jsi v jedné mistnosti
s nékolika stovkami lidi, ktefi monoténné prozpévuji Bozi jméno
v sanskrtu, muzes jit nékdy se mnou.“

Pripojila jsem se k nému hned nésledujici dterni vecer. Tito
obycejni lidé zpivajici k Bohu mé nejen nedésili, ale naopak jsem
okamzité pocitila, jak se moje duse vzndsi na vIné jejich ndpévu
k nebi. Tu noc jsem se vracela domi s pocitem, Ze mnou mize
prochazet vzduch, jako kdybych byla ¢istym prostéradlem, vlaji-
cim na $nufe na pradlo, jako kdyby se cely New York stal méstem
vytvofenym z ryzového papiru — a ja byla dostate¢né lehka, abych
mohla béhat po jeho stfechdch. Zacala jsem na tato setkani chodit
kazdé atery. Pak jsem se také jala kazdé rino meditovat podle sta-
ré mantry v sanskrtu, kterou guru dala vSem svym zdkam (kralov-
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skou Om nama sivdja, coz znamena ,Uctivim bozstvi, jez ve mné
sidli.“). Pak jsem si poprvé poslechla guru osobné a z jejich slov
mné naskdkala husi kize véude po téle, dokonce i na obliceji.
A kdyz jsem se doslechla, ze md svij 4sram v Indii, védéla jsem,
Ze se tam musim co nejrychleji vypravit.

8

P

Qleezitim jsem se ovéem musela vydat na cestu do Indonésie.

Kterd se opét uskutecnila diky ukolu, jimz mé povéfil jeden
Casopis. Zrovna kdyz jsem se utdpéla v litosti nad sebou a nad tim,
Ze jsem na mizing, opusténd a uvéznéna v ,rozvodovém internac-
nim tdbore, zeptala se mé editorka jednoho Zenského Casopisu,
jestli by mé mohla vyslat na placenou sluzebni cestu na Bali, abych
napsala ¢lanek o joginské dovolené. Na oplatku jsem ji polozila
fadu otazek typu [sou zelené fazolky zelené? a Umi James Brown
tantir? Jakmile jsem se dostala na Bali (coz je, stru¢né feceno, ve-
lice pfijemné misto), ucitelka, kterd tu vedla joginské utoCiste,
se zeptala: ,Kdyz jste tu vSichni, je tu nékdo, kdo by rdd navstivil
mistniho $amana z devité generace? (dalsi dotaz s tak zfejmou
odpovédi, Ze ji ani neni tfeba vyslovovat nahlas), a tak jsme se jed-
né noci vsichni vydali do jeho domu.

Saman, jak se ukizalo, byl drobny stafecek s veselyma o¢ima,
¢ervenohnédou pleti a prakticky bezzubymi usty, jehoz podobnost
s postavou z Hvézdnych vilek Yodou bila do o¢i. Jmenoval se Ketut
Lijer. Hovofil limanou a velice zabavnou angli¢tinou, ale méli
jsme k dispozici tlumocnika pro pfipad, Ze by se Ketut na néjakém
slové zadrhl.

Nase ucitelka jégy nds pfedem upozornila, abychom si kazdy
pro $amana pfipravili jednu otazku nebo néjaky problém, Ze se
ndm pokusi s nasimi potizemi pomoci. Celé dny jsem dumala,
na¢ bych se méla zeptat. Prvni ndpady byly zcela neuspokojivé.
Priméjete mého manzela, aby soublasil s rozvodem? Piiméjete Da-
vida, abych ho zase sexudlné pritahovala? Opravnéné jsem se za sebe
stydéla: kdo odjede na druhy konec svéta, do Indonésie za pra-
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starym $amanem, jen aby ho pozddal o pomoc v takovych détin-
skych zdleZitostech?

Takze kdyz se mé stafec osobné zeptal, co bych skute¢né chtéla,
nasla jsem jind, pravdivéjsi slova.

,Chtéla bych ziskat trvaly prozitek Boha,“ odpovédéla jsem
mu. ,Nékdy mam pocit, ze chipu bozskou podstatu tohoto svéta,
ale pak ji zase ztratim, protoze mé ze soustfedéni vyrusi moje bez-
vyznamné touhy a obavy. Chci byt neustédle s Bohem. Ale nechci
se stat feholnici ani se zcela vzdat svétskych potéseni. Myslim,
ze se chei naudit, jak mdm zit v tomto svété a uzivat si jeho radosti,
ovsem pfitom se oddat Bohu.*

Ketut fekl, Ze na mij dotaz odpovi obrazkem. Ukazal mi nacrt,
ktery zhotovil kdysi pfi meditaci. Zachycoval oboupohlavni lid-
skou postavu, kterd stdla s rukama sepnutyma v modlitbé. Tato
postava ale méla Ctyfi nohy a zadnou hlavu. Misto hlavy vyristalo
jen divoké listovi kapradin a kvétin. Na srdci byl na¢rtnuty maly
usmevavy oblicej.

,Abys nasla rovnovihu, po které touzis,” vysvétlil mi Ketut pro-
stfednictvim tlumocnika, ,musis se stit pravé touto bytosti. Musis
se opirat nohama tak pevné o zem, az bude$ mit pocit, Ze mas
¢tyfi nohy misto dvou. To ti umozni zistat ve svété. Ale musi§ pie-
stat hledét na svét svou hlavou. Hled svym srdcem. Tak poznds
Boha.“

Pak se mé zeptal, jestli mi mize Cist z dlané. Podala jsem mu
levou ruku a on pokracoval v mém skldddni, jako kdybych byla
trojdilné puzzle.

,Jsi svétobéznik,* zacal.

Pomyslela jsem si, ze to je docela zjevné, kdyz jsem zrovna
v Indonésii, ale nijak jsem se o tom nesifila...

»2Mas§ vic stésti nez kdokoli jiny, s kym jsem se kdy potkal.
Budes zit velmi dlouho, bude$ mit mnoho pfitel a ziskd$ mnoho
zkus$enosti. Uvidi§ cely svét. Mds ve svém zivoté jediny problém.
Delas si piilis velké starosti. Pokazdé se prili§ zneklidnis a zner-
v6znis. Kdybych ti slibil, Ze uz nikdy nebudes mit divod k jakym-
koli starostem, uvéfila bys mi>

Nervozné jsem prikyvla, ale nevérila jsem mu.

,Pracujes v n¢jaké tvar¢i oblasti, moznd jako umélkyné,
a dostdvas za to dobré penize. Vzdycky dostane$ dobfe zaplaceno
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za to, co délds. S penézi zachazis velkoryse, moznd az moc. Také tu
je jeden problém. Jednou v Zivoté piijdes o viechny penize. Rekl
bych, Ze se to stane uz brzy.*

»2Myslim, Ze by se to mohlo stit v nejblizéich Sesti az deseti
mésicich,“ poznamenala jsem v myslenkou na rozvod.

Ketut pfitakal, jako kdyby chtél fict: Jo, fo by tak odpovidalo.
»Ale netrap se, pokracoval. ,Jakmile pfijdes o penize, dostanes je
okamzité zase zpatky. Ihned na tom budes dobfe. Prozijes dvé
manzelstvi. Jedno kratké, jedno dlouhé. A budes mit dvé déti...*

Cekala jsem, az dodé ,jedno kritké, jedno dlouhé®, ale Ketut
nahle zmlkl a mradil se na mou dlan. Pak zamumlal: ,Zvl4stni...
coz je slovo, které rozhodné nechcete slyset od cloveka, ktery vim
¢te z ruky, stejné jako od zubare. Pozddal mé, jestli bych se nepre-
sunula pfimo pod zavésenou zarovku, aby lépe vidél.

»2Mylil jsem se,“ ozndmil. ,Budes mit jen jedno dité. Pozdéji
v zivoté, dceru. Moznd. Jestli se tak rozhodnes. .. ale je tu jesté néco
jiného.“ Zamracil se a pak s ndhlou absolutni jistotou vzhlédl.
»Nekdy brzy se vrati§ sem na Bali. MusiS. Zistane$ tu tfi, moznd
Ctyfi mésice. Budes moji pfitelkyni. Moznd bude$ dokonce bydlet
zde, s moji rodinou. Muzu si s tebou procvicovat anglictinu. Nikdy
jsem tu nemél nikoho, s kym bych si mohl procvicovat anglictinu.
Myslim, ze to se slovy umis. Myslim, Ze ta tvofiva prace, kterou
délas, md néco spolecného se slovy, Ze ano>

»2Ano!“ vyhrkla jsem. ,Jsem spisovatelka. Pisu knihy!“

,Jsi spisovatelka z New Yorku,“ potvrdil s pfikyvnutim. , Takze
pfijedes sem na Bali, budes tu bydlet a u¢it mé anglicky. A jd té
budu udit vSemu, co znam.“

Potom vstal a oprasil si ruce, jako kdyby chtél fict: Dom/luvenc.

Rekla jsem: ,Jestli to myslite vazné, pak j4 taky.

Vycenil na mé dasné v bezzubém tdsmévu a odvétil: ,M¢j se

mile, krokodyle.**

*Oblibeny pozdrav podle znamé pisné ,See you later, alligator, pozn. prel.
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9 sem ten typ ¢lovéka, ktery se domnivé, ze kdyz mu indonésky
saman z devdté generace Samanu sdéli, Ze je jeho osudem, aby se
prestéhoval na Bali a ¢tyfi mésice s nim zil, mél by se ze véech sil
snazit o naplnéni této pfedpovédi. A pravé tak zacala md predstava
o celorocnim cestovani konecné ziskdvat pevnéjsi obrysy. Roz-
hodné jsem se potfebovala néjak dostat zpatky do Indonésie, ten-
tokrét za své. To bylo jasné. Ackoli jsem si zatim nedokdzala pred-
stavit, jak to pfi svém chaotickém a pohnutém Zivoté zvladnu.
(Nejenze jsem stdle jesté musela uzavtit ndkladny rozvod, nemluvé
o problémech s Davidem, ale navic jsem pofad pracovala v ¢aso-
pise, kde jsem si nemohla vzit dovolenou na tfi nebo Ctyfi mésice.)
Jenze ja se musela vratit. Nebo ne? Copak to nepredpovédél? Pro-
blémem bylo, Ze jsem taky chtéla navstivit Indii, abych se podivala
do 4Sramu mé guru, a cesta do Indie je rovnéz drahou zéleZitosti,
pokud jde o penize i o ¢as. K dovrseni vech zmatki jsem posledni
dobou umirala touhou odjet do Italie, abych se pocvicila v italsti-
né, ale také protoze mé pfitahovalo pomysleni na docasny pobyt
v kulture, ktera uctiva potésenti a krasu.

Vsechny tyto tuzby se zddly byt ve vzdjemném konfliktu.
Zejména Itdlie s Indii. Co bylo dulezitéjsi? Ta ¢ast mého jd, kterd
si chtéla pochutnavat na telecim v Bendtkach? Nebo ta, kterd se
chtéla budit dlouho pfed dsvitem v prostoté dsramu, aby zahdjila
dlouhy den meditaci a modliteb? Velky sutfisticky basnik a filozof
Rimi jednou svym studentim poradil, aby zapsali tfi véci, které
v zivoté chtéji nejvice. Pokud je nékterd polozka na seznamu na
§tiru s jinou, jste pfedurceni k nespokojenosti. Rumi ucil, Ze je lep-
§i vést zivot s jedinym cilem. Jenze co pfinos z toho, kdyz Zijete
harmonicky mezi extrémy? Co kdyz se vim néjak podaii sestavit
dostatecné nakladny styl Zivota, v némz mizete synchronizovat
zdanlivé protiklady do jednoho celku, kterému uz nic neschdzi?
Ja jsem, presné jak jsem to fekla tomu Samanovi na Bali, chtéla
prozivat obgje. Chtéla jsem svétskd potéseni i bozskou transcen-
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denci — dvé chlouby v lidském zivoté. Chtéla jsem dosdhnout
toho, emu Rekové fikali £alos kai agathos, jednota dobrého a kras-
ného. V poslednich obtiznych letech jsem postrddala oboje, pro-
toze potéseni i oddanost Bohu vyzaduji prostor bez strest, kde by
mohly vzkvétat, a j4 zila v obrovském kontejneru nekonéici izkos-
ti. Pokud §lo o udrzovini rovnovihy mezi touhou po radostech
a dychténim po zboznosti... no, urité existuje néjaky zpusob, jak
to zvladnout. A pfipadalo mi, Cisté na zdkladé mého kritkého
pobytu na Bali, Ze se to mohu naudit pravé tady. Treba pfimo od
toho $amana.

Cz‘yr”i nohy na zemi, hlava plnd listovi a divat se na svét svym
srdcem. ..

TudiZ jsem pfestala se snahami o vybér zemé — Itdlie? Indie?
Indonésie? —a konecné jsem si priznala, Ze se jednoduse chei vydat
do vsech. V kazdé z nich stravim ctyfi mésice. Celkem jeden rok.
Samoziejmé §lo o mirné ambicidznéjsi plan nez ,Chci si koupit
nové pouzdro na tuzky“. Ale pravé to jsem chtéla. A védéla jsem,
ze o tom budu chtit napsat. Nechtéla jsem ani tak podrobné pro-
zkoumat ony zemé jako takové — to uz udélali jini. Spis jsem hod-
lala na pozadi kazdé z téchto zemi do hloubky prozkoumat jeden
aspekt sebe samé, na mist¢, kde je sebezkoumdni dané véci tra-
di¢né na vysoké urovni. V Itdlii jsem se chtéla ponofit do studia
umeéni rozkose, v Indii uméni zboznosti a v Indonésii uméni nalézt
mezi témi dvéma protiklady rovnovahu. Teprve pozdéji jsem si
povéimla §tastné shody, Ze jména vSech tfi zemi zacinaji pisme-
nem I. Pfipadalo mi to jako pfiznivé znameni pro nalodéni se na
pout za objevenim sebe samé, jelikoz ,I“ v anglictiné znamena ,,ja“.

Jen st predstavte vSechny ty pfilezitosti k posméchu, které muj
ndpad poskytl mym chytrolinskym prfatelim. Chtéla jsem jet do
tii [¢ek, ze ano? Tak pro¢ se nevydat do Irinu, Iriku a na Island?
Nebo jeste lépe — pro¢ nestravit rok ve velkém soustdti, v triumvi-
ratu Islip, 1-95 a Ikea? Kamarddka Susan navrhovala, Ze bych
mohla zalozZit nevydélecnou charitativni organizaci s ndzvem
»2Rozvedeni bez hranic. Vsechny ty Zerty ale byly pfedcasné, pro-
toze jsem zatim nemohla svobodné odjet nikam. Rozvod — dlouho
poté, co jsem odesla z manzelstvi — stdle nikde. Zacala jsem prav-
nimi prostfedky tlacit na manzela. Délala jsem odporné véci ze
svych nejhorsich rozvodovych noc¢nich mir, jako je dorucovini
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obsilek, vypliiovini obvinéni (vyzadovanych prévem stitu New
York) o jeho udajné psychické krutosti — dokumenty, které ne-
ponechaly Zidny prostor pro jemnost, Zddny prostor na to, abych
soudci fekla: ,Hele, poslouchejte, byl to opravdu hodné kompliko-
vany vztah, ji jsem taky délala obrovské chyby a je mi to moc lito,
ale ted' chci dosdhnout toho, abych mohla odejit.“

(Zde se na chvili¢ku zastavim, abych pronesla drobnou modlit-
bu za své laskavé Ctendfe: Kéz se nikdy nemusite rozvidét v New
Yorku.)

Na jate 2003 dospéla situace k bodu obratu. Rok a pul poté,
co jsem ho opustila, byl mij manzel kone¢né ochoten diskutovat
o podminkach rozvodové dohody. Ano, chtél penize a dim a pro-
ndjem manhattanského bytu — vSechno, co jsem mu celou tu dobu
nabizela. Ale také zidal véci, na jaké jsem nikdy nepomyslela (po-
dil na autorskych honoréfich za knihy, které jsem napsala béhem
manzelstvi, podil z mozného budouciho prodeje prav na zfilmo-
vani mych dél a podobné), a tady jsem musela konecné zvednout
hlas v protestu. Nésledovaly mésice vyjedndvani mezi nasimi prav-
nimi zdstupci a na stal se pomaloucku propracovaval urcity kom-
promis, takze to zacinalo vypadat, ze by mij manzel mohl pfi-
jmout modifikovanou dohodu. Bude mé to stt hromadu penéz,
ale soudni boj by byl nekonecné drazsi a ¢asové ndrocnéjsi, ne-
mluvé o tom, Ze by ndm rozleptdval duse jesté vic. Kdyby tu do-
hodu podepsal, budu moct zaplatit a pak odejit. Coz by mi v tu
chvili zcela vyhovovalo. Né§ vztah byl dokonale v troskdch, stejné
jako veskerd vcta, kterou jsme dfiv k sobé chovali, a ja nechtéla nic
jiného, nez uniknout.

Otdzka vsak znéla: PodepiSe to? Ubéhlo nékolik tydni, béhem
nichz bojoval o dalsi detaily. Jestli s touto dohodou nebude souhla-
sit, budeme muset jit k soudu. Soud by téméf jisté znamenal,
ze kazdy zbyvajici cent padne na pravni poplatky. A nejhorsi bylo,
ze proces by znamenal dalsi rok — pfinejmensim — hdzeni $piny.
Takze at se manzel rozhodne jakkoli (koneckonci byl to pofad muj
manzel), uréi to béh mého Zivota na dalsi rok. Vyddm se na cesty do
Italie, Indie a Indonésie, nebo se budu podrobovat kiizovym vysle-
chiim nékde ve sklepeni soudni budovy pfi slyseni svédka?

Kazdy den jsem pfinejmensim ¢trndctkrat volala své zdstupky-
ni — néco nového? — a ona mé kazdy den ujistovala, Ze déla co mize
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a ze mi zavold, jakmile bude dohoda podepsdna. Nervozita, kterou
jsem v tu dobu citila, pfedstavovala néco mezi ¢ekanim, az si vas
feditel skoly zavold na koberec, a ¢ekinim na vysledky biopsie.
Strasné rdda bych tu napsala, Ze jsem zistala klidna jako zenovy
mnich, ale nebyla by to pravda. Nejednu noc jsem v zachvatu vzte-
ku mlitila softbalovou pédlkou do pohovky. Vétsinu casu jsem se
zmitala v bolestné depresi.

Mezitim jsem se opét rozesla s Davidem. Tentokrit se zdalo,
ze navzdy. Nebo moznd taky ne — nedokdzali jsme se jeden od dru-
hého totalné odpoutat. Casto mne pfemahala touha obétovat vie
jen pro jeho ldsku. Jindy mé instinkty nabddaly k opaku — zafidit,
aby mezi mnou a tim chldpkem bylo co nejvic svétadili a ocednd,
a tak znovu nalézt klid a Stésti.

Na tvéfi se mi zacaly vytvafet vrdsky — trvalé vrypy mezi obo-
¢im, od pléce a starosti.

A uprostred toho vSeho vysla kniha, kterou jsem napsala pred
nékolika lety, v paperbackovém vyddni, a ja se musela vypravit na
mensi propagacni turné. Jako spolecnici jsem si vzala svou kama-
radku Ivu. Iva je stejné stard jako ja, ale vyrostla v Bejrutu v Liba-
nonu. Coz znamend, Ze zatimco jd jsem sportovala a chodila na
konkurzy do muzikali na connecticutské stfedni skole, ona se pét
noci ze sedmi krcila v krytu a pféla si, aby nezemfela. Nejsem si
jista, jak ¢asné vystaveni takovému ndsili mohlo vytvofit tak vyrov-
nanou osobu, ale Iva je vskutku jednim z nejklidnéjsich lidi, jaké
zniam. Kromé toho md i to, ¢emu fikdm ,Batmantv mobil s linkou
do vesmiru®, néco jako jeji exkluzivni kandl k Bohu, se spojenim
Ctyfiadvacet hodin denné.

Takze jsme spolu jely po Kansasu, ji byla ve svém normélnim
stavu propoceného zmatku ohledné rozvodové dohody — podepise,
nebo nepodepise? — a fekla jsem Ivé: ,Myslim, Ze dalsi rok u soudu
bych nepfezila. Préla bych si, aby zasihla Bozi intervence. Prila
bych si, abych mohla Bohu napsat petici a pozadat ho, aby uz to
skoncilo.

» Tak pro¢ to neudél4s>

Vysvétlila jsem Ivé svoje osobni ndzory na modlitbu. Zejména
to, ze nemam dobry pocit z proseni o konkrétni véci, protoze mi to
pfipada jako urcitd slabost ve vife. Nemdm rdda zddosti typu
»Zménil bys tohle nebo tamto v mém Zivoté, protoze je to pro mne
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obtizné?“. Protoze — kdo vi? — Buh mozna z néjakého duvodu chce,
abych dané vyzvé Celila. Radéji se modlim o odvahu, abych se dokd-
zala vyporadat se v§im, co mi Zivot pfichystd, s dusevni rovnovihou,
bez ohledu na to, jak véechno dopadne.

Iva mé zdvorile vyslechla a pak se zeptala: ,Kdes na takovou
pitomost prisla>*

,Co tim myslis>*

,Kdes pfisla na to, ze nesmi$ prostfednictvim modlitby zadat
vesmir o pomoc? Jsi sou¢dsti vesmiru, Liz. Jsi jeho zdkladni slozka
— mas$ plné pravo uUcastnit se ¢inll vesmiru a ddvat najevo svoje
pocity. Tak se na néj obrat. Pfedloz svoje argumenty. V&f mi — pfi-
nejmensim budou pfijaty ke zvazeni.”

,Opravdu?“ Tohle pro mé byla novinka.

,Opravdu! Posly$ — kdybys méla napsat Bohu petici pravé ted,
co by v ni stalo?*

Na chvilku jsem se zamyslela, vytdhla jsem zdpisnik a sestavila
tento dopis:

Drabhy Boze,

prosim, zasihni a pomoz mi ukoncit tenhle rozvod. Miyj
manzel a jd jsme selhali v manZelstvi a nyni selhdvdme i pri
rozvodu. Ten proces plny jedu zpiisobuge trapeni ndam i vsem, kte-
rym na nds zdleZ.

Uvédomuji si, Ze jsi zaneprazdnény vdlkami, tragédiem:
a daleko vétsimi konflikty, nez jsou pokracujici rozepre jednoho
nefunguyiciho pdru, ale mam pocit, Ze zdravi planety je ovliv-
néno zdravim kazdého jedince, ktery na ni Zije. Dokud spolu
bojuyi treba jen dvé duse, je jejich zdpasem kontaminovany cely
svét. A obdobné, pokud jsou tieba jen dvé duse uchranény dalsich
neshod, zvysi to obecné zdravi svéta, jako nékolik zdravych
bunék miize zvysit zdravi celého téla.

Obracim se na tebe se svou nejpokornéysi prosbou, abys nam
pomohl vyresit nase problémy a dal dvéma lidem Sanci znovu byt
svobodni a Stastni. Tak svét, ktery je aZ prilis zamoren riznym
trdpenim, pozbude alespori trochu nepratelstvi a horkosti.

Dékui ti za to, Zes mi laskavé vénoval pozornost.

S dictou,

Elizabeth M. Gilbertovd
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Precetla jsem svou prosbu Ivé a ta souhlasné prikyvla.

,Pod to bych se taky podepsala, podotkla.

Podévala jsem ji petici i s tuzkou, ale méla plné ruce fizeni, a tak
fekla: ,Ne, feknéme, Ze uz jsem to podepsala. Svym srdcem.”

,»Diky, Ivo. Ocetiuju tvou podporu.*

»Takze, kdo dalsi by to mohl podepsat? zeptala se.

»2Moje rodina. Matka i otec. Moje sestra.”

»Fajn,“ odvétila. ,Pravé podepsali. Ber to tak, Ze jejich jména uz
jsou pfipojena pod textem. Citila jsem, jak podepisuji. Jsou na
seznamu. Dobra — kdo dal$i? Zacni fikat jména.”

A tak jsem zacala odiikdvat jména vsech lidi, o kterych jsem si
myslela, Ze by mou petici podporili. Vyjmenovala jsem vSechny
blizké pritele, néjaké pfibuzné i spolupracovniky. Po kazdém jmé-
nu Iva s jistotou pronesla: ,Jo. Pravé podepsal, nebo , Ted pode-
psala.“ Obcas se ke mné pfipojila se svymi signatari, jako treba:
,Pravé to podepsali moji rodice. Vychovévali svoje déti za vélky.
Nesnaseji bezdiivodné konflikty. Byli by stastni, kdyby tvij rozvod
skoncil.“

Zaviela jsem oci a ¢ekala, az mé napadnou dal$i jména.

»Myslim, ze pravé podepsali i Bill a Hillary Clintonovi,” ozvala
jsem se.

,O tom nepochybuji,“ odvétila. ,Poslouchej, Liz — tvoji petici
mohl podepsat kazdy. Chapes? Pomysli na kohokoli, Zivého ¢i
mrtvého, a zacni sbirat podpisy.”

,Pravé podepsal svaty Frantisek z Assisi

»No jistéze!“ Iva s naprostym presvédcenim pleskla dlani o vo-
lant.

A to uz jsem se rozjela:

,Privé podepsal Abraham Lincoln! A Gindhi, Mandela
a viichni mirotviirci. Eleanor Rooseveltova, Matka Tereza, Bono,
Jimmy Carter, Muhammad Ali, Jackie Robinsonova a dalajla-
ma... a moje babicka, kterd umfela v roce 1984, i druhd babicka,
ktera jesté Zije... a muj ucitel italtiny, mij terapeut, mij agent...
a Martin Luther King mlad$i a Katharine Hepburnovi...
a Martin Scorsese (coz bys do néj moznd nefekla, ale i tak je to od
néj milé)... a samozfejmé md guru... a Joanne Woodwardovi
a Johanka z Arku a pani Carpenterovi, moje ucitelka ve ¢tvrté
tfidé, a Jim Henson...“

'“
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Chrlila jsem jména a nepfestdvala jsem skoro celou hodinu, po
kterou jsme jeli Kansasem. M4 petice za mir se protahovala
o stranky neviditelnych podpist. Iva stale potvrzovala, Ze se nemy-
lim — Ano, podepsal, jo, podepsala — a mé naplnil ohromny pocit,
ze jsem pod ochranou vsech téch jmen a Ze mé svou spolecnou
dobrou vili obklopuji.

Proud jmen se kone¢né zklidnil a ji se zklidnila s nim. Citila
jsem se ospald. Iva fekla: ,Zdfimni si. J4 budu fidit.“ Zavfela jsem
oci. Napadlo mé posledni jméno. ,,Pravé podepsal Michael J. Fox,*
zamumlala jsem a upadla do spanku. Nevim, jak dlouho jsem spa-
la, mozn4 jenom deset minut, ale rozhodné hluboce. Kdyz jsem se
vzbudila, Iva pofad fidila a broukala si pro sebe néjakou melodii.
Zivla jsem.

Zazvonil mi mobil.

Podivala jsem se na ten sileny maly zelefonino, ktery se vzrusené
chvél v popelniku pronajatého vozu. Byla jsem popletend, opojend
spankem, a najednou jsem si nedokazala vzpomenout, jak se s tim
zatracenym mobilem zachdzi.

»No tak, pobidla mé Iva. ,Zvedni to.

Zvedla jsem telefon a zaseptala: ,Hald.

»Okvela zpraval“ oznimila moje pravni zdstupkyné z dalekého
New Yorku. ,Pravé to podepsal!“

10
%

@ par tydnd pozdéji jsem uz byla v Italii.

Opustila jsem zaméstndni, zaplatila to, co jsem podle rozvo-
dové umluvy méla, i ucty za pravniky, vzdala jsem se svého domu
1 bytu, véci, které zbyly, jsem dala do uschovy ke své sestie a zabalila
si dva kufry. Zahdjila jsem svijj cestovatelsky rok. A opravdu jsem si
to véechno mohla dovolit, diky ohromujicimu osobnimu zdzraku:
mij vydavatel koupil dopfedu prava na knihu, kterou o své cesté
napisu. Jinymi slovy to nakonec vSechno dopadlo presné tak, jak mi
ten indonésky saman pfedpovédél. Prisla jsem o véechny penize, ale
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tato ztrita byla okamzité¢ nahrazena — nebo jsem aspon dostala
tolik, abych si mohla rok v klidu Zit.

Takze nyni bydlim v Rimé. Nasla jsem si tichy jednopokojovy
byt v historické budové stojici jen nékolik tzkych bloki od Spa-
nélskych schodu, v uhlednych stinech elegantnich Zahrad Borgia,
pfimo nad Piazza del Popolo, kde starovéci Rimané poradali zévo-
dy vozataji. Jisté, tato oblast postrddd onu rozmachlou majestdt-
nost mého sousedstvi v New Yorku s vyhlidkou na vjezd do
Lincolnova tunelu, ale i tak...

Mné to stadi.

1
G

Cprvru' jidlo, které jsem si v Rimé dala, nebylo nic moc. Néjaké
domaci téstoviny (Spagety se zamichanymi pfisadami) s osmaze-
nym $pendtem a Cesnekem. (Velky romanticky bdsnik Shelley
kdysi napsal svému pfiteli do Anglie naprosto konsternovany do-
pis o italské kuchyni: ,Mladé Zeny z vyssich vrstev opravdu jedi —
nikdy neuhodnes co: CESNEK!“) Kromé toho jsem méla artycok,
jen abych ho zkusila. Rimané jsou na svoje artycoky hrozné hrdi.
Pak nasledovalo prekvapeni — vedlejsi chod, ktery mi ¢isnice pfi-
nesla zadarmo: osmazené kvéty cukety s malou teckou syra upro-
stfed (pfipravené tak jemné, ze si kvéty pravdépodobné nevsimly,
Ze uz nejsou na rostlin€). Po $pagetich jsem jesté zkusila teleci.
Jo, a taky jsem sama vypila celou lahev domaciho ¢erveného vina.
A pojedla jsem néco teplého chleba s olivovym olejem a soli. Jako
dezert tiramisu.

Kdyz jsem po vecefi kracela domu, nékdy kolem jedendcté
hodiny v noci, zaslechla jsem hluk, vychazejici z jednoho domu
v mé ulici. Znélo to jako sjezd sedmiletych déti — moznd narozeni-
novy vecirek? Smich, kitk a pobihdni. Vystoupala jsem po scho-
dech do svého bytu, lehla si do nové postele a zhasla svétlo. Cekala
jsem, az si zacnu délat starosti nebo plakat, protoze to se mi po
zhasnuti obvykle stivalo, ale ve skute¢nosti mi bylo dobfe. Fajn.
Citila jsem prvni pfiznaky spokojenosti.
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Meé unavené télo se otizalo mé unavené mysli: , Takze tohle jsi
potfebovala?®

Nikdo neodpovédél. Usnula jsem, jako kdyz mé do vody hodi.

12
&

q} kazdém velkém meésté zdpadni Evropy najdeme néco, co je
v$ude stejné. Stejni Africané vSude prodavaji zlevnéné kabelky
a slunecni bryle a stejni guatemalsti hudebnici hraji ,I'd rather be
a sparrow than a snail“ na svoje bambusové flétny. Néco je ale spe-
cifické pro Rim. Jako ten prodava¢ sendviéi, ktery mé oslovuje
ykrasko® pokazdé, kdyz spolu mluvime. Chcete mit panino ogri-
lované, nebo studené, bella? Nebo pdry, které se na kazdém rohu
libaji, jako kdyby tu probihala néjakd soutéz, ovijeji se kolem sebe
na lavickdch, hladi se po vlasech i v rozkrocich a bez ustdni se
k sobé tuli a mackaji.

A pak tu jsou fontdny. Plinius Starsi kdysi napsal: ,Kdyz se ¢lo-
vék zamysli nad hojnosti doddvky vody v Rimé, pro 14zné, nadrze,
ptikopy, domy, zahrady i vily, a vezme v Gvahu vzdalenost, kterou
voda musi urazit po vystavénych obloucich, provrtanymi horami
1 pres preklenuta ddoli, musi uznat, Ze na celém svété neexistuje
nic zdzra¢néjsiho.

O pir stoleti pozdéji uz jsem méla nékolik finalistd na pozici
mé nejoblibenéjsi fimské fontdny. Jedna se nachdzi ve Ville Bor-
ghese. V jejim centru stoji rozpustild bronzova rodina. Otec je
faun a matka obycejnd lidskd Zena. Jejich dité se s chuti laduje
hrozny. Matka i otec zaujimaji podivné pozice — stoji celem k sobé,
drzi se vzdjemné za zdpésti a oba se zaklanéji dozadu. Je tézké
urcit, zda se pfetahuji v potycce, nebo radostné tanci, ale v kazdém
piipadé¢ z nich vyzafuje plno energie. Jejich ratolest jim v kazdém
pfipadé¢ sedi na zdpéstich, pfimo mezi nimi, a nedbajic na jejich
veseli ¢i svar, pochutndva si na hroznu vina a pohupuje pod sebou
rozeklanymi kopytky. (Je po titovi.)

Je zacitek zaii 2003 a panuje tu teplé, ospalé pocasi. Jsem
v Rimé uz étvrty den a mij stin zatim nepadl na vstup do zddného
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kostela ani muzea. Dokonce jsem se ani nepodivala do Zddného
pravodce. Ale chodila jsem na nekonecné, bezcilné prochdzky,
az jsem konec¢né nalezla drobné misto, kde, jak mé informoval pra-
telsky fidi¢ autobusu, prodavaji nejlepsi gelazo v Rimé. Jmenuje se
»11 Gelato di San Crispino“. Nejsem si tim jista, ale myslim, ze by
se to dalo prelozit jako ,zmrzlina kfupavého svétce®. Zkusila jsem
kombinaci medu a liskovych ofisku. Jesté toho dne jsem se tam
vrétila na grapefruit s melounem. Pak, po vecefi, jsem tam zavitala
naposledy, jen abych si koupila pohdr skoficovozazvorové.

Kazdy den jsem se snazila pfecist alespon jeden novinovy ¢ld-
nek, bez ohledu na to, jak dlouhou dobu mi to zabere. Vyhledavala
jsem si priblizné kazdé treti slovo. Dne$ni zpravy byly vskutku fas-
cinujici. Jen stézi si lze predstavit dramatictéjsi titulek nez
»Obesita! I Bambini Italiani Sono 1 Piix Grassi d’Europal® Dobry
Boze! Obezita! Ten ¢lanek, alespori myslim, fikd, ze italské déti
jsou nejtlustsi v Evropé! Dalsi ¢etbou jsem seznala, Ze italska déc-
ka jsou vyrazné tlustsi nez némecka a velice vyrazné tlustsi nez
francouzskd. (Nastésti chybi zminka o tom, jak si italské déti
vedou ve srovndni s americkymi.) Star${ italské déti jsou v posledni
dobé také nebezpecné obézni, pise se v ¢linku. (Vyrobci téstovin
se brani.) Tyto alarmujici statistiky o détské nadvéze odhalila véera
— zde neni tieba piekladu — ,una commissione internazionale®.
Trvalo mi téméf hodinu, nez jsem rozlustila cely clanek. Po celou
dobu jsem jedla pizzu a poslouchala, jak jedno z italskych déti hra-
je na druhé strané ulice na akordeon. Nepfipadalo mi prilis tlusté,
ale to mohlo byt tim, Ze §lo o cikdné. Nevim jisté, jestli jsem
posledni fadek cldnku neprelozila $patné, ale zda se, ze vldda jed-
nala o tom, ze jediny zpusob, jak fesit tuto krizi obezity v Itdlii,
spocivd ve zdanéni nadvahy... Mohla by to byt pravda? Pajdou po
nékolika mésicich, co se budu takhle cpdt, 1 po mné?

Také je dulezité &ist kazdy den noviny, aby se clovék dozvédél,
jak je na tom papez. Tady v Rimé se kazdy den informuje o jeho
zdravotnim stavu, podobné jako o pocasi nebo televiznim progra-
mu. Dnes je papez unaveny. Vcera byl méné unaveny nez dnes.
Ocekavame, ze zitra nebude jiz tak unaveny, jako je nyni.

Jako bych se ocitla v jazykové pohddkové zemi. Co mize byt
lepsiho pro clovéka, ktery se vzdycky chtél domluvit italsky, nez
pobyt v Rimé? Jako kdyby nékdo vymyslel mésto &isté proto, aby
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vyhovovalo mému pfini, kde vSichni (dokonce i déti, dokonce
1 fidici taxika a dokonce i herci v reklamdch) hovoii touto magic-
kou feci. Jako kdyby se celd spolecnost domluvila, Ze mé naudi ital-
sky. Dokonce 1 noviny tisknou v italstiné, kdyz jsem tady — viibec
jim to nevadi! Maji tu knihkupectvi, kterd proddivaji vyjhradné ital-
sky psané knihy! Viera rino jsem jedno takové nasla a méla jsem
pocit, Ze jsem vstoupila do ¢arovného svéta. Vsechno italsky — ba
1 Dr. Seuss. Prochédzela jsem se po obchodé, dotykala se vsech knih
a doufala, ze kazdy, kdo mé pozoruje, mé povazuje za rodilého
mluvciho. Ach, jak jsem si pfdla, aby se mi italstina oteviela a zpfi-
stupnila mi sva tajemstvi! To mi pfipominalo podobny pocit, jaky
jsem méla, kdyZz mi byly ¢tyfi roky a jesté jsem neuméla Cist, ovsem
umirala jsem touhou se to naucit. Vzpomindm si, jak jsem sedéla
s matkou v ¢ekarné u 1ékate, drzela si pfed oblicejem Casopis Dobrdi
hospodyrika, pomalu oticela stranky, zirala na psany text a doufala,
ze si ostatni dospéli v ¢ekdrné pomysli, Ze umim ¢&ist. Od té doby
jsem uz nikdy tak vyhladovéle netouzila po pozndni. Nasla jsem si
v tom knihkupectvi néjaka dila americkych basnikd, kde byla na
jedné strané vytisténa puvodni anglicka verze a naproti italsky pre-
klad. Koupila jsem si jednu knihu od Roberta Lowella a druhou
od Louise Gliickové.

Vsude jsem nardzela na lekce spontinni konverzace. Dnes jsem
sedéla na lavicce v parku, kdyZ tu ke mné pfisla drobnd stafenka
v Cernych Satech, uhnizdila se vedle mé a jala se mé z n¢jakého
duvodu plisnit. Zavrtéla jsem hlavou, zamlkld a zmatend. Omluvila
jsem se a pronesla velice spisovnou italstinou: ,Prominte, ale jd ne-
umim italsky.“ Ta pani se zatvifila, jako by mé nejradéji klepla dfe-
vénou 1Zici, kdyby néjakou méla. Namitla: ,Ale rozumite!* (Zaji-
mavé bylo, Ze téhle vété jsem opravdu rozuméla.) Pak chtéla védét,
odkud jsem. Rekla jsem ji, Ze z New Yorku, a zeptala se, odkud je
ona. Piekvapeni — byla z Rima. Jakmile jsem to usly3ela, tleskla
jsem rukama jako malé dité. Ach, Rim! Nidherny Rim! J& miluju
Rim! Krdsnj Rim! Chvilku skepticky naslouchala mé primitivni
rapsodii. Pak mé prerusila a zeptala se, jestli jsem vdand. Odpo-
védéla jsem, Ze jsem rozvedend. To bylo poprvé, co jsem to nékomu
fekla, a hned v italStiné. Samozfejmé chtéla védét: , Perché?* Inu...
,proc* je tézké vysvétlit v kazdém jazyce. Zakoktala jsem se a nako-
nec jsem hlesla: ,Labbiamo rotto. Zkazili jsme to.”
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Stafenka prikyvla, vstala, odkracela o kus dil na autobusovou
zastdvku a nastoupila do svého autobusu, aniz by se ke mné jedin-
krit otocila. Zlobila se na mé? Z néjakého zvldstniho divodu jsem
na ni na té lavicce v parku Cekala jesté asi dvacet minut a zcela
nerozumné jsem si myslela, Zze by se mohla vritit a pokracovat
v nasi rozmluvé. Uz nepfisla. Jmenovala se Celeste, vysloveno s ¢.

Pozdéji toho dne jsem objevila knihovnu. Péni, jak jd mam rdda
knihovny. Protoze jsme ale v Rimé, knihovna se nachaz{ v krasné
staré budové se zahradou uprostied, o jejiz existenci byste nikdy
nevédeli, kdybyste se jen divali z ulice. Zahrada tvofi dokonaly
¢tverec s pomerancovniky a s fontdnou v jeho stfedu. Thned jsem
poznala, ze tahle fontana se zafadi mezi mé nejoblibené;jsi, ackoli
vypadala plné jinak nez ty, které jsem vidéla dosud. Tak prede-
vSim nebyla vytesana z cisafského mramoru. Jednalo se o malou
zelenou fontdnku porostlou mechem. Pfipominala stfapaty, prosa-
kujici trs kapradin. (Vlastné vypadala pfesné jako to divoké listovi,
co vyristalo z hlavy oné postavy, kterou pro mne nacrtl stary
saman v Indonésii.) Ze stfedu vystfikovala voda a vzipéti dopada-
la na listy s melancholickym, krdsnym zvukem, ktery bylo slySet po
celém nddvori.

Nasla jsem si lavicku pod jednim pomerancovnikem a oteviela
knihu bésni, kterou jsem si véera koupila. Od Louise Gliickové.
Precetla jsem si prvni bdsen v italsting, pak v anglicting, a zarazila
jsem se u tohoto verse:

Del centro della mia vita venne una grande fontana. ..

Ze stfedu mého zivota tryska velikd fontdna...

Odlozila jsem knihu do klina a zachvéla se dlevou.

18
%

QMusim pfiznat, Ze nejsem ten nejlepsi cestovatel na svéte.

Vim to, protoze jsem hodné cestovala a potkala lidi, ktefi jsou
v tom opravdu skveli. Od pfirody. Setkala jsem se s lidmi, ktefi
disponuji natolik nezdolnou konstituci, Ze mohou klidné vypit
plny hrnec vody z kalkatské stoky a neonemocnét. S lidmi, ktefi
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dokazou vstfebdvat cizi jazyky tak rychle, jako ostatni vstfebavaji
infekéni choroby. S lidmi, ktefi védj, jak pfekonat hrozivou pohra-
ni¢ni strdz nebo pfemluvit zarytého byrokrata, aby jim vydal
vizum. S lidmi, ktefi maji tu spravnou vysku a postavu, takze vypa-
daji dplné normdlné, kamkoli se vydaji — v Turecku se tedy mohou
vyddvat za Turky, v Mexiku se nihle zméni v Mexicany, ve Spanél-
sku si je muzete splést s Basky a v severni Africe dokdzou néjak
splynout s mistnimi Araby...

Ja témito dovednostmi neoplyvam. Tak za prvé se nedokazu
vmisit do davu. Jako vysokd blondyna s razovou pleti jsem jesté
hor$i chameleon nez plamendk. At uz jedu kamkoli s vyjimkou
Diisseldorfu, viude kfiklavé vy¢nivim. Kdyz jsem byla v Ciné,
na ulici za mnou pfichdzely ruzné Zeny a ukazovaly mé svym
détem, jako kdybych byla néjaky pozoruhodny Zivocich na utéku
ze 200. A jejich déti — které nikdy nic podobného tomuhle fanto-
movi s rizovym obli¢ejem a zlutou hlavou nevidély — pii pohledu
na mé &asto propukaly v plé. To mi v Ciné opravdu vadilo.

Také jsem $patnd (nebo spis lind) ve shinéni informaci o mist¢,
kam mdm namifeno — radéji se tam prosté objevim a Cekdm, co se
stane. Pfi takovém zpusobu cestovani se nejcastéji ,piihodi“ to,
Ze strivite mofe Casu zmatenym postdvinim na néjakém nddrazi
nebo tplné zbytecné utratite spoustu penéz za hotely. Mj nevalny
orientani smysl zptsobil, Ze jsem v Zivoté projezdila Sest konti-
nentt jen s tou nejmlhavéjsi predstavou o tom, kde se pravé nachd-
zim. Kromé pokazeného vnitintho kompasu jsem obdrzela do
vinku naprosty nedostatek osobniho klidu, ktery se pii cestovani
mize hodit. Nikdy jsem se nenaucila, jak mdm na obliceji nasadit
ten dokonale prazdny vyraz naprosté neviditelnosti, ktery je v ne-
bezpecnych cizich krajich tak uzite¢ny. Vsak to sami zndte — ten
superuvolnény vyraz, jako Ze méte vSechno pevné v rukou, diky
némuz vypadate, ze patfite pravé sem, tam, i kamkoli jinam -
tieba i do centra pouli¢nich nepokoji v Jakarté. Kdepak. Kdyz
nevim, co tu délim, vypadam, jako Ze nevim, co tu délam. Pokud
jsem rozrusend nebo nervézni, vypadim rozrusené nebo nervézné.
A kdyz se ztratim, coz se stiva Casto, vypaddm, jako Ze jsem se
ztratila. Na mé tvafi se pfimo odrdzi kazdd moje myslenka. Jak to
jednou formuloval David: , Ty mas pravy opak pokerové tvére.
Mais néco jako... minigolfovou tvar.
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