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Prológ

Ľudia sa zvyknú vypytovať: Ako dlho ste spolu? Ako ste sa zozná
mili?

Sedíte za stolom, okato vystavujete na obdiv svoju novú fra-
jerku (Je skutočne tá pravá? Ide naozaj o lásku?), smejete sa prí-
liš nahlas, bozkávate sa vyzývavejšie, než si to vyžaduje etiketa 
tichej vidieckej krčmičky, a niekto z ničoho nič vyhlási: No tak, 
choďte už na to! Utekajte na izbu! Veď ste pre seba ako stvorení! 
Alebo čosi podobné.

Vašej novej partnerke nenápadne ozobkávate ušný lalôčik, 
keď sa vedľa vás ozve: Viete, ak ste hladný, pri barovom pulte po
dávajú zemiakové lupienky. Obrátite sa a robustnej dáme v stred-
ných rokoch, ktorá sedí pri vedľajšom stolíku, sa ospravedlníte. 
Ona sa len dobrosrdečne zasmeje, odsunie stoličku nabok a zja-
ví sa pri vašom stole. No a je to tu...

Takže, povie: Ako ste sa vy dvaja, holúbkovia moji, zoznámili?
Minulý týždeň sa kadekto vypytoval na podrobnosti náš-

ho vzťahu. Minimálne šesťkrát. Inokedy zase, či už večer alebo 
poobede, sme zvedavcom servírovali čoraz vzdialenejšie verzie 
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 reality: sme kolegovia, rande naslepo, strihá mi vlasy, zoznámili 
sme sa v knižnom klube. Lenže teraz, podgurážení vínom a ruti-
nou, Ivy sa nahne dopredu a sprisahanecky vyhlási: Viete, je to 
hrôza, ale som najlepšou priateľkou jeho manželky. Lenže, položí 
mi ruku na chrbát dlane, vy ste nepochybne skúsená žena. Vie
te teda, ako to chodí! Keď človek jednoducho musí dostať, po čom 
túži.

Dáma vedľa nás – jej tvár má zdravú farbu a z úst sa jej šíri 
teplá vôňa syru a cibule – pokyvká hlavou a povie: Ehm, nuž, 
áno, prajem vám... no, veď viete... prajem vám... dobrú noc. A od-
pláva k svojmu stolíku.

Pravdu povediac, náš príbeh je pridlhý na to, aby ste ho vo 
vidieckej krčme len tak vyklábosili komusi neznámemu. Najmä 
ak všetko, po čom momentálne túžite, je čo najrýchlejšie dopiť 
a bežať na izbu. Okrem toho vôbec nemá zmysel pýtať sa, ako to 
s nami v skutočnosti je – nik predsa neskúma, ako začne pršať. 
Jednoducho sa radujete z dúhy, nie?

Ľudia zvyčajne vravia o iskre, čo preskočí medzi ňou a ním. 
Možnože to bolo čosi také, akási molekulárna príťažlivosť, aké-
si neviditeľné lúče, čosi v génoch. Nech už šlo o čokoľvek, na 
Ivy bolo niečo, čo mi v prvom okamihu napovedalo nevyspať sa 
s ňou. No a môže lotor ako ja zložiť dáme väčší kompliment? 
Niežeby vás to mohlo až tak zaujímať, ale mal som vtedy obdo-
bie, keď som netúžil po záväzkoch. Zmohol som sa akurát na to, 
aby som sa o seba ako-tak postaral, aby som nebol nikomu na 
obtiaž. V tom čase som už šiesty mesiac s nikým nechodil. Bol 
som mladý, bol som voľný, bol som... nuž, povedzme, že som 
si poriadne užíval života. A potom mi osud prihral Ivy. Vážne 
a prirodzene krásne dievča obdarené nákazlivými feromónmi, 
nonšalantnosťou i nevtieravým humorom.

Moje opisy nie sú až také dôležité. Dôležité je, že sme sa s Ivy 
našli. No a najdôležitejšie je, ako sa to s nami vyvinie.



11

Kapitola 1

Je posledný augustový týždeň. Cítim, ako ma svrbí pokožka, 
ktorú som si spálil na slnku. V tom momente Ivy stočí volant 
a zabočí do ulice, na ktorej som vyrástol. Zastaneme priamo 
pred mojím rodným domom.

Keď je rádio zapnuté, Ivy si pospevuje, keď je vypnuté, píska 
si. Pískanie jej ide príšerne. Už-už spoznávam melódiu, no na-
koniec som si nie istý... Na ľavej strane tváre má jazvu z  detstva – 
pruhy už vybledli, ale ryhy a nerovnosti na pleti zostali. Keď 
zapíska, jazvy sa jej stiahnu a prehĺbia. Či to súvisí s tým, ako 
píska, neviem, ale ak to môžem posúdiť podľa spevu, je hlu-
chá ako poleno a vôbec si to neuvedomuje. Sme spolu ani nie 
tri týždne, takže by bolo predčasné robiť si zoznam „vecí, ktoré 
mám na svojom dievčati najradšej“. Ale keby som do toho šiel, 
jej povrchné, falošné vypiskovanie by sa dostalo na popredné 
miesto. A keď sme už pri postupnosti krokov, stretnutie s rodič
mi je takisto trochu predčasné. Tak, a máme to – asi o minútu 
dvíhame kotvy.

„Hlavu hore,“ poviem jej.
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Ivy sa ku mne obráti: „Hm?“
„Naši sú trochu... veď vieš.“
„Neboj sa. Mám v tomto smere skúsenosti. More skúseností, 

celú plejádu skúseností,“ povie a usmeje sa popod nos.
„Vtipné, ale ja sa nebojím o teba.“
Zahneme za roh a vynorí sa ocov dom.
Nikdy som nevenoval pozornosť môjmu rodnému hniezdu, 

stojí tam, odkedy som na svete a nešpekulujem o ňom viac než 
o vlastných chodidlách – možno ešte menej. Lenže dnes, keď-
že je so mnou Ivy, si uvedomujem, aký je náš dom obyčajný, 
aký banálny, ako biedne vyzerá. Viktoriánske domy – ako, na-
príklad, ten, v ktorom bývam v Londýne – sa postupom času 
stávajú atraktívnejšie, nadobúdajú charakter i vážnosť. Lenže 
domy ako tento, zo šesťdesiatych a sedemdesiatych rokov, star-
nú ako bývalí fabrickí robotníci, ktorým čas, pracovné vypätie, 
dym a sklamanie na kráse veru nepridávajú. Možno to nie je na-
koniec svrbenie spálenej pokožky, možno je to len nárek môjho 
vnútorného hlasu. Pozriem sa na Ivy a ona mi pohľad opätuje. 
Nadvihne obočie a zastane pred číslom 9 na Rose Park.

Na dom sa môžem vykašľať, lenže keď zbadá moju rodinu...
Museli na nás striehnuť, pretože len čo Ivy stihne vypnúť 

motor, môj otec, sestra, švagor a netere dvojičky vybehnú von. 
Zamávam im, zaškerím sa, cez predné sklo zakričím „čaute“. 
Na mňa sa však nedíva nikto. Ako sviece sa zoradia uprostred 
ulice a keď oco otvorí Ivy dvere ako nejakej veľkomožnej, roz-
žiaria sa im tváre. Dvojičky Imogen a Rosalind majú len desať 
rokov, takže im môžem prepáčiť, že sa krútia na mieste a naťa-
hujú krky, aby lepšie videli moje dievča (ako perfektne to znie: 
moje dievča), ale moja sestra a oco majú spolu skoro sto rokov 
a správajú sa celkom nemožne. A vtedy mi svitne, čo si to Ivy 
popiskovala: To musí byť láska. Ivy sa vysúka z auta a padne rov-
no do ocovho medvedieho objatia. Urobím grimasu akože na 
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ospravedlnenie, keď ju oco zdvihne zo zeme. Ivy buď žmurkne, 
alebo skriví tvár. Keďže je pritlačená k jeho krku, ťažko môžem 
identifikovať jej výraz.

Bez povšimnutia vykĺznem z auta. Potom si uvedomím, že 
som možno nesprávne pochopil Ivyino pískanie. Čím viac o tom 
dumám, tým viac si myslím, že šlo o Dom srandy či dokonca 
o Trapas. Nech to bolo čokoľvek, určite si popiskovala niečo od 
Madness.

Keď sa už privítanie presťahuje z ulice do domu, vydolujem 
tašky z kufra a vynesiem ich na poschodie. Potom sa vycikám, 
dám zovrieť vodu a uvarím čaj.

„Čaj sa už luhuje,“ oznámim, keď všetci vpochodujú do ku-
chyne.

„Máme víno?“ spýta sa Maria.
„Dúfam, že šampanské postačí,“ povie oco a pateticky pom-

pézne otvára chladničku.
„Vau!“ zvolá Ivy.
„Nuž,“ vraví oco, „mimoriadna príležitosť, nie? Synu, prines 

poháre,“ prikáže mi a uvedie Ivy do obývačky.
Maria zaváha, či mi má pomôcť opláchnuť päť šampusiek. 

„Vyzerá fajn,“ povie a zaškerí sa.
„Je fajn. Žiadna Hermione, hm?“ podotknem, snažím sa vy-

hnúť obligátnemu sarkazmu mojej sestry (čo len na tebe tá Ivy 
vidí?).

Maria nemala ani šestnásť, keď sa jej narodila moja najstaršia 
neter Hermione. Mama bola vtedy už rok pod zemou a bábätko 
Herms zohralo dôležitú úlohu v tom, ako sme sa vysporiadava-
li s rodinným žiaľom. Prvých šesť rokov jej života (kým Maria 
nestretla Hectora a nevydala sa zaňho) som bol Hermione viac 
 otcom než strýkom. A ako sa blíži k osemnástke, čoraz viac v nej 
vidím dcéru než neter.

„Má niekoho extra,“ povie Maria.
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„Fakt? Aký je?“
Maria mykne plecom. „Lepší než ten predošlý sráč.“
„Nuž, to stále nevyzerá na tvrdého chlapa. Dúfal som, že tu 

Herms bude.“
„On je teraz pre ňu dôležitejší,“ povie Maria.
„Dovolím si nesúhlasiť,“ odvetím. „Ale poďme radšej za-

chrániť Ivy pred ocom.“ 
Keď prejdeme do obývačky, oco má už vytiahnuté rodinné 

fotoalbumy. Prvýkrát v živote si privediem domov dievča – rad-
šej nevravím, že v tomto prípade ide vlastne o ženu – a všetci sú 
nedočkaví urobiť, čo sa v takýchto situáciách robí. Takže si len 
pochlipkávam šampanské a beriem ich dobiedzanie ako chlap. 
Chichúňajú sa na mojich vlasoch, na mojich šatách a na všet-
kom ostatnom, čo patrí k dospievaniu. Dievča, s ktorým cho-
dím devätnásť dní, nahne pohár mojím smerom, veľavravne sa 
usmeje a žmurkne.

S Ivy obaja pracujeme vo výrobe filmov (v mojom prípade 
komercia, v jej prípade všetko možné), čo znamená, že sme de 
facto na voľnej nohe. Keď sme sa dali dohromady, prvé štyri dni 
sme z Ivyinho bytu nevytiahli päty. Nič sme si presne nedohodli, 
len sme akosi prišli k tichému záveru, že sa nám von ne chce, len 
ak to bude naozaj nevyhnutné. Pretože sme dobre vedeli (a každý 
z nás vedel, že ten druhý vie), že keď bude po všetkom, už nikdy 
neprežijeme šialenstvo prvých dní. Keď nám dochádzali zásoby, 
pili sme čiernu kávu bez mlieka, zoškrabkávali pleseň zo zvyškov 
chleba a jedli tenké hrianky. Večeriavali sme vajíčka a sušienky 
a sendviče s baklažánmi a majonézou a cestoviny v omáčke pri-
pravenej z instantnej kuracej polievky. Kým som na jej úbohom 
prenosnom televízore pozeral americké detektívne šou, Ivy si čí-
tala. Hrali sme Monopoly, domino, občas sme si zdriemli a opili 
sa z vína, potom z vodky, a nakoniec sme stiahli fľašku už trochu 
skryštalizovaného alkoholu, o ktorom sme netušili, čo môže byť. 
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Odolávali sme lepším alternatívam a stále si objednávali len pizzu, 
uvedomujúc si, že rozvozcovia sa akosi viac hodia k romantickým 
párikom ako my, keď prídu na mopede a nie na supermarketo-
vom nákladniaku. Naše šialenstvo skončilo, keď Ivy dostala prácu 
na komerčnej reklame, ktorá si vyžadovala byť v práci celý piatok. 
Cestou na miesto nakrúcania ma spolu s taškou plnou vlastných 
šiat vysadila v mojom byte. Dali sme si vášnivú pusu na rozlúčku, 
takú, akú si ľudia zvyknú dávať na letiskách.

Väčšiu časť ďalšieho týždňa som pracoval, ale s Ivy sme sa 
stretli každý večer, niekedy v reštaurácii, inokedy v posteli. Dru-
hú spoločnú sobotu sme naložili veci do mojej Fiatky 126 a šli 
na výlet bez kontrétneho plánu či cieľa, nocovali sme v národ-
ných parkoch ako New Forest, Cotswolds, Yorkshire  Dales či 
Peak District. Chodili sme na prechádzky, jedli sme, pili sme, 
opíjali sme sa a každé ráno sme zmeškali raňajky. Včera som 
si uvedomil, že sme boli ani nie dve hodiny cesty od ocovho 
domu. Návšteve som neodolal. Minulý týždeň sme s Ivy muse-
li spraviť vyše osemsto kilometrov – cestou sme si pospevovali 
spolu s rádiom, Ivy ma z vedľajšieho sedadla kŕmila lentilka-
mi M&Ms, a keď sme si presadli, ja som ju zas kŕmil ovocný-
mi žuvacími cukríkmi Skittles. Dnes bola však cesta akási iná. 
Dokonca si pamätám moment, kedy sa atmosféra zmenila. Za-
stavili sme sa v istej dedinke občerstviť sa a prejsť po obcho-
doch – Ivy skočila do Boots po „zubnú pastu a iné“ a ja som 
zabehol do miestneho Co-opu. Stretli sme sa opäť pri aute, Ivy 
s taškou plnou kozmetických prípravkov a ja s kapsou s potra-
vinami a fľaškami, ktoré cinkali jedna o druhú. A vtedy sa čosi 
pokazilo. Nebolo to nič absolútne zrejmé, ale Ivy bola určite 
mĺkvejšia. Spievala s menšou vervou, nehádala hádanky, ne-
zovrela mi automaticky láskyplne koleno spôsobom, ktorý som 
si zamiloval. Možno sa obávala stretnutia s mojou rodinou a ich 
ďalšieho vyzvedania. No mohol som sa jej čudovať?
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Oco chce vedieť, kde žijú Ivyini rodičia, ako sa volajú, či 
chodia do kostola; Hector sa pýta, či maskéri dobre zarábajú, či 
má účet v banke, či má webovú stránku, či niekedy stretla Ma-
donnu; dvojičky sú zase zvedavé, či má sestry alebo bratov, či má 
domácich miláčikov, či má radšej mačky alebo psíkov, či by bola 
radšej morskou pannou, vílou alebo princeznou; Maria chce ve-
dieť, kde si Ivy kúpila košeľové gombíky, kde jej strihajú vlasy, 
či ich mala vždy dlhé, a čo na mne vidí?

„Buď užitočný,“ povie Maria a zamáva prázdnym pohárom.
Zakloním hlavu a vzdychnem. „Veď som si práve sadol.“
„Už sedíš tri hodiny,“ namietne oco. „No tak, aspoň si po-

naťahuješ kosti.“
Ostentatívne vstanem a vypochodujem z izby, fučiac a šom-

rúc si popod nos. Niežeby som závidel mojim drahým ďalší po-
hárik či pohľad na moje dievča, ale pravdou je, že o žene, do 
ktorej som šialene zaľúbený, viem veľmi málo. Preto som, rov-
nako ako naši, veľmi zvedavý dozvedieť sa o nej viac. Viem, že 
má radšej cider než pivo, že zo zapečených jedál obľubuje kura 
v cestíčku s pórom a že keď sa pripije, chrápe. Viem, že vlasy jej 
voňajú po kokosovom orechu a ráno jej príšerne smrdí z úst. 
Viem, že keď mala osem rokov, preborila sa cez sklený konfe-
renčný stolík, a viem aj to, že jej najobľúbenejšou sladkosťou sú 
ovocné žuvacie cukríky Skittles. No je toľko vecí, čo neviem – 
ktorého beatle sáka má najradšej, ako sa volal jej prvý domáci 
miláčik, ako sa volal jej prvý chalan alebo prvá platňa, a aké má 
stredné meno. A z nejakého čudného dôvodu sa obzvlášť zaují-
mam o to, či má radšej víly alebo morské panny.

Keď sa vrátim s fľaškou vína v ruke, všetci (dokonca aj oco 
a Hector) majú napnuté uši, keď Ivy vysvetľuje, ako najlepšie za-
strúhať ceruzku na očné linky.

„Kedy budeme jesť?“ spýta sa Maria.
„Som hladný ako vlk,“ povie Hector.
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„Čo máme?“ dobiedzajú dvojičky.
Všetci sa obrátia ku mne a ja sa znovu poberiem do kuchyne, 

šomrúc si čosi o otroctve, o opovážlivosti a o nevďačnosti.
Odkostil som štyri kuracie prsia, nakrájal tri cibule, dve čili, 

šesť červených paprík, polovičku cesnakového strúčiku a zjedol 
aspoň tretinu údenej klobásky chorizo, keď oco vojde do ku-
chyne.

„Pomôžem ti?“ spýta sa.
„Už to skoro mám,“ odvetím.
„Takže, toto je teda nečakané,“ skonštatuje oco, stojac pri 

chladničke.
„Áno, je.“
„Tu máš,“ povie a k doske na krájanie postaví pohár vína.
„Na zdravie,“ odchlipnem si a potom kývnem hlavou sme-

rom k obývačke. „Tak čo na ňu povieš?“
„No, mohol si si vybrať aj horšie,“ odvetí s úsmevom.
„Presne to som spravil,“ poviem. „Kriste, fakt?“
Oco akože vyvráti oči, no ja v tom vycítim bezpodmienečnú, 

nekonečnú lásku. Učí náboženstvo na škole, ktorú som navšte-
voval – už je tomu skoro dvadsať rokov – a na omšu chodieva 
minimálne dvakrát a maximálne päťkrát do týždňa. Oco je dru-
hou najhoršou vecou po farárovi.

„Prepáč,“ poviem.
„Urob to ešte raz a pomodlím sa za teba.“

Pri malom stole, kde jeme, sme natlačení ako sardinky. Vládne 
tu však príjemná, intímna atmosféra spolupatričnosti. Rozprá-
vame si staré vtipy, stiahneme niekoľko fliaš. Nesedím pri Ivy, 
tá je teraz medzi ocom a sestrou. Bol by som síce radšej, keby 
sedela vedľa mňa než na opačnej strane stola, no takto mám as-
poň možnosť pozorovať, ako zabáva moju rodinu, ako sa im ve-
nuje – smeje sa na ich vtipoch, počúva ich historky a s vervou 
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sa pripája k srandičkám o stádovom efekte. Moja rodina je z Ivy 
celá paf. Prejavujú jej obrovskú náklonnosť, súťažia o jej pozor-
nosť, snažia sa predbiehať v sarkastických žartíkoch, chválach 
i priznaniach. Natiahnem pod stolom nohu a prejdem ňou po 
vnútri Ivyinho lýtka – aspoň si myslím, že to je Ivyino lýtko. 
Lenže Maria sa zrazu strhne a kolenom narazí do spodnej steny 
stola, až nadskočia príbory.

„Čo to, dočerta, vystrájaš?!“
„Kŕč,“ hlesnem a Maria sa na mňa pozrie, akoby mi hrablo.
„Čo si vyviedol?“ spýta sa Ivy.
„Nič. Len sa naťahujem.“
Ivy prižmúri oči. „Bol...“ obráti sa k Marii, „dotkol sa ti pod 

stolom nohy?“ 
Reflexívne žmurknem na oca, ale zdá sa, že ho fascinuje, čo 

má na tanieri.
„Čo je dotkol sa ti pod stolom nohy?“ spýta sa Imogen, dvojič-

ka staršia o dvadsať minút, ktorá je aj zvedavšia. 
„Staraj sa o seba,“ odsekne Maria.
„Niečo, čo robia nezbední chlapci,“ povie Ivy, za čo si od 

dvojičiek vyslúži tichý chichot.
„Len som si naťahoval nohy!“
„Bezhraničná dôvera,“ podotkne Ivy a Hector sa skoro ne-

zdrží a zatlieska na znak pochopenia humoru typu Oscara Wil-
da. Do konca večere nohou už ani nehnem. S plnými ústami to 
pretrpím bez ďalšieho incidentu až po kávu.

Na záver máme dezert (izba netradične stíchne, každý si po-
chutnáva na tvarohovom koláči), keď oco vyhlási: „Mimocho-
dom, William, dnes budem spať v tvojej detskej, vy s Ivy môžete 
spať v mojej posteli.“

Možno to netrvá až tak dlho, ako sa zdá, ale nasleduje dlhá 
trápna pauza, počas ktorej sa slová môjho otca – najmä slovíč-
ko „spať“ – vznášajú nad stolom. Ivy naňho pozrie s vidličkou 
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zmrazenou medzi perami, usmeje sa a viac pre seba než pre os-
tatných zamumle dvojslabičné Vďaka. Alebo žeby vravela Aha?

Maria hodí pohľad na Ivy a veľavravne sa uškrnie. Hector 
pozrie na mňa a žmurkne. Ja sa pozriem na môj tvarohový ko-
láč a cítim, ako mi červenejú líca.

Cestou domov som rozmýšľal, kto bude kde spať. Oco je za-
rytý katolík a jediná manželská posteľ v dome je jeho. Preto to 
bude prvý raz, čo budem spať sám, odkedy poznám Ivy. Na jed-
nej strane je to škoda, no skôr či neskôr k tomu muselo prísť. 
A potom, ak mám byť úprimný, som poriadne unavený. Takto 
sa aspoň vyhnem akýmkoľvek trápnym rozhovorom s otcom.

„Vymeň posteľnú bielizeň,“ povie oco. No keď spravím chy-
bu a pozriem sa mu do očí, ten nehanebník na mňa žmurkne. 
Nejde však o lascívne žmurknutie. Ak by som mal hádať, pove-
dal by som, že oco je sám na seba hrdý – aký je moderný, ako je 
výborne zorganizovaný. Lenže žmurknutie je žmurknutie a ak 
by som mal stanoviť príčinu, nuž potom takéto žmurknutie by 
mohlo nahlodať môj intímny život.

Napätie pri nočnom vyzliekaní visí vo vzduchu; pri sťaho-
vaní džínsov sa zapotácam, hanbím sa za svoju bledú, klátiacu 
sa nahotu. No a Ivy, tá prvýkrát, odkedy sme spolu, vlezie do 
postele v nohavičkách a v tričku. Je viac ako pravdepodobné, že 
v tejto posteli ma naši splodili. Aj keď si vlastne neželám nič ris-
kantnejšie než bozk na ústa, Ivyin predpoklad, že dnes nič ne-
bude, ma trochu nazlostí. Tiež som stiahol fľašku a pol vína... 
A tak poviem prvé, čo mi príde na jazyk.

„Si zrazu akási plachá,“ prehnane zdôrazním p.
„Som unavená. Môžem byť unavená, nie?“
Môžem byť unavená, nie?
Môžno som vypil viac, ako si uvedomujem, lebo sa prichy-

tím pri slovách: „V poriadku. Ako chceš.“
A ťarcha tých dvoch viet mi ťahá kútiky úst nadol.
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Aj keď po sebe nehádžeme sošky ani obvinenia, takto blízko 
sme k hádke ešte neboli. Keď zhasnem svetlo a vleziem do oco-
vej postele, v izbe niet ani náznaku miloty. 

Rukou nahmatám Ivyinu hlavu a zistím, že je obrátená na 
druhú stranu. „Brú noc,“ poviem a bozkám ju do vlasov.

Ivy si povzdychne. „Brú noc,“ šepne. Veľmi, ale veľmi ticho.

Ráno si dáme pusu, ale v noci sa z našich bozkov čosi vytrati-
lo – nástojčivosť, elektrizujúca nenásytnosť, prísľub... Jednodu-
cho čosi. A už vôbec mi nepomáha, že mám opicu. Ivy, naopak, 
vyzerá úplne v poriadku.

V en-suite sprche je strašne dlho, potom sa z kúpeľne vynorí 
suchá, oblečená a s uterákovým turbanom na hlave. Náhla ab-
sencia nedbalej nahoty ma zarazí. Okrem jaziev na ľavom líci, 
na hrdle a na šiji, má Ivy jazvy i na bruchu, na boku, na pravom 
predlaktí a na pravom prsníku. Napriek tomu sa zvykla motať 
po byte nahá alebo skoro nahá, zvykla kŕmiť rybičky, postaviť 
na kávu, zobať raňajkové cereálne lupienky. Polovicu času, čo 
sme spolu a nespíme, sme určite strávili v nahote. Takže je len 
pochopiteľné, že keď teraz vylezie z kúpeľne v džínsoch, tričku 
a vo svetri, nepoteším sa.

Kým sa stihnem osprchovať, Ivy sa vytratí. Nájdem ju dolu, 
ako sa rozpráva s ocom. Ten medzičasom absolútne neele gantne 
postavil na stôl tri kartóny džúsu, všetky škatule s  cereáliami 
a všetky tégliky a tubičky s roztierateľnými vecami, čo má 
v dome. Teraz sa pokúša uvariť čaj a zároveň pripraviť hrianky 
s maslom. Robí poriadny bordel.

„Určite nechcete pomôcť?“ pýta sa Ivy.
„Všetko mám pod kontrolou,“ odvetí oco a po dvoch po-

kusoch sa mu podarí nasadiť na čajník viečko. „Takže, ako máš 
rada ča– ach, dočerta! Povedala si, že chceš kávu, pravda?“

„Aj čaj bude dobrý.“
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Lenže namiesto toho, aby jednoducho nechal čaj vylúhovať, 
vyleje ho do drezu.

„Som ja ale popleta,“ povie a buchne si po čele. „Nie, chcela 
si kávu, tak dostaneš kávu. Môže byť instantná?“

Ivy sa mi predtým priznala, že pokiaľ ide o kávu, má vysoké 
nároky. A tak viem, že keby si mala dať instantnú kávu, to by si 
radšej nedala nič. Keď teda povie ocovi: „Instantná bude super,“ 
pocítim svieži nával nehy.

Keď oco znovu naleje vodu do variča, v kuchyni sa ozve pro-
tipožiarny alarm. Vydáva nerovnomerné, vysokofrekvenčné pí-
panie a moja trvalá bolesť hlavy sa okamžite zmení na príšeru 
s neskutočne ostrými zubami. Z hriankovača stúpa čierny dym. 
Oco zamrzne na mieste, očami behá z hriankovača na alarm, 
nepochybne sa pokúša rozhodnúť, čo má riešiť skôr. V ruke 
ešte vždy zviera varič, spoza chladničky schmatne mop na pod-
lahu a trikrát buchne do alarmu. Ten spadne na zem v dvoch 
samostat ných častiach, ktoré, čo je dosť nepochopiteľné, stále 
pískajú, aj keď menej nástojčivo. Oco zašliapne alarm, celkom 
ho dorazí. Z hriankovača vyskočia hrianky.

Oco sa usmeje na Ivy ako nepríčetný. „Aj tak sme potrebo-
vali nový,“ hlesne.

Pozbieram zvyšky požiarneho alarmu, oco zatiaľ vydoluje 
zhorené hrianky a nad drezom z nich zoškriabe spáleninu.

„No tak, začnite,“ ponúkne nás a vytasí sčernetý nôž, ktorým 
chce otvoriť naduté škatule s cereáliami. Je nám úplne jasné, 
že nebude spokojný, kým to všetko nezjeme. A tak sa pustíme 
do raňajok pozostávajúcich z obhoretých hrianok, práškových 
müsli a instantnej kávy, zatiaľ čo oco nadväzuje na rozhovor zo 
včera večera. Začne sa Ivy všeličo vypytovať a zo mňa robiť hlu-
páka.

Vďakabohu, Ivy zajtra pracuje – dvojdňové nakrúcanie pre 
nemeckého výrobcu automobilov – a tak sa zberáme na cestu 
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už pred desiatou, teda skôr než sa ocovi podarí zničiť ďalšie do-
máce spotrebiče či nebodaj dokonca môj vzťah s Ivy. Trvá na 
tom, že nám urobí suchý obed, vybaví nás na cestu patričným 
počtom zhnednutých banánov, zmäknutých hrušiek a hrubých 
sendvičov zabalených vo fólii, aby sme len, preboha, cez týždeň 
ne umreli hladom. Je možné, že by som kvôli alkoholu ešte na-
dýchal, takže šoféruje Ivy. Ja si opriem hlavu o chladné sklo okna 
pri mojom sedadle, aby som sa zbavil horúčavy z opice.

Fiatku mi láskavo podaroval môj najlepší priateľ El; dal mi 
ju, keď sa uňho silno prejavila Huntingtonova choroba a zne-
možnila mu šoférovať. Istá autosamolepka na zadnom nárazníku 
nabáda spoluúčastníkov cestnej premávky trúbiť, keď sú nadr-
žaní, kým iná (El ju volá „smolo-samolepka“) vyhlasuje: „Som 
taký gay, že neviem ani len jazdiť rovno“. Takže, keď sa dostane-
me na juh M6, húkajú a vytrubujú na nás klaksóny. Všetky – 
osobné autá, dodávky, osemnásťpneumatikové tiráky. Prežil som 
vtipný týždeň. Dnes je to však iné.

„Rozmýšľam, či si nemyslia, že som žena,“ poviem Ivy, keď 
nás obehne Ford Galaxy. Trúbi na nás ako divý, tri roztatárené 
decká nám kývajú z okien.

„Prečo by si to mali myslieť?“ povie Ivy, ale neusmeje sa.
„Veď vieš... kvôli tým samolepkám na nárazníkoch.“ 
Ivy zdvihne obočie.
„Nuž, je celkom jasné, že ty muž nie si,“ podotknem a ča-

kám na chápavý úsmev. Lenže ten neprichádza. „Takže, keby 
sme boli párik gayov, aj ja by som bol žena,“ pokračujem a ru-
kou si prejdem po krátkych tmavoryšavých vlasoch. „Tá, čo robí 
muža.“

„Možno si myslia, že sme jednoducho priateľky,“ povie Ivy.
Nasledujúcich pár minút sa trápim nad tým, či som Ivy ná-

hodou neurazil. Možnože niektoré z jej najlepších priateliek sú 
lesbičky. Alebo niektorá z jej tiet. Nikdy nič podobné nespome-
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nula a táto téma neprišla na pretras ani počas včerajšieho vyzve-
dania večer u našich. Lenže možné je všetko. 

V rádiu začína nová pesnička: „Mohol by to byť zázrak?“
„Takže, ktorého beatlesáka máš najradšej?“ spýtam sa.
Ivy na mňa vrhne veľavravný pohľad. „Vieš, že toto je od 

Take that, nie?“
Ak mám byť úprimný, myslel som, že je to Boyzone. Napriek 

tomu pritakám. „Jasné,“ poviem.
Ivy mlčí.
„Takže?“ skúsim znovu.
„Aké takže?“
V Ivyinej reakcii badať netrpezlivú ostrosť a ja nadobúdam 

istotu, že sa začína správať ako netýkavka.
Možno preto, lebo som bol včera večer netaktný.
„Beatles,“ poviem bodro. Rozhodnem sa, že skôr než ospra-

vedlňovať (a tým Ivy pripomínať) moje včerajšie správanie, naj-
lepšou taktikou je pofúkať vlastnú nešikovnosť patričnou dáv-
kou veselého, kvalitného humoru. „John, Paul, Ringo... alebo 
ten ďalší,“ poviem.

„Ten ďalší,“ odvetí moja drahá.
„Mick alebo Keef?“ nástojím.
„Neprešli sme včera cez dvadsať otázok?“
„Áno, prešli. Teda, ty a moja rodina ste prešli. Ja som va-

ril. Až teraz som si ale uvedomil, ako málo o sebe vieme. To je 
všetko.“

Ivy prejde do krajného pruhu, chce obehnúť konvoj áut, 
ktoré idú takmer o päť kilometrov za hodinu pomalšie, ako je 
dovolené. Vyžadovať od Fiatky, aby pokračovala tak rýchlo, nie 
je jednoduché. Keď predbehneme asi šesť áut či dodávok, auto 
poriadne rachotí. Je to pomalé a bolestné, mohol by som z okna 
vystrčiť ruku a potriasť si pravicou so všetkými šoférmi. Vracia-
me sa späť do stredného pruhu a ja začnem normálne dýchať.



24

„Prepáč mi včerajší večer,“ poviem, vzdávajúc sa hlúpej tak-
tiky o tom radšej pomlčať.

„Netráp sa. Sú zlatí.“
„Ale ja som myslel... Mrzí ma, ako som sa správal ja.“
„Netráp sa.“
Čakám tridsať sekúnd, no Ivy nepovie, že aj ja som zlatý.
Samozrejme, ani trochu sa neponáhľam, aby som sa dozve-

del, aké pesničky od Take that má Ivy najradšej. A už vôbec ma 
nezaujíma, z akých predmetov maturovala ani ako sa volala jej 
prvá mačka. Lenže sú tu aj iné veci – istým špecifickým spôso-
bom rovnako triviálne. A bolo by veľmi neuvážené nedozvedieť 
sa ich.

„Neviem ani len to, kedy máš narodeniny.“
„Dvadsiateho deviateho októbra.“ 
Nastane pauza ticha. Ivy na mňa hodí letmý pohľad, na 

sekun du sa mi pozrie do očí, veľavravne zdvihne obočie. Čosi 
ako úsmev jej vytiahne kútik úst nahor. „Štyridsaťjeden,“ povie 
a oči uprie späť na cestu.

Kým sa zmôžem na odpoveď, prejde okolo nás osem áut, dve 
dodávky a dve kombíčka.

„Super,“ poviem. Ako keby mi Ivy okrem svojho veku prá-
ve nonšalantne prezradila čosi zo svojho impozantného talentu 
či zručností: Kedysi som hrávala na gitaru v heavy metalovej ka
pele, zabehla som maratón za 2:58, viem dať dohromady AK47 so 
zaviazanými očami. „Super.“

Táto informácia ma však zaskočí (niežeby dnes ráno bolo až 
také ťažké vyviesť z miery moju narušenú rovnováhu). Ďalších 
asi päťdesiat kilometrov mlčíme ako ryby.

Ivy bude tento rok oslavovať štyridsiate prvé narodeniny, čo 
znamená, že je odo mňa staršia o deväť rokov. Keď mala toľko, 
čo mám teraz ja, mal som dvadsaťdva. Keď mala dvadsaťdva, 
ja som mal trinásť. A keď sa na to pozrieme z druhého konca, 
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keď ja budem mať toľko, čo má ona teraz, Ivy bude mať päť-
desiatku – nech sa na to dívate, ako chcete, päťdesiatka je veľa. 
A nechcem ani len pomyslieť na to, koľko bude mať Ivy, keď ja 
budem oslavovať päťdesiate narodeniny. Pre mužov je päťde-
siatka dobrý vek: čas striebristých melírov, nie až tak veľa vrá-
sok, zato stopy času svedčiace o ťažko získanej životnej múdros-
ti. Koľko bude mať Ivy, keď oslávim polstoročnicu, ma trochu 
vydesí. Ivy nepôsobí staro. Jej telo je pevné, pokožka je v mies-
tach, na ktorých nie je popretkávaná jazvami, hebká. Musím 
sa veľmi ovládať, aby som sa práve v tomto okamihu neobrátil 
a nepopre zeral si kútiky jej očí – či sa tam nerodia vrásky smie-
chu. Ale predpokladám, že keď dospejem k osemdesiatke, už 
to bude jedno. A potom je tu ďalšia vec – ženy žijú dlhšie než 
muži. Preto takmer o dekádu staršia Ivy nám dáva väčšiu nádej, 
že zomrieme spolu. Držiac sa za ruky na pohovke pred poma-
ličky zhasínajúcim ohňom v kozube v našom dôchodcovskom 
domčeku na pobreží. Tak, a to by sme mali...

Zastavíme sa na pumpe – cikpauza. Ivy to však trvá tak dlho, 
až sa začínam strachovať, že ju buď uniesli, alebo nasadla do 
auta k peknému neznámemu. Keď sa konečne vráti, vyzerá ove-
ľa skľúčenejšie než doposiaľ.

Priniesol som jej obrí sáčok žuvacích ovocných cukríkov, 
ktoré jej podávam so šimpanzím úsmevom. No Ivy povie, že jej 
je zle a či by som nešóferoval ja. Urobí si provizórny vankúš zo 
stočeného pulóvra, sklopí sedadlo ako najviac sa dá – čo nie je 
veľa – a privrie oči. A tak sa rútime k cieľu – autá, bicykle i do-
dávky na nás vytrubujú, ľudia na nás robia z okien nahlúple gri-
masy, keď nás obiehajú. 

Kde sa to len pokazilo? je otázka, ku ktorej sa neprestajne vra-
ciam. Samozrejme, naša miniškriepka včera večer, ak sa to dá za 
škriepku vôbec považovať, nemohla spôsobiť túto náhlu zmenu 
v Ivyinom správaní. Práve sme spolu prežili tie najromantickej-
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šie, najsladšie, skoro až chorobne či šialene šťastné tri týždne 
môjho života. Jeden od druhého sme sa nehli ani na krok, jeden 
druhého sme volali „láska“. A to bez toho, žeby sme sa pri tom 
cítili trápne. Milovali sme sa každý deň, nahí sme si robili hrian-
ky. A teraz... veľké nič. Paranoidný snob v mojej dušičke špeku-
luje, či za to môže olúpaný náter na vchodových dverách ocov-
ho domu, kuchynská linka značky Formica, či vykývané veko na 
záchode. Dobre však viem, že v tom to nie je. A ak áno, potom 
Ivy nie je ženou, akou som si myslel, že je. Možno sa cíti neprí-
jemne kvôli tomu, koľko má rokov. Možno jej idem totálne na 
nervy a práve si to uvedomila. Možno sa pozrela na môjho oca – 
aký nemožný je v kuchyni – a predstavila si mňa o pár rokov. 
Alebo má jednoducho predmenštruačné dni. Umieram túžbou 
vedieť, čo sa s ňou deje, neviem odolať priam bolestnému nut-
kaniu spýtať sa jej. Ale je mi jasné, že moja otázka jej s najväčšou 
pravdepodobnosťou z momentálnej depresie nepomôže.

Kým sa dostaneme cez M25 a opäť vhupneme do veľkého 
londýnskeho sveta, zjem celý balíček žuvacích ovocných cukrí-
kov a je mi zle. Ivy sa z ničoho nič, ako keby vôbec nespala, len 
sedela so zatvorenými očami bez pohnutia, natiahne na sedadle 
a krúti krkom z boka na bok.

„Ránko,“ ozvem sa žoviálnejšie, než na čo sa cítim.
„Ahoj,“ odvetí. Usmeje sa, no múdrejší nie som.
„K tebe či ku mne?“ spýtam sa, hoci dopredu viem, že od-

poveď sa mi nebude páčiť. Ivy mi povie, že zajtra pracuje, vraví 
mi, že je unavená, že si potrebuje oprať veci, okúpať sa, nakŕmiť 
zlaté rybky a tak.

Jej byt je naproti štvrtej pouličnej lampe vľavo, na stroma-
mi lemovanej ulici vo Wimbledone. Tu sme si dali prvú pusu, 
v tomto aute, vedľa tamtej lampy. Nech nás vtedy vzrušilo, čo 
chcelo, teraz sme akosi nepríjemne nemotorní. Vystúpim z auta 
a z kufra vyberiem Ivyinu batožinu. Zoberie do rúk kufor, od-
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mieta moju ponuku pomôcť jej. Stojíme na chodníku v rozpa-
koch, Ivy ma nepozýva dnu, ani ja sa neponúkam na návštevu. 
Preletí mnou vlna nevôle, zmietne introspekciu a pochybnos-
ti, zanechá podráždenie, sklamanie i omrvinky zlomeného ega.

„Takže, asi by som mal ísť,“ poviem.
Ivy položí kufor na zem, bez slov ma objíme a pobozká na 

šiju. Chvíľočku tak zostane, ale len tak dlho, ako dlho sa dá vy-
držať definitívne zbohom. Položí mi ruku na líce, usmeje sa ústa-
mi, nie očami, a povie: „Bolo mi s tebou dobre. Ďakujem.“

„Jasné,“ zamrmlem, „dobre sa vykúp.“
Pobozkáme sa ešte raz, Ivy sa obráti, prejde na druhú stranu 

cesty a skôr než vloží kľúč do dverí, som preč.
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Kapitola 2

„V... vyh... vyhoď ten ana... ananás.“
El si nevie vždy spomenúť na slová, ktoré chce použiť, a keď 

si aj spomenie, nie vždy sa mu ich podarí vysloviť. Nejde o kok-
tanie, je to čosi iné. Keď sa snaží dostať zo seba slovo, na tvári 
sa mu zračí námaha a stŕpne mu krk. Niečo podobné, ako keď 
sa pokúšate ťahať šťavu cez slamku. Jednako, dobré spôsoby sú 
zadarmo.

„Zázračné slovo?“ pýtam sa.
„Rý... rých... Doriti – rýchlo!“
„No vidíš,“ poviem a z pizze mu povyberám kúsky ana-

násu.
El otvorí ústa dokorán a ja mu do nich vložím napoly pre-

hnutý trojuholníček pizze. Zakníše sa mu hlava, napriek tomu 
sa mu podarí zahryznúť do pizze bez toho, aby sa ešte viac ne-
zababral od rajčinovej omáčky. Je pekne opálený, ale na vytvo-
renie ilúzie zdravia to nestačí. El a jeho partner Phil sa pred 
dvoma dňami vrátili z dovolenky v San Franciscu. Je nepravde-
podobné, že by sa bol Elov stav rapídne zhoršil, kým bol preč, 
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ale  šklbanie tváre, knísanie hlavy a problémy s rečou sú očivid-
ne badateľnejšie.

„K...kt...kt...“
„Ktorý?“ skúsim, ale El pokrúti hlavou. „Ktorá?“
El znovu pokrútil hlavou. „In... iné.“
„Kto?“
El prikývne. „Kto to k... kedy videl? Kto d... dáv... kto dáva 

na pizzu ananás?!“ povie a ukáže roztraseným prstom na pizzu, 
rozloženú medzi nami.

„To je havajská. Ty si ju objednal.“
El mykne plecom. „Pekné meno.“
Ako iní dobrí priatelia, čo bývajú v Londýne od seba  dvadsať 

kilometrov, aj my s Elom sme sa vídavali možno tri razy do 
roka. Smrteľná choroba je ale najpresvedčivejším liekom na 
nájde nie času. Takže asi pred dvoma rokmi, keď sa doňho za-
hryzla Huntingtonova choroba, sme sa začali pravidelne stre-
távať každý utorok. Spočiatku sme chodievali do krčmy, len-
že ako sa Elov stav zhoršoval, jeho telo už nezvládalo alkohol 
ani duševné stavy či spoločenské konvencie. Zmenili sme teda 
miesto a začali navštevovať miestnu indickú reštauráciu. Prišli 
sme vždy skoro večer, keď tam ešte nikto nebol, a tak mohol El 
nadávať, mrviť sa, koktať či pustiť na zem pohár bez toho, aby 
ho niekto videl. Lenže za posledné dva mesiace sa i toto stalo 
problémom. Takže teraz je to pizza a nealkoholické pivo v Elo-
vej vlastnej obývačke.

Myslím, že niekde vo vnútri je pre mňa El stále tým desať-
ročným chlapcom, s ktorým som sa bicyklovával, tým tíne-
džerom, od ktorého som si kúpil ukradnutý pornofilm, kama-
rátom, ktorý ma vedel tak rozosmiať, až mi tiekli slzy. Mám 
pocit, ako keby Elov úpadok, ktorým si prešiel za posledných 
pár rokov – neutíchajúce mrvenie a šklbanie; neschopnosť ko-
ordinovať pohyby, rovno stáť či súcitiť s inými; strata telesnej 



30

hmotnosti a v podstate absolútna strata vytríbenosti a všetké-
ho, čo robilo Ela Elom –, sa teraz vojde do posledných troch 
týždňov, čo bol preč. A aj keď viem, že tomu tak nie je, mu-
sím priznať, že El rozpráva nepopierateľne horšie. Phil mi pred 
odchodom do krčmy povedal, že musí Elovi čoraz viac pomá-
hať. Hľadať slová, formulovať myšlienky, porozumieť, čo mu 
vravia druhí.

Načiahnem sa za trojuholníčkom pizze so štyrmi druhmi 
syra, prelomím ho napoly a kúsok si odhryznem. 

„St... stál... stále trtk... trtkáš to diev... tú ž... tú ženu?“ pýta 
sa El, díva sa na mňa, vyzerá pobavene, čaká, ako zareagujem.

„Nespomínam si, že by som ti vravel niečo o trtkaní.“
„P... P... Pippa sa volá, že? Odraz, odraz!“
„Ivy,“ poviem a čosi vo vnútri mnou šklbne. „Volá sa Ivy.“
„Up... up... upla sa na teba ako breč... breč... brečtan,“ zažar-

tuje. El síce vraví presne to isté ako iní pred ním, keď zistili, že 
sa moje dievča volá Ivy, čiže brečtan, ale aj tak ma to rozosmeje. 
Je mi jasné, že môj starý dobrý El je stále – aj keď len čiastoč-
ne – so mnou.

„K... k... k...“
„Kto? Koľko? Kedy? K–“
„Kedy! Kedy sa s... s ňou st... stret... stretnem?“
Dobrá otázka.
Keď mi moje posledné dievča, Kate, dalo kopačky, spravil 

som presne to, čo robia všetci čerstvo ponížení idioti. Vyspal 
som sa s recepčnou z práce. Pippa mala istý chutný, smiešny 
zvyk – skomolene kričala „Odraz, odraz“ vždy, keď bola navrchu 
ona. Čo bolo dosť často. A ja som o tom povedal Elovi. Viem, 
nemal som. Lenže El je mojím najstarším priateľom, nemohol 
som odolať. Nuž a táto netaktnosť sa mi teraz vrátila ako bume-
rang. Pippino meno viac než čokoľvek iné pevne uviazlo v Elo-
vej hlave. S výnimkou náhody, žeby moja ďalšia frajerka bola 
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gymnastka špecializujúca sa na trampolínu a volala sa Pippa, by 
bolo zrejme dosť nerozvážne predstaviť ju Elovi.

El na mňa pozrie s výrazom na tvári: Nuž, kedy teda?
„Čoskoro.“ 
El prižmúri oči. „On... Ona... ti... d... d... d...“
„Môžeš to vyhláskovať?“ poviem, spomenúc si na Philovu 

radu, ako dostať z Ela slová bez pomocných našepkávacích tech-
ník. „Alebo vyhláskovať, ako to znie?“

Šľachy na Elovom vychudnutom krku sa napnú v úsilí opä-
tovného pokusu vysloviť myšlienku. „D... da... da...“

„DA-LA?“ 
El prikývne. „Uhm...“ povie a otočí krk doľava, ako najviac 

dokáže. Jeho pery nemo pracujú, akoby sa snažili zhltnúť zo 
vzduchu ďalšie písmenko. „K... O... P.“

„K-O-P-A-Č-K-Y?“ 
El si prisunie dlaň k dlani, ale len natoľko, aby bolo jasné, že 

mi tlieska. „Ona t... ti... dal... dala kop... kopačky... priš... prišiel 
s... si na... na to. Ha!“

„Čo je na tom k smiechu?“
„As... asi n... nič,“ usúdi a tvár mu zrazu zvážnie. „Sm... 

smutné, tra... tragické, pre... pred...“
„Predvídateľné?“
El na mňa vytasí prst, ako keď moderátor nejakej súťaže uká-

že na víťaza.
„Nuž, ľutujem, ale musím ťa sklamať. Ivy mi nedala kopačky.“
„Len z... za... zatia...“
Je mi jasné, čo chce ten nevďačník naznačiť, ale nech som 

prekliaty, ak mu to uľahčím.
„Kur-va,“ zanadáva El. „Mys... mys... myslíš, že m... že ma... 

une... unesieš?“
Pochybujem, že El dosiahol svoj tínedžerský sen a dorástol 

na meter sedemdesiat. Okrem toho, chudý bol ešte skôr, než 
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uňho prepukla Huntingtonova choroba. Nemôže vážiť viac než 
niektorá z mojich desaťročných neterí.

„Som si istý, že ťa zvládnem aj vyhodiť z okna, nielen uniesť,“ 
poviem mu.

El o tom pouvažuje: „P... po... pohni si.“ 
Dom, v ktorom býva El s Philom má päť poschodí. Vchodo-

vé dvere sa nachádzajú navrchu krátkeho dláždeného schodis-
ka, ktoré vedie na predný dvorček a potom na rušnú ulicu pred 
domom. El chce „č... čer... čerstvý vzduch,“ takže ho zdvihnem, 
znesiem nadol po tridsiatich šiestich schodoch a zľahka položím 
na prah. Je ľahší než vyzerá, ale aj tak sa mi chvejú paže.

Po zdolaní počiatočných ťažkostí si El z vrecka vyberie ba-
líček cigariet a zapaľovač. „P... pr... pripáľ m... mi j... jed... jed-
nu,“ povie.

Urobím, čo chce, a podám mu horiacu malborku. „Veď ty 
nefajčíš,“ čudujem sa. 

El zdvihne cigaretu na dôkaz toho, že nemám pravdu, a fúk-
ne mi do tváre dym. Premávka pred domom nepoľavuje, takže 
vzhľadom na znečistenie ovzdušia, čo nás tento vlahý augustový 
večer obklopuje, je dym v tvári len nepatrnou provokáciou.

„Nuž, pred troma týždňami si ešte nefajčil.“
El si zhlboka šlukne, podrží dymovú gebuzinu v pľúcach, vypú-

li oči a zaškúli. Čakám, že ozelenie, rozkašle sa alebo začne prskať – 
ako to robia nefajčiari vo filmoch –, no on len trošku pootvorí ústa, 
nechá dym pomaly uniknúť z pľúc. „Ch... chceš jed... jednu?“

„Nie, ďakujem, nechutný zlozvyk.“
„A... aj Phil to v... vraví,“ uškrnie sa. „Ale s cig... cigaretou 

vyzeráš... k... ku... kurevsky dobre.“
„Veď hej,“ dám mu za pravdu.
Keď zabudnem na znečistené ovzdušie, sedieť na schodíkoch 

a pozorovať, ako sa ľudia i autá pohybujú približne rovnakou 
rýchlosťou, je nesmierne príjemné. El si dáva tretiu cigaretu, 
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keď zbadáme Phila, ako sa vlečie domov. Keď nás zaregistruje, 
pokrúti hlavou, potom mi zamáva.

„Chlapci, čo tu máte žúr?“ povie, vystupujúc k nám po scho-
doch, a ako malým deťom nám pohrozí „no, no“! Potom po-
zbiera Elove ohorky a zabalí ich do papierovej vreckovky.

„Ďakujem, d... drahý,“ povie El.
„Niet za čo,“ odvetí Phil, sadne si medzi nás a vezme Elovi 

cigaretu spomedzi prstov. Potiahne si a podá ju späť Elovi. „Ne-
chutný, skurvený zlozvyk.“

„Tie n... najlepšie zl... zlozvyky sú t... také,“ usúdi El a žmurk-
ne na mňa.

„To je, bohužiaľ, pravda,“ súhlasí Phil.
„Keď sme už pri fajčení, čo ho iniciovalo?“ spýtam sa a odo-

ženiem si z tváre dym.
Phil sa zadíva do zeme a pokrúti hlavou.
„P... pamätáš si tú p... pesničku od S... Smithsovcov?“ spý-

ta sa El.
„Prosím, prosím, dovoľ mi, čo chcem?“ povie Phil a lišiacky sa 

uškrnie.
„Kecal uderí znova?“ skúsim.
„Párik s... sk... skurvených vtipkárov. N... nie. V... volá sa  Aký 

je v tom rozd... Kur-va!“
„Chápem,“ povie Phil jemne. Vezme Elovi malborku a zhl-

boka si šlukne. Potom mu ju vráti. „,Aký je v tom rozdiel?‘“
Ach, Bože, kiežby som aj ja fajčil. „Takže,“ poviem, „aká 

bola krčma?“ 
„Plná, hlučná, ale aj tak jej chýbala atmosféra,“ odvetí Phil.
„M... mal si ísť do z... za... zah... zahúlenej krčmy.“
„Veď som šiel,“ povie Phil.
„A f... fa... fajč...“
„Pre zmilovanie božie,“ zabedáka Phil. „Akoby nestačilo, že 

si tento bastard robí srandu pri každom druhom slove. Ale že to 
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povie na plnú hubu... Bohuprisahám, je to ako čakať, kým po-
sraná popravčia čata potiahne spúšť.“

„F... fajč...“ Nehanebný pohľad v Elových očiach len potvr-
dzuje, že čokoľvek sa pokúša povedať (hoci pri Elovi si nikdy 
nemôžete byť istí), neveští to nič dobré. „F... fajčil si ho n... nie-
komu?“

„Ľutujem, že ťa musím sklamať, najdrahšie srdiečko, ale jedi-
né, čoho sa tam moje pery dotkli, bol trocha riedky Merlot.“

El dotknuto mykne plecom. Začiatkom roka vynaložil veľa 
úsilia, snažil sa presvedčiť Phila, aby si našiel nového partne-
ra. Rovnako ako v prípade fyzických príznakov, Huntingtono-
va choroba eroduje i charakter a osobnosť, berie obetiam logiku 
i myslenie. A ak k tomu prirátame Elovu večnú zábavku oddávať 
sa neprístojnostiam, výsledok môže byť smutný, smiešny či do-
konca hlboko mätúci. Lenže El má na chladnokrvné dohadzo-
vania partnera pádnejší dôvod než svoju chorobu či náchylnosť 
na lotroviny. El dobre vie, že zomiera, a že kým príde koniec, 
zmení sa na nepoznanie. Problém, ako ho vníma El, je v tom, že 
možno vydrží aj ďalších desať rokov. Čo by však znamenalo, že 
Phil už bude dobre po päťdesiatke. Preto sa El zaoberá strelený-
mi nápadmi, akože „dá kopačky“ Philovi a prihlási ho na webo-
vé stránky randenia, „k... kým je ešte dosť m... mladý, aby si n... 
niekoho našiel“. A keď sme už pri romantických gestách, toto je 
to najkrajšie, s akým som sa kedy stretol.

„F... Fisher dostal k... kopačky,“ povie El.
Philovi vyletí obočie nahor.
„Nie, tak to nie je,“ protirečím.
„Vrav si, čo chceš,“ nedá sa El. Vidí sa mi, že tentoraz mu vý-

slovnosť nerobí najmenšie problémy.
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Kapitola 3

Zadriemem na Estherinej pohovke, keď mi zazvoní mobil a ne-
vyberaným spôsobom ma presunie do reality, či vlastne ku Co-
lumbovi a epizóde Sex a ženatý detektív, ktorá má k životu asi 
tak blízko ako moja štvrtková nálada.

Od druhého ročníka na strednej som si priateľov nezoradil 
podľa presného zoznamu obľúbenosti. Ale ak by som sa pred-
sa len rozhodol tak urobiť, bolo by ťažké predstaviť si, že by sa 
 Esther medzi prvými troma nenachádzala. Žijeme nad sebou 
a pod sebou už vyše päť rokov, dávame si darčeky na Vianoce, 
na narodeniny a na Veľkú noc, máme rovnaký vkus, pokiaľ ide 
o denné televízne programy – čo vzhľadom na moju prácu zna-
mená, že cez deň spolu trávime veľa času. Všetko to pre mňa 
znamená veľa. S mojou šesťdesiattriročnou susedou nechodím 
práve do krčmy, nedám si osem veľkých pív ani spolu neohu-
rujeme dievčatá, ale Esther sa vždy môže popýšiť vynikajúcimi 
keksíkmi. Estherin manžel Nino ide v novembri do dôchod-
ku a krátko nato vymenia hluk, smrad a nástrahy Brixtonu za 
idylku talianskeho vidieka. No mohol by sa im niekto čudovať? 
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 Nemyslím, že im bude Brixton čo len kvapku chýbať. Mne však 
určite budú chýbať oni. Najmä Esther. Tá mi bude chýbať prí-
šerne. Bez nej by som sa bol minulý týždeň asi zbláznil.

Je to už zhruba deväťdesiatšesť hodín, čo som naposledy vi-
del Ivy. Medzitým sme sa stručne rozprávali, tu a tam sme si po-
slali esemesky plné banalít. Akože sme sa práve zobudili alebo 
že pôjdeme čoskoro do postele. Poviem Ivy, že mi chýba, ona 
mi odvetí, že aj ja jej. Skôr to však pôsobí ako zdvorilostná frá-
za než skutočnosť. V práci bola v pondelok i v utorok, no keď 
som navrhol stretnutie v stredu, povedala, že „to musí  dobehnúť 
s priateľmi“. Dnes má zas „niečo rozrobené“. Zrejme niečo dô-
ležitejšie a – alebo! – vzrušujúcejšie, než som ja. Esther ma zá-
sobila teplými nápojmi a múdrymi radami, počnúc podozre-
ním, že Ivy je vydatá a končiac polemikou, že má asi mesiačiky. 
 Estherina najnovšia teória (pozerali sme opätovné diely špionáž-
neho seriálu Spooks) je, že Ivy pracuje pre MI6 („Nuž, môj zlatý, 
niekto pre nich robiť musí.“).

Z vrecka vytiahnem vyzváňajúci telefón. Tušil som, že to 
bude Ivy. Rovnako som si istý, že nastáva okamih, keď mi ozná-
mi, že je po všetkom. Esther perami nemo vyhláskuje „Ivy“, aj 
keď idem hovor ešte len prebrať, takže nemá dôvod nehovoriť 
nahlas. Potom na televíznom ovládači stlačí gombík pauza a po-
kúša sa vstať z pohovky. Ide jej to pomaly, a ja sa zľaknem, že Ivy 
stratí trpezlivosť a hovor zruší. A tak nohou potisnem Estherinu 
širokú zadnicu a potlačím ju, aby sa mohla rýchlejšie postaviť. 
„Ďakujem, môj zlatý. A – veľa šťastia.“

Konečne vezmem hovor.
„Čauko,“ ozvem sa s prehnanou ľahkosťou, ktorá iste pôso-

bí rovnako umelo ako telefón, do ktorého rozprávam. „Pekný 
štvrtok,“ dodám hlúpo.

„Čau.“
Toto je prvý raz za posledné štyri dni, čo mi volá ona. A sú-
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diac podľa entuziazmu v jej hlase, je to asi to posledné, na čo 
má dnes chuť.

„Ako sa máš?“ pýtam sa.
„Ach... veď vieš.“
Nie, neviem, nemám ani poňatia, doriti. Alebo možno mám, 

len som asi sprostý na to, aby som to pochopil. Ivy mi to ne-
vysvetlí, takže sa na chvíľu ponorím do ticha. „Nuž, dávame si 
v Brixtone rokenrol,“ pípnem.

„Rokenrol?“
„Ja a Esther,“ dodám. „Columbo, pesničky ako Vražda, napí

sala, a seriál ako Quincy MD. A tiež keksíky s vaječnou plnkou.“
„Aha.“
„Museli sme vypiť možno tri litre čaju Earl Grey.“ Zvuk vlast-

ného hlasu ma takmer prinúti odhryznúť si jazyk.
„Čo robíš zajtra?“ pýta sa ma.
„Nič, vôbec nič.“
„Chceš spraviť raňajky?“ 
Moje srdce sa naplní, rozkvitne, rozjarene poskočí. „Áno,“ 

hlesnem. „Áno, určite, to si píš. U teba či u mňa? Ha, to znie 
trochu... veď vieš, že môžem byť u teba do hodiny, keď odídem 
teraz... Môžem doniesť klob–“

„Nie,“ zastaví ma Ivy. „Mám na mysli raňajky, hovorím teda 
o zajtrajšku.“

„Ach tak... Ale pravdaže, jasné.“
„Musíme... musíme sa pozhovárať,“ povie Ivy a mne akoby 

v hrudi niekto prestrihol strunky, na ktorých mi za rebrami visí 
srdce. Odstrihnuté a voľné teraz padá a padá, až sa zakotúľa za 
pupok. Tam ostane ležať, ťažké ako kameň.

„Áno, máš pravdu,“ hlesnem.
Napokon sa dohodneme, že sa stretneme v kaviarni vo Wim-

bledone zajtra ráno o pol jedenástej. Pocítim nevoľnosť.
*   *   *
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Esther ma pozve na večeru, no momentálne by som bol nanič 
spoločník a ani nemám chuť do jedla. Namiesto večere sa teda 
motám po byte, prechádzam z izby do izby, a zakaždým sa pri-
chytím pri tom, ako civím z okna, hľadím cez televíznu obra-
zovku, dumám o vlastnom obraze. Čiže – oddávam sa prejavom 
patetickej melanchólie. Posledných päť minút presedím na kra-
ji postele a zízam na zarámovaný plagát Jamesa Bonda (Len pre 
tvoje oči). Napriek protestom, že som ho dostal od Esther ako 
vianočný darček, si na mne kvôli nemu Ivy dobre zgustla. Vtedy 
som si z toho veľa nerobil, vzal som to ako žart typu „no ty si mi 
ale zlatý!“. Je však možné, že to pokladala za smutné, že kto sa 
zo mňa vykľul. Len ak by, rozumie sa samo sebou, Ivy skutočne 
pracovala pre britské tajné služby. V tom prípade by to musela 
považovať za neskutočne zábavné. Ide o to, že niekto musí pra-
covať pre MI6, a byť maskérkou vám dáva perfektné – absolútne 
perfektné – krytie: pracujete nepravidelne, takže sa nikto neču-
duje, že váš pracovný čas je pohyblivý; často potrebujete cestovať 
do zahraničia; ľahko sa dostanete k bohatým a známym ľuďom; 
môžete bez problémov poskytnúť vlasy pre vzorku DNA. A na-
vyše, Ivy má strašne rada jogu, čo môže pomôcť pri rokovaniach 
o strojoch fungujúcich na princípe laserových lúčov. Takých, aké 
sa používajú na ochranu Fabergého vajíčok, veľkých diamantov 
či mikrofilmov. A nezabúdajme na jazvy na jej tvári – vraví, že 
preletela cez konferenčný stolík. Lenže, je to skutočne tak? 

Ale aj keď by Ivy bola špiónka, to ešte neznamená, že mi ne-
môže dať kopačky, pravda, kapitán Bond?

Ach, dostali ste kopačky. No dobre, vraví 007. Licenciu sme vám 
teda navždy odobrali.

Nech sa už zajtra pri raňajkách stane čokoľvek, aspoň dospe-
jeme k nejakému záveru a ja budem môcť skoncovať s touto po-
nižujúcou sebaľútosťou.

*   *   *
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Zle spávam.
Trvá mi celú večnosť, kým zaspím, a keď sa tak stane, sníva sa 

mi, že zlosynovia z bondoviek – Scaramanga, Odd Job, Blofeld, 
Jaws – ma naháňajú v bludisku z filmu Osvietenie.

Škrekľavá, večne sa sťažujúca babizňa s nožom v topánke, je 
mi hneď za pätami, môže sa mi stať osudnou. Zobudím sa, srd-
ce mi ide z hrude vyskočiť. Idem na záchod, napijem sa asi rov-
nakého množstva vody, aké som práve zo seba dostal, potom sa 
vrátim do postele, prehadzujem sa asi dvadsať minút, napokon 
sa opäť ocitnem v labyrinte snov, pokúšam sa uniknúť tomu, čo 
ma neminie.

O 6.44 sa zobudím, vstanem a pozriem do kúpeľňového 
zrkadla. Slnko je už na obzore, vidí sa mi nemilosrdné. Pod oča-
mi sa mi hromadia fialovo-červenkasté pruhy, ľavým okom mi 
začína prerušovane šklbať. Asi pred šiestimi týždňami ma nepo-
chopil istý holič a vystrihal ma skoro dohola; vlasy mám teraz 
dlhé len toľko, že mi od hlavy trčia v piatich rôznych uhloch, 
tak je. A presne to robia dnes ráno. Navyše sa mi vidí, že mám 
na čele novú vrásku. Vyzerám príšerne.

Strašne dlho sa sprchujem; čistím si zuby nitkou i kefkou, 
zbavujem sa odumretých buniek na pokožke, holím sa, natie-
ram sa hydratačným krémom, strihám si nechty na rukách i na 
nohách, na rad prídu aj chĺpky v nose.

Je len 7.32, ale opantáva ma únava. Keď zachytím vlastný 
pokrivený obraz, ako sa odráža na boku čajníka, na um mi zíde 
výraz „vyfintená špata“. Nikdy som nemal nič proti instantnej 
káve, pretože splní všetko, čo sľubuje. No len po dvoch nociach 
u mňa Ivy zbehla dolu do miestneho obchodného domu a kú-
pila kávovar a „poriadnu kávu“. Do 8.15 som vypil celý obsah 
kávovaru, lenže nič to na veci nemení. Teda okrem ďalších mo-
týlích krídel v žalúdku. Vyskúšam si šestnásť kombinácií v pod-
state rovnakého oblečenia, napokon skončím pri prvom tričku 
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a prvých džínsoch, čo som si vybral. Mám na sebe moje najlep-
šie ponožky a trenky, pretože, viete, som optimista. A  okrem 
toho – po troch týždňoch intenzívnejšieho sexu, než som si kedy 
mohol želať, som si šesť dní ani neškrtol. Takže ak existuje čo len 
mizivá nádej, že sa mi to dnes pošťastí, túto možnosť predsa ne-
prepasiem vyťahanými trenírkami. Vzdušnou čiarou je k Ivy asi 
osem kilometrov. Na západ, potom na juh, potom na západ. 
Metrom je to ale tromi rôznymi vlakmi asi dvadsaťpäť minút. 
Najprv treba ísť na sever, potom na západ a napokon na juh. 
Keby sme však cestovali podľa Williama Fishera, môžete pridať 
ďalších pätnásť minút, pretože zabudnete vystúpiť na zastávke 
Earl’s Court, a tak sa budete musieť vrátiť, lebo ste sa priveľmi 
sústredili na čistenie nechtov končekom lístka na metro. Lístok 
je teraz taký dokrčený a beztvarý, že sa zasekne v kontrolnej ma-
šinke a ja musím prosíkať posratého kontrolóra s kyslým ksich-
tom, aby ma pustil ďalej. Rozmýšľam v metaforách.

Aj tak som prišiel štyridsaťpäť minút skôr, takže si v stánku 
s kávou pred stanicou dám rýchle espresso. Trvá mi to tri a pol 
minúty. Kaviareň, v ktorej sa stretávam s Ivy, je vo Wimbledone. 
Je k nej svižná prechádzka zo stanice, nahor strmým kopcom. 
Počas nasledujúcich desiatich minút mám pocit, akoby som za 
sebou celkom zanechal centrum mesta a vhupol do akejsi ex-
kluzívnej enklávy v srdci bohatých rezidenčných štvrtí na okra-
ji. Priemerná cena domu vo Wimbledone musí byť sedemcifer-
ná. Okrem toho je tu celá plejáda víl balansujúcich na hranici 
ostentatívnosti a obscénnosti, víl, čo musia mať ešte jednu cif-
ru navyše, súdiac podľa telocviční, bazénov, pracovní, knižníc, 
suterénov, garáží pre tri autá, zimných záhrad a nekonečných 
en-suite spální. Okrem rezidenčných nehnuteľností je tu zopár 
luxusných obchodov s oblečením, niekoľko umeleckých galérií, 
stajňa, klenotníctva a, pre zmilovanie božie, množstvo špeciali-
zovaných gýčových obchodov. Ďalej je tu zopár delis a prehna-
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ne veľa drahých reštaurácií a kaviarní. Možnože to je len osem 
kilometrov od Brixtonu, je to však celkom iný svet.

Toto leto je veľmi zlé. Viac prší, ako neprší. Chodníky sú aj 
teraz mokré, posiate kalužami z večernej spŕšky. Dnes je oblačno 
a horúco, odporne vlhko, búrka visí vo vzduchu. Keď vystúpim 
na vrch Wimbledon Hill Road, je mi hrozne teplo, porozopí-
nam sa, som rozkasaný, tečie zo mňa. Ale jedna vec je istá – ak 
mám znovu získať Ivyino srdiečko, nebudem sa o to pokúšať 
v tejto košeli, na ktorej sa mi pod pazuchami rozlievajú veľké 
škvrny od potu.

Zmením teda plán a zastavím sa v obchode so značkovým 
oblečením. Pôsobí tak trápne dôležito, až sa mi zdá, že aj figu-
ríny si ma pohŕdavo premeriavajú. Chlapík za pultom – som si 
istý, že je gay – zdvihne hlavu od iPadu. Takmer nebadateľne 
mi kývne na pozdrav, zašomre niečo ako „brý deň“, a  ja zazna-
menám náznak úsmevu. Možnože je priateľský, no ja to neviem 
celkom dobre posúdiť. Musím odtiaľto čo najskôr vypadnúť, 
pretože je jasné, akože mám pod pazuchami mokré škvrny, že 
sem nepatrím. Táto skutočnosť mi ďalej ničí už aj tak rozdrása-
né nervy.

„Košeľu,“ poviem a dotknem sa vlastnej košele, akoby kon-
cept pochopenia čo je košeľa, potreboval bližšie vysvetlenie.

Chalan obráti hlavu k stojanom, na ktorých visí spomenu-
tý artikel. 

Vyberiem si najmenej vyčačkanú košeľu a spýtam sa preda-
vača, či si ju môžem vyskúšať. Skúšacia kabínka má podobné 
rozmery ako skriňa a asi aj toľko svetla, takže som nútený prejsť 
naspäť do obchodu a pozrieť sa na seba do zrkadla tam. Košeľa 
je viac ružová, ako by som chcel, a – bože, zbadám to až teraz – 
je popretkávaná jemnými striebornými nitkami, ktoré odráža-
jú svetlo. Stojím a žmúrim na vlastný obraz v zrkadle. Viem si 
predstaviť, že táto košeľa môže vyzerať dobre na niekom inom, 
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napríklad na hudobníkovi v kapele alebo na moderátorovi ume-
leckej šou na BBC2 alebo možno na niekom za pultom dôležito 
sa tváriaceho obchodu s oblečením.

Lenže – napriek tomu, že stojím pred perfektným zrkadlom 
a dívam sa na vlastný obraz – na sebe si ju aj tak neviem celkom 
dobre predstaviť.

„Vyzerá dobre,“ usúdi predavač a na znak profesionálnej spo-
kojnosti našpúli pery. Potom prikývne a dodá: „Sedí vám.“

Pozriem sa na hodinky; s Ivy mám stretko o pätnásť minút.
„Super,“ poviem, „beriem ju.“
V miniatúrnej prezliekacej kabínke si vyzlečiem novú koše-

ľu, starou si poutieram pot z tváre, chrbta i spod pazúch. Prv než 
si oblečiem môj nový prírastok, odstránim z neho dolu visačku 
s cenou. Zistím, že suma je napísaná tmavým atramentom na 
tmavej kartičke, takže sa nedá prečítať. Prejdem k pultu a pre-
davačovi podávam visačku s cenou bez toho, žeby som sa na ňu 
pozrel – nie preto, že ma nezaujíma, ale preto, že v tejto časti 
mesta sa to asi nerobí.

„Jeden–osemdesiat,“ povie chlapík. V jeho hlase sa nedá po-
strehnúť nič, ani irónia ani pobavenie ani ľútosť. 

Možnože nitky v mojej novej košeli sú naozaj strieborné. Keď 
podávam predavačovi kreditku, opäť sa začnem potiť. Modlím 
sa, aby nerobila v čítači kariet problémy.

Vonku, ľahší o dobrých stoosemdesiat libier (a možno aj 
o ďalšie dve libry, pokiaľ ide o telesné tekutiny), si posledný raz 
pretriem tvár starou košeľou a hodím ju do najbližšieho smet-
ného koša.

Do kaviarne prídem minútu pred dohodnutým časom, ob-
jednám si kávu, sadnem si za stolík vonku. Telo mám tak zapla-
vené kofeínom a stresovými hormónmi, až sa mi z toho trasú 
ruky. Dá mi poriadne zabrať, aby som si na hrudi neokvackal 
moju novučičkú a nie najlacnejšiu košieľku.
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Začínam chlípať druhú kávu, keď zbadám Ivy – možno tak 
deväťdesiat metrov odo mňa –, ako kráča ku kaviarni. Zamávam 
jej spôsobom, čo vyjadruje salutovanie. Ivy mi odkýva. Vidím, 
ako sa jej pohybujú nohy, ale zdá sa mi, že sa akosi nepribližuje. 
Zdvihnem telefón a predstieram, že s ním niečo robím. Poma-
ličky si odchlipkávam z kávičky, študujem menu... Keď potom 
zdvihnem hlavu, Ivy je odo mňa stále tak štyridsať metrov. Na-
rovnám si košeľu a tvárim sa, že ma zaujalo niečo na druhej stra-
ne ulice, pohrávam sa s balíčkom cukru.

„Čau,“ povie Ivy a ja zdvihnem zrak, akože som prekvapený, 
že je tu tak rýchlo.

„Čau,“ poviem, a ako vstávam, aby som ju privítal, bokom 
narazím do stola a oblejem si košeľu kapučínom s čokoládovou 
posýpkou. Zdá sa však, že Ivy si to nevšimne. Ani neviem prečo 
a pobozkám ju na líce. Pred týždňom sme sa k sebe mali inak... 
Nuž, nie práve ako pornoherci, ale určite sme pri zvítaniach ne-
boli takíto plachí. A vidíte, teraz jej dávam pusu na líce.

Vôbec sa nenamaľovala, vlasy jej čiastočne padajú na ramená, 
čiastočne ich má zopnuté vzadu. Má na sebe voľné džínsy, koc-
kovanú košeľu s lesklými gombíkmi v tvare miniatúrnych bur-
lesiek a jednoduchý sivý pulóver. Keď o tom teraz rozmýšľam, 
za dva mesiace, čo sme spolu, som Ivy ešte nevidel v sukni, v ša-
tách alebo v pulóvri s veľkými rukávmi, aké sa dnes dievčatám 
páčia. Usúdim, že Ivyin štýl je vedľajším produktom jej nehody 
z detstva. Jazvy na tvári skryť nemôže, ale tie na tele, tie môže 
zakryť dokonale. Alebo to možno príliš analyzujem, možnože 
jej oblečenie len odráža skutočnosť, že vyrástla s troma staršími 
bratmi a je teda tým, čím je – priamočiarym chlapčenským ty-
pom. Jednako, vyzerá úžasne.

„Vyzeráš nádherne.“ 
Ivy sa usmeje, no úsmev jej veľmi rýchlo zmizne z tváre.
K nášmu stolu podíde čašníčka a Ivy si objedná čaj.
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„Takže,“ poviem, „ako sa máš?“
„No,“ začne, zrejme neschopná pozerať sa mi do očí viac než 

trištvrte sekundy, „dobre. Vieš, mám toho veľa...“
Keď som mal, ani presne neviem, možno tak sedem, moja 

učiteľka, pani „Tučka“ Kincaidová ma raz zavolala k svojmu sto-
líku vpredu triedy. Pamätám si, že mi bol ten dlabaný dreve-
ný stôl po brucho, a ako som tam pred ňou stál, pamätám si 
i strach.

„Urobil si niečo veľmi neprístojné,“ povedala mi vtedy pani 
Kincaidová. „Vieš, o čom hovorím?“

Nevedel som.
„Tvoj otecko mi povedal, že si bol zlý,“ oznámila mi pani 

Kincaidová.
Moja mama i otec boli inteligentní ľudia a oco bol (stále 

je) učiteľom, ktorý pracoval s problematickými deťmi. Nemal 
som ani potuchy, prečo by sa rozhodol riešiť môj priestupok 
s niekým tretím. Nerozmýšľal som o tom dobrých dvadsať ro-
kov a predpokladám, že nepotrebujete vysokoškolský diplom 
zo psychológie, aby ste pochopili, prečo mi táto príhoda práve 
v tomto okamihu vhupla do hlavy, ako keď do rybníka plného 
rias spadne tehla.

„Čo si vyparatil?“ spýtala sa pani Kincaidová.
Niekedy fantazírujem o tom, že by som sa mohol ocitnúť 

v niektorých príhodách z detstva, ale s rozumom a intelektom do-
spelého muža. Keby som mohol teraz odpovedať za toho zmäte-
ného, vyplašeného sedemročného chlapca, povedal by som toto: 
„To vie len pánbožko. Keď o tom všetko viete, prečo mi to teda 
sama nepoviete?“ Alebo niečo podobné. Pretože namiesto toho, 
aby sa pani Kincaidová rozhodla ísť priamo na vec, ťahala to zo 
mňa pomaly, pomaličky, ako keď sťahujete z kože leukoplast.

Nepamätám si už, čo som jej povedal, ale odpoveď na jej 
otázku som vtedy nepoznal. Možno som pokrčil ramenami. Jed-
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nako, Kincaidová mi to nedarovala. „No čo si vyparatil?“ tlači-
la na mňa.

A tak som jej povedal o každom jednom prehrešku, na ktorý 
som si spomenul. Že som odtrhol hlavy trom sestriným Barbi-
nám, že som so Simonom Hendersonom našiel za plotom roztr-
haný pornočasopis a preniesol ho k inému plotu, že som v Ran-
dallovej trafike ukradol cukríky predávané na kusy, že som často 
klamal, keď som tvrdil, že som si umyl zuby, že som v noci čítal 
komiksy a svietil si na ne baterkou, že som našiel dvadsaťtri pen-
cí na zemi pri pohovke a nechal som si ich, že som sa nie vždy 
modlil, že som v triede pukol, že som zabrblal meno pána Boha, 
Márie i Jozefa, a že som raz odtrhol pavúkovi dve nohy (vysvet-
lil som to tým, že mu šesť nôh musí stačiť, a že som si dal dobrý 
pozor, aby som mu nohy odtrhol symetricky).

„Čo ešte?“ povedala nato Kincaidová.
Ak sa ma na to spýtate – nie, pri pomyslení na ňu nie som 

zatrpknutý. Na tele mala pneumatiky, ktoré pôsobili robustne, 
ale napriek tomu nie nepríjemne, a ja si tento druh tučnoty spá-
jam s teplom a prísľubom náruče, hoci si nepamätám, žeby ma 
niekedy bola objala. Tak či onak, šiel z nej strach – a nielen kvôli 
robustnosti. Pani Kincaidová bola tvrdošijná a nesympatická de-
spotka, ktorá vôbec nepociťovala výčitky svedomia za to, že poni-
žuje žiakov štandardným učiteľským repertoárom urážok ako sle-
pačí rozum, hlupák, tupec, prázdna hlava. Plus, naporúdzi mala 
i niekoľko extravagantnejších hanlivých slovíčok ako neskutočný 
somár, trúba Jerichova či zmäknutý mozog. Niežeby som jej to 
vyčítal; v tom čase bola na školách verbálna šikana súčasťou uči-
teľovej náplne práce. „A čo ešte?“ tlačila na mňa ďalej.

„Už nič,“ odvetil som úprimne.
„Naozaj? Tvoj otecko mi povedal, že si sestru nazval škare-

dým slovom. Vieš, ako si ju nazval?“
„Nie.“
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„Skús si spomenúť,“ trvala na svojom Kincaidová.
„Smraďoška?“
„Horšie.“
„Prasačí ksicht?“
Pomalé pokrútenie hlavou.
„Neviem,“ zaprosil som.
Aby ste vedeli, bolo mi už jasné, kam mieri, lenže som bol 

nadmieru neochotný prezradiť to práve „Tučke“ Kincaidovej.
„Tvoj otec mi to už aj tak povedal, takže prečo nie si dobrý 

chlapec a nepovieš mi to aj ty?“
„Tučné prasa,“ dostal som zo seba.
Poviem vám, to si teda pamätám, že Kincaidkou pri tom slo-

ve heglo. Napriek tomu ale pokrútila hlavou. „Nie,“ odvetila. 
„Svoju sestru si nazval ,dildom‘.“

„Naozaj?“ povedal som, úprimne zmätený.
„Kde si to slovo počul?“ spýtala sa.
Keď o tom teraz premýšľam, musel som ho počuť niekde na 

ihrisku a – neuvedomujúc si jeho význam – zapamätal som si 
ho. Ale pred dvadsiatimi štyrmi rokmi, dívajúc sa do Kincaidki-
ných neúprosných očí, som ten hlavolam rozlúštil inak.

„Počul som ho od vás,“ povedal som úprimne.
V kvetnatom lexikóne, ktorý používala v triede, bolo jej ob-

ľúbeným výrazom poníženia slovo „dubko“, nepochybne jej 
vlastná variácia výrazu zadubený. Ak ste nesprávne odpovedali, 
boli ste dubko, ak ste sa zabávali počas vyučovania, boli ste dub-
ko, ak ste nereagovali na vlastné meno počas čítania dochádz-
ky, boli ste dubko. Dubko vsunula medzi vaše krstné meno 
a  priezvisko. No a dubko sa v mojich ušiach pravdepodobne po-
nášalo na dildo. Aj vám sa to tak zdá?

„Stále nás voláte dildami,“ dodal som.
Teraz už len musím veriť, že pani Kincaidová vtedy zaregis-

trovala moju úprimnosť a naivitu a pochopila, aký nebezpečný 
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sa zrazu stal jej vlastný výtvor, pretože očervenela ako paprika, 
povedala mi, aby som to slovo už nikdy nevyslovil a poslala ma 
späť na miesto. Uvedený incident už nikdy nespomenula.

A ja som o ňom nerozmýšľal, kam mi pamäť siaha. Až teraz, 
keď tu sedím oproti Ivy a ona si hryzie peru, hrá sa s gombíkmi 
a pozerá na všetko navôkol okrem mňa. Lenže ja teraz nezopa-
kujem chybu, ktorú som spravil pred viac ako dvadsiatimi rok-
mi, nejdem sa začať kajať, vysvetľovať či ospravedlňovať za nie-
čo, hoci by som mohol byť v nemilosti pre niečo celkom iné. 
Takáto taktika by celkom určite situáciu zhoršila.

„Ospravedlňujem sa za to u oca,“ povedali moje ústa. „Sprá-
val som sa ako idiot.“

Ivy zdvihne obočie. „Naozaj?“
Idiot.
„Povedala si vtedy, že si unavená,“ pripomeniem jej, „a ja 

som na to povedal ,v poriadku, ako myslíš‘.“
Ivy pritaká a ľavý kútik úst sa jej posunie dnu a nahor, čo by 

mohlo znamenať rezignáciu, vybavenie si situácie ale aj sklama-
nie. Nech je to čokoľvek, úsmev to určite nie je.

Čašníčka prinesie Ivy čaj v malom čajníku, miniatúrny džbá-
nik mlieka a cukorničku. Ivy nadvihne viečko na čajníku, krú-
živými pohybmi zamieša čaj a viečko položí späť. Čaj si však 
nenaleje.

„Premýšľal som,“ začnem a Ivy ku mne zdvihne zrak, ako-
by si práve spomenula, že sedím oproti nej. „Mali by sme viac 
randiť.“

Ivy mávne rukou, nezdá sa, žeby ju moja hláška pobavila.
„Nuž, vieš... vídali sme sa veľa, to hej,“ poviem a Ivy sa po-

usmeje, kývne hlavou na znak tichého súhlasu, „ale v podstate 
sme... vôbec sme nerandili. Aby si ma zle nepochopila, bolo to 
super, lenže nebolo to ako... veď vieš, ako randenie.“

Ivy zdvihne obočie.
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„Chcem povedať, mali by sme ísť do... no neviem – do divad-
la, do vinárne, do Múzea Madame Tussaud, možno do zoo.“

„Do zoo?“
„Jasné, milujem zoo. Opice, slony, žirafy a tak.“
„Zvieratá?“ začuduje sa Ivy.
„Áno, zvieratá.“
„To by mohlo byť zábavné.“
Nádej, lúč svetla! Nie ako „Zabudni na to, Fisher, skončili 

sme“. Toto znie ako „To by mohlo byť zábavné.“!
„Naozaj? Geniálne! Mohli by sme ísť dnes, možno bude pr-

šať, ale nevadí, hodíme na seba pláštenky, aké nosia turisti. Aké 
zviera máš naj–“

„Musím ti niečo povedať.“
Ivy si vyberie práve tento okamih, aby si naliala čaj; trvá jej 

to roky.
„Niečo povedať?“
„Vieš, ako to s nami bolo... No ako si to nazval? Že sme sa 

vídali veľa,“ povie.
„Ivy, čokoľvek som spravil–“
„Prosím ťa,“ preruší ma, „je pre mňa ťažké povedať ti, čo ti 

chcem povedať.“
Nadýchnem sa, zadržím dych, prikývnem, vydýchnem.
„Sexovali sme,“ Ivy upresní a na pol úst sa zasmeje. „Veľa 

sme sexovali.“
Tuho premýšľam, čo to môže byť: nie som dobrý v posteli, je 

vydatá, má pohlavnú chorobu alebo...
Niekedy si stojím na kábli.
S Ivy sme sa vôbec nerozprávali o tom, žeby sme mohli mať 

dieťa, no túto tému sme ani celkom nevylúčili. Keď sme sa prvý 
raz milovali, spýtal som sa jej (samozrejme, nie celou, súvislou 
vetou, skôr kombináciou mimiky tváre, pohybu očí a vetičky 
„máš pri sebe... no, veď vieš čo...“), či je bezpečné pokračovať.
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A ona sa na mňa zahľadela a povedala: „To je v poriadku.“
„Teda berieš...?“ hlesol som.
Ivy pokrútila hlavou a usmiala sa. „To je v poriadku,“ zopa-

kovala. 
Nebola to maličkosť. Aj keď som bol nahý a očarený, rovna-

ko som si plne uvedomoval možné následky – „možné“ chápte 
ako dôležitý prívlastok. Ivy azda vedela, že v tomto štádiu svojho 
cyklu nemôže otehotnieť. Alebo že nemôže mať deti vôbec, bod-
ka, alebo že, keď povedala „to je v poriadku“, mala na mysli No 
tak, veď sme predsa do seba zaľúbení, tak čo? Chcem deti, milujem 
deti a myslím, že by z teba bol báječný otec, takže – nechajme to na 
prírodu, dobre? Kým mi tento narýchlo zostavený katalóg mož-
ností zastieral mozog, boli sme nahí, vzrušení, Ivyine ruky mi 
zvierali zátylok, bozkávala mi chrbát, ťahala ma k sebe, dvíhala 
boky k mojim, obtierala sa o mňa... Toto všetko, tak povediac, 
mi sťažilo rozhodovanie. A, áno, Ivy skutočne milujem. A pro-
sím, nezamieňajte si to s ľahkovážnejšou frázou byť zamilovaný, 
hoci aj to je nepochybne pravdou. V mojom prípade však ide 
o čosi hlbšie. Môj oco, romantický poet, akým vskutku je, to 
volá „beh plnou rýchlosťou“. Čiže akési uvedomenie si hlboko 
vo vnútri, že čo sa lásky týka, idete na plné obrátky. Videl som, 
ako sa Ivy správa v prítomnosti detí, ako sa s nimi vie hrať, ako 
ich počúva a odpovedá im, ako sa usmieva, keď je s nimi a to, že 
jej úsmev z tváre nezmizne, ani keď odídu z miestnosti. Zbožňu-
je deti a ony to vedia a vracajú jej to. Cítia sa pri nej výnimočné, 
pretože pre ňu výnimočné skutočne sú. Je to jedna z vecí, kto-
ré na nej milujem. Okrem toho je sexi, je nádherná a keď sme 
nahí a vrie to v nás a potíme sa a... nuž, tak čo potom. V danom 
okamihu to vyzeralo ako skvelý nápad.

Pomilovali sme sa dva razy a (čo sa mi teraz vidí ako primera-
né) spal som potom ako bábätko. Asi tri a pol minúty po prebu-
dení som nasledujúce ráno pocítil, ak je to vôbec možné, slabú 
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paniku. Túto ženu som pracovne poznal trošku dlhšie než me-
siac. Okrem toho – ešte pred naším nonšalantne bezstarostným 
milovaním, aspoň pokiaľ ide o fyzickú stránku veci – sme strávi-
li osamote dokopy asi tak dve hodiny. Takže úprimne, William 
Fisher, čo si si, dočerta, myslel, keď si si to bez ochrany rozdával 
so ženou, ktorú si vlastne vôbec nepoznal?

Ivy sa vedľa mňa pomrvila, prevalila sa na druhú stranu, 
usmiala sa, pohladila ma po tvári a znovu sme sa pomilovali. Vte-
dy náš vzťah ako taký trval asi dvanásť hodín a, túliac sa k sebe na 
dokrkvanej plachte, sa mi videlo neohrabané, príliš priamočiare 
a príšerne neromantické začať sa rozprávať o deťoch.

Uložil som teda potenciálne následky nášho činu do ma-
lej škatuľky a túto, teraz už zamknutú škatulisko, som strčil do 
skrine v izbe zle osvetleného kúta vlastnej mysle. To bolo pred 
dvadsiatimi piatimi dňami. A počas stoviek hodín, čo som od-
vtedy prežil s Ivy, ani jedna jediná vec ma neprinútila pochybo-
vať o správnosti tejto pochabosti. Raz či dva razy či azda aj zo 
šesťkrát som sa pristihol, ako sa blížim k spomenutej izbe v tom 
skrytom kútiku mojej mysle, no nikdy som sa pred ňou dlhšie 
nezdržal, nikdy som nevstúpil. Pretože – čo by som tým dosia-
hol? Samozrejme, počas piatich dní po návrate od otca, mi bolo 
jasné, že čosi visí vo vzduchu. Ale najhorším scenárom, čo si ve-
del môj vnútorný pesimista predstaviť, nebolo nadobudnúť die-
ťa, lež stratiť Ivy.

Sedíme teda pred kaviarňou vo Wimbledone, kde podáva-
jú ručne vyrábané dobroty, a Ivy mi ešte stále nepovedala, „čo 
má na srdci“. Alebo žeby len hľadala správne slová, ako mi dať 
na vedomie, že ako milenec som asi taký dobrý ako týždeň sta-
rá cuketa?

„Bola som na vyšetrení,“ začne, čo znamená, že ak poroz-
mýšľate o možnostiach – neschopnosť v posteli, pohlavná cho-
roba, vydatá, tehotná – počet možností znížite na dve.
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Ako to už býva, čašník sa zjaví práve v tejto chvíli. Spýta sa 
nás, či nám môže ešte niečo priniesť a my mu svorne odvetíme, 
že nie.

Ivy si položí ruku na žalúdok. „Som... ty... ty si... my...“ 
a rozplače sa. No hneď nato sa usmeje a usmieva sa tak čaro-
krásne, až sa rozplačem aj ja. Vstanem od stola, čupnem si vedľa 
jej stoličky, jednou rukou ju objímem okolo ramien a druhou 
okolo pása – a ako to už pri objatiach býva, je to nešikovný po-
kus, a aby som nespadol, musím si kľaknúť. Na kolene zrazu 
pocítim chlad a vlhčinu a pohľad nadol mi potvrdí, že kľačím 
vo veľkej špinavej kaluži. O desať štyridsaťpäť v piatok doobeda 
sa po Wimbledone pohybuje množstvo ľudí a zdá sa, že väčšina 
z nich prechádza práve okolo nášho stolíka. Možno to vyzerá, že 
Ivy pýtam o ruku; neviem, je mi to jedno. Pobozkám jej puló-
ver na mieste, kde má bruško, a keď mi položí ruku na zátylok, 
akoby ma zasiahol elektrický prúd.

„Milujem ťa,“ šepnem. Ivy si však v tom istom okamihu sil-
no pritlačí moju hlavu k bruchu, čím mi prilepí tvár k svojmu 
telu a nechtiac degraduje moje vyznanie na dve nejasné, dohro-
mady zliate slová. Ale ja ich myslím vážne.
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Kapitola 4

Jablkové jadierko.

Hrachor.

Čučoriedka.

Fazuľa.

Oliva...
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