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Domek

K obédu byly buchty jako med a den byl plny radosti, kdyz slec¢-
na ucitelka otevrela okna do zahrady a vpustila do tfidy potok
Sefikové ving. Déti potom zazpivaly ,,M4aj, maj, méj, zelena se
haj“ a ,,na noc k lesu leti vrana, pisnicka je dozpivana®“, bras-
ni¢ky jim na zadech zahrkaly a cesta od Skoly tvozem ke kii-
7Zi a k mysletickym humnam bézela zaric pied nimi uprostied
pampeliSek a stint mladého zita.

Kdyz Jenik s Ani¢kou pftisli domd, chlév byl otevien a v ko-
ryté hrabaly slipky; byl ¢as polni prace a jenom starecek dodg-
laval za zahradkou otypky. D€ti se ani neSly za nim podivat, ma
vzdycky mrzuté napomenuti ve vraskach okolo ust, sedi za Spal-
kem a jeho sekyrka d¢la tvrdosijné tuk tuk navzdory Spackim
napodobujicim pred budkou na hruSce v§echny hlasy svéta.

Brasnicky vlitly do kouta mezi staré hadry a Jenik, objeviv
buchty v almarce, vykrikl: ,,;To nam nasi nechali k svaciné!“
Pak uchvatil vétsi kus a Anic¢ce ponechal mensi a nezdrzel se
uZ v kuchyni, ktera dnes pro samy spéch nebyla ani zametena.
Nevis, Anicko, Ze je to tva prace? Ale Ani¢ka nedba na nic a bézi
za Jenikem.



Frantik Sevciv taha uz v zahradé desky (beztoho zas skocil
pres zidku, kde by se tu vzal tak brzy?) a Bozena Tichych vypla-
chuje zelenou 1ahev, kterou vytahla z bahna u studny.

,Honem, honem,“ k¥i¢i Frantik, ,,budeme si hrat na domek!*

Z kameni a Spalkt se udé¢laji pilife a pod ktilnou se vali vse-
lijakych prken, a ta se zrovna hodi za stiil a za lavicky; staci je
pietiit mokrym hadrem a vyfoukat ze §té€rbin Skvory a stonozky.
Dévcata se hned shanéji po pentlickach a Frantik na n€ kfici, at
pockajis paradou, aZbudou postaveny zdi. Jenik zas jenom mu-
druje a chtél by mit v§ecko bthvijak krasné, ale kdyz néco po-
stavi, hned to spadne a Frantik to teprve musi ud€lat po svém.

NezZ to bylo hotovo, vSichni se zapotili a nejmin stokrat se
pohéadali a Frantik jednou prastil o zem kusem dieva a zvolal:
»Fiksmordie, Ze ptijdu doma!“ a ostatni se podrobili jeho muz-
né prevaze.

Kdyz byl domek postaven, mél jen dvé zdi, jednu zastupoval
plot a druhou byla skute¢na zed sousedovych chlévi. Druhych
dvou nebylo tfeba, nebot velkd hromada hliny uzavirala tento
maly svét pred bludnym prostranstvim zahrady. Stropem byly
dva veliké bezové kere, sklanégjici se obyvatellim z obou stran
nad hlavami a pokladajici na stdl a na lavicky vonnou sit stind
a slunce.

Jenik si vylezl do vidlicnatého kmene a podepiel si bradu
o kolena. Frantik mu vynadal, co si mysli, nemini-li uz nic délat,
ale kamarad se na ného podival naprosto nechapave. Frantik se
dopalil, zavolal na dév¢ata na hromadu hliny a ukéazal jim, jak se
déla mouka. ,VSak budes chtit jist!“ pohrozil Jenikovi, ale kdyz
vid€l, Ze s nim nic nespravi, pustil se do vyfezavani jakéhosi ne-
obycejného nastroje, ktery nebyl nikdy dokoncen.

Jenik zatim, proméniv se, prochazel se mezi stébly trav, jez
rostla alejemi mezi lavickami a stolem; lysa péSinka vchazela
sem jako do dvora a privétive zvala, jako zvou cesty venku, jenze
po ni nemohl nikdo jit, prostor byl uzavien jako svét, vétvicky
s mékkym listim visely az k zemi a zelené ticho spoust¢lo kiid-
la jako snici ptak. Ale znenadani si ticho postesklo, blihvipro¢.
Prave v té chvili, kdyzZ si Jenik pomyslil, jak dobte by tu bylo
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zustat a nikam odtud nechodit, usedla si tesknota do listi a do-
mecek si zivl.

V Jenikovi se néco sevielo, div mu slzy nevstoupily do o¢i.
Vzdyt to nejde, vzdyt venku je svét, a 0 tom by pak nic nevédél!
Uz chtél rozhrnout vétvicky a stoupnout na hlinu, ale jeste jed-
nou si prohlédl ,,domek*“, aleje travnatych stébel a péSinku pro
brouky, kterou on nemize jit, maly svét musi zlistat opustény
a marng¢ krasny, nikdo se o ném nedovi...

Anicka s Bozkou sed€ly na hliné a pekly vdolky. Frantik lezel
na brise kousek od nich a foukal do jakési diry. ,,Co to tu mas?“
ptal se Jenik. ,Vzdyt vidis, mlynek!“ odsekl Franta a vic se o Je-
nika nestaral.

Jenik se otocil k dévéattim, ale nez oteviel tista, spustila obé
krik, Ze jim poSlapal pecivo. Odesel tedy za hrusku a dival se do
nebe. Jeho modrost byla nasycena sladkou zafi a listi na stro-
mech od ni ptijimalo blazeny odlesk. HoSikovy o¢i stoupaly vy$
avys: ,Boze, jak je mozno jit porad dal a dal, a nikdy nedojit na
konec? Jak je to hrozné, Zadny konec!“

A vtom se ¢ehosi ulekl: vzdyt konec je také nemozny! Kdy-
by byla zed na konci svéta, probourala by se, a zas by tam byla
dira...

Jenikovi se zatmélo v o¢ich. KdyZ prozrel, uvidél Frantika,
Bozku a sestru Anicku. Chtél jit k Frantikovi, ale hned ho na-
padlo, Ze Frantik jisté nevi, Ze nikde nemtZe byt konec, Ze se
zed mize probourat a zas musi byt cosi dal. Také Bozka nic
nevi. A Ani¢ka? Jenik strnul. Anic¢ka to vi! Pravé se na ného po-
divala svyma velikyma o¢ima, plnyma tzkosti, a jeji zamazané
rucky se bezradné zakomihaly. Proc¢ to jenom Jenik a Anicka
vedi, a proc to ostatni chlapci a dévcata neveédi?

Jenikovi bylo hrozné smutno. Rozb¢hl se za zahradku, sta-
recek mu to jisté néjak vysvétli, starecek vi vSecko a neboji se
ni¢eho. Ale kdyz prisel k §palku, byl uz starecek pry¢, jenom se-
kyrka tam trcela tvrdé¢ zatata a obracela k Jenikovi Zelezné tylo.
Jenik se pomalu loudal za humna, sedl si na travnik a hladil jej
hibetem ruky. Mékkost travy mu pronikala az do duse. Dlouhé
zelené pole lezelo pred nim a zachvivajic se tajnou blazenosti
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klanélo se nebi. Jenik polozil hlavu do travy a rozplakal se ne-
vyslovnou tesknotou.

Po vecefi §la maminka do sadu pro pefiny. ,,Iy budou vo-
nét!“ povidala cestou Jenikovi, ktery Sel s ni.

Kdyz vstoupili do mokré travy, uZasle vdechovali krasu ve-
cera, v kterém svitila ohromné koruna staré hrusky, rozkvetla
zazracné do posledni vetvicky.

»2Maminko, divej se, jak jsou stromy k sob& naklonény, jak
jsou tiché!“ Septal Jenik.

»Sedneme si na chvilku,“ fekla matka a vzala synkovu hla-
vu na klin.

»Mami, proc¢ je slySet Sumot, i kdyZ je nejvétsi ticho?“ ptal
se Jenik. KdyZ matka mléela, vzal ji prudce kolem krku a vy-
pravoval ji o domku, jak musil zGstat opustén.

Matka hledé€la polekané do vytieSténych ociJenikovych, kte-
ry nedoc¢kavé vyrazil: ,Mami, jsou hvézdy tuze daleko?*

Nekonecné laskava ruka matc¢ina mu piejela po vlasech s ne-
vyslovnou néhou: ,Jenicku, vér, nejsme sami a nic nemiZze byt
nadarmo. Snad se jednou vSecko dovime.“

Pak spadly jeji ruce do klina a celd jeji bytost se vziiala mod-
litbou, aby Btih neopoustél jeji dité, aZ nebude stacit k jeho uti-
Seni priklad jeji davery.



Boure

Sotva se stocila cesta za roh, vyvstalo za stfechami nebe, usmr-
cujici svou ¢ernou vyhrizkou jakoukoliv nadéji. Cesta se stra-
chem prikréila, kravy svésily hlavy az k zemi a viz prestal kla-
pat, avSak otec si pritlacil slamény klobouk, jehoZ skyvy mu vitr
ohybal, a zvedl bi¢ v ruce nad loket obnazené, s Zilami tlusté
nabéhlymi. Le¢ hvizdot bi¢e onémeél, kdyZ se ozvalo zapras-
téni, trhajici jim nebesa pfimo nad hlavami, a Jenik se zachy-
til matc¢iny ruky. Ale hned se ji pustil a zbledl jesté vic, nebot
i v matcinych ocich pftistihl hrizu. Kazdy se musi bat za sebe
a jeden druhého nemuzZe zachranit! Otec se na ného ani ne-
ohlédl, prudce Skubal oprati a koSile na zadech se mu nadou-
vala vétrem. Matciny o¢i na ném kone¢né spocinuly, ale chté-
ly ho ucit odevzdanosti: ,,Pan Btih o nas vi!“ Jenik se vsak bal
a chtél zaruku, Ze nebude zabit.

Dédina klecela vzadu pod stromy a viiz byl uz uprostied poli,
krajina se tiskla k zemi jako koroptev, Zeny utikaly bosy, s hla-
vami sehnutymi, muZi s kosami na ramenou, dvé dlouhé rady
nezmandelovanych snopt lezely od jednoho konce na druhy
jako pobité vojsko a fary se narychlo dokladaly a hrbily hibety



pied hnévem nebes, znovu a znovu se otvirajicich. Jen dreve-
ny kiiz stoji tiSe na rozcesti a rozpina ramena do hrizy mraka.

Zlstane tu brzy sam a snad mu blesk urve pulku téla, a pak
tu bude stat zas, mlcenlivy Trpitel a Bah lidmi opustény, strasli-
vy symbol, jehoz se i rouhaci troufaji dotknout jenom v opilosti.

Ted ryji do prachu smésné stopy své ubohosti, ponizeni stra-
chem, k dédiné touZi a ¢im jsou ji bliz, tim je jim lehéeji. Jenik
se za nimi diva a zavidi jim: hle, Skladalovi byli pred chvili az
u silnice, a ted uZ zataceji k humnam, vitr bere Zenskym suk-
n¢ a odkryva jim kolena, uz je nevidét, otviraji asi prave vrata,
stfechu maji nad hlavou a nad stifechou korunu veliké jabloné,
pod nohama suchou piidu a fikaji si, hledice do mracen: ,,Jak
je nam dobre, Ze jsme doma!“ A vlastovky tichounce Stébetaji
a sotva hlavicky vystrkuji z hnizda.

Jenik si mysli: ,,Sedét tak nyni pékné u okna a divat se, jak
slipky utikaji pod kiilnu!“ VSak zarazi se, otec stoji vzty¢en nad
7Zebrim a matka d¢la kiiz pri kazdém zablesknuti. Jenik vidi
zdola otcovu postavu proti cernému nebi, ani kabat nema na
sob¢, matka hybe potichu rty, kravky kyvaji hlavami a pfimhu-
fuji o¢i, kdykoliv zahimi.

»Sedét tak v suchu u okna,* napada znova Jenika, ale hned
potom pohlédne na otce a na matku a nemtze polknout, cosi
téZkého v ném roste, piekazka neodstranitelna...

Viz skocil pes mez a vyjizdi naroli a Jenik jde s bicem ke kra-
vam, aby se neplasSily. Matka uz podava snopy. Jenik hladi Stra-
¢enu po Cele a strachem se modli: ,,Andéle bozi, strazce mj...,“
apakrika: ,,Pane Boze, at naloZime aspor sedm mandeld.“ Boji
se hrozné¢ a zapomina dychat, ale doma by uz nechtél byt, leda
s tatinkem a s maminkou; nic by nepomohlo, kdyby jen sam byl
v bezpedi...

Uz dva mandele jsou na flife a z tietiho zbyva par snopi; Je-
nik svira netrpélivé pésti, kdyz to s n€kterym snopem trva prilis
dlouho, a ted, hledte, jesté se ke vSemu poviislo rozvazalo, ted
zas byl snop piilis tézky a spadl matce nazpatek, fira je vyssi
avys$si, uz jen dva mandele, a bude to!
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Otec stoji nahot'e bez klobouku a po ruce mu tece krev, ma-
minka, chudak, v modré sukni se napina a nemuze dosahnout,
zrni a vousy ji padaji do o¢i, do ust, za kosili, pot ji teCe po tva-
ti a nema kdy si jej uttit, cerna prohluben visi uzZ nad samou
hlavou a prasti to v ni, aZ nohy podklesavaji; BoZe, jesté jeden
mandel!

Jenik bere Stracenu u huby a pojizdi k tomu poslednimu;
travicka mezi strniskem se chvéje v cerném vétru, nebot cerné
je v8e, zemé, nebe... Jenik vzhlédl, otcova bila tvar ziistala pri-
bita k mra¢ntim, strasna svitiva hloubka se za nim rozevrela
a kravy srazeny désnym uderem spadly na kolena; otec se svezl
po ftre k zemi, zatimco matka se chytila klanice, bleda jako
smrt. Jenik plakal a spinal ruce, ale nemohl si vzpomenout na
zadnou modlitbu.

V mracich to hluboce domumlavalo a dést se spustil; otec
Sel nejistym krokem ke kravam a pomahal jim na nohy, matka
utirala Jenikovi slzy, hladila ho po vlasech a nemohla ze sebe
vypravit slova. Fira se zakymacela a posledni mandel ziistal na
poli, nebe se ritilo k zemi t€zkymi proudy deste.

,,Stoupnéte na kolo!“ kricel otec, ale dunivé zaburaceni po-
hltilo jeho slova a viiz sklouzl po mokrém svahu; kolo stalo oka-
mzZik ve vzduchu a flra se jen zazrakem neprevratila. Ale i za-
zrak prijali v této chvili samoziejmé, odhodlani na smrt jako
na zivot.

Otec Sel sehnut nad prednim kolem; ktize mu svitila pies
kosili avoda vystrikovala z bot, ale nevéd€l o nicem, vSecek pro-
ménén v napéti, jimz zachycoval kazdé zakolisani flry, a ne-
sm¢l byt prekvapen ani iderem hromu, kterym se skon¢i vse.

Matka odtahovala Jenika od ftry, nebot tam je nebezpeci vét-
8i; jenom tatinek tamtudy musi jit, nikdo tam nemuze jit misto
ného, stan se co stan...

Jenik najednou ucitil chut hliny v Gstech a div se nezalkl slad-
kou pokorou, jez ho tiskla k rozmoklé zemi a zaroven ho zba-
vovala tize. Hledal o¢ima otce, ale vid¢l jenom ptihrbla zada,
a najednou prask! obé kravy leZely na kolenou, otec se zvratil
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na bieh a ohlédl se na matku s Jenikem a v o¢ich mél uz navu.
Dést stal jako zed mezi nimi a dédinou: 6 BoZe, coZ tu prece za-
hyneme? VSak hle, trp€livé o¢i krav se prvni oteviely a zvifata
se sama od sebe oprela do prostrankd, lidé jenom nasledovali
v mréakotach.

Ktz se vynoril ze tmy s rameny rozpjatymi. VSichni tfi se
modlili nahlas, jdouce mimo.

Cesta od kiize k humnam vedla takika onim svétem, a kdyz
se prvni zidky ukazaly, jejich radost byla nenadalé a krasna jako
nezaslouzena odména. ,,Jsme opravdu nazivu?“ tazali se, bla-
to mezi prsty bylo tak teplé, lipy von€ly a dést ustaval. Otec se
konecné obratil a usmal se tak Cisté bledou tvari, jak ho Jenik
nikdy dosud nevidél. Matka se jes$té neodvazovala, smich se ji
zdal jeSte€ rouhanim.

Pak se podivali na sebe a na promoklou fiiru. ,,Rikala jsem,
abychom uz nejezdili,“ povidala matka, ale pak se taky zasmala,
nebot se nikomu nic nestalo.

Jenik el k Stracené, ale zadrzel ruku, naprazenou k po-
hlazeni, kdyz vid€l, Ze ji tekou z otevirenych o¢i veliké slzy. Ne-
veédel, Ze kravy mohou taky plakat.
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Dvoji domov

Kdyz vysli na kraj lesa a cesta sestupovala strani pod Rampa-
chem, rozvazné¢ si vedouc dole Sirou rovinou, obréatila Srna na-
zpét své vejcovité oci a zdlouha zabucela. Chalupnik Roubal ji
tahal za ohlavku a jeho Zena, aby ukonej$ila kravu, popleskava-
laji po zadku: ,,Pojd, pojd, v§ak si u nas zvyknes!“

Roubalka predvidala smutny Gd€l bezstarostné pastevni-
ce z hor (sama stravila své panenstvi znouc travu na horskych
stranich) a byla by ji rad€ji premlouvala laskanim a ptikladem
své hlavy pokorné naklonéné, ale jeji muz se nakonec rozkiikl
tvrdym hlasem a §vihl Srnu Cerstvé ufiznutou halkou, aZ ji na-
sko¢il na kazi tlusty pruh. Krava ulekané poskocila a Roubal-
ka v dusi politovala novou spolutrpitelku, klusajic unavenyma
nohama dold k dédiné€.

Chalupnik Roubal udélal koncem své htlky kiiZ na prahu
chléva a vlekl novou kravu do teplé tmy, z které dychaly dvé
Siroké nozdry StraCeniny druzce na uvitanou. Nejprve se zdra-
hala, ale pak, upamatovana pronikavou tvrdosti hlasu, vrhla se
sttemhlav do neznamé diry a dvefe se za ni zavrely jako voda
za utopencem — — —
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,,Nechce pit,“ povidala Roubalka pied vecefi muzi, ale Rou-
bal ani nevyndal dymku z Gst.

Roubalka se tiSe schoulila nad polévkou a viné pary, vy-
stupujici z brambor, ji pfipomné¢la prilis$ tklivé ohné v rodnych
horach, kdyz ulehla cesta stoupala strani a koncila se pod sa-
mou oblohou, matefidouska vonéla naposled a vecer pod kop-
cem koutil domov. Dnes musila znovu jit zndmymi cestami,
kourt zase stoupal z ohni{i, ale muz spéchal a nedal se ji zastavit
ajenom zdaleka mohla zahlédnout nahnutou stechu, pod kte-
rou ted Ziji cizi lidé.

Roubalka dlouho polyka polévku a tesknota ji svird jako ono-
hovecera, kdyzji dlim jejitho muZe poprvé zpustl a ona by se byla
tak rada navratila do svych hor.

Sotva vySel muz na dvur, aby prozkoumal oblohu a zastréil
vrata, sedla si Roubalka na prah u peci a jeji hlava, kterou tak
davno nikdo nepohladil, se prudce otiasala na ubohych kole-
nou. Tikot hodin a oddechovani spicich déti prerusovaly jeji
vzlykot. Ale uz se ozvaly kroky na zaprazi a Roubalka se dala
do umyvani nadobi, hluboko sklonéna nad Skopkem.

Chalupnik vstoupil, zouval si boty (hlina se mu sypala z piehr-
nutych kalhot) a rekl ledabyle: ,,Srna uz lezi. Zitra ji zaprdhnu.“

Zhasil svétlo a ulehl tézce, zatimco Zena uzkostlivé dusila
derouci se vzlyky.

Noc milosrdné potéahla oZivené jizvy hojivou pokozkou,
a kdyz prvni viz projel navsi dosud modrou, Roubalka vstala
zloZe, vzala pohrabac a rozd¢lavala ohen. Zdi na dvorku nemé¢-
ly jeste své denni lhostejné podoby, a kdyz oteviela chlév, obé
kravy obratily hlavy ke dvefim a vitaly ji spole¢nym pohledem.

,»NU, uz jste si povédély své tajnosti?“ otazala se Roubal-
ka, smutné se usmivajic, a kravy po ni natahly jazyky; nedala
se vSak lizat. Nalozila jim na koryto jeteliny, usedla na stoli¢ku
ajasné proudy mléka zazvonily o modravy asvit.

Zatim i Roubal vstal, obesel dviir, mazal viiz, chystal brany
a spravoval chomout pro novou tahounku. V kuchyni skakal
plamen po podlaze, na plotné sycela para a déti se zacaly pro-
bouzet pti znamém zvuku kavového mlynku. Hlast ptibyvalo
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i svétla, okna rincela tézkym himotem selskych povozi a noc-
ni mraky, uhnuvs$e k horam, zistavily uprostied oblohy polo-
viéni tval mésice, stydiciho se za svou nuzotu pied skvoucim
vychodem.

A Roubal uzvyvadi kravy z chléva (chumace mokrého hnoje
tahnou za sebou pres prah), a zatimco Roubalka zaptaha Stra-
¢enu na strané podsedni, jeji muz se dlouho zaméstnava stihlou
a vysokou horackou a zalibné si prohlizi jeji vztyéenou hlavu
s malymi riizky. Konec¢né je vSecko hotovo a Roubal pravi Zené
slavnostnéji nez jindy: ,,Otevii vrata!“

Spickou bi¢isté rysuje kiz pred predni nohy krav, pobidne je
a vyjizdi na naves. Zena doprovazi soucitnyma o¢ima opatrné
kracejici horskou krasavici.

,Budes si tézko zvykat Roubalovu chomoutu!“ mysli si Rou-
balka a dodava potichu: ,,Ale musis sizvyknout, ijajsem musila!“

Tak plynul ¢as a Srna si zvykala, a a¢ ji zpoc¢atku siln¢ va-
bily travnaté biehy vedle ivozovych cest, napomenuta pal¢ivym
$vihnutim bice vracela se poslusné do koleji rovné ubihajicich
uprostied poli daleko rozlozenych. Cesty na horach jsou jiné,
vic se brouzdaji rosou a ¢asto musi bosyma nohama pres po-
tok, maji utlejsi boky a je krasné, jak sbihaji z navrsi tancuji-
ce, nevs§imavé k ¢asu. Ale cesty v roviné maji presn¢€ vyméreno
své misto mezi pravidelnymi obrazci poli a nutno jit poslusng,
kam néas vedou, a krave se nelze popasat, kde ji napadne. Cha-
lupnicka krava se nesmi vyhybat chomoutu (boky jsou odieny
od prostrank) a od rana do poledne, od napoledne do soumra-
ku tahne pluh; kolik brazd, tolikrat musi pole premétit, a kdyz
zazni klekani, je polem rozseto bezpoc¢tu hlubokych stop rozsti-
peného kopyta, v kterych budou na podzim spat koroptve vydé-
Senym spankem.

'“

Nezli v§ak zkrotla docela a pripodobnila se krajin¢ starosti niz-
ko nahrbené, odvazila se naposled krutého tance na zoraném
poli, pti kterém lidé daleko Siroko nechavali prace, a ti, co byli
bliz a troufali si, volali na Roubala: ,,Clovéée, méjte rozum,
vzdyt vam to dobytce zdechne!*
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Ale chalupnik nevéd€l o sobg, byl bledy, o¢i mél vypouleny
kou jenom tfiska, zdvihl motyku a mlatil krdvu toporem a zvire
se uz nakonec piestalo branit.

Roubalka stala opodal s rukama sepjatyma a neodvazovala
se hlesnout. Védéla, Ze pred muZovym hnévem neni GtoCiste,
jako pred bleskem nebo povodni.

Odté doby byla ,,horacka“ jako beranek, napinala prostran-
ky ze v8ech sil a parada z ni pomalu oprchavala. Vésela nizko
hlavu jako kravy jinych chalupnikd, a kdyz ji rano vyvadéli, ani
ji nenapadlo, aby si posko¢ila. Cas plynul a jeji podoba se pii-
zpusobila kraji a chalupé Roubalové a kazdy, kdo ji spatfil, vé-
dél ihned: ,,To je Roubalova krava!“

Zestarly obé, krava i hospodyné, a krasy jim nepfibylo,
a m¢l-li kdo zavolat na kravu: ,,Srno,“ citil presprilis, Ze se to
jaksinehodi...

AZ jedné noci, podivné osamélé podzimni samotou, kdyz lis-
ti pada, vydésila se Roubalka ze spani a marné se pokousela
zachytit okraj Stastného snu, ktery ji u¢inil mladym dév¢etem
Znoucim travu v lese nad rodnou chalupou. VSak dabel nasi dét-
ské viry, jenz vyjizdiva za mési¢nich noci orat se sprezenim lid-
skych zatracencu, prerval priSernym svistem svého bice Rou-
bal¢ino blazené snéni, a uboha Zena, matouc si ¢as anemohouc
rozeznat, dli-li na tomto nebo na onom svété, sed¢la na chvilina
lGzku a trestila o¢i do noci mésicem proménéné. Védomi se sice
poznenahlu vyjasnilo a véci se staly znamymi, ale to poznani
bylo jen novou hriizou, zZe svét je dvoji. A pak teprve prisel nahly
naraz a bolest prilis viedni.

Roubalka si prehodila sukni a mrzute vysla na dviir. Roubal
bos a v podvlikackach stal uprostied sadu a rozhanél se bicem.
Srna padila se zdvizenym ocasem od studny k humnu, pretr-
Zeny retéz ji visel na krku a noc byla ticha jako beze vzduchu.

Dlouho trvalo, nez se jim podatilo zaviit zdivocelou kravu
a uvazat ji ke korytu; dlouho svitil mésic, a splasené dobytce,
fincic retézem, mihalo se mezi stromy a divoce vétiic nahanélo
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hrtizu. Dveé smésné lidské postavy v no¢nim ustrojeni se tasly,
kdyz krava, ktera se da trikrat za den nakrmit a podojit, srsela
z o¢i ohen a nepoznévala jejich hlas. Kone¢né sehnula hlavu
a vesla do chléva tiSe, sama od sebe. Roubal se ji tentokrat ne-
odvazil ztlouci.

Meésic svitil a bylo jako ve dne. Roubalka nemohla dlouho
usnout, vidéla chalupu v horach pod lesem, jeden dosek trci ze
stfechy a mésic se jim na chvilku zastini. Ale cosi navéky odeslo,
otec i matka jsou mrtvi, jinde je skute¢nost...

Réano bylo slunce pokojné a no¢ni piihoda byla jako sen. Srna
Sla tiSe k vozu, tiSe kracela cestou rovné ubihajici mezi poli da-
leko rozloZenymi.

Roubalka vsak tékala toho dne chalupou jako bez duse, chvi-
lemi se zastavovala a podpirala zjizvenyma rukama hlavu uz Se-
divéjici. Sen o prvnim domove, nenadale procitly, ji zanechal
v dusi tesknotu do smrti otevienou.
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Do mésta

,Vsak on uz vi, zptima za nosem!“ smal se otec, kdyz se mat-
ka jesté starala, trefi-li FrantiSek. FrantiSkovi byl vzacny otctv
smich a nebyl by jej pokazil za nic na svété; a proto se tvaril sta-
te¢n€ arad¢ji se ani nedival na matku, ktera ho vzdycky zahan-
bovala svou starostlivosti.

,ITicet Ctyli — Ctyricet dva,“ fikal si cestou rozméry sklene-
nych tabulek, které mél v mésté koupit. Nejprve se §lo pres les
a na cestach byly koleje, o kterych si FrantiSek nikdy nedovedl
predstavit, kdo je tam vyryl. Nikdy nevidél, aby jel lesem viiz.
Loucka ztstala vzadu i Josef Vybiral, hrajici si v kulicky u po-
sledni chalupy, kdezto FrantiSek mél pied sebou vazny cil.

Prisel na rozcesti a rozvazoval: napravo, ¢i nalevo? Doma
tikali, aby Sel porad rovnou. Ale jak jit rovnou, kdyZ jsou tu dvé
cesty, jedna zahyba vpravo a druha vlevo, a zddna nejde rov-
nou? Frantisek udéla par krokd po cesté vlevo, a vrati se; pak jde
po cesté vpravo, a vrati se. Stoji a rozvazuje, a nebe je nad nim
modré a hluboké jako o¢i lesnich panen bez ismévu. Jde tudy
sedlak s rukama v kapsach a diva se na Frantiska zkoumave.
FrantiSek hned vykroci na jednu z cest a tvari se rozhodné¢, jako
by védel, kam jde. Stydi se za své rozpaky. Ale ¢im dél tim jde
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pomaleji. Coz neni-li to prava cesta? Kone¢né potka starou Zenu
s uzlem travy a zepta se ji. Musi se ovSem vratit, rudy jako krev.

Vysel z lesa a octl se uprostred poli. Obili stoji vysoko po
obou stranach p€sinky a nic se nehne. VSecko tkvi v zlatém ti-
chu, které voni sytosti jako poZzehnany chléb. Ale modra bar-
va nebe a modré o¢i chrp mezi obilim vzbuzuji ve Frantiskovi
podivnou tzkost svou hlubokosti. Zato vI¢i maky hofti ¢erve-
n¢ ajsou odhodlany jako vasen. FrantiSek trne, jeho bosé nohy
tlapkaji prili$ hlasité v horkém prachu. Nahy chlap pry béha
mezi obilim a strasi. FrantiSek nevi, ¢im by mu mohl ublizit, ale

Vsak obili se pojednou rozevielo a FrantiSek uzrel radnic-
ni véZ mésta. Ulice mu zahlomozily vstiic a Franti$ek se musil
drZet zdi, aby ho to nevzalo s sebou. Vyridil svou vec a spechal
rychle odtud a neodpocinul si, dokud neucitil pod nohama
chladnég zeleny drn. Polozil opatrné sklo na mez a dival se, jak
lezou brouci z port zemé a Splhaji po stéblech travy. ,,Prohanéji
se mezi travou jako lidé mezi stromy,“ pomyslil si a zahledél se
s tesknotou do bezedného nebe. Ale pak se utésil, vzpomenuv
si na domov. Jisté na ného uZ doma vzpominaji a maminka se
uZ diva na hodiny.

FrantiSek vzal sklo a vykrocil. Trochu ho bolely nohy, ale pak
to preslo. Spéchal, aby se mohl pochlubit, Ze byl sam v mésté.
Nepovi ov§em, jak se zmylil na kfiZovatce. Neprozradi také nic
o modré uzkosti, hluboko tkvici v tichu poli. Tomu by beztoho
nikdo nevéril.

FrantiSek minul ves pred lesem a pak uz byl na cestach, kte-
ré dobre znal, a¢ v lese vzdycky pada na ¢lovéka jakysi strach.
Veédel vSak, Ze ma domu na zavolani, a protoZe se stydél za svij
strach, Sel schvalné kolem Kadérova lomu, pfed kterym ho
doma vzdycky varovali. Rakosi se nehybné zrcadlilo v temné
prohlubni, na jejimz dné leZely lopaty a krompace onéch lama-
¢u, ktefi prisli jednoho rana ke skale a nasli ji zatopenou. La-
maci uz davno umteli, a lidé si vypravuji povésti o hloubce za-
topeného lomu, avSak presto svitiva rokle za letnich vecert tély
koupajicich se a rano plove po hladin€ smutna potrhana trava.
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Frantisek usedl nad lomem a dival se s bazni do zlovéstné
vody. Rikaji, Ze je velmi &ista. Nékolik kroki od kraje pry neni
tuze hluboko, tam se mohou koupat i malé déti. FrantiSkovi se
stavalo, kdyz uvidél vodu v kaluzi, ze pocitil zizen. A ted byl tak
zmucen polednim parnem, Ze jeho celé télo Ziznilo po vodé. Se-
Sel dolti a zacal si svlékat Saty. Uziel ve vodé svou nahou podo-
bu. Mél pocit hrozné volnosti. Ale jak pokro¢il bliz, ucouvl pred
obrazem oblohy, ktera se ve vodé zachmutila jakousi pohro-
mou. FrantiSek se vak nepoddal. Sel pomalounku dal, a kdyz
mu bylo vody nad kolena, sedl si do ni a bil kolem sebe ruka-
ma, Ze se hladina poplasila az k proté&jsimu biehu. FrantiSek
ztichl a naslouchal, jak voda pleska o drn. Nebyl mu ptijemny
ten zvuk, prili§ se podobajici zivému hlasu, a proto za¢al znovu
bit kolem sebe. KdyZ ho to unavilo, uminil si, Ze vyzkouma, jak
daleko se muiZe jit. Mihlo se mu sice: ,,Kdybych se tak utopil...,“
zavrhl to v§ak, nebot se mu pravideln€ nevyplnovaly véci, kte-
rymi se zabyval v svych predstavach. Udélal jesté dva kroky,
a najednou mél pred o¢ima zelenou mlhu. OkamZik je$té ne-
véfil, a pak zakticel v nevyslovné hriize. Nahote vak uz nebylo
nic slyset.

Ode vsi bézeli ke Kadérovu lomu lidé a potom tam ptitahli
hasic¢skou stiikacku. FrantiSkovy $aty a dvé tabulky skla lezely
vedle vody, kterd nic neprozrazovala. Myslili, Ze se jim podafi
trochu vody vypumpovat, a sttidali se pti praci. Pumpoval silny
kovar, a chvili pumpoval i FrantiS$kav otec, stolaf se zastérou
postrikanou od Zluté barvy. Nakonec pumpovala i Frantisko-
va matka, ale muz ji brzo zahnal, protoze si porad utirala o¢i
zasterou.

Lec vody neubyvalo, i zacali hledat dlouhym hakem. Stolar
byl bledy, ale nesmirné pozorny, kdezto jeho Zena usedave pla-
kala, o¢ekavajic objeveni synkovy mrtvoly.

Vytahli ho za vlasy a polozili na poSlapanou travu. Stolar stal
vzadu, matka vSak kle¢ela u Frantiska a s novou bolesti, ¢im dal
tim rozdiravéjsi, se opét a opét ujistovala, Ze je vskutku mrtev.
[ zatlacila synkovi oci, v kterych utkvéla naplno modra tzkost,
tentokrate nezapirana.
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Smrt Sevce Nerusila

Sevcovo okno divalo se do kamenné zidky. Zidka byla neomit-
nutd, ne vSak jenom kdmen na kameni, nybrz kameni ¢asem
a dlouhym hledénim z okna proménéné v hromadu na sob¢ lezi-
cich tvari, obrostlych mechem. Vzdycky to bylo stejné: kdykoliv
se Svec trochu déle zadival, z kazdého kamene nan zirala tvar.

Mezi oknem a zidkou cesta lezla po briSe: dvé koleje hluboko
vryté a znovu a znovu vytepavané okutymi koly. Slépéje korské
a kravské, stopy husi i psi, staré mnoho let, napliiovaly se vo-
dou za desté a opét vysychaly, a zatimco kladivo obuvnikovo
zapomnétliveé spocinulo na drevéném floku, jeho unavené oci
usedaly do §lépéji a praly si, aby tam smély zistat.

O Znich jezdily kolem Sevcovych oken firy vysoko naloze-
né, stébla se zachycovala na vétvich oresaku vyklanéjiciho se
z prot¢jsi zahrady, stébla lezela na cesté a vrabci se s kiikem
rvali o vytrousené klasky. Svestky a jabloné zdvihaly nad zidku
mekké periny svého listi, do nichz by se bylo tak sladko zabotit,
a mlada sedlakova dévecka, jdouc vecer kravam pro krmeni,
prozpévovala si cestiCkou tmavou od rosy.

Okno je otevieno, a kdyZz se stmiva, obecni sluha nap4ji
byky, kteii zdlouha buéi a tlukou fetézy o koryta. Sevcova Zena
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hekajic sklada na zaspi ndsi chrasti a kouty svétnice, uzuz se
pohruzujici do stint, rychle se probiraji z diimoty. Svec prud-
ce zamava kladivkem. Chalupa razem oZije, hlas Sevcové tinci
na dvore a kolem plotny a §vec zoufalymi adery pfibiji vycitky
prili§ dotérné.

Soumrak nastava pozde¢ sice, ale nikdy dost pozd¢, aby vSec-
ka prace byla dokonana. Svec odhazuje nedodélanou botu, jet
¢as nanosit vody.

Muzik s plesi a s bradou je jesté mensi pod biemenem pu-
tynek, z nichz voda vystrikuje a vryva do prachu tmavé hvéz-
dice. Muzik naléva vodu do kadecky, zapase o dech, zatimco
jeho Zena, nahybajic se nad hrnci, vyktikuje do kouta na malého
Frantika slova ot¢enase. Frantik sedi na patach a hlavu opiraje
o lokte napolo spi, odrikavaje modlitbu.

Svec jde znovu ke studni uprostied navsi. Obecni studna
je pro ty, kdo nemaji studny doma, v dobé sucha nap4ji becky,
rozlévajici vlahu na vadnouci zeli, a obéerstvuje svym chladem
hore¢né mozky a vysychajici plice. Svec Nerusil je sice zdrav,
a posteskne-li si na slabotu, zena ho velmi snadno piresveéddi,
Ze je to lenost, prece vak zakousi vecer u studny piijemnou tle-
vu, kterou rad plati nAmahou s putnami. Rad se diva na proud
precisté vody, ktera se fine z roury a je prostoupena barvami
vecera, rad se diva, jak se podivné tiisti o Cisty vnitrek putynky
a zvonic splyva s modrymi zvuky klekani. Nerusil si sedne na
roubeni a roztazenymi prsty zachycuje rozstrikujici se proud
ala¢né vdechuje jeho chladnou viini. KdyZ se po chvili vzpama-
tuje, je uz vSude plno vody, kameni a stébla travy jsou ostrtivky
uprostied kaluzin, do nichz husy namaceji zobaky a v nichz se
zrcadli nebe s tichymi hvézdami.

Svec uchopi putynky a spécha, aby ho tu nikdo nezastihl.
Zena nan neceka s vederi. V té chvili uz kle¢i u postele zady
ke dverim, oblecena jen kosili a podolkem, a opira hlavu o sil-
né obnazené paze.

,»,Mas v troubé polévku a brambory,“ pravi ledabyle muzi,
délajic spesny kiiz. S hlubokym povzdechem velmi zdravého
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¢loveéka uleha do postele a spi, sotva ji hlava dopadne na po-
dusku.

Nerusil micha chvili 1Zi¢kou v polévce a pak ji vylije do po-
myji. Sedi u okna s odchlipenou bradou a hledi ven. Ted, kdyz
vsecko spi a Ziva duse nejde pod okny, kdyz je Svec docela sam,
slysi znovu vyhriiZny hlas: ,,Jsi nemocen. Lidé ti nic nepomo-
hou. Sami jsou zdravi, ale ty jsi nemocen.“

Svec se neumi branit. Musi jit k doktorovi, ale bude to stat
penize. Zena nebude chtit... Ale co na tom, ujede tieba tajné.
A7 se vrati a ukaze, co mu doktor predepsal, Zena bude musit
uverit, Ze je vskutku nemocen.

Toto odhodl4ni v§ak mu nemize piinést klid. Svec dlouho
neusina a rano ho mudi stejna nejistota. Z protéjsi zidky nan
civi kamenné tvaie a vyhrozuji mu: ,,Umfres!“ Svec prolelkuje
den, a procitne-li, marné se pokousi zapudit hlas prudkymi ra-
nami kladivka. Brzo se unavi a tvare civi dal.

Po dlouhém tydnu prichazi kone¢né sobota. Svec roznasi
po dédiné spravenou obuv. Otvira dvete a pravi: ,,Dobry vecer!“
Nuti se do zertu: ,,Nesu ti strevicky, Marjanko, abys méla zitra
v ¢em tancovat!“

Odpovidaji mu v8ak jaksi vahave. Pozoruji ho potaji a jejich
o¢i §evce matou. ,,Coz mi uz vskutku sedi zubata v tyle?“ mysli
si s poslednim zbytkem zmuzilosti.

Na druhy den je nedéle a Svec jde z kostela sam. Ohlizi se
a vidi kolem sebe veliky prazdny kruh. Na névsi zahlédl pokry-
vace a klarinetistu Drabka, ktery by byl rad vklouzl do Klap-
kovych vrat. Ale Svec nan zavolal a obr Drabek pted nim stal
zahanbeny jako kluk.

»,Kampak jde§?“ ptal se $vec. Muzikant by byl rad cosi zata-
jil, ale z nedostatku fantazie se nezmohl na Zadnou lez.

,»Jdu k Franckovi, aby $el hrat,“ koktal, zatimco se Sevcovy
o¢i do neho vpijely se smutnou zlobou.

,»A €O ja, 0 m¢ uZ nestojite?*

Drabek si nevédél rady: ,,Ale copak si myslis, slySeli jsme,
Ze jsi... nemocen, chces-li v§ak, pojd s nami, co bys nesel...*
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Chudaku Drabkovi div slzy netekly. Svec se zkrétka rozlou-
¢il a rekl: ,,Prijdu!“

Vecer sed€l Svec Nerusil po dlouhé dobé¢ opét na pavlacce
mezi muzikanty. Zapominal na sebe mezi tolika lidmi, ohlu$o-
val se lomozem a chvilemi mu bylo tak lehko, Ze se div neroze-
smal: ,Malem by mi byli odzpivali a j& jsem zatim jako kien.“

[ kamaradi se ho prestali ostychat. Uvérili, ze zde opravdu
sedi zivy ¢lovek. Flétista Cenkl, ktery se vzdy prvni opil, objimal
ho kolem krku: ,,Nacku, Nacicku, vZdyt ty jsi chlapik, 0, kolika
neboztiklim jesté zahrajeme, nez na tebe dojde...“

Nerusil ho vSak znenadani prudce odstr¢il. Chytil se za hla-
vu a vytrestil o¢i. Chtélo se mu fvat hrizou. Kdosi mu podal
sklenici. Nerusil ji vypil a nalil si druhou — — —

U Nerus$ild maji jen dve [dzka. Jedno stoji v kouté pod ob-
razky svatych a na tom spava Sevcova Zena. Na druhém, pod
okny, spava Svec s malym Frantikem. Tak je tomu, co je Frantik
na svete, a zda se mu to tak samoziejmé, Ze spi s tatinkem, jako
Ze pred Pilmajerovym gruntem stoji ofe$ak a pred Smyckovym
dvé hrusné.

Toho vecera musil Frantik spat sam. Pretahl si pefinu pies
hlavu, aby k nému nemohla tma a ty strasné ohnivé oc¢i, které
se na n¢ho vzdycky ze tmy poulivaji. V noci je ¢lovek tak sam!
Jak daleko je pres jizbu k 10Zku mamincinu! Kdyby Frantika
néco rdousilo najeho ltzku, nemohla by mu maminka pfijit na
pomoc, tak je to daleko! A nez by prisla, bylo by jisté¢ po ném.

Noc miji atma stoji nepohnuté nad dvéma spicimi tély. Fran-
tik mé zIé sny, bije rukama kolem sebe a je cely zbrocen v potu.
Z druhého lGzka bélaji se silné valcovité paze a vysoka hrud.
Dech tohoto space je klidny a zdravy.

Na zaspi pod okny je pojednou slySet Sramot. Sotva bys fekl,
Ze jsou to kroky. Frantik na svém ldzku vydéSené nasloucha.
Pronika ho Gzasna bolest, na kterou uz nikdy nezapomene. Je
stra8na tato chilize opilce propadlého smrti. NeStastnik se chvi-
lemi opira o zed, pada, place. Frantik vytresti o¢i do okna a zka-
meni hrizou. Na okennim ramu visi tvar, bila tvar zoufalého
Cloveka, tvar otcova...
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,Maminko, maminko!*

Matka ma tvrdy spanek. Konecné vstava a jde otevrit. Pak
se vraci a znovu uléhd. Pies prah vravora opily ¢lovek a svali se
na podlahu. Lezi na podlaze a place. Frantik si drasa nehty tvar.
Matka na druhém lGzku se nehybe. Pane BozZe, sesli uz den!

Od té noci $vec NerusSil nevstal. LeZel na 1Gzku obraceny
ke zdi nebo sedél, zakryvaje si tvar hubenymi prsty. Frantik se
s nim doma bal a Nerusilka chodila mlcky kolem muZe, ktery
umiral pfili§ pomalu. Na noc si bravala synka na svou postel,
ale zatimco matka spala, désila Frantika otcova mrouci hlava,
zmitajici se proti oknu slabé prosvitajicimu.

Konec nades$el dosti pozdé. Té noci nemocny strasné sténal.
Frantik nespal a koleny i zuby tiskl pefinu. Otec se pojednou
vztyCil na lazku.

,»Anicko!*

Frantik nepochopil hned, Ze vola matku. Slysel ji tak jme-
novat poprvé.

,»Anicko!“volal znovu umirajici. Jeho hubené pésti se zvedly
a klesly bezvladné. Matka tvrdé spala.

Vtom se nemocny skacel a celym télem dopadl na podlahu,
az to zadunélo. Teprve ted se probudila ta, kterou volal. Roz-
svitila lampu a oteviela okno. Pak $la pro sousedku a Frantik
zlstal sdm s mrtvym télem otcovym, lezicim na zemi tvari dold.
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Zbloudily

Staveni toho odpoledne zpustlo, hlasy v sousednich svétnicich
ztichly, na dvorku zUstal prevrhnuty détsky vozik a pootevie-
nymi vratky nakukovala ¢isi koza. Nebe se zatahlo, pahorky
uzaviely kolem dokola krajinu nahle vymielou a mstivou, cesty
nesly nikam a hladina rybnika se leskla ocelové a nepratelsky.

Petr Kleofas vySel z domu a pustil se cestou, ktera se mu na-
manula, a nikde nepotkal Zivé duse. Na mocalovitych lukach se
zaschlou travou staly nad cernymi tin€mi pahyly starych vrb.
Zamracené lesiky, provanuté dechem staroby a smrti, zahry-
zavaly se do chudych strani s ponurou nevrazivosti. Na druhé
stran€ za rybnikem kr¢ily se pod tisnivou Sedivosti oblohy hr-
baté stiechy nuzné vsi.

Petr Kleofas se octl v travnatém prikopu, ke kterému se sva-
Zovala pusta strni$t€ s dvéma zakrslymi borovicemi. Kousek dal
byl les, plny suchého jehli¢i a spadalych Sisek. Jedinym zvukem
byl tu Selest suché travy a v nitru Petrové jakysi bezkrevny Se-
pot, jako kdyz se stravuje hotici papir. Petr Kleofas zpola kle-
¢el, zpola lezel na vychladajici zemi, o¢i mél zavieny a tise po-
¢ital zvolnujici se tepot svého srdce. Z pocitu naprosté nicoty
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a blizké smrti zacala v ném prystit jakasi jedovata a obludna
sladkost a pred o¢ima mu tekly vlhké a chladici barvy...

Procitl ndhlym zamrazenim: jako by nékdo vysoky, tmavy,
a prece prisvitny stal za jeho zady a pozoroval ho s neskonalou
litosti a laskou. Petr Kleofas se neodvazoval ohlédnout za sebe,
ale tiskna se k zemi touZil mit v té chvili srdce probodeno. Touzil
cedit svou krev kapku po kapce do prachu smutnych cest a na
vadnouci opusténé kviti, oSkubané podzimnim vétrem; pral si
citit v hrudi ustavicny osten lasky, zaryvajici se hloub a hloub.

Kdyz vstal a chtél jit dale, byla uz aplna tma. Vitr se utisil
a vzduch zvlhl a oteplil se. Pahorky a svahy krajiny pres den
prisné a zachmurené jako by byly oZily v temnu a staly se pra-
telskymi. Kdosi jako by se uptené dival na Petra Kleofase bdé-
lyma o¢ima.

Sel kus po travnaté polni cesté, u které stal Zelezny kiz mezi
dvéma stromky, a cesta se za chvili proménila v izkou mez. Mys-
lil, Ze se uchylil trochu vlevo, a klopytal napti¢ pres pole, domni-
vaje se, Ze nabude tak zase ztraceného sméru. Vesnice, ke které
sméroval, je za timto kopcem; za ptil hodiny jsem doma, myslil
si. Brzy ucitil pod nohama ujeté koleje a ze tmy uprostied zora-
ného pole vynorila se stiecha staré ktlny. Kousek odtud trcela
k nebi véz jakési vsi. ,,Zasel jsem trochu dal, nez jsem myslil,“
ekl si Petr Kleofas a pustil se kolem plotti, tAhnoucich se podél
humen. Byl velmi klidny, prestoze nevid¢l takika na krok pied
sebe. Cisi bdélé a soucitné o¢i ziraly na ného ustavi¢né ze tmy.
Petr vysel na silnici, preskocil potok, ktery vazl v hlinitych rok-
lich a nevydal hlasku, a stoupal rychle do svahu k lesiku, naproti
kterému, jak se domnival, bude ves. Ale polni cesta, kterou se
pustil, obratila se znenadani zcela opacnym smérem a propadla
se v hluboky tmavy avoz.

Petr citil, Ze mu vyvstava na Cele pot. Nerozmyslel se vSak
dlouho a odbocil na mez, ale po nékolika krocich Sel po hrudach
zoraného pole. Cip lesiku se nahle priblizil aZ k nému a z jeho
¢erné a hutné tmy se ozvalo podivné hlu¢né kloktani potoka.
Petra prejel mraz. Sbehl rychle po svahu, chtéje se dostat na

27



protéjsi stran, ale pod nohama mu zamlaskalo bahno neviditel-
ného mocalu. Musil se vratit, pricemz hlas potoka vyskocil proti
nému z lesika jako psi $tékot. Petr se dal po poli vlevo a potok se
za nim ze tmy tiSe pochechtaval.

Petr se stocil jesté jednou vlevo, domnivaje se, Ze se drzi po-
tad ptivodniho sméru. Sel po jakési $iroké mezi, a najednou ho
zarazil zvuk neobycejny v tu chvili a v tu roéni dobu: jako by né-
kdo kosil jetel. Mimoto byla ned€le a Petr nikdy nevidél, aby lidé
tohoto kraje pracovali v nedéli na poli. A kde by se vzal jetel tak
pozdeé na podzim! Petr citil, jak se mu ztézka dycha, a bezdéky
tlumil krok. A najednou priSel zase k potoku. Tekl tentokrat tak-
tka po roviné struzkou Gzkou a bez kiovin a zcela beze zvuku.
Petr ud¢lal nékolik krokd podél potoka, a vtom se kousek pied
nim zasvitily bilé Saty. Petr hbité potlacil prvni zachvéni stra-
chu a pomyslil si: ,,Snad n€jaky parek na dostavenicku.“ Ud¢lal
jesté dva kroky a zasmal se: ,,Je nutno vzdycky rozumné uva-
zovat; ¢lovek by si tieba v prvni chvili myslil bihvico.“ V tom
okamziku vSak postava v bilych 8atech jako by se byla nahle
polozila na zem. Petr mél sotva kdy, aby se vzpamatoval z tle-
ku, kdyz tu mu priSel druhy naraz poznanim, Ze co povazoval
za bilé Saty, je jenom voda v potoce, svitici se nevysvétlitelnou
intenzivni bélosti. Zachv¢l se timto prirozenym rozuzlenim vic,
nez kdyby byl ucitil na hrdle ledové prsty prizraku. Nebe nahore
bylo zalito hustou ¢erni, ani jedna hvézda nesvitila. Ticho bylo
tak aplné a voda v potoce se leskla s takovou nevyzpytatelnou
mlcenlivosti, Ze se Petra zmocnila opravdova hriza. Pustil se
napravo pies pole a citil za sebou dabelsky smich ohromnych,
Siroce rozevienych o¢i.

Bézel pres pole, kterému nevidél ani nedoufal konce. Tu vSak
ve chvili, kdy se domnival, Ze tma a bezcesti se nad nim zaviraji
jako spousty vod, vyskocily najednou dva kroky pred nim stro-
my podél silnice. Bylo to tak neocekavané, ta silnice v tom oka-
mzZiku a na mist¢, kde se ji naprosto nenadal, Ze se to zdalo ma-
menim. Podle podoby stromt a podle zakrutt silnice poznaval,
Ze to neni ta, na kterou chtél vyjit, a pocit mamivé neskute¢nosti
celé krajiny byl tak silny, Ze se Petra zmocnila zavrat a bezdéky
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se pokrizoval. Stal na té zahadné silnici, ktera se slabé bélala
tmou, a neveéd¢l, stoji-li za humny vsi, do které chtél dojit, anebo
v néjakém kraji sta mil od ni vzdaleném. Stal a nevedél, ma-li
jit nahoru nebo dolt. Ticho a samota byly tak tiplné, ze se zdalo
nepravdépodobné, aby se tu bylo mozno dockat chodce; tma ko-
lem se zdala bezedna a nikde ani svétylka, které by oznacovalo
blizkost néjaké dédiny.

Petr Kleofas ucitil najednou v této hlubin€ tmy a nejistoty
jakousi tichou bezpecnost, ktera byla dokonalym odpoutanim
ode v§eho a méla prichut jisté povySené zvédavosti. Dal se bez
uvazovanidoll po silnici a myslil si, Ze zatluc¢e na prvni chalupu
prvni vsi, do které ptijde.

Nesel prili§ dlouho, kdyz se najednou zakomihalo proti
nému v zahybu cesty zluté svétlo. Zastavil se a zaslechl vrza-
ni kol. Sel tedy jesté kousek a rozeznal kone¢né malého koni-
ka a chatrnou bryc¢ku, na které sedél vpiedu schouleny ¢loveék.
Petr pozdravil a jmenoval vesnici, ktera se mu ztratila. Clovék
se vychumlal z houni, zatahl opratémi a nahnul se k nému:
,Coze? Prisenice? Vzdyt jdete na druhou stranu! Mate je uz
hezky kousek za sebou.“ Starik pak pozval Petra, aby si sedl
dozadu na hromadu prazdnych pytl{, a teprve kdyz se Petr po-
sadil, uvédomil si, jak ho strasné boli nohy. ,,Takovy kus si za-
jit,“ vrtél hlavou starik, ,to jste asi zabloudil.“ Petr mu zkrat-
ka povédél, kudy chodil, a starik kyval hlavou a pobrucoval si:
,»Jak by ne, kdyz oni tu porad obchazeji!“ Petr se zachv¢l a za-
hledél se na starika, ktery byl nad ¢imsi zamyslen. ,,Jako ten-
krat ten Francek Lipka,“ zac¢al za chvili. ,,Stroji se rano na dii-
vi, venku bylo je$té tma, a tu mu kdosi zatluc¢e na okno. Otevfe,
venku stoji Janek Chalupa, sekyru ma na provaze pres rame-
no.,No, pajdes-li pak uz,‘ povida. ,Hned, hned, jenom si jesté
nacpu sldmu do bot,* na to Francek a Sel do jizby. Za okamzik
zase buch! buch! na okno. ,D¢lej, délej!‘ vola venku Janek.
,INu, v§ak uZ jdu,* odpovida Francek v sini, a pfehodiv si seky-
ru, vySel s Jankem do tmy. Tak §li hodny kus cesty, az najednou
na rozcesti u kiize se Janek ztratil, jako kdyZ do ného foukne.
A teprve v té chvili si Francek vzpomnél, Ze Janka Chalupt uz
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pred pll rokem pochovali. Nohy mu zdievénély strachem, ale
pak sundal ¢epici a pomodlil se ot¢enas za duse v ocistci.

Starik umlkl a zachumlal se do houni. Bry¢ka vrzala a na
silnici se kymacelo zluté kolo lucerny. Zdvihal se vitr a Petro-
vi spadla na tvar studend krip¢j desté. Vyjeli na kopec a dole
zasvitila okna. ,,To jsou Prisenice,* ozval se starik. Brycka se
rozjela po svahu.

Petr Kleofa$ sed€l vzadu na hromadé pytld, dival se dojaté
na svétla pred sebou a myslil na své mrtvé. ,,Aspon vy mi z0-
stanite vérni!“ tpé€l tiSe, abylo mu pojednou, jako by byl uzaviel
s krajem nesmirné vaznou umluvu. Jako by byl byval ptipustén
do jakési jeho intimnosti, a za to byl vzal na sebe jakysi tézky
zéavazek.

,Co mé ¢ekéd za témi okny?“ myslil si, kdyz hledél do dédiny
ve tmé u svych nohou, v které se kryl jeho blizky, mozna, a piece
naprosto neznamy osud. ,,Snad se to za¢ne jesté dnes vecer, jen
co pooteviu dvere,“ myslil si; ,,snad jsou uz jenom ty dveie mezi
mnou a neznamou katastrofou.“ U kostela se cesty rozdvojova-
ly. Starik zastavil, Petr mu podékoval za svezeni a dal se nahoru
do vsi. Neuvidéli se uz potom nikdy.
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Husopas

Trebas bydlil v pastousce a jeho hodnost byla nizZ8i neZ pachol-
ka a nadenika, byl to domorodec dobrého jadra a vSecek utvo-
fen z pralatky své dédiny, jejiz barvy vérné nosil a jejiz tradice
byl poslednim rytifem. On, diive hajny a ted pasak hus, a pak
jesté stary zvonik Zendulka, ktery vlacival své dlouhé nohy po
péSinach podél humen a z poticiho se kameni v kapli za olta-
rem predpovidal dést — pocestna obci kozlovicka, pla¢ a na-
tikej nad ztratou nenahraditelnou, nebot nebude$ mit podob-
nych dvou sluhti do konce svych dni!

Nevim uz ani, ktery z nich odeSel div, ale husopas Vrana byl
jisté z tvrdsiho kamene. Tento zavality stafik, jehoz tvar byla sice
rozryta dlatem c¢asu a rozorana blesky nes¢islnych pohrom —
strnisko bilych voust tréelo z téch Zasnych brazd —, presto
vSak vzdorovala pevnosti a zdravym ruméncem, ni¢im nezkru-
Seny starik beéhal dosud ki‘epce za svym vrtosivym stadem a pras-
kanijeho nesmirného bi¢e, ono hrdinské praskant, které zlistane
nezapomenutelnym zvukem naSich chlapeckych let, rozléhalo
se kulatym prostorem kozlovické navsi, slavné praskani, jehoz
tajemstvi vzal s sebou husopas do hrobu. Pritomni i budouci
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husopasové kozlovicti, kdo z vas si troufa zapraskat jako neboz-
tik stary Vrana?

Hoj, jaka to Stébetajici armada! Les napjatych krkd, nestejno-
mérné se kolébajicich v batolivém spéchu, spousta ¢ervenozlu-
tych zobakd, otvirajicich se obcas k pronikavému kejhnuti spoju-
jicimu se vzmateny a ohlusujici halas, mra¢no prachu, zahalujici
bojovy ik, jejz uzavira vzadu husopas, vmésuje do nespocetného
mnozstvi husich stop dvé veliké §lép€je svych zjizvenych starych
nohou — tak opousti vyprava u hospodské zidky dédinu a mizi
daladal po Sedé polni cesté, nad kterou ¢ni do modrého vzduchu
rezava beranice Vranova, v zimeé v 1ét€ taz, az se kone¢n¢ hejno
utaboii na kterémsi strnisku a kupodivu ztichne.

Stary Vrana je tu chvili sdm. Vivsak vlibec tento tvrdy starik
0 své samot¢? Dovede uvidét svlij osud a sebe samého, jak tréi
ze zem¢, podoben zmrza¢enému trupu, poset ranami po urva-
nych vétvich, o8lehan vétry, zkroucen bolesti a tisickrat pozna-
menan dotekem boZi ruky, ktera mocné otesavala tento zatvr-
zely $palek, tak brzy se zotavujici? Zjevi se mu nékdy bida jeho
zivota, ktery minul v prostoru zaCouzeném nekolika starostmi
a nékolikerym poZitkem tak popelavé Zebrackym, za zvuku né-
kolika nuznych slov, od kolébky do stari tychz, vyrudlych casem
a uzivanim jako hadry na téle husopasove?

Starec obchazi s bicem pod pazdim kolem svého stada, a na-
padne-li kterousi pokusSitelku zavandrovat, kam nema, zasy-
pava ji nadavkami v lidském jazyku. Pak se shybne a da se do
potom zacnou trapit vielijaké mySlenky, s kterymi si nevi rady.
V dusi husopasoveé ma smutek tihu olova, které tahne ke dnu,
jakasi obluda, ktera nema tvare ani rukou a nelze ji nijak strast
a primacknout k zemi. Nejlip je divat se kolem sebe a jmenovat
véciznamé a rikat si: ,Tamhle ofe Spurnych pacholek, ma dnes
vranku na narucni strané,“ nebo ,,Copak d¢laji u téch Stejskalt,
Ze to tady nezavlekou; zaschne jim to na kdmen!*

Stary Vrana teprve pred rokem pochoval zenu. ,,Ten dédek
jejako suk, ani nezaplakal,“ rikali lidé, kdyz $li ze hrbitova. Ale
husopasovi od té doby prece néco chybi. Dospélé déti maji své
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starosti a ¢lovéku se Casem prece zasteskne. Za chatrnou zdji,
kde bydli Zenaty syn hajny, slychavat hadky (nu, stary nebyl lep-
§i, ale ted je mu to proti srsti) — a Martinova hubena tvar ma
takrka priSernou bledost v ¢ernych vousech a o¢i mu sviti oh-
ném, o jehoz ptivodu neni radno uvazovat. Stary Vrana nemel
nikdy ¢asu mazlit se s détmi, musily si hledat potravu, sotva
vypadly z hnizda, ale modlit se je naucil a do kostela musily cho-
dit; ted'vSak uz jsou velci a nedaji si poroucet. Martin vtom lese
docela zvl¢il, vjel do n€¢ho das nebo co! Onehdy vpodvecer Sel
stary do sece utiznout si hrst metlice, a najednou vrazi v housti
na Martina. O¢i mu svitily ve tmé jako vzteklému psovi, aZ se
stary otfasl; ale Martin ani nepod¢koval na pozdrav, sko¢il na
peSinu a utikal do lesa jako Sileny; jenom hlaven pusky a sojci
pero za kloboukem vyvstalo za nim ostfe proti nebi blednou-
cimu poslednim svétlem zapadu. Stary Vrana, ktery se nikdy
niceho nebal, dostal strach z ¢ehosi neznamého a zlého, co na
neho prave vycenilo zuby z tvare vlastniho syna.

Pasakovy ruce visi uz chvili nehybné podle téla a bi¢ mu
sklouzl na zem. Najednou sebou trhl: jako by se byla mihla mod-
rem jakasi ¢erna skvrna, jako prchajici zvife. Husopas se uzasle
rozhlédl, ale kolem dokola lezel uz znadmy svet, docela klidny,
jenom cesta z poli k dédiné podle vahy jako by se byla prohnu-
ku, neZ sebou $vihne do kopftiv. Nebe nad obzorem tiSe stalo
v modri a v zlaté schylujiciho se slunce a zemé¢ se prostirala do
dalky v sladké tinavé zarijového odpoledne a v melancholické
vini pozdnich jeteld. Dédina se choulila pod svym pahrbkem
s gestem ditéte hledajiciho ochranu; jenom okna kaple, jejiz bila
véZ vyCnivala nad zelené viny zahrad, prudce Zhla odrazem po-
slednich paprskd, které se v nich Skvatily jako v tekuté hmot¢
spalujicich se o¢i.

Starému Vranovi prejel najednou mraz po zaddech. Znama
tvar krajiny se znenadani z¢erila, zlehounka sice a sotva na vte-
finu, ale starec k ni uz pojal nedtvéru. S hriizou si uvédomil,
Ze veéci mohou na sebe vzit zni¢ehonic jinou podobu, nez jak
si je zvykl vidat odmali¢ka, a citil se nahle nesmirné opustén.
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Sedl si na mez a hledél tup€ pied sebe. Pacholci se uz sjizdéli
ke vsi a hejno se stavalo nepokojnym, stary Vrana vsak nebyl
k probuzeni. Na¢? Kam? Nakonec piece neuteces... ,,Ach, to
je tedy vécné zatraceni,“ uciti najednou starec, a jak vstava ze
zeme, jako by mu sklouzly po rameni ¢isi roztazené prsty. Jde
za stadem k dédiné, vlece svijj bi¢ v prachu a kolem dokola ho
obklopuje vanuti nekoneéné prohlubng.

V pristich dnech se tajemné priiduchy, neocekavané na oka-
mZik pooteviené, znovu stahly a zemé se zdala pevna a bezpecna
pod nohama starce dosud marné stipaného bozi sekerou. Pod-
zim se vSak brzy presunul pies obdobi melancholické tklivosti,
zemé stydla a stromy co den obnazenéjsi tréely do prostoru stale
prazdngjsiho. Starce se ¢asem znova zmociioval nepokoj. M¢-
sic, zapadajici nejprve zvecera ostrym srpkem nad hroty borovic
na kopci za dédinou, dortstal valem uplnku, v jehoZ strnulém
osvétleni, podobném tichému znéni smichu kostlivcova, se noci
rozstupovaly do nesmirnych hloubek, kterymi se neslo zdlouha-
vé biti hodin ze vzdalenych vézi, zatimco veliké ofechové listy,
narazejice pri svém pomalém padu z vétve na vétev, vydavaly
bezhlasy Selest. Zvuky byly tak €iré a tak priSerné zietelné, jako
by pro né viibec nebylo prekazky v nekone¢nych propastech.

Zatakové noci lezel starik v své komarce, do itrob obnazené
svétlem meési¢nim, které rozprostiralo po vSech vécech umrl¢i
rubas, nemohl usnout Gzkosti, jiZ nerozumeél a jeZ napjate tkvela
v tichu, které strhalo vSecky kosmické piehrady, a vzpiral se na
své lavici, kterd mu byla lozem, citil se bez ochrany mezi nebem
a zemi a marné hledal kout, ktery by ho skryl. Véd¢l, Ze zemé
je ted vylidnéna a nikoho se nelze dovolat; opusténé zdi tr¢i do
bezbrehé tiSiny mési¢niho oceanu, zatimco zcela blizko, hned
za sténou, vedle niz lezi, otvira se ml¢enliva tlama neznamé ob-
ludy. Statec se chvéje jeji blizkosti, citi na své kazi jeji dech, jeji
zelené oci, studené zhnouct, z kterych hledi hrozny smutek za-
tvrzelého vzdoru, pySné pohrdnuti veSkerou nadéji. Starec dr-
kota zuby a odvraci se od okna, nebot se mu zd4, Ze ty hrozné oci
nehybng civéji za tabulkami, zasazeny do priSerné bledé vousaté
tvare, do tvare, jiz jest se mu obzvlaste bat, do tvare synovy. Pak
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cosi zaharasilo, kdosi ptesel po zaspi a pohnul Zebiikem, ktery
stal u zdi, a vtom se chalupa ottasla ranou z pusky. Po vystielu
se rozlehlo ticho, jez chvili udésené hvizdalo, a starec, tiskna se
obli¢ejem ke zdi a zaryvaje nehty do vapenné omitky, citil po-
zvolny navrat ildert svého srdce.

Najednou v8ak vyskocil a naraz se stal opét §palkem, ktery
sice utrpél hluboké trhliny, ale zGstal nerozstipnut. Vysel ven
a klidné nadzdvihl syna sediciho dosud na Zebiiku, ale pon€kud
sesutého ke zdi, s hlavou zlomenou na prsa, s puskou mezi ko-
leny; krev tie stékala z ohromné rany pod bradou a shromaz-
dovala se v nehybném meési¢nim svétle, tvoric u nohou samo-
vrahovych velikou tmavou kaluZ. Starec sundal syna z Zebiiku
a poloZil ho na zem doprostfed dvorku. Brada se mu odchlipla
a zuby v ¢ernych vousech se svitiveé vycenily proti mésici, jehoz
svétlo takrka oslepovalo.

Stary Vrana vySel ze vratek a zatloukl na okno domkari Kra-
likovi, ktery si uZ zapinal §le, probuzen vystielem. Ze dvou tf1 ji-
nych dverivysly také postavy a na dvorku v pastousce se zacinaly
ozyvat hlasy. ,Vzdyt jsem s nim jeste pred ptilhodinou hral u Bed-
nara v karty,“ povidal kolar Ptacek a marné¢ se namahal zadrzet
zblednuti. Ostatni obstoupili neboztika, ktery lezel uprostied
nich éerny a s idy tuhnoucimi, ubohé télo Zalostné siré a nuzné
v svém zarytém utrpeni a vzdoru, v svém piiSerném klidu, nad
kterym se vznasel chmurny majestat Ducha zoufalstvi a pychy.

Teprve za chvili vyslovil kdosi jméno Martinovy Zeny. Nasli
jiklec¢ici v kout€ s vindkem pies ramena, s obli¢ejem v dlanich,
tfesouci se po celém té€le a nemohouci ze sebe vypravit slova.
Nejstarsi chlapec lezel v posteli s pefinou pres hlavu a mladsi
dvé dévcatka plakala nahlas.

Skupina na dvore se trochu vzpamatovala. Muzové se nutili
do statecnosti, prohlizeli si ranu a ohledavali kapsu mrtvého,
kdezto Zeny staly zkamenélé a lekaly se kazdého stinu, pred-
vidajice, Ze jim tvar sebevrahova do smrti nevymizi z paméti.

Stary Vrana nalozil kone¢né syna na trakar a sam se chopil
drzadel. Trakar klapal dédinou oném¢lou strachem a stin star-
ctv, shrbeny pod pretéZkym bifemenem, potykal se se stinem
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synovym, otloukajicim se o kameni silnice proménéné mési-
cem v cestu zlého snu. Jeden z muzskych otevrel vrata obecni
nemocnice a stary Vrana objal mrtvého syna kolem pasu a slozil
ho na stil. Pak zamkli dvere a odesli, Vrana s trakarem tento-
krat uz naposledy. Zenské staly porad jesté na silnici a baly se
rozejit, nebot védely, Ze jakmile se octnou o samot¢, uciti nahle
za samymi zady pritomnost mrtvého.

Zvést o sebevrazdé hajného Martina Vrany rozsirila se do
rana po celé dédiné takika sama, beze slov, pouhou nakazou
hriizy, kterou vnuka tento rouhavy ¢in. Lidé se probouzeli s ti-
zivou mirou, s tisnivym pocitem blizkosti ¢ehosi nadprirozené
necistého, co k nim nahle vniklo neviditelnymi skulinami, ohro-
Zujic je tajemnym nebezpec¢im. Jedni vzpominali pti probuzeni,
Ze slySeli ze spani vystrel, jini slySeli klapot trakare v mési¢ni
noci, ba byli by fekli, Ze slySeli i padat kapky krve do silni¢niho
prachu. Dédina byla rano sinava a tich4 a lidé se bali ohlédnout
za sebe; duch neboztiktv jako by se plizil za kazdym z nich a na-
tahoval po nich své strasné kostlivcovy hnaty.

Okno obecni nemocnice, za kterym lezel mrtvy, budilo dés
azaroven neodolatelné pritahovalo. Kdokoliv Sel mimo a byl sam,
vyhybal se velikym obloukem, dva vSak uZ méli odvahu nahléd-
nout za tabulky, za kterymi lezelo bezduché télo v poloze, jako
by se uzuz chtélo vymrstit. Zvédavci odchazeli s nohama nahle
tuhnoucima, ale bylo uZ pozdé. Byli v§ak i chlapi cynicky srdnati,
ktefi nadzdvihovali za vousy ustielenou skran mrtvého a ptali se
ho: ,,Jak tije, Martine?“ zatimco jini se pri téch slovech krizovali.

Husy se toho dne potulovaly svobodn€ po navsi, portiznu
kejhajice, nebot stary Vrana chodil po lese misto syna. Obut
ve vysoké boty, prelézal zmoly, a opiraje se o htl, zjevoval se
v své rezavé beranici na pokraji houstiny. Jeho Sirokéd ramena
se tvrdé sunula mezi kmeny borovic a jeho cCelisti byly zataty.

Tak Seliza rakvi synovou, kdyz ho tfetiho dne na Gsvité vez-
li v deskovém voze k farnimu hibitovu. Zena neboztikova a tii
malé déti zlistaly pozadu, némé v svém zarmutku, ktery je stu-
deny a tézky jako nevyplakané slzy, kdyZ i modlitba za neStast-
ného mrzne na rtech, zbavena veskeré nadéje.
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Kdyz spustili do hrobu pod zidkou ¢ernou dievénou rakev,
bez jediné ozdlbky, a vlhka dira v zemi zaviela v sobé hroz-
ny hrich, obratili se poztstali bazlivé ke kostelu a sotva mohli
se sevienym srdcem pronést otazku: ,,BoZe, i nas jsi zavrhl?*
A sklonivse hlavy ubirali se zamlkli a ubozi za osmdesatiletym
starcem, jehoZ htl tézce tloukla o polni cestu, vylesténou ko-
lejemi podzimnich sklizni.

Mrazeni hriizy, zptisobené samovrazednym vystielem, po ¢ase
nahle zaskrcoval hlas, kdyz si vzpomnéli na neboztika, a ticho
kolem nich jako by se prikréovalo ¢isi neblahou piitomnosti,
baly se uz doopravdy jenom déti.

Krev na zdi a na zaspi v pastouSce umyla Zena nového haj-
ného a mimojdouci si pomalu zvykali prejit po cesté od lesa
ke vsi bez zachvévu slabosti. ,,Ach, ten uz se nevrati!“ konejsili
moudii méné ubezpecené, a na celou véc se zapominalo.

Stary Vréana chodil za svym stddem, jenZe pastva byla uz bid-
n4, travy zloutly a na mezich a vedle cest staly sirobné stvoly,
macené castymi desti a zrana poseté hustymi krapé&jemi sych-
ravych mlh. Starec se choulil v chatrném zimniku, spravova-
ném nescislnymi zaplatami, a obklopen smutkem obzoru zou-
fale jednotvarného zasmusile pozoroval, jak se ostnaty kopec
nade vsizatahuje Sedymi zaclonami bliZiciho se desté. [ zahane¢l
stado ke vsi a el shrben za nim, plouhaje svym predlouhym bi-
¢em v kaluzinach.

Brzy se prestalo nadobro past a starik se zaviel do své ko-
murky. Byl nevrly a na dospélou dceru, ktera mu pftisla obcas
uklidit a uvarit trochu polévky a brambor, se jenom utrhoval.
proniknutelnymi pavu¢inami nekoneénych tivah, v kterych se
ztracel jako v bezednych tmach.

Jednou ho na$la Lojzka leZiciho v botach a v Satech na holé
lavici v promrzlé jizbé. , Tatinku, copak to délate?“ — , Cekam,
azumru,“ odpovédél starec, ktery nebyl za cely Zivot nemocen,
a obratil se oblicejem ke zdi.
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Smrt si vSak jesté nechtéla vzit tento sukovity pahyl; neni
tak snadné projit z této strany tajemné prehrady na onu stranu.
Atak starec, rozmrzen marnym ¢ekanim, vstal z lavice, udélal si
popruhy k velikému kosi, a v blaté, mrazu a pliskanici zacal no-
sit na zadech hndj do prikrého svahu pod lesem. ,,Dfi se, hii§né
télo, kdyz nechce$ umfit! “ apostrofoval svého bratra osla, sklou-
zaje po mazlavé hlin¢ a drapaje se vSemi ctyimi vzhiru do kopce.

BliZilo se jaro a smrt nesla. Trava uz zacala vyrazet, housata
dortstala a prisel den, kdy stary Vrana musil sundat z hiebiku
svlij dlouhansky bi¢, a naves se znovu ottasala slavnym pras-
kanim.

Trvalo to jesté n€kolik let. Starik sice chiadl, ztracel pamét a na
otazku, kolik je mu let, odpovidal mrzuté: ,,Uz ale sto,* ale k smr-
ti to s nim poiad nebylo. Casto ho bylo slychat, jak mluvi nahlas
sam se sebou, jako by se s nékym hadal. ,,Ja s tebou nic nemam!*
kricel jednou v noci a tloukl do zdi, a rano byl takika vesely, jako
by byl vyhral bitvu.

,»Nu, ale ted uz doopravdy umru,“ ekl kone¢n¢ a lehl zase
na lavici. Na lizko ho nemohli dostat, co Ziv nelezel v posteli,
a tak i zaopattit ho musil knéz v této hrdinské poloze.

Lec¢ daleko jesté nebylo vSemu konec. Stafec umiral velmi
téZce a houzevnaté se rval se smrti, jezZ ho rdousila, cité se na-
jednou prirostly k zemi vS§emi klouby svého téla. Zapas byl dlou-
hy, parez dlouho odolaval; ale pak se prece poddal, davaje se
v ruce bozi spravedlnosti se v§i svou barvou hliny, se v§i svou
prichylnosti k drobnym vécem vSednich dni, se v§i zarytosti a tu-
hosti své lidské prirozenosti, rka: ,Takovy jsem, Boze muj, ta-
kovéhos mne ucinil; vezmi si mne a naloz se mnou podle svého
milosrdenstvi!“—  Amen!“ fekli okolostojici a starec se natahl,
brada se mu zdvihla a za$pi¢atéla a rty se mu stahly vzneSenou
horkosti smrti, ktera méla tolik prace s tfibenim této nepod-
dajné Zertvy.

Tak odesel slavny husopas, zvitéziv nad zradnym stinem sy-
novym a uciniv si z tvrdosti svych pésti zbran proti nepfriteli
nejobavanéjsimu.
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Pricinlivd rodina

Nuzné chatr¢ se zahradkou podél zidky, zarostlou kopftiva-
mi a rmenem, s okny plnymi prachu a tesknoty neobydlenych
staveni, s opusténym prikopem podle plotu, v kterém se kdysi
valivaly loukot¢ zlamanych kol a odrany détsky kocarek s vy-
hrezlymi pefinami. Od dob, co se z ni vystéhovali Hrabalovi
na dolni konec vesnice, nesnesla tato chalupa, nasakla potem
skrblické rodiny, jediného trvalého obyvatele; od té doby, co ko-
lar Vincenc Hrabal, potahuje v pasu kalhoty vyztuZené staletou
$pinou, nalozil svlij ponk na viiz tazeny sprezenim strakatych
krav, zatimco jeho Zena, pobihajici kolem nabytku prevracené-
ho vzhiiru nohama, rozmnoZovala jen zmatek poslednich oka-
mzikd, od té doby, co stara Hrabalka s tvari vras¢itou a scvrklou
jako ropusi kiize priklopila zejici prazdnotu vyrabovaného pro-
storu zhroucenymi vratky, a zapasic se svym prerazenym kii-
Zem, s namahou vlekla dolejsi ¢ast téla za vozem hrkajicim
uprostied dédiny do nového domova, od té doby pustla chalupa
stale Zalostnéji; a kdyz Vincenc Hrabal jel po ¢ase s hnojem na
pole k lesu, mavl bi¢em k ztichlému staveni a ekl svym syntim:
,lady jsme driv bydlivali,“ bylo to, jak by se utrhl kdmen a kdesi
hluboko v studni se ozvalo tlumené Zblunknuti.
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Na novém misté Hrabalovi brzo zdomacnéli. K obvyklym
hfmotdm dolniho konce vsi ptibylo vytrvalé potloukani ko-
larovy sekerky a loupavy zvuk hobliku, a kdezto hlas mladé ko-
larky, spéchajici s plachtou na travu, vykrikoval na celou naves
vycet domdcich trampot, od starosti s pranim plenek nejmlad-
$iho décka az k necistote zpisobené kockou uprostred kuchy-
n¢, skuhrala stara Hrabalka chraptivé, usrkujic ustavi¢né mezi
feci, jako by svym sloviim vypijela morek. Nebylo potiebi dlou-
hého ¢asu a Hrabalova rodina si vytlacila sviij dalek uprostied
novych sousedt a sed€la brzo pevné, zabofivsi se do zemé svou
vlastni tihou. Cihelné priceli byvalého gruntu, jehoz majitelé
vymteli, utvarelo se pozvolna ve shod¢ s obli¢eji i jménem no-
vych panti a veliké rozplaclé kravince, jakoz i homolovita podo-
ba kloboukd tr¢icich na hlavach Hrabalovych klukd vydobyly si
zanedlouho domovské pravo v této koncing vsi.

Ovsem, ¢asy byly zpocatku zl¢, byly dluhy a déti nedorostlé,
ale Setrnost téchto lidi, jejich houZevnatost a pracovitost byla ne-
umorna. Mlada kolarka zdaleka nedoc¢kala terminu Sestinedélek
a hazela hnij, a kdyz rano zpivali kohouti, vracela se uz s uzlem
travy, zatimco jeji tchyné, natahujic nebohého tvora jako zZabu,
balila nemluvné do proleZelé plachty a konejsila je slovy vhodny-
mi klaskaniopic a §ténat. ,,Dé¢lat, délat!“ méril kolat praci svych
svall a bouchani pod jeho ktilnou ustavalo teprve pozdé v noci.
,»Mit, mit!“ znél od usvitu do tmy ktik jejich Zadostivosti, a sotva
nejstarsi chlapec dospél jakés takés sily, kopal v poli a zdvihal na
humné cep s otcem, matkou a babic¢kou.

Jméni se zacalo shromazdovat brzy a v mnozstvi takika
ohromujicim. U kolard prikupovali pole a mali Hrabalové v mé-
chatych kalhotach, posazenych neuvéritelnymi zaplatami, ne-
vynikali sice nijak v pfepychové u¢enosti Skolni, zato v§ak znali
na halér cifru rodinného kapitalu a dovedli si vypocist, Ze z péti
utrousenych klaskt vydrhne se hrst zrni. O, jisté nestrojili hos-
tin z kapount a kurat tito lidé pri¢inlivi a skromni; jejich zlaty
poklad vSak rostl, tipytil se a nadouval a odménoval je za jejich
plst ocarovanim mnohem horoucnéjsim nez vSecky poZitky
tohoto svéta. A oni slouzili svému bohu a panu s hrdinstvim
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vpravd¢ uctyhodnym, plahocice se od rana do noci, hubnouce
a kamené¢jice v podoby lidskych priser a netastnych zatracen-
cu, jez zaprahl dabel do svého pluhu, hvizdaje nad nimi svym
straSnym bi¢em. Obétovali mu vSecko, panu svému tajemné-
mu, velikému Mamonu, a prijimali za to od n¢ho laskani, o kte-
rém se nesni ani nejzhavejsi milostné vasni.

,Utrhuj si od huby, d€lej a dfi se jako ja, abudes mit!“ kazal
Vincenc Hrabal, rozkroceny a bez kabatu za nedélniho odpo-
ledne na travnatém prostranstvi pred svym stavenim; ale dom-
kar Mlcoch a Svec Hejl dobre ucitili, Ze jim kolar nefika vSecko,
Ze se marn€ snazi zdat obycejnym ¢lovékem, a on zpozoroval
jejich nedtvéru, stal se plachym a umlkl.

Oh, jak radi by se byli Hrabalovi zdali zcela obycejnymi lid-
mi! Jejich znameni vSak bylo jiZ vSem patrné a osamocovalo
je neuprosné. | kdyZ Vincenc Hrabal nékdy predstiral prosto-
pasnost a platil v hospodé, jako by mu nezalezelo na krejcaru,
i kdyZ Hrabalka, jdouci s dribezi na trh, vykladala celému sve-
tu, Ze husy a kurata u nich nikdo neji, bylo to plané mluveni,
kterym se nedal nikdo zmast, a bylo ziejmé, Ze tak se zapira-
ji tajné lasky. A coz déti! Jak jim ¢ouhaly tlekem vyjevené oci
zpod schliplych kloboukd, kdyz najednou slySely z tst Francka
Roubala: ,,Jdi, ty chrtoune, jdi jist brambory a sbirat rukama
po silnici kobylince, abyste méli vic! E-e, nas Kaspar!“ poskle-
boval se chlapec, napodobuje hlas a chizi starého Hrabala. Ale
Kaspar Hrabaltiv ml¢el, jenom drobné pésti se mu zatinaly roz-
kos$i budouci pomsty.

Béda vam, posmévacci a zavistivci! Mraz by vam bézel po
zadech, kdybyste znali dGvérné rozhovory této rodiny dravca,
ktefi uméji trpét pro svilij sen! Hrabalovi pfi praci, jaka to désna
skupina! Sest lidi schylenych nad hroudou a rvoucich ze zemé
zadostivymi prsty jeji plod, nikdy nenasycenych, ustavicné vy-
dirajicich: ,Vic, vic!“ Vincenc Hrabal, hlava rodiny, jejiZ minu-
lost je pohrouZena v tmu a v poniZeni, ale z niZ pro budoucnost
vzejdou dobyvatelé! Vincenc Hrabal, Skaredy jako zmok, ne-
vybaveny dosud z mateiské hliny, v které tkvi vSecko stvorent,
poloslepy a zarostly vousy jako drnem, s Sirdkem zmacklym na
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uchu, nabada ke spéchu sviij hloucek, pronasi rozsafné senten-
ce a prejizdi obc¢as hibety své Zeny a déti hiebelcem svého vtipu:
,»INO, Kaspare, co funis jako stelna krava! Pockej, za ti'i hodiny
bude vecer, a pak si odpocines! Ej, neroztahuj prsty, mél ses
narodit princem, kdyzZ se bojis blata! A ty, Markyto, neskleb se
jako roz§mathany papuc, tob¢ se uz krasa nepokazi!“

Postizeni ani nemukaji, kloni se hloubé&ji nad motykami a po-
kousSeji se dokonce o provinily ismev, zatimco stara Hrabalka
se vzadu tyc¢i s tvari staré védmy, obtocena stahujici se zdi pod-
zimniho desté a sirobou prazdné roviny. Mzi a smraka se, ¢erna
pole se tdhnou zoufale k obzoru, noc, samota a tzkost usedaji
jako vyjici psi kolem ubohych opozdilci; ale oni tvrdé vzdoruji
bor takfka za tmy a za hustého Sumotu deste, zamlkli, zplihli
a chmurné zahadni.

Jaky plamen Zivi tyto bytosti, jaka nad¢je je podpira? Vzdyt
prostor jejich obydli je §pinavy a smutny, den ze dne tyz, a vée-
rej$i nesvar kvasi na dn€ kbeliku, v kterém pachnou dnesni po-
myje. Najakou $fitiru navlékaji ti lidé kalné perly svych dni? Cas
se jim sune ztéZka od pond€lka do soboty, Stiplava jitra se stii-
daji se soumrakem dlouho se ozyvajicim hfmoty prace, a pak
je ptimackne noc jako balvan svym bezcitnym spankem. A pre-
ce... Hrabalovi znaji svou vyvySenost a Vincenc Hrabal uci své
syny vzacné moudrosti.

»Pamatuj si, Kapare: co mas, toje tvé, a nikdo ti to nevezme!
Nenacpavej si hlavu planym mudrlantstvim a nelituj, kdyz jini
se zdaji chytrejsi nezli ty! VSak prijde i tvlij Cas, a jejich domys-
livost pukne jako holub. Vezmi si ptiklad z Brachovych,“ pra-
vi Vincenc Hrabal a kyvne hlavou k chalupé naproti; ,,mysli si
0 sob€, Ze neni nad né, syny davaji Studyrovat, a kapsa je pritom
prazdna. Bud rad, ze nejsi jako oni!“ A Kasparovy o¢i ¢ouhaji
zpod klobouku na bilou chalupu s doskovou stfechou, jejiz oby-
vatelé se tak malo vyznajiv chytrostech tohoto svéta, a vzbuzuji-
ce u jednéch zavist a u druhych smich, vydavaji se v nebezpeci,
Ze jakmile jednou klopytnou, shromazdi kolem sebe celou ves,
ktera se naduje Skodolibosti a zadostiuc¢inénim.
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Chatr¢ na hornim konci dédiny pustne a zarlista travou a pa-
matka Zebracké minulosti je ve vzpominkach Hrabalovy rodiny
takrka zasypana. Dnes chodi je$t¢ v hadrech a odiikaji si potéSe-
ni kurat a kapound, ale jejich oci zatim dobie vidi, jak v soused-
stvi chatraji grunty a jméni smyslnych deédkd, jejichz chlipnost
neudusi ani dech blizké smrti, je rozchvacovano ¢elediny, kteri
se stavaji spravci. Pro¢ by takovy grunt nemél jednou spadnout
Hrabalovym do klina jako zralé jablko? A pak to ptjde dal, moc
a bohatstvi se budou mnozit a Hrabalové se stanou pany, nebot
nejsou nikterak na hlavu padli... ,,Oh, pak vam ukazu, kdo je
to Vincenc Hrabal!“ mysli si kolarsky mistr, kdyz jde s vidlemi
na rameni a na ktzi promokly dédinou, a opily svymi tivahami
neciti ani, jak mu blato leze prsty, a pronaseje hlasita slova nevi,
ze mu klobouk sedi na hlave obracené.

Dej si vSak pozor, Vincenci Hrabale! Budoucnost je tmava
zed, za kterou nikdo nevidi, zivot je kratky a smrt nelze pod-
platit. Je jeSt¢ omamné;jsi rozko$ nezli hrabat se v hromadg¢, kte-
rou jsme prave nanosili; otec HrabalGv pry byl pijan a Vincenc
Hrabal nékdy jde a hovoii nahlas sdm k sob¢.

Cas stoji pred ¢lovékem beztvary a némy a piitomny oka-
mzik je nepatrny ostrlivek, obklopeny cizotou a nepratelstvim
ze vSech stran. Vincenc Hrabal uz zapasi s nestvirou, ktera mu
kle¢ina hrdle, a je uZasly neznamym strachem. Sedi na pluhu,
zatimco kravky pokojné prezvykuji, a teprve za chvili si vzpo-
mene, ze $el mimo $vec Hejl a daval mu ,,Pomahej Pan Bah“,
a on Ze mu neodpoveédél.

KaSpar mu otvira vecer vrata a slovo mu umiré na jazyku. Ro-
zeznava v soumraku jenom neurcité rysy otcovy, ale citi zavilou
pritomnost zlé sily.

Vincenc Hrabal ml¢ky odstraji kravy a nejde do jizby, kde na
neho ¢eka vecere. Je slySet jeho kroky, jak chodi sem tam naho-
fe po pide, a Zena s détmi sedi strnule dole v kuchyni, jako by
poslouchaly pochtizku straSidla. Pak je slySet chrasténi retéza
v sini pod schody; a kone¢né se otevrou dvere a Vincenc Hrabal
vstoupi do jizby s o¢ima kalnyma a skryvajicima se, s tr¢icimi

43



vousy a se zdvizenym limcem, otevi‘e almaru a prohledava kap-
sy svatecniho kabatu. Kdyz Zena vidi, Ze se chysta k odchodu,
odvazi se otazky: ,Veceret nebudes?“ Z atrob muzovych se
prodira slovo prosaklé utrpenim a zlu¢i, jediné kratké a prikré
slovo: ,,Ne!“ V kuchyni se vSichni ptikréi, dvere bouchnou, je
slySet skiipnuti vratek. Déti se divaji ustraSené a tazavé, Hra-
balka stoji se sepjatyma rukama a starena je sehnuta v kout¢
nad hadry.

Mala svétnicka domku na konci vsi, za jehoZ oknem je ta-
bulka s napisem ,,Prodej piva v zavienych lahvich®, je uz plna
koure a chraptivych hlasti. Uredné nedovolené pitky v této mist-
nosti maji pro zkuSené pijaky, na které uz net¢inkuje prilis vsed-
ni hospodska atmosféra, drazdivost zvlastni novosti a byva tu
zivo i tehdy, kdyZ obé& hospody dole ve vsi zeji prazdnotou. Vin-
cenc Hrabal, ktery doufa, Ze se schova svému neklidu uprostied
hluku tésné spole¢nosti, zamiril sem takika bez tivahy a byl pti-
jat se zadostiucinénim.

Je to ptida podivné neutralni, kde podruh Hubacek, dlou-
hy az do stropu a zapominajici v zapalu epického heroismu na
chatrnost své vecere a na diry svych bot, sedi v druzné rozprav-
ce s prchlivym sedlakem Hudcem, s holohlavym mudrlantem
Sevcem Hejlem a s rozSafnym vyménkarem Hladilem. Skleni-
ce s pivem a s koralkou stoji za kamny a na okné za zaclonou,
a svétlo petrolejové lampy, dusici se v zhoustlém vzduchu, ne-
chavav polostinu vousaté tvare zenatych muzd, ktefi se tu skry-
li k tajnému hyreni.

Vincenc Hrabal, v kterém se probouzi zdédéna pijacka va-
Sen, vrha se do své sklenice se zoufalou zizni sebevraha, hle-
dajiciho nicotu na dné€ feky, a brzy stoji uprostied svétnice
s kloboukem na uchu, s o¢ima bilyma, s gestem Zalostného fu-
riantstvi, podupava nohou v krabatych kalhotach a vyrazi skie-
ky blabolivé pisné: ,,Ma roztomila Marusko —* Sedlak Hudec,
chlap divoky jako zvife, natfasa se pred kolarem a Skubaje jim
za knoflik u vesty popichuje ho: ,,Nu jak, Vincku, copak d¢la
manzelka? Vis-li pak, Ze ti béha za chlapama? Ty se die$, ani do
hospody nejdes, a ona ti zatim provadi certovinu...“ Kalné o¢i
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Hrabalovy se po ném pomalu otaceji, hledi na ného chvili tupé
a pak mu spadne hlava bezvladné na prsa: ,,A — vi§ — Franc-
ku, mné je to uzjed-no. Ja se di'u, a nevim pro¢, ale uz nebudu,
j& té pot-vore viecko roz-ha-zim.“ Svec Hejl, sedici v kouté na
stoli¢ce a pohrouZeny aZ po bradu v svou vé¢nou zddumcdivost,
chce se ozvat na obranu pomlouvané ubozacky, ale pravdéne-
podobnost toho, co o ni prave ekl Hudec, a¢inkuje na vSecky
grotesknosti tak neodolatelnou, Ze jsou spise nachylni podpo-
rovat sedlakiv Zert nezli poslouchat mluveni Sevcovo. Hejl brzy
mavne rukou a schouli se v ml¢eni, které nebude uz tohoto ve-
Cera preruseno.

Vymeénkar Hladil kloni svou bilou hlavu nad stolem v cele
jizby a upiji pomalu ze svého kalisku, jeho modie zilkovana tvar
se usmiva blahobytnym §téstim a jeho Gsta pronaseji vzneSené
a shovivavé: ,,No, no, no...,“ zatimco jeho ruka se vine bezdé&c-
nym pohybem k pasu kupcovy Otylie, ktera se st€zi protahne
uzkym prostorem.

Opilstvi Hrabalovo rychle pokracuje a za chvili uZ lezi na sto-
le jako mrtvy; jeho tvar vy¢niva ze $tétinatych voust jako hlava
podriznutého telete a jenom obcas se mu Usta pohnou a zabla-
boli: ,V8ecko jedno, ja to té potvore vecko rozhazim!*

Ponévadz tento stav podnapilosti je uz docela nezadbavny
a dvandct udert starych hodin na stén¢ pripomnélo spole¢nos-
ti, Ze se Cas uz prechylil ze soboty na nedéli, zdvihli se oba sedla-
ci k odchodu a §vec Hejl, povstav ze své stolicky a uciniv nékolik
marnych pokusti, aby ptivedl Hrabala k védomi, ponechal ho ko-
necne€ s truchlivou tvari osudu; krée se vramenou a sténaje svou
vécnou starostlivosti, ubihal nehostinnou pilnoci k domovu.

Jenom tlachal Hubacek ztstal u padlého kolarského mistra,
a nevsimaje si jeho do¢asného zblbnuti, vypraveél mu poveésti
o0 tom, jak neboztik stary Sova, kdyz se vracel jednou v zimé
z Luké ze zabijacky, vidél na snéhu u rybnika rodinu hastrma-
nU; stary hastrman piskal na klarinet a hastrmanka s hastrman-
Caty se drzely za ruce a poskakovaly okolo starych vrb.

,»Mné je uz vSecko jed-no, vSec-ko rozhazim! Co zbude ¢lo-
véku na-konec, hroma-da hliny,“ kokt4 kolar zmoZeny svym
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ozralstvim a z kvasicich o¢i mu tekou bludné slzy. ,,Ja ji to vSec-ko
pro-piju, bes-tii, obraci Hrabal dale svij tézky jazyk, ponékud
vyburcovan objevem, zZe mlzZe nékoho obvinit ze svého osudu.

,»Eh co, Vincku,“ t€8i ho Hubacek, Sedivéjici dité, které tak
snadno veri vymyslim své Zivé obrazotvornosti. ,,Jenom se ne-
ukvapuj! Nez se nadéjeme, piijdou lepsi casy! Cetl jsem onehdy
vjedné kniZce, Ze se majivSichnilidé spojit dohromady, a potom
bude dobre na zemi. Ale s tebou, kamarade, nebyla nikdy ro-
zumna tec! Vzdyt i panacek povidal v nedéli na kazani: Co Blih
spojil, ¢lovek nerozlucuj!“ deklamoval dale dlouhy podruh se
zdviZenou pravici a se zamlZenyma o¢ima. ,,ProtoZ odpust své
Markyt¢ a nevy¢itej ji a Zij s ni spokojen€ az do skonani, amen!“

Naves pied okny se uz zac¢ina bélat, troubeni kohoutli zni
bez ustani a kupec Roubal dopravuje za pomoci dlouhého Hu-
backa Hrabala pres prah. Cesta je vede mimo Hrabalovu starou
chatr¢; opily mistr se zastavuje nad prikopem, melancholicky
pohlizi pies zborceny plot a propuka v truchlivou samomluvu:
,lak jsem t¢ tady zanechal, moje mis-to rodné, a ted t¢€ Zerou
mysi a opradaji pavouci a koptivami zardstas..., hm, vSec-ko
jedno, vSec-ko je mysi dira...,“ blaboli kolar. Ale najednou se
vzty¢i a obracen doll ke vsi deklamuje: ,,Jenom se nenafukuj,
jenom se mi nesmé¢j! Uvidis, ty dédku plesaty, dovedu-li hos-
podarit na tvém grunté, a vy vSichni, hbeti nafoukani, vSichni
uvidite, kdo je to Vincenc Hrabal. Tticet méfic pole uZ mam,
a Sedesat tisic v zalozné, a nemél jsem nic, nic...,“ bije se do
prsou opily blazen, ale najednou mu hlava klesne a kalny po-
hled se upira kamsi do kouta zahradky, kde tréi n€kolik schnou-
cich stvolli kosatce. Co tam vidi o¢i tohoto ubozaka? Snad se
mu vynotila hluboko, prehluboko zahrabana vzpominka z dét-
stvi— verili byste, Ze tento vousaty opilec, tento Skaredy chlap
tvrdych svalli a hrubych slov byl také nékdy kaderavym dité-
tem? — a stoupajic proti proudu jeho zmrzaceného Zivota, po-
demild mu nohy a dere se mu do hrdla jako nesmirna litost nad
¢imsi, izasna drava tesknota; a Vincenc Hrabal hrouti se naraz
jako panak z pytloviny, kaci se do prikopu plného kopftiv a roz-
bitého skla a jeho plac zni jako zoufalé psi vyti. Podruh Hubacek
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nad nim chvili zamyslené postoji a pak pokrc¢i rameny a pravi
filozoficky: ,,Korala v ném place,“ a kdyz vidi, zZe stfepiny skla
roziezavaji neStastnikovi oblicej, odtahne ho dale k plotu, za-
strc¢i pak ruce do kapes a pomalu odchazi.

Hrabalovi méli zlou noc. Hrabalka kazdou chvili vstavala a svi-
tila na hodiny, ale kdyz se jednou oblékla a chtéla jit za muzem,
okriklajistara: ,Jdina pelech a spi!“ Rano méla Markyta Cerve-
né o¢i, ale v tvari stafening, prikryté zahyby cerné klize, nebylo
znat ani cuknuti svalem.

Dobytek byl poklizen, lidé uz chodili na ranni a kolar porad
jesté nebyl doma. Mlada chvili otalela, az na ni stafena zase vy-
jela: ,,Oble¢ se a jdi!“ Staveni zmlklo v tichu nedélniho rana,
kterym himotily jenom belhavé kroky stareny, zaméstnané za-
hadnym Sukanim, jeZ neme¢lo konce. Jednu chvili, kdyZ svatec-
ni prazdnota na navsi se zdala tplna, vyhlédla stara ze vratek,
a kdyz vid¢la jit mimo dlouhého Hubéacka, zeptala se: ,,Kde
je?“ — ,Zustal v prikop€ u vasi chaloupky, ale pak jsem ho od-
tahl k lesu, lezi tam v se¢i.“ — ,,M¢l s sebou dva tisice,“ rekla
stara a vratila se na dvar.

Stara Hrabalka kle¢i pii hrubé msi na studené dlazbé a modli se.
Jejiktivé prsty se vzpinaji vzhiru, jeji erné rty se pohybuji a jeji
o¢i, strasné otvory uprostred krabaté tvafe barvy zemé, otvo-
ry, jimiz hledi stafenina Gzkost, ptriSerny hlad jeji duse, mraziva
prohluben jejiho Zivota, jsou jako dvé diry v poklopu ¢erného
sklepeni, za nimiZ Zhnou dva pal¢ivé body, nehnuté, zadostivé
a $ilené oci véznovy. Zac prosi Boha tato chmurna starena, na-
chylena nad hrobem, a piece tak vasnive prisata k vécem tohoto
svéta, co chce od Boha v této chvili tisné a starosti, kdyZ celym
svym zivotem konala viili jeho nepfritele?

Jaka to désna modlitba! Jaka tan lidské prirozenosti, jaka
houZevnatost lidskych puda! Hle, zde lezi ohavny plaz, pfti-
Slapnuty v své hnusné kaluzing, svijejici se u stupna oltare!
Anad nim uprostied zlatych paprski tkvi tiSe Hostie, bélost Cis-
toty nevyslovné, pritomnost dech zatajujici, nedozirna hlubina
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mlceni, tajemstvi plné sladkosti a hriizy. Ach, jaky mrazivy Se-
lest! Plaz se sviji a krev prysti zpod trnové koruny, stéka usta-
vién¢ k Ustlim, trhlinam povzdy prahnoucim, v tichu trpkosti
vzne$ené a ohromujici...

Starena vychazi z chrdmu posledni a prelomena vptli nad
svou holi, belha se naméhavé slune¢nou polni cestou, cerny stin
v oslnivém tichu, plazi se uprostied roviny svate¢né nehybné
pod slavnostni vysosti nedé€lniho poledne, v sebe zavinuta, za-
hadna4, zla. Kolem ni zeje nesmirna svitiva propast, vé¢nost mlci
hrozivé a nevyzpytatelné; jenom dédina se chouli na samém dné
v chumaci lip, v zahybu krotké silnice. Stafena se pomalu vlece
cestou ke krizi, ohybajic se pod tiZi nesmirného prostoru nad
hlavou; ohyba se az do prachu zem¢, ale plazi se dale, vzpina se
urputné a jeji zkraceny stin za ni straslive karikuje jeji tragicky
zapas. Ticho ji obklopuje, vali se na ni ze vSech stran, svétel-
na dalka bez mezi, beze zvuku, a starena zietelné citi pohrtzku
prikréenou jako hrbaté zvire nad obzorem; citi mraz prsti sa-
hajicich ji k srdci, ale jde dale, vlece se za svou holi, jeji o¢i se
zoufale upiraji k dédiné, kde se kon¢i cesta a kde odejme strop
jizby nekoneénému prostoru jeho hrizu. Tam je Gtocisteé, tam
jebezpeci — ale ach, jaka to prokleta slepota, jaka to nepocho-
pitelnd iluze zakryva ¢loveéku jeho bidnou nedostate¢nost? Kdo
dava starené silu, aby se nezhroutila, aby vzdorovala za podmi-
nek tak neuveritelnych?

Vincenc Hrabal, na Satech jesté blato prikoptd a na neoholené
tvari zaschlou krev, boucha v pondéli ¢asné zrana do svého pon-
ku. Nikdo z domaécich nevi, kdy se vratil. Kdyz rano vstali, byl
uz pii praci. Je sklonén nad svou loukoti s oblicejem chmurnym
apopelavym, Zena a déti chodi kolem ného s bazni, matka v ml-
¢eni plném vy¢itky. Jaka to hriza, kdyz ¢lovék znamych rysa
a znamého hlasu, ¢lovék, ktery je otcem, manzelem a synem,
muZe se najednou proménit v strasidlo, v zufici zvire, v bytost
strasnou a cizi! A¢ se kolat rozhani kladivem a pot se zného leje
a vSecko jde, jako by se nic nebylo prihodilo, citi prece vSich-
ni, Ze vcerejsi obluda se jeste€ docela nevratila v podobu otce;
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z kteréhosi $patné priléhajiciho zahybu ¢ouha dosud jeji hnat,
a stacilo by nepatrné poruSeni rovnovahy, stacilo by jenom za-
vadit o kterési tajné pero, a netvor, ktery dosud neusnul, by se
razem probudil a zas by nikoho nepoznéval...

Cas stoji pred Vincencem Hrabalem beztvary a némy, na-
ves se pied nim rozvir4 jako tichy otaznik a z okna sousedniho
gruntu ¢ni lysa lebka chlipného starce jako dabelsky vysméch.
Kolar prudce macha kladivkem, snaze se zachytit za zvyk kaz-
dodenni prace; ale pod nohama se mu zemé dosud povazlivé
kolisa a v hrdle citi sevieni oné vzpominky, jez zaplavila jeho
nitro nekonecnou litosti a jeZ podtina kazdy pohyb. Brani se ze
vSech sil, zatina zuby, ale v jeho nitru zeje trhlina, kterou vane
mraz strasnych hlubin, na jejichz dné se $klebi marnost a nico-
ta. ,,Sedesat tisic v zalozné a tiicet métic poli — ale co z toho
mas, Vincenci Hrabale?“

Tak zni hlas ptiSerného pokusitele, a kolarovi klesaji ruce.
Z koutku dvora sem hledi obli¢ej staré Hrabalky, zkiiveny uz-
kosti a strachem.
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Starciiv smich

Pohyboval se takika nehmotn€ mezi stromy ridnoucimi v svétle
mési¢nim, v kterém se zdi stavaly prasvitnymi a stiny se vyjevené
prodluzovaly. Obesel chalupu, ktera bdéla spic, a Soural se pres
syndv dvir, otevireny jako mrtva dlan, a nahlédl do chléva, z kte-
rych unikalo pokojné oddechovani krav. Pak stal u studny a roz-
hlédl se po nebi rozestreném v nesmirné teskné dalce; jeho bez-
zuba Usta se Spicatou bradou se rozpacité rozvezla a o¢i se mu
naplnily bludnym svitem. Bil4 hlava se vSak vzapéti nachylila a vy-
ménkar se vlekl zahradou, pricemz rukavy kabatu, ktery mu visel
zramenou, napodobovaly bezvladné pohyby jeho vysilenych pazi.

,»Chodim tu jako duch,“ pomyslil si starec, kterého opoustél
spanek za noci a ktery, obchazeje staveni, v némz spal syn se
Zenou a s dosp€lymi vnuky, zvykal si uz nyni pochiizkam, v kte-
rych mu snad bude pokracovat po onom tajemném procitnuti,
jez slove v lidském jazyce smrti.

,Kdovi nejsou-li tyto propasti klam,“ rekl si starec, tékaje
skelnym pohledem od hvézdy k hvézdé, ,,a nejsou-li pribytky
neboztikl v samé nasi blizkosti.“

»omrt!“ zaSeptal starec, uzasly najednou nad tim slovem,
usedl na hromadu klad a prohliZel si nechapavé své dve vyschlé
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ruce. ,,Ano, tyCe se to mne a ja jsem to, ktery tu sedim,“ snazil se
uvédomit si cosi, co mu stale unikalo, a a¢ Zil s tou mySlenkou
odedavna, stala ted pred nim jako docela cizi, jako by byl zpo-
zoroval jeji pritomnost teprve v tomto okamziku.

»Ach, lidsky zivot!“ fekl znenadani, hledé do nesmirnych
propasti pod sebou, a zahlédl tam své vlastni dojemné a smes-
né gesto.

LZel, ze libezny klam ditéte, které citi nad sebou ochranu
otcovské stiechy, dlouho nepotrva,” mluvil dale sdm k sobg;
»ale coz neni presto podivuhodné, jak si hraje na vojaky, a vét-
fic za onim kefem skutecného nepritele v stredoveéké zbroji, je
smutné, kdyZje den u konce, a nemiize usnout nedo¢kavosti, az
se rozbreskne piisti rdno? A coz tesklivé ving jara, jimiz puka
srdce na prahu muzstvi, a furiantsky posunek mladika, ktery
vyzyva v opilosti krve svou vlastni zdhubu? Neni to krasné?“

Starec vidi jakousi pralinou vitici sukné znamych dévcat —
»ach, MarySo, Stazko, Lenoro, jak je tomu davno, co jsem vas
drZel kolem pasu a citil na své tvari vas horky dech? Je to prav-
da, Ze z vas uz neni nazivu ani jedina? — Oh, t¢ omamné chvi-
le, kdyZ muzikanti zahrali divoky kvapik a tan¢irna uprostied
se vyprazdnila, protoze to hrali mné! Ja jsem byl hrdinou, na
kterém tkvély vSecky pohledy, ja jsem zpupné Sel a vzal jsem si
jedno dévée — jediné mezi vSemi — (oh, nesli jsme pak spolu
dobré i zI¢!) a tancil jsem pySné, pred zraky celé vsi, s kytkou
za kloboukem, ja, ja!“

Starec sedi zhroucen na hromadé klad, uboha sutina lid-
ského t€la, a skelnyma o¢ima pozoruje obraz mladého sedla-
ka, svou vlastni podobu, jak stoji rozkroc¢en, obut ve vysokych
botach, nad ohromnou skacenou borovici, jejiz vétve se jesté
chvéji padem, ktery dosud nedozné¢l. Tepny hlasité biji a er-
vena krev prysti z rany na ruce bez povSimnuti. A vecer, kdyz
se kraj probouzi k hovoru odvekych kouzel, jaka vasen ho vlaci
s puskou lesnim houstim, zatimco z hladiny jetelovych kvéti
¢ni po dvou uzkostlivych zajecich boltcich? Po kterych viinich
to la¢né€ji jeho chvéjici se nozdry, jaka to zavrat ze zdravi a sily
omamuje rozum?
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