
Jan Čep (1902–1974), jehož Šalda na-
zval „básníkem jitřního zraku“, patří 
k výrazným českým prozaikům dvacáté-
ho století. Jeho odchod do exilu po únoru 
1948 a spirituální orientace jeho tvorby 
způsobily, že v době komunistického re-
žimu bylo Čepovo dílo umlčováno. Ně-
kolikasvazkové vydání autorových próz 
a esejů, připravené Bedřichem Fučíkem 
a Mojmírem Trávníčkem, tak mohlo být 
zveřejněno jen v samizdatu a knižní po-
doby se dočkalo až po roce 1989. Česká 
knižnice přináší Čepovy kratší prózy ze 
všech období jeho tvorby, od knižního 
debutu Dvojí domov v polovině dvacátých 
let až po exilové Cikány. Povídky se čas-
to zaměřují k mezním situacím v životě 
zdánlivě běžných venkovských lidí. Jsou 
však vzdálené popisnému rea lismu, vy-
užívají zkratky, jemných náznaků a míří 
k duchovnímu rozměru bytí. Výběr a ko-
mentář Tomáš Kubíček, příprava textu 
Marie Havránková.

Česká knižnice přináší reprezentativní 
díla české literatury od počátků po sou-
časnost bez ohledu na občanskou, ideo-
vou a literární orientaci autorů. Řídí ji 
vědecká rada složená z předních literár-
ních historiků a editorů. Pečlivě připra-
vená vydání jsou opatřena odbornými 
komentáři. Edice začala vycházet roku 
1997 v Českém spisovateli, v roce 1998 
přešla do Nakladatelství Lidové noviny 
a od roku 2009 do nakladatelství Host 
(www.kniznice.cz). Seznam dosud vy-
daných titulů se nachází na konci knihy. 
V roce 2016 kromě Čepových Povídek 
dále vychází: Svatopluk Čech Výlety 
pana Broučka, Jiří Kolář Prometheova 
játra / Trilogie, Jaroslav Vrchlický Epic-
ké básně a reedice Život svaté Kateřiny. 
Na rok 2017 připravujeme: Jaromír 
John Večery na slamníku, Kryštof Ha-
rant Putování aneb cesta z království čes-
kého do města Benátek I–II, Karel Sabi-
na Novely a Božena Němcová Babička.
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Domek

K obědu byly buchty jako med a den byl plný radosti, když sleč
na učitelka otevřela okna do zahrady a vpustila do třídy potok 
šeříkové vůně. Děti potom zazpívaly „Máj, máj, máj, zelená se 
háj“ a „na noc k lesu letí vrána, písnička je dozpívána“, braš
ničky jim na zádech zahrkaly a cesta od školy úvozem ke kří
ži a k mysletickým humnám běžela záříc před nimi uprostřed 
pampelišek a stínů mladého žita.

Když Jeník s Aničkou přišli domů, chlév byl otevřen a v ko
rytě hrabaly slípky; byl čas polní práce a jenom stařeček dodě
lával za zahrádkou otýpky. Děti se ani nešly za ním podívat, má 
vždycky mrzuté napomenutí ve vráskách okolo úst, sedí za špal
kem a jeho sekyrka dělá tvrdošíjně ťuk ťuk na vzdory špačkům 
napodobujícím před budkou na hrušce všechny hlasy světa.

Brašničky vlítly do kouta mezi staré hadry a Jeník, objeviv 
buchty v almárce, vykřikl: „To nám naši nechali k svačině!“ 
Pak uchvátil větší kus a Aničce ponechal menší a nezdržel se 
už v kuchyni, která dnes pro samý spěch nebyla ani zametena. 
Nevíš, Aničko, že je to tvá práce? Ale Anička nedbá na nic a běží 
za Jeníkem.
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Frantík ševcův tahá už v zahradě desky (beztoho zas skočil 
přes zídku, kde by se tu vzal tak brzy?) a Božena Tichých vypla
chuje zelenou láhev, kterou vytáhla z bahna u studny.

„Honem, honem,“ křičí Frantík, „budeme si hrát na do mek!“
Z kamení a špalků se udělají pilíře a pod kůlnou se válí vše

lijakých prken, a ta se zrovna hodí za stůl a za lavičky; stačí je 
přetřít mokrým hadrem a vyfoukat ze štěrbin škvory a sto nožky. 
Děvčata se hned shánějí po pentličkách a Frantík na ně křičí, ať 
počkají s parádou, až budou postaveny zdi. Jeník zas jenom mu
druje a chtěl by mít všecko bůhvíjak krásné, ale když něco po
staví, hned to spadne a Frantík to teprve musí udělat po svém.

Než to bylo hotovo, všichni se zapotili a nejmíň stokrát se 
pohádali a Frantík jednou praštil o zem kusem dřeva a zvolal: 
„Fiksmordie, že půjdu domů!“ a ostatní se podrobili jeho muž
né převaze.

Když byl domek postaven, měl jen dvě zdi, jednu zastupo val 
plot a druhou byla skutečná zeď sousedových chlévů. Druhých 
dvou nebylo třeba, neboť velká hromada hlíny uzavírala tento 
malý svět před bludným prostranstvím za hrady. Stropem byly 
dva veliké bezové keře, sklánějící se obyvatelům z obou stran 
nad hlavami a pokládající na stůl a na lavičky vonnou síť stínů 
a slunce. 

Jeník si vylezl do vidličnatého kmene a podepřel si bradu 
o kolena. Frantík mu vynadal, co si myslí, nemíníli už nic dě lat, 
ale kamarád se na něho podíval naprosto nechápavě. Frantík se 
dopálil, zavolal na děvčata na hromadu hlíny a ukázal jim, jak se 
dělá mouka. „Však budeš chtít jíst!“ po hrozil Jeníkovi, ale když 
viděl, že s ním nic nespraví, pustil se do vyřezávání jakéhosi ne
obyčejného nástroje, který nebyl nikdy dokončen.

Jeník zatím, proměniv se, procházel se mezi stébly trav, jež 
rostla alejemi mezi lavičkami a stolem; lysá pěšinka vcházela 
sem jako do dvora a přívětivě zvala, jako zvou cesty venku, jenže 
po ní nemohl nikdo jít, prostor byl uzavřen jako svět, větvičky 
s měkkým listím visely až k zemi a zelené ticho spouštělo kříd
la jako snící pták. Ale znenadání si ticho po stesklo, bůhvíproč. 
Právě v té chvíli, když si Jeník pomyslil, jak dobře by tu bylo 
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zůstat a nikam odtud nechodit, usedla si tesknota do listí a do
meček si zívl.

V Jeníkovi se něco sevřelo, div mu slzy nevstoupily do očí. 
Vždyť to nejde, vždyť venku je svět, a o tom by pak nic nevě děl! 
Už chtěl rozhrnout větvičky a stoupnout na hlínu, ale ješ tě jed
nou si prohlédl „domek“, aleje travnatých stébel a pě šinku pro 
brouky, kterou on nemůže jít, malý svět musí zůstat opuštěný 
a marně krásný, nikdo se o něm nedoví…

Anička s Božkou seděly na hlíně a pekly vdolky. Frantík ležel 
na břiše kousek od nich a foukal do jakési díry. „Co to tu máš?“ 
ptal se Jeník. „Vždyť vidíš, mlýnek!“ odsekl Fran ta a víc se o Je
níka nestaral.

Jeník se otočil k děvčatům, ale než otevřel ústa, spustila obě 
křik, že jim pošlapal pečivo. Odešel tedy za hrušku a díval se do 
nebe. Jeho modrost byla nasycena sladkou září a listí na stro
mech od ní přijímalo blažený odlesk. Hošíkovy oči stou paly výš 
a výš: „Bože, jak je možno jít pořád dál a dál, a nikdy nedojít na 
konec? Jak je to hrozné, žádný konec!“

A vtom se čehosi ulekl: vždyť konec je také nemožný! Kdy
by byla zeď na konci světa, probourala by se, a zas by tam byla 
díra…

Jeníkovi se zatmělo v očích. Když prozřel, uviděl Frantíka, 
Božku a sestru Aničku. Chtěl jít k Frantíkovi, ale hned ho na
padlo, že Frantík jistě neví, že nikde nemůže být konec, že se 
zeď může probourat a zas musí být cosi dál. Také Božka nic 
neví. A Anička? Jeník strnul. Anička to ví! Právě se na něho po
dívala svýma velikýma očima, plnýma úzkosti, a její za mazané 
ručky se bezradně zakomíhaly. Proč to jenom Jeník a Anička 
vědí, a proč to ostatní chlapci a děvčata nevědí?

Jeníkovi bylo hrozně smutno. Rozběhl se za zahrádku, sta
řeček mu to jistě nějak vysvětlí, stařeček ví všecko a nebojí se 
ničeho. Ale když přišel k špalku, byl už stařeček pryč, je nom se
kyrka tam trčela tvrdě zaťatá a obracela k Jeníkovi že lezné týlo. 
Jeník se pomalu loudal za humna, sedl si na trávník a hladil jej 
hřbetem ruky. Měkkost trávy mu pronikala až do duše. Dlouhé 
zelené pole leželo před ním a zachvívajíc se taj nou blažeností 
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klanělo se nebi. Jeník položil hlavu do trávy a rozplakal se ne
výslovnou tesknotou.

Po večeři šla maminka do sadu pro peřiny. „Ty budou vo
nět!“ povídala cestou Jeníkovi, který šel s ní.

Když vstoupili do mokré trávy, užasle vdechovali krásu ve
čera, v kterém svítila ohromná koruna staré hrušky, roz kvetlá 
zázračně do poslední větvičky.

„Maminko, dívej se, jak jsou stromy k sobě nakloněny, jak 
jsou tiché!“ šeptal Jeník.

„Sedneme si na chvilku,“ řekla matka a vzala synkovu hla
vu na klín.

„Mami, proč je slyšet šumot, i když je největší ticho?“ ptal 
se Jeník. Když matka mlčela, vzal ji prudce kolem krku a vy
pravoval jí o domku, jak musil zůstat opuštěn. 

Matka hleděla polekaně do vytřeštěných očí Jeníkových, kte
rý nedočkavě vyrazil: „Mami, jsou hvězdy tuze daleko?“

Nekonečně laskavá ruka matčina mu přejela po vlasech s ne
výslovnou něhou: „Jeníčku, věř, nejsme sami a nic nemů že být 
nadarmo. Snad se jednou všecko dovíme.“

Pak spadly její ruce do klína a celá její bytost se vzňala mod
litbou, aby Bůh neopouštěl její dítě, až nebude stačit k jeho uti
šení příklad její důvěry.
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Bouře

Sotva se stočila cesta za roh, vyvstalo za stře chami nebe, usmr
cující svou černou výhrůžkou jakoukoliv naději. Cesta se stra
chem přikrčila, krávy svěsily hlavy až k zemi a vůz přestal kla
pat, avšak otec si přitlačil slaměný klo bouk, jehož skývy mu vítr 
ohýbal, a zvedl bič v ruce nad loket obnažené, s žilami tlustě 
naběhlými. Leč hvizdot biče oněměl, když se ozvalo zapraš
tění, trhající jim nebesa přímo nad hla vami, a Jeník se zachy
til matčiny ruky. Ale hned se jí pustil a zbledl ještě víc, neboť 
i v matčiných očích přistihl hrůzu. Každý se musí bát za sebe 
a jeden druhého nemůže zachránit! Otec se na něho ani ne
ohlédl, prudce škubal opratí a košile na zádech se mu nadou
vala  větrem. Matčiny oči na něm koneč ně spočinuly, ale chtě
ly ho učit odevzdanosti: „Pán Bůh o nás ví!“ Jeník se však bál 
a chtěl záruku, že nebude zabit.

Dědina klečela vzadu pod stromy a vůz byl už uprostřed polí, 
krajina se tiskla k zemi jako koroptev, ženy utíkaly bosy, s hla
vami sehnutými, muži s kosami na ramenou, dvě dlouhé řady 
nezmandelovaných snopů ležely od jednoho konce na druhý 
jako pobité vojsko a fůry se narychlo dokládaly a hrbily hřbety 
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před hněvem nebes, znovu a znovu se otvírajících. Jen dřevě
ný kříž stojí tiše na rozcestí a rozpíná ramena do hrůzy mraků.

Zůstane tu brzy sám a snad mu blesk urve půlku těla, a pak 
tu bude stát zas, mlčenlivý Trpitel a Bůh lidmi opuštěný, strašli
vý symbol, jehož se i rouhači troufají dotknout jenom v opilosti.

Teď ryjí do prachu směšné stopy své ubohosti, poníženi stra
chem, k dědině touží a čím jsou jí blíž, tím je jim lehčeji. Jeník 
se za nimi dívá a závidí jim: hle, Skládalovi byli před chvílí až 
u silnice, a teď už zatáčejí k humnám, vítr bere ženským suk
ně a odkrývá jim kolena, už je nevidět, otvírají asi právě vrata, 
střechu mají nad hlavou a nad střechou korunu veliké jabloně, 
pod nohama suchou půdu a říkají si, hledíce do mračen: „Jak 
je nám dobře, že jsme doma!“ A vlaštovky tichounce štěbetají 
a sotva hlavičky vystrkují z hnízda.

Jeník si myslí: „Sedět tak nyní pěkně u okna a dívat se, jak 
slípky utíkají pod kůlnu!“ Však zarazí se, otec stojí vztyčen nad 
žebřím a matka dělá kříž při každém zablesknutí. Jeník vidí 
zdola otcovu postavu proti černému nebi, ani kabát nemá na 
sobě, matka hýbe potichu rty, kravky kývají hla vami a přimhu
řují oči, kdykoliv zahřmí.

„Sedět tak v suchu u okna,“ napadá znova Jeníka, ale hned 
potom pohlédne na otce a na matku a nemůže polknout, cosi 
těžkého v něm roste, překážka neodstranitelná…

Vůz skočil přes mez a vyjíždí na roli a Jeník jde s bičem ke kra
vám, aby se neplašily. Matka už podává snopy. Jeník hladí Stra
čenu po čele a strachem se modlí: „Anděle boží, strážce můj…,“ 
a pak říká: „Pane Bože, ať naložíme aspoň sedm mandelů.“ Bojí 
se hrozně a zapomíná dýchat, ale doma by už nechtěl být, leda 
s tatínkem a s maminkou; nic by nepomohlo, kdyby jen sám byl 
v bezpečí…

Už dva mandele jsou na fůře a z třetího zbývá pár snopů; Je
ník svírá netrpělivě pěsti, když to s některým snopem trvá příliš 
dlouho, a teď, hleďte, ještě se ke všemu povříslo rozvázalo, teď 
zas byl snop příliš těžký a spadl matce nazpátek, fůra je vyšší 
a vyšší, už jen dva mandele, a bude to!
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Otec stojí nahoře bez klobouku a po ruce mu teče krev, ma
minka, chudák, v modré sukni se napíná a nemůže dosáh nout, 
zrní a vousy jí padají do očí, do úst, za košili, pot jí teče po tvá
ři a nemá kdy si jej utřít, černá prohlubeň visí už nad samou 
hlavou a praští to v ní, až nohy podklesávají; Bože, ješ tě jeden 
mandel!

Jeník bere Stračenu u huby a pojíždí k tomu poslednímu; 
travička mezi strniskem se chvěje v černém větru, neboť černé 
je vše, země, nebe… Jeník vzhlédl, otcova bílá tvář zůstala při
bita k mračnům, strašná svítivá hloubka se za ním roze vřela 
a krávy sraženy děsným úderem spadly na kolena; otec se  svezl 
po fůře k zemi, zatímco matka se chytila klanice, bledá jako 
smrt. Jeník plakal a spínal ruce, ale nemohl si vzpome nout na 
žádnou modlitbu.

V mracích to hluboce domumlávalo a déšť se spustil; otec 
šel nejistým krokem ke kravám a pomáhal jim na nohy, matka 
utírala Jeníkovi slzy, hladila ho po vlasech a nemohla ze sebe 
vypravit slova. Fůra se zakymácela a poslední mandel zůstal na 
poli, nebe se řítilo k zemi těžkými proudy deště.

„Stoupněte na kolo!“ křičel otec, ale dunivé zaburácení po
hltilo jeho slova a vůz sklouzl po mokrém svahu; kolo stálo oka
mžik ve vzduchu a fůra se jen zázrakem nepřevrátila. Ale i zá
zrak přijali v této chvíli samozřejmě, odhodláni na smrt jako 
na život.

Otec šel sehnut nad předním kolem; kůže mu svítila přes 
košili a voda vystřikovala z bot, ale nevěděl o ničem, všecek pro
měněn v napětí, jímž zachycoval každé zakolísání fůry, a ne
směl být překvapen ani úderem hromu, kterým se skončí vše.

Matka odtahovala Jeníka od fůry, neboť tam je nebezpečí vět
ší; jenom tatínek tamtudy musí jít, nikdo tam nemůže jít místo 
něho, staň se co staň…

Jeník najednou ucítil chuť hlíny v ústech a div se nezalkl slad
kou pokorou, jež ho tiskla k rozmoklé zemi a zároveň ho zba
vovala tíže. Hledal očima otce, ale viděl jenom přihrblá záda, 
a najednou prásk! obě krávy ležely na kolenou, otec se zvrátil 
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na břeh a ohlédl se na matku s Jeníkem a v očích měl už únavu. 
Déšť stál jako zeď mezi nimi a dědinou: ó Bože, což tu přece za
hyneme? Však hle, trpělivé oči krav se první otevřely a zvířata 
se sama od sebe opřela do prostranků, lidé jenom ná sledovali 
v mrákotách.

Kříž se vynořil ze tmy s rameny rozpjatými. Všichni tři se 
modlili nahlas, jdouce mimo.

Cesta od kříže k humnám vedla takřka oním světem, a když 
se první zídky ukázaly, jejich radost byla nenadálá a krásná jako 
nezasloužená odměna. „Jsme opravdu naživu?“ tázali se, blá
to mezi prsty bylo tak teplé, lípy voněly a déšť ustával. Otec se 
konečně obrátil a usmál se tak čistě bledou tváří, jak ho Jeník 
nikdy dosud neviděl. Matka se ještě neodvažovala, smích se jí 
zdál ještě rouháním.

Pak se podívali na sebe a na promoklou fůru. „Říkala jsem, 
abychom už nejezdili,“ povídala matka, ale pak se taky za smála, 
neboť se nikomu nic nestalo.

Jeník šel k Stračeně, ale zadržel ruku, napřaženou k po
hlazení, když viděl, že jí tekou z otevřených očí veliké slzy. Ne
věděl, že krávy mohou taky plakat.
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Dvojí domov

Když vyšli na kraj lesa a cesta sestupovala strání pod Rampa
chem, rozvážně si vedouc dole širou rovinou, obrátila Srna na
zpět své vejcovité oči a zdlouha zabučela. Chalupník Roubal ji 
tahal za ohlávku a jeho žena, aby uko nejšila krávu, popleskáva
la ji po zadku: „Pojď, pojď, však si u nás zvykneš!“

Roubalka předvídala smutný úděl bezstarostné pastevni
ce z hor (sama strávila své panenství žnouc trávu na horských 
stráních) a byla by ji raději přemlouvala laskáním a příkladem 
své hlavy pokorně nakloněné, ale její muž se nakonec rozkřikl 
tvrdým hlasem a švihl Srnu čerstvě uříznutou hůl kou, až jí na
skočil na kůži tlustý pruh. Kráva ulekaně poskočila a Roubal
ka v duši politovala novou spolutrpitelku, klu sajíc unavenýma 
nohama dolů k dědině.

Chalupník Roubal udělal koncem své hůlky kříž na prahu 
chléva a vlekl novou krávu do teplé tmy, z které dýchaly dvě 
široké nozdry Stračeniny družce na uvítanou. Nejprve se zdrá
hala, ale pak, upamatována pronikavou tvrdostí hlasu, vrhla se 
střemhlav do neznámé díry a dveře se za ní zavřely jako voda 
za utopencem — — —
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„Nechce pít,“ povídala Roubalka před večeří muži, ale Rou
bal ani nevyndal dýmku z úst.

Roubalka se tiše schoulila nad polévkou a vůně páry, vy
stupující z brambor, jí připomněla příliš tklivě ohně v rod ných 
horách, když ulehlá cesta stoupala strání a končila se pod sa
mou oblohou, mateřídouška voněla naposled a večer pod kop
cem kouřil domov. Dnes musila znovu jít známými cestami, 
kouř zase stoupal z ohňů, ale muž spěchal a nedal se jí zastavit 
a jenom zdaleka mohla zahlédnout nahnutou stře chu, pod kte
rou teď žijí cizí lidé. 

Roubalka dlouho polyká polévku a tesknota ji svírá jako ono
ho večera, když jí dům jejího muže poprvé zpustl a ona by se byla 
tak ráda navrátila do svých hor.

Sotva vyšel muž na dvůr, aby prozkoumal oblohu a zastrčil 
vrata, sedla si Roubalka na práh u peci a její hlava, kterou tak 
dávno nikdo nepohladil, se prudce otřásala na ubohých kole
nou. Tikot hodin a oddechování spících dětí přerušovaly její 
vzlykot. Ale už se ozvaly kroky na zápraží a Roubalka se dala 
do umývání nádobí, hluboko skloněna nad škopkem.

Chalupník vstoupil, zouval si boty (hlína se mu sypala z přehr
nutých kalhot) a řekl ledabyle: „Srna už leží. Zítra ji zapřáhnu.“

Zhasil světlo a ulehl těžce, zatímco žena úzkostlivě dusila 
deroucí se vzlyky. 

Noc milosrdně potáhla oživené jizvy hojivou pokožkou, 
a když první vůz projel návsí dosud modrou, Roubalka vstala 
z lože, vzala pohrabáč a rozdělávala oheň. Zdi na dvorku nemě
ly ještě své denní lhostejné podoby, a když otevřela chlév, obě 
krávy obrátily hlavy ke dveřím a vítaly ji společným po hledem.

„Nu, už jste si pověděly své tajnosti?“ otázala se Roubal
ka, smutně se usmívajíc, a krávy po ní natáhly jazyky; nedala 
se však lízat. Naložila jim na koryto jeteliny, usedla na stoličku 
a jasné proudy mléka zazvonily o modravý úsvit.

Zatím i Roubal vstal, obešel dvůr, mazal vůz, chystal brá ny 
a spravoval chomout pro novou tahounku. V kuchyni skákal 
plamen po podlaze, na plotně syčela pára a děti se za čaly pro
bouzet při známém zvuku kávového mlýnku. Hlasů přibývalo 
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i světla, okna řinčela těžkým hřmotem selských povozů a noč
ní mraky, uhnuvše k horám, zůstavily uprostřed oblohy polo
viční tvář měsíce, stydícího se za svou nuzotu před skvoucím 
východem.

A Roubal už vyvádí krávy z chléva (chumáče mokrého hnoje 
táhnou za sebou přes práh), a zatímco Roubalka za přahá Stra
čenu na straně podsední, její muž se dlouho zaměstnává štíhlou 
a vysokou horačkou a zálibně si prohlíží její vztyčenou hlavu 
s malými růžky. Konečně je všecko hotovo a Roubal praví ženě 
slavnostněji než jindy: „Otevři vrata!“

Špičkou bičiště rýsuje kříž před přední nohy krav, pobídne je 
a vyjíždí na náves. Žena doprovází soucitnýma očima opa trně 
kráčející horskou krasavici.

„Budeš si těžko zvykat Roubalovu chomoutu!“ myslí si Rou
balka a dodává potichu: „Ale musíš si zvyknout, i já jsem musila!“

Tak plynul čas a Srna si zvykala, a ač ji zpočátku silně vá
bily travnaté břehy vedle úvozových cest, napomenuta pal čivým 
švihnutím biče vracela se poslušně do kolejí rovně ubíhajících 
uprostřed polí daleko rozložených. Cesty na ho rách jsou jiné, 
víc se brouzdají rosou a často musí bosýma nohama přes po
tok, mají útlejší boky a je krásné, jak sbíhají z návrší tancují
ce, nevšímavé k času. Ale cesty v rovině mají přesně vyměřeno 
své místo mezi pravidelnými obrazci polí a nutno jít poslušně, 
kam nás vedou, a krávě se nelze popásat, kde ji napadne. Cha
lupnická kráva se nesmí vyhýbat cho moutu (boky jsou odřeny 
od prostranků) a od rána do poledne, od napoledne do soumra
ku táhne pluh; kolik brázd, tolikrát musí pole přeměřit, a když 
zazní klekání, je polem rozseto bezpočtu hlubokých stop rozští
peného kopyta, v kte rých budou na podzim spát koroptve vydě
šeným spánkem.

Nežli však zkrotla docela a připodobnila se krajině starostí níz
ko nahrbené, odvážila se naposled krutého tance na zora ném 
poli, při kterém lidé daleko široko nechávali práce, a ti, co byli 
blíž a troufali si, volali na Roubala: „Člověče, mějte rozum, 
vždyť vám to dobytče zdechne!“
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Ale chalupník nevěděl o sobě, byl bledý, oči měl vypouleny 
a bil krávu obráceným bičištěm, a když mu z něho zůstala v ru
kou jenom tříska, zdvihl motyku a mlátil krávu toporem a zvíře 
se už nakonec přestalo bránit.

Roubalka stála opodál s rukama sepjatýma a neodvažova la 
se hlesnout. Věděla, že před mužovým hněvem není úto čiště, 
jako před bleskem nebo povodní.

Od té doby byla „horačka“ jako beránek, napínala prostran
ky ze všech sil a paráda z ní pomalu oprchávala. Věšela nízko 
hlavu jako krávy jiných chalupníků, a když ji ráno vy váděli, ani 
ji nenapadlo, aby si poskočila. Čas plynul a její po doba se při
způsobila kraji a chalupě Roubalově a každý, kdo ji spatřil, vě
děl ihned: „To je Roubalova kráva!“

Zestárly obě, kráva i hospodyně, a krásy jim nepřibylo, 
a mělli kdo zavolat na krávu: „Srno,“ cítil přespříliš, že se to 
jaksi nehodí…

Až jedné noci, podivně osamělé podzimní samotou, když lis
tí padá, vyděsila se Roubalka ze spaní a marně se pokoušela 
zachytit okraj šťastného snu, který ji učinil mladým děvče tem 
žnoucím trávu v lese nad rodnou chalupou. Však ďábel naší dět
ské víry, jenž vyjíždívá za měsíčních nocí orat se spře žením lid
ských zatracenců, přerval příšerným svistem svého biče Rou
balčino blažené snění, a ubohá žena, matouc si čas a nemohouc 
rozeznat, dlíli na tomto nebo na onom světě, seděla na chvíli na 
lůžku a třeštila oči do noci měsícem proměněné. Vědomí se sice 
poznenáhlu vyjasnilo a věci se staly známými, ale to poznání 
bylo jen novou hrůzou, že svět je dvojí. A pak teprve přišel náhlý 
náraz a bolest příliš všední.

Roubalka si přehodila sukni a mrzutě vyšla na dvůr. Rou bal 
bos a v podvlíkačkách stál uprostřed sadu a rozháněl se bičem. 
Srna pádila se zdviženým ocasem od studny k humnu, přetr
žený řetěz jí visel na krku a noc byla tichá jako beze vzduchu.

Dlouho trvalo, než se jim podařilo zavřít zdivočelou krávu 
a uvázat ji ke korytu; dlouho svítil měsíc, a splašené dobytče, 
řinčíc řetězem, míhalo se mezi stromy a divoce větříc nahá nělo 
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hrůzu. Dvě směšné lidské postavy v nočním ustrojení se třásly, 
když kráva, která se dá třikrát za den nakrmit a podo jit, sršela 
z očí oheň a nepoznávala jejich hlas. Konečně sehnula hlavu 
a vešla do chléva tiše, sama od sebe. Roubal se ji tentokrát ne
odvážil ztlouci.

Měsíc svítil a bylo jako ve dne. Roubalka nemohla dlouho 
usnout, viděla chalupu v horách pod lesem, jeden došek trčí ze 
střechy a měsíc se jím na chvilku zastíní. Ale cosi navěky odešlo, 
otec i matka jsou mrtvi, jinde je skutečnost…

Ráno bylo slunce pokojné a noční příhoda byla jako sen. Srna 
šla tiše k vozu, tiše kráčela cestou rovně ubíhající mezi poli da
leko rozloženými.

Roubalka však těkala toho dne chalupou jako bez duše, chví
lemi se zastavovala a podpírala zjizvenýma rukama hla vu už še
divějící. Sen o prvním domově, nenadále procitlý, jí zanechal 
v duši tesknotu do smrti otevřenou.
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Do města 

„Však on už ví, zpříma za nosem!“ smál se otec, když se mat
ka ještě starala, trefíli František. Františkovi byl vzácný otcův 
smích a nebyl by jej pokazil za nic na světě; a proto se tvářil sta
tečně a raději se ani nedíval na matku, kte rá ho vždycky zahan
bovala svou starostlivostí.

„Třicet čtyři — čtyřicet dva,“ říkal si cestou rozměry skleně
ných tabulek, které měl v městě koupit. Nejprve se šlo přes les 
a na cestách byly koleje, o kterých si František nikdy nedovedl 
představit, kdo je tam vyryl. Nikdy neviděl, aby jel lesem vůz. 
Loučka zůstala vzadu i Josef Vybíral, hrající si v kuličky u po
slední chalupy, kdežto František měl před sebou vážný cíl.

Přišel na rozcestí a rozvažoval: napravo, či nalevo? Doma 
říkali, aby šel pořád rovnou. Ale jak jít rovnou, když jsou tu dvě 
cesty, jedna zahýbá vpravo a druhá vlevo, a žádná nejde rov
nou? František udělá pár kroků po cestě vlevo, a vrátí se; pak jde 
po cestě vpravo, a vrátí se. Stojí a rozvažuje, a nebe je nad ním 
modré a hluboké jako oči lesních panen bez úsměvu. Jde tudy 
sedlák s rukama v kapsách a dívá se na Františka zkoumavě. 
František hned vykročí na jednu z cest a tváří se rozhodně, jako 
by věděl, kam jde. Stydí se za své rozpaky. Ale čím dál tím jde 



19

pomaleji. Což neníli to pravá cesta? Konečně potká starou ženu 
s uzlem trávy a zeptá se jí. Musí se ovšem vrátit, rudý jako krev.

Vyšel z lesa a octl se uprostřed polí. Obilí stojí vysoko po 
obou stranách pěšinky a nic se nehne. Všecko tkví v zlatém ti
chu, které voní sytostí jako požehnaný chléb. Ale modrá bar
va nebe a modré oči chrp mezi obilím vzbuzují ve Fran tiškovi 
podivnou úzkost svou hlubokostí. Zato vlčí máky hoří červe
ně a jsou odhodlány jako vášeň. František trne, jeho bosé nohy 
tlapkají příliš hlasitě v horkém prachu. Nahý chlap prý běhá 
mezi obilím a straší. František neví, čím by mu mohl ublížit, ale 
děsí se při každém hlasitějším šelestu.

Však obilí se pojednou rozevřelo a František uzřel radnič
ní věž města. Ulice mu zahlomozily vstříc a František se musil 
držet zdi, aby ho to nevzalo s sebou. Vyřídil svou věc a spěchal 
rychle odtud a neodpočinul si, dokud neucítil pod nohama 
chladně zelený drn. Položil opatrně sklo na mez a díval se, jak 
lezou brouci z pórů země a šplhají po stéblech trávy. „Prohá nějí 
se mezi trávou jako lidé mezi stromy,“ pomyslil si a za hleděl se 
s tesknotou do bezedného nebe. Ale pak se utěšil, vzpomenuv 
si na domov. Jistě na něho už doma vzpomínají a maminka se 
už dívá na hodiny.

František vzal sklo a vykročil. Trochu ho bolely nohy, ale pak 
to přešlo. Spěchal, aby se mohl pochlubit, že byl sám v městě. 
Nepoví ovšem, jak se zmýlil na křižovatce. Neprozradí také nic 
o modré úzkosti, hluboko tkvící v tichu polí. Tomu by beztoho 
nikdo nevěřil.

František minul ves před lesem a pak už byl na cestách, kte
ré dobře znal, ač v lese vždycky padá na člověka jakýsi strach. 
Věděl však, že má domů na zavolání, a protože se styděl za svůj 
strach, šel schválně kolem Kaděrova lomu, před kterým ho 
doma vždycky varovali. Rákosí se nehybně zrcadlilo v temné 
prohlubni, na jejímž dně ležely lopaty a krompáče oněch lama
čů, kteří přišli jednoho rána ke skále a našli ji za topenou. La
mači už dávno umřeli, a lidé si vypravují pověsti o hloubce za
topeného lomu, avšak přesto svítívá rokle za let ních večerů těly 
koupajících se a ráno plove po hladině smut ná potrhaná tráva.
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František usedl nad lomem a díval se s bázní do zlověstné 
vody. Říkají, že je velmi čistá. Několik kroků od kraje prý není 
tuze hluboko, tam se mohou koupat i malé děti. Františkovi se 
stávalo, když uviděl vodu v kaluži, že pocítil žízeň. A teď byl tak 
zmučen poledním parnem, že jeho celé tělo žíznilo po vodě. Se
šel dolů a začal si svlékat šaty. Uzřel ve vodě svou nahou podo
bu. Měl pocit hrozné volnosti. Ale jak pokročil blíž, ucouvl před 
obrazem oblohy, která se ve vodě zachmu řila jakousi pohro
mou. František se však nepoddal. Šel pomalounku dál, a když 
mu bylo vody nad kolena, sedl si do ní a bil kolem sebe ruka
ma, že se hladina poplašila až k protějšímu břehu. František 
ztichl a naslouchal, jak voda pleská o drn. Nebyl mu příjemný 
ten zvuk, příliš se podobající živé mu hlasu, a proto začal znovu 
bít kolem sebe. Když ho to unavilo, umínil si, že vyzkoumá, jak 
daleko se může jít. Mihlo se mu sice: „Kdybych se tak utopil…,“ 
zavrhl to však, neboť se mu pravidelně nevyplňovaly věci, kte
rými se zabýval v svých představách. Udělal ještě dva kroky, 
a najednou měl před očima zelenou mlhu. Okamžik ještě ne
věřil, a pak zakřičel v nevýslovné hrůze. Nahoře však už nebylo 
nic slyšet.

Ode vsi běželi ke Kaděrovu lomu lidé a potom tam přitáhli 
hasičskou stříkačku. Františkovy šaty a dvě tabulky skla leže ly 
vedle vody, která nic neprozrazovala. Myslili, že se jim podaří 
trochu vody vypumpovat, a střídali se při práci. Pumpoval silný 
kovář, a chvíli pumpoval i Františkův otec, stolař se zástěrou 
postříkanou od žluté barvy. Nakonec pumpovala i Františko
va matka, ale muž ji brzo zahnal, pro tože si pořád utírala oči 
zástěrou.

Leč vody neubývalo, i začali hledat dlouhým hákem. Stolař 
byl bledý, ale nesmírně po zorný, kdežto jeho žena usedavě pla
kala, očekávajíc objevení synkovy mrtvoly.

Vytáhli ho za vlasy a položili na pošlapanou trávu. Stolař stál 
vzadu, matka však klečela u Františka a s novou bolestí, čím dál 
tím rozdíravější, se opět a opět ujišťovala, že je vskut ku mrtev. 
I zatlačila synkovi oči, v kterých utkvěla naplno modrá úzkost, 
tentokráte nezapíraná.
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Smrt ševce Nerušila

Ševcovo okno dívalo se do kamenné zídky. Zídka byla neomít
nutá, ne však jenom kámen na kameni, nýbrž kamení časem 
a dlouhým hleděním z okna proměněné v hromadu na sobě leží
cích tváří, ob rostlých mechem. Vždycky to bylo stejné: kdykoliv 
se švec trochu déle zadíval, z každého kamene naň zírala tvář.

Mezi oknem a zídkou cesta lezla po břiše: dvě koleje hluboko 
vryté a znovu a znovu vytepávané oku tými koly. Šlépěje koňské 
a kravské, stopy husí i psí, staré mnoho let, naplňovaly se vo
dou za deště a opět vysychaly, a zatímco kladivo obuvníkovo 
zapomnětlivě spočinulo na dřevěném floku, jeho unavené oči 
usedaly do šlépějí a přály si, aby tam směly zůstat.

O žních jezdily kolem ševcových oken fůry vy soko nalože
né, stébla se zachycovala na větvích oře šáku vyklánějícího se 
z protější zahrady, stébla le žela na cestě a vrabci se s křikem 
rvali o vytroušené klásky. Švestky a jabloně zdvihaly nad zídku 
měkké peřiny svého listí, do nichž by se bylo tak sladko zabořit, 
a mladá sedlákova děvečka, jdouc večer kra vám pro krmení, 
prozpěvovala si cestičkou tmavou od rosy.

Okno je otevřeno, a když se stmívá, obecní sluha napájí 
býky, kteří zdlouha bučí a tlukou řetězy o ko ryta. Ševcova žena 
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hekajíc skládá na záspí nůši chrastí a kouty světnice, užuž se 
pohružující do stínů, rychle se probírají z dřímoty. Švec prud
ce zamává kladív kem. Chalupa rázem ožije, hlas ševcové řinčí 
na dvoře a kolem plotny a švec zoufalými údery přibíjí vý čitky 
příliš dotěrné.

Soumrak nastává pozdě sice, ale nikdy dost pozdě, aby všec
ka práce byla dokonána. Švec odhazuje nedodělanou botu, jeť 
čas nanosit vody.

Mužík s pleší a s bradou je ještě menší pod břemenem pu
týnek, z nichž voda vystřikuje a vrývá do prachu tmavé hvěz
dice. Mužík nalévá vodu do kadečky, zápase o dech, zatímco 
jeho žena, nahýbajíc se nad hrnci, vykřikuje do kouta na malého 
Fran tíka slova otčenáše. Frantík sedí na patách a hlavu opíraje 
o lokte napolo spí, odříkávaje modlitbu.

Švec jde znovu ke studni uprostřed návsi. Obecní studna 
je pro ty, kdo nemají studny doma, v době sucha napájí bečky, 
rozlévající vláhu na vadnoucí zelí, a občerstvuje svým chladem 
horečné mozky a vysychající plíce. Švec Nerušil je sice zdráv, 
a posteskneli si na slabotu, žena ho velmi snadno pře svědčí, 
že je to lenost, přece však zakouší večer u stud ny příjemnou úle
vu, kterou rád platí námahou s putnami. Rád se dívá na proud 
přečisté vody, která se řine z roury a je prostoupena barvami 
večera, rád se dívá, jak se podivně tříští o čistý vnitřek putýnky 
a zvoníc splývá s modrými zvuky klekání. Nerušil si sedne na 
roubení a roztaženými prsty zachycuje rozstřikující se proud 
a lačně vdechuje jeho chlad nou vůni. Když se po chvíli vzpama
tuje, je už všude plno vody, kamení a stébla trávy jsou ostrůvky 
uprostřed kalužin, do nichž husy namáčejí zobáky a v nichž se 
zrcadlí nebe s tichými hvězdami.

Švec uchopí putýnky a spěchá, aby ho tu nikdo nezastihl. 
Žena naň nečeká s večeří. V té chvíli už klečí u postele zády 
ke dveřím, oblečena jen košilí a podolkem, a opírá hlavu o sil
né obnažené paže.

„Máš v troubě polévku a brambory,“ praví leda byle muži, 
dělajíc spěšný kříž. S hlubokým povzde chem velmi zdravého 
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člověka ulehá do postele a spí, sotva jí hlava dopadne na po
dušku.

Nerušil míchá chvíli lžičkou v polévce a pak ji vylije do po
myjí. Sedí u okna s odchlípenou bradou a hledí ven. Teď, když 
všecko spí a živá duše nejde pod okny, když je švec docela sám, 
slyší znovu vyhrůžný hlas: „Jsi nemocen. Lidé ti nic nepomo
hou. Sami jsou zdrávi, ale ty jsi nemocen.“

Švec se neumí bránit. Musí jít k doktorovi, ale bude to stát 
peníze. Žena nebude chtít… Ale co na tom, ujede třeba tajně. 
Až se vrátí a ukáže, co mu doktor předepsal, žena bude musit 
uvěřit, že je vskut ku nemocen.

Toto odhodlání však mu nemůže přinést klid. Švec dlouho 
neusíná a ráno ho mučí stejná nejistota. Z protější zídky naň 
civí kamenné tváře a vyhrožují mu: „Umřeš!“ Švec prolelkuje 
den, a procitneli, marně se pokouší zapudit hlas prudkými ra
nami kladívka. Brzo se unaví a tváře civí dál.

Po dlouhém týdnu přichází konečně sobota. Švec roznáší 
po dědině spravenou obuv. Otvírá dveře a praví: „Dobrý večer!“ 
Nutí se do žertu: „Nesu ti střevíčky, Marjánko, abys měla zítra 
v čem tanco vat!“

Odpovídají mu však jaksi váhavě. Pozorují ho potají a jejich 
oči ševce matou. „Což mi už vskutku sedí zubatá v týle?“ myslí 
si s posledním zbytkem zmužilosti.

Na druhý den je neděle a švec jde z kostela sám. Ohlíží se 
a vidí kolem sebe veliký prázdný kruh. Na návsi zahlédl pokry
vače a klarinetistu Drábka, který by byl rád vklouzl do Klap
kových vrat. Ale švec naň zavolal a obr Drábek před ním stál 
zahan bený jako kluk.

„Kampak jdeš?“ ptal se švec. Muzikant by byl rád cosi zata
jil, ale z nedostatku fantazie se nezmohl na žádnou lež.

„Jdu k Franckovi, aby šel hrát,“ koktal, zatímco se ševcovy 
oči do něho vpíjely se smutnou zlobou.

„A co já, o mě už nestojíte?“
Drábek si nevěděl rady: „Ale copak si myslíš, slyšeli jsme, 

že jsi… nemocen, chcešli však, pojď s námi, co bys nešel…“



24

Chudáku Drábkovi div slzy netekly. Švec se zkrátka rozlou
čil a řekl: „Přijdu!“

Večer seděl švec Nerušil po dlouhé době opět na pavláčce 
mezi muzikanty. Zapomínal na sebe mezi tolika lidmi, ohlušo
val se lomozem a chvílemi mu bylo tak lehko, že se div neroze
smál: „Málem by mi byli odzpívali a já jsem zatím jako křen.“

I kamarádi se ho přestali ostýchat. Uvěřili, že zde opravdu 
sedí živý člověk. Flétista Cenkl, který se vždy první opil, objímal 
ho kolem krku: „Nácku, Nácičku, vždyť ty jsi chlapík, ó, kolika 
nebožtíkům ještě zahrajeme, než na tebe dojde…“

Nerušil ho však znenadání prudce odstrčil. Chytil se za hla
vu a vytřeštil oči. Chtělo se mu řvát hrů zou. Kdosi mu podal 
sklenici. Nerušil ji vypil a nalil si druhou — — —

U Nerušilů mají jen dvě lůžka. Jedno stojí v koutě pod ob
rázky svatých a na tom spává ševcova žena. Na druhém, pod 
okny, spává švec s malým Frantí kem. Tak je tomu, co je Frantík 
na světě, a zdá se mu to tak samozřejmé, že spí s tatínkem, jako 
že před Pilmajerovým gruntem stojí ořešák a před Smyč kovým 
dvě hrušně.

Toho večera musil Frantík spát sám. Přetáhl si peřinu přes 
hlavu, aby k němu nemohla tma a ty strašné ohnivé oči, které 
se na něho vždycky ze tmy poulívají. V noci je člověk tak sám! 
Jak daleko je přes jizbu k lůžku maminčinu! Kdyby Frantíka 
něco rdousilo na jeho lůžku, nemohla by mu maminka přijít na 
pomoc, tak je to daleko! A než by přišla, bylo by jistě po něm.

Noc míjí a tma stojí nepohnutě nad dvěma spícími těly. Fran
tík má zlé sny, bije rukama kolem sebe a je celý zbrocen v potu. 
Z druhého lůžka bě lají se silné válcovité paže a vysoká hruď. 
Dech to hoto spáče je klidný a zdravý.

Na záspí pod okny je pojednou slyšet šramot. Sotva bys řekl, 
že jsou to kroky. Frantík na svém lůžku vyděšeně naslouchá. 
Proniká ho úžasná bolest, na kterou už nikdy nezapomene. Je 
strašná tato chůze opilce propadlého smrti. Nešťastník se chví
lemi opírá o zeď, padá, pláče. Frantík vytřeští oči do okna a zka
mení hrůzou. Na okenním rámu visí tvář, bílá tvář zoufalého 
člověka, tvář otcova…
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„Maminko, maminko!“
Matka má tvrdý spánek. Konečně vstává a jde otevřít. Pak 

se vrací a znovu uléhá. Přes práh vrá vorá opilý člověk a svalí se 
na podlahu. Leží na pod laze a pláče. Frantík si drásá nehty tvář. 
Matka na druhém lůžku se nehýbe. Pane Bože, sešli už den! 

Od té noci švec Nerušil nevstal. Ležel na lůžku obrácený 
ke zdi nebo seděl, zakrývaje si tvář hube nými prsty. Frantík se 
s ním doma bál a Nerušilka chodila mlčky kolem muže, který 
umíral příliš pomalu. Na noc si brávala synka na svou postel, 
ale zatímco matka spala, děsila Frantíka otcova mroucí hlava, 
zmítající se proti oknu slabě prosvi tajícímu.

Konec nadešel dosti pozdě. Té noci nemocný strašně sténal. 
Frantík nespal a koleny i zuby tiskl peřinu. Otec se pojednou 
vztyčil na lůžku.

„Aničko!“
Frantík nepochopil hned, že volá matku. Slyšel ji tak jme

novat poprvé.
„Aničko!“ volal znovu umírající. Jeho hubené pěsti se zvedly 

a klesly bezvládně. Matka tvrdě spala.
Vtom se nemocný skácel a celým tělem dopadl na podlahu, 

až to zadunělo. Teprve teď se probudila ta, kterou volal. Roz
svítila lampu a otevřela okno. Pak šla pro sousedku a Frantík 
zůstal sám s mrtvým tělem otcovým, ležícím na zemi tváří dolů.



26

Zbloudilý

Stavení toho odpoledne zpustlo, hlasy v soused ních světnicích 
ztichly, na dvorku zůstal převrhnutý dětský vozík a pootevře
nými vrátky nakukovala čísi koza. Nebe se zatáhlo, pahorky 
uzavřely kolem dokola krajinu náhle vy mřelou a mstivou, cesty 
nešly nikam a hladina rybníka se leskla ocelově a nepřátelsky.

Petr Kleofáš vyšel z domu a pustil se cestou, která se mu na
manula, a nikde nepotkal živé duše. Na močálovitých lukách se 
zaschlou trávou stály nad černými tůněmi pahýly starých vrb. 
Zamračené lesíky, provanuté dechem staroby a smrti, zahry
závaly se do chudých strání s ponurou nevraživostí. Na druhé 
straně za rybníkem krčily se pod tísnivou šedivostí ob lohy hr
baté střechy nuzné vsi.

Petr Kleofáš se octl v travnatém příkopu, ke kterému se sva
žovala pustá strniště s dvěma zakrslými borovicemi. Kou sek dál 
byl les, plný suchého jehličí a spadalých šišek. Jediným zvukem 
byl tu šelest suché trávy a v nitru Petrově jakýsi bezkrevný še
pot, jako když se stravuje hořící papír. Petr Kleofáš zpola kle
čel, zpola ležel na vychládající zemi, oči měl zavřeny a tiše po
čítal zvolňující se tepot svého srdce. Z pocitu naprosté nicoty 
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a blízké smrti začala v něm prýštit jakási jedovatá a obludná 
sladkost a před očima mu tekly vlhké a chladící barvy…

Procitl náhlým zamrazením: jako by někdo vysoký, tmavý, 
a přece průsvitný stál za jeho zády a pozoroval ho s neskona lou 
lítostí a láskou. Petr Kleofáš se neodvažoval ohlédnout za sebe, 
ale tiskna se k zemi toužil mít v té chvíli srdce probodeno. Toužil 
cedit svou krev kapku po kapce do prachu smut ných cest a na 
vadnoucí opuštěné kvítí, oškubané podzimním větrem; přál si 
cítit v hrudi ustavičný osten lásky, zarývající se hloub a hloub.

Když vstal a chtěl jít dále, byla už úplná tma. Vítr se utišil 
a vzduch zvlhl a oteplil se. Pahorky a svahy krajiny přes den 
přísné a zachmuřené jako by byly ožily v temnu a staly se přá
telskými. Kdosi jako by se upřeně díval na Petra Kleofáše bdě
lýma očima.

Šel kus po travnaté polní cestě, u které stál železný kříž mezi 
dvěma stromky, a cesta se za chvíli proměnila v úzkou mez. Mys
lil, že se uchýlil trochu vlevo, a klopýtal napříč přes pole, domní
vaje se, že nabude tak zase ztraceného směru. Vesnice, ke které 
směřoval, je za tímto kopcem; za půl hodiny jsem doma, myslil 
si. Brzy ucítil pod nohama ujeté koleje a ze tmy uprostřed zora
ného pole vynořila se střecha staré kůlny. Kousek odtud trčela 
k nebi věž jakési vsi. „Zašel jsem trochu dál, než jsem myslil,“ 
řekl si Petr Kleofáš a pustil se kolem plotů, táhnoucích se podél 
humen. Byl velmi klidný, přestože ne viděl takřka na krok před 
sebe. Čísi bdělé a soucitné oči zíraly na něho ustavičně ze tmy. 
Petr vyšel na silnici, přeskočil po tok, který vázl v hlinitých rok
lích a nevydal hlásku, a stoupal rychle do svahu k lesíku, naproti 
kterému, jak se domníval, bude ves. Ale polní cesta, kterou se 
pustil, obrátila se znena dání zcela opačným směrem a propadla 
se v hluboký tmavý úvoz.

Petr cítil, že mu vyvstává na čele pot. Nerozmýšlel se však 
dlouho a odbočil na mez, ale po několika krocích šel po hru dách 
zoraného pole. Cíp lesíku se náhle přiblížil až k němu a z jeho 
černé a hutné tmy se ozvalo podivně hlučné kloktání potoka. 
Petra přejel mráz. Sběhl rychle po svahu, chtěje se dostat na 
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protější stráň, ale pod nohama mu zamlaskalo bahno neviditel
ného močálu. Musil se vrátit, přičemž hlas potoka vyskočil proti 
němu z lesíka jako psí štěkot. Petr se dal po poli vlevo a potok se 
za ním ze tmy tiše pochechtával.

Petr se stočil ještě jednou vlevo, domnívaje se, že se drží po
řád původního směru. Šel po jakési široké mezi, a najednou ho 
zarazil zvuk neobyčejný v tu chvíli a v tu roční dobu: jako by ně
kdo kosil jetel. Mimoto byla neděle a Petr nikdy neviděl, aby lidé 
tohoto kraje pracovali v neděli na poli. A kde by se vzal jetel tak 
pozdě na podzim! Petr cítil, jak se mu ztěžka dýchá, a bezděky 
tlumil krok. A najednou přišel zase k potoku. Tekl tentokrát tak
řka po rovině stružkou úzkou a bez křovin a zcela beze zvuku. 
Petr udělal několik kroků podél potoka, a vtom se kousek před 
ním zasvítily bílé šaty. Petr hbitě potlačil první zachvění stra
chu a pomyslil si: „Snad ně jaký párek na dostaveníčku.“ Udělal 
ještě dva kroky a zasmál se: „Je nutno vždycky rozumně uva
žovat; člověk by si třeba v první chvíli myslil bůhvíco.“ V tom 
okamžiku však postava v bílých šatech jako by se byla náhle 
položila na zem. Petr měl sotva kdy, aby se vzpamatoval z úle
ku, když tu mu přišel druhý náraz poznáním, že co považoval 
za bílé šaty, je jenom voda v potoce, svítící se nevysvětlitelnou 
intenzivní bělostí. Zachvěl se tímto přirozeným rozuzlením víc, 
než kdyby byl ucítil na hrdle ledové prsty přízraku. Nebe nahoře 
bylo zalito hustou černí, ani jedna hvězda nesvítila. Ticho bylo 
tak úplné a voda v potoce se leskla s takovou nevyzpytatelnou 
mlčen livostí, že se Petra zmocnila opravdová hrůza. Pustil se 
na pravo přes pole a cítil za sebou ďábelský smích ohromných, 
široce rozevřených očí.

Běžel přes pole, kterému neviděl ani nedoufal konce. Tu však 
ve chvíli, kdy se domníval, že tma a bezcestí se nad ním zavírají 
jako spousty vod, vyskočily najednou dva kroky před ním stro
my podél silnice. Bylo to tak neočekávané, ta silnice v tom oka
mžiku a na místě, kde se jí naprosto nenadál, že se to zdálo má
mením. Podle podoby stromů a podle zákrutů silni ce poznával, 
že to není ta, na kterou chtěl vyjít, a pocit mámivé neskutečnosti 
celé krajiny byl tak silný, že se Petra zmocnila závrať a bezděky 
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se pokřižoval. Stál na té záhadné silnici, která se slabě bělala 
tmou, a nevěděl, stojíli za humny vsi, do které chtěl dojít,  anebo 
v nějakém kraji sta mil od ní vzdáleném. Stál a nevěděl, máli 
jít nahoru nebo dolů. Ticho a samota byly tak úplné, že se zdálo 
nepravděpodobné, aby se tu bylo možno dočkat chodce; tma ko
lem se zdála bezedná a nikde ani světýlka, které by označovalo 
blízkost nějaké dě diny.

Petr Kleofáš ucítil najednou v této hlubině tmy a nejistoty 
jakousi tichou bezpečnost, která byla dokonalým odpoutá ním 
ode všeho a měla příchuť jisté povýšené zvědavosti. Dal se bez 
uvažování dolů po silnici a myslil si, že zatluče na první chalupu 
první vsi, do které přijde.

Nešel příliš dlouho, když se najednou zakomíhalo proti 
němu v záhybu cesty žluté světlo. Zastavil se a zaslechl vrzá
ní kol. Šel tedy ještě kousek a rozeznal konečně malého koní
ka a chatrnou bryčku, na které seděl vpředu schoulený člověk. 
Petr pozdravil a jmenoval vesnici, která se mu ztratila. Člověk 
se vychumlal z houní, zatáhl opratěmi a nahnul se k němu: 
„Cože? Přísenice? Vždyť jdete na druhou stranu! Máte je už 
hezký kousek za sebou.“ Stařík pak pozval Petra, aby si sedl 
dozadu na hromadu prázdných pytlů, a teprve když se Petr po
sadil, uvědomil si, jak ho strašně bolí nohy. „Takový kus si za
jít,“ vrtěl hlavou stařík, „to jste asi za bloudil.“ Petr mu zkrát
ka pověděl, kudy chodil, a stařík ký val hlavou a pobručoval si: 
„Jak by ne, když oni tu pořád obcházejí!“ Petr se zachvěl a za
hleděl se na staříka, který byl nad čímsi zamyšlen. „Jako ten
krát ten Francek Lipka,“ začal za chvíli. „Strojí se ráno na dří
ví, venku bylo ještě tma, a tu mu kdosi zatluče na okno. Otevře, 
venku stojí Janek Chalupa, sekyru má na provaze přes rame
no. ,No, půjdešli pak už,‘ povídá. ,Hned, hned, jenom si ještě 
nacpu slámu do bot,‘ na to Francek a šel do jizby. Za okamžik 
zase buch! buch! na okno. ,Dělej, dělej!‘ volá venku Janek. 
,Nu, však už jdu,‘ od povídá Francek v síni, a přehodiv si seky
ru, vyšel s Jankem do tmy. Tak šli hodný kus cesty, až najednou 
na rozcestí u kříže se Janek ztratil, jako když do něho foukne. 
A teprve v té chvíli si Francek vzpomněl, že Janka Chalupů už 
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před půl rokem pochovali. Nohy mu zdřevěněly strachem, ale 
pak sundal čepici a pomodlil se otčenáš za duše v očistci.“

Stařík umlkl a zachumlal se do houní. Bryčka vrzala a na 
silnici se kymácelo žluté kolo lucerny. Zdvíhal se vítr a Petro
vi spadla na tvář studená krůpěj deště. Vyjeli na kopec a dole 
zasvítila okna. „To jsou Přísenice,“ ozval se stařík. Bryčka se 
rozjela po svahu.

Petr Kleofáš seděl vzadu na hromadě pytlů, díval se dojatě 
na světla před sebou a myslil na své mrtvé. „Aspoň vy mi zů
staňte věrni!“ úpěl tiše, a bylo mu pojednou, jako by byl uzavřel 
s krajem nesmírně vážnou úmluvu. Jako by byl býval připuštěn 
do jakési jeho intimnosti, a za to byl vzal na sebe jakýsi těžký 
závazek.

„Co mě čeká za těmi okny?“ myslil si, když hleděl do dědiny 
ve tmě u svých nohou, v které se kryl jeho blízký, možná, a přece 
naprosto neznámý osud. „Snad se to začne ještě dnes večer, jen 
co pootevřu dveře,“ myslil si; „snad jsou už jenom ty dveře mezi 
mnou a neznámou katastrofou.“ U kostela se cesty rozdvojova
ly. Stařík zastavil, Petr mu poděkoval za svezení a dal se nahoru 
do vsi. Neuviděli se už potom nikdy.
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Husopas

Třebas bydlil v pastoušce a jeho hodnost byla nižší než pachol
ka a nádeníka, byl to domorodec dobrého jádra a všecek utvo
řen z pralátky své dědiny, jejíž barvy věrně nosil a jejíž tradice 
byl posledním rytířem. On, dříve hajný a teď pasák hus, a pak 
ještě starý zvoník Zendulka, který vláčíval své dlouhé nohy po 
pěšinách podél humen a z potícího se kamení v kapli za oltá
řem předpovídal déšť — počestná obci kozlovická, plač a na
říkej nad ztrátou nenahraditelnou, ne boť nebudeš mít podob
ných dvou sluhů do konce svých dní!

Nevím už ani, který z nich odešel dřív, ale husopas Vrána byl 
jistě z tvrdšího kamene. Tento zavalitý stařík, jehož tvář byla sice 
rozryta dlátem času a rozorána blesky nesčíslných pohrom — 
strnisko bílých vousů trčelo z těch úžasných brázd —, přesto 
však vzdorovala pevností a zdravým ruměncem, ni čím nezkru
šený stařík běhal dosud křepce za svým vrtošivým stádem a prás
kání jeho nesmírného biče, ono hrdinské prás kání, které zůstane 
nezapomenutelným zvukem našich chla peckých let, rozléhalo 
se kulatým prostorem kozlovické návsi, slavné práskání, jehož 
tajemství vzal s sebou husopas do hro bu. Přítomní i budoucí 
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husopasové kozlovičtí, kdo z vás si troufá zapráskat jako nebož
tík starý Vrána?

Hoj, jaká to štěbetající armáda! Les napjatých krků, nestejno
měrně se kolébajících v batolivém spěchu, spousta červenožlu
tých zobáků, otvírajících se občas k pronikavému kejhnutí spoju
jícímu se v zmatený a ohlušující halas, mračno prachu, zahalující 
bojový šik, jejž uzavírá vzadu husopas, vměšuje do nespočetného 
množství husích stop dvě veliké šlépěje svých zjizvených starých 
nohou — tak opouští výpra va u hospodské zídky dědinu a mizí 
dál a dál po šedé polní cestě, nad kterou ční do modrého vzduchu 
rezavá beranice Vránova, v zimě v létě táž, až se konečně hejno 
utáboří na kterémsi strnisku a kupodivu ztichne.

Starý Vrána je tu chvíli sám. Ví však vůbec tento tvrdý sta řík 
o své samotě? Dovede uvidět svůj osud a sebe samého, jak trčí 
ze země, podoben zmrzačenému trupu, poset ranami po urva
ných větvích, ošlehán větry, zkroucen bolestí a tisíckrát pozna
menán dotekem boží ruky, která mocně otesávala tento zatvr
zelý špalek, tak brzy se zotavující? Zjeví se mu někdy bída jeho 
života, který minul v prostoru začouzeném několika starostmi 
a několikerým požitkem tak popelavě žebráckým, za zvuku ně
kolika nuzných slov, od kolébky do stáří týchž, vyrudlých časem 
a užíváním jako hadry na těle husopasově?

Stařec obchází s bičem pod paždím kolem svého stáda, a na
padneli kterousi pokušitelku zavandrovat, kam nemá, zasy
pává ji nadávkami v lidském jazyku. Pak se shýbne a dá se do 
trhání podmítky, neboť nejtěžší ze všeho je nic nedělat; člověka 
potom začnou trápit všelijaké myšlenky, s kterými si neví rady. 
V duši husopasově má smutek tíhu olova, které táhne ke dnu, 
jakási obluda, která nemá tváře ani rukou a nelze ji nijak střást 
a přimáčknout k zemi. Nejlíp je dívat se kolem sebe a jmenovat 
věci známé a říkat si: „Tamhle oře Spurných pacholek, má dnes 
vranku na náruční straně,“ nebo „Copak dělají u těch Stejskalů, 
že to tady nezavlekou; za schne jim to na kámen!“

Starý Vrána teprve před rokem pochoval ženu. „Ten dědek 
je jako suk, ani nezaplakal,“ říkali lidé, když šli ze hřbitova. Ale 
husopasovi od té doby přece něco chybí. Dospělé děti mají své 
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starosti a člověku se časem přece zasteskne. Za chatrnou zdí, 
kde bydlí ženatý syn hajný, slýchávat hádky (nu, starý nebyl lep
ší, ale teď je mu to proti srsti) — a Martinova hubená tvář má 
takřka příšernou bledost v černých vousech a oči mu svítí oh
něm, o jehož původu není radno uvažovat. Starý Vrána neměl 
nikdy času mazlit se s dětmi, musily si hledat potravu, sotva 
vypadly z hnízda, ale modlit se je naučil a do kostela musily cho
dit; teď však už jsou velcí a nedají si poroučet. Martin v tom lese 
docela zvlčil, vjel do něho ďas nebo co! Onehdy vpodvečer šel 
starý do seče uříz nout si hrst metlice, a najednou vrazí v houští 
na Martina. Oči mu svítily ve tmě jako vzteklému psovi, až se 
starý otřásl; ale Martin ani nepoděkoval na pozdrav, skočil na 
pěšinu a utíkal do lesa jako šílený; jenom hlaveň pušky a sojčí 
pero za kloboukem vyvstalo za ním ostře proti nebi blednou
címu po sledním světlem západu. Starý Vrána, který se nikdy 
ničeho nebál, dostal strach z čehosi neznámého a zlého, co na 
něho právě vycenilo zuby z tváře vlastního syna.

Pasákovy ruce visí už chvíli nehybně podle těla a bič mu 
sklouzl na zem. Najednou sebou trhl: jako by se byla mihla mod
rem jakási černá skvrna, jako prchající zvíře. Husopas se užasle 
rozhlédl, ale kolem dokola ležel už známý svět, docela klidný, 
jenom cesta z polí k dědině podle váhy jako by se byla prohnu
la živější křivkou, jako když zahlédneme hada právě v okamži
ku, než sebou švihne do kopřiv. Nebe nad obzorem tiše stálo 
v modři a v zlatě schylujícího se slunce a země se prostírala do 
dálky v sladké únavě zářijového odpoledne a v melancholické 
vůni pozdních jetelů. Dědina se choulila pod svým pahrbkem 
s gestem dítěte hledajícího ochranu; jenom okna kaple, jejíž bílá 
věž vyčnívala nad zelené vlny zahrad, prudce žhla odrazem po
sledních paprsků, které se v nich škvařily jako v tekuté hmotě 
spalujících se očí.

Starému Vránovi přejel najednou mráz po zádech. Známá 
tvář krajiny se znenadání zčeřila, zlehounka sice a sotva na vte
řinu, ale stařec k ní už pojal nedůvěru. S hrůzou si uvědo mil, 
že věci mohou na sebe vzít zničehonic jinou podobu, než jak 
si je zvykl vídat odmalička, a cítil se náhle nesmírně opuštěn.
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Sedl si na mez a hleděl tupě před sebe. Pacholci se už sjíž děli 
ke vsi a hejno se stávalo nepokojným, starý Vrána však nebyl 
k probuzení. Nač? Kam? Nakonec přece neutečeš… „Ach, to 
je tedy věčné zatracení,“ ucítí najednou stařec, a jak vstává ze 
země, jako by mu sklouzly po rameni čísi roztažené prsty. Jde 
za stádem k dědině, vleče svůj bič v prachu a kolem dokola ho 
obklopuje vanutí nekonečné prohlubně.

V příštích dnech se tajemné průduchy, neočekávaně na oka
mžik pootevřené, znovu stáhly a země se zdála pevná a bezpečná 
pod nohama starce dosud marně štípaného boží sekerou. Pod
zim se však brzy přesunul přes období melan cholické tklivosti, 
země stydla a stromy co den obnaženější trčely do prostoru stále 
prázdnějšího. Starce se časem znova zmocňoval nepokoj. Mě
síc, zapadající nejprve zvečera ostrým srpkem nad hroty borovic 
na kopci za dědinou, do růstal valem úplňku, v jehož strnulém 
osvětlení, podobném tichému znění smíchu kostlivcova, se noci 
rozstupovaly do nesmírných hloubek, kterými se neslo zdlouha
vé bití hodin ze vzdálených věží, zatímco veliké ořechové listy, 
narážejíce při svém pomalém pádu z větve na větev, vydávaly 
bezhlasý še lest. Zvuky byly tak čiré a tak příšerně zřetelné, jako 
by pro ně vůbec nebylo překážky v nekonečných propastech.

Za takové noci ležel stařík v své komůrce, do útrob obna žené 
světlem měsíčním, které rozprostíralo po všech věcech umrlčí 
rubáš, nemohl usnout úzkostí, jíž nerozuměl a jež napjatě tkvěla 
v tichu, které strhalo všecky kosmické přehra dy, a vzpíral se na 
své lavici, která mu byla ložem, cítil se bez ochrany mezi nebem 
a zemí a marně hledal kout, který by ho skryl. Věděl, že země 
je teď vylidněna a nikoho se nelze do volat; opuštěné zdi trčí do 
bezbřehé tišiny měsíčního oceánu, zatímco zcela blízko, hned 
za stěnou, vedle níž leží, otvírá se mlčenlivá tlama neznámé ob
ludy. Stařec se chvěje její blízkostí, cítí na své kůži její dech, její 
zelené oči, studeně žhnoucí, z kterých hledí hrozný smutek za
tvrzelého vzdoru, pyšné pohrdnutí veškerou nadějí. Stařec dr
kotá zuby a od vrací se od okna, neboť se mu zdá, že ty hrozné oči 
nehybně civějí za tabulkami, zasazeny do příšerně bledé vousaté 
tváře, do tváře, jíž jest se mu obzvláště bát, do tváře synovy. Pak 
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cosi zaharašilo, kdosi přešel po záspí a pohnul žebříkem, který 
stál u zdi, a vtom se chalupa otřásla ranou z pušky. Po výstřelu 
se rozlehlo ticho, jež chvíli uděšeně hvízdalo, a stařec, tiskna se 
obličejem ke zdi a zarývaje nehty do vápenné omítky, cítil po
zvolný návrat úderů svého srdce.

Najednou však vyskočil a naráz se stal opět špalkem, který 
sice utrpěl hluboké trhliny, ale zůstal nerozštípnut. Vyšel ven 
a klidně nadzdvihl syna sedícího dosud na žebříku, ale po někud 
sesutého ke zdi, s hlavou zlomenou na prsa, s puškou mezi ko
leny; krev tiše stékala z ohromné rány pod bradou a shromaž
ďovala se v nehybném měsíčním světle, tvoříc u nohou samo
vrahových velikou tmavou kaluž. Stařec sundal syna z žebříku 
a položil ho na zem doprostřed dvorku. Brada se mu odchlípla 
a zuby v černých vousech se svítivě vycenily proti měsíci, jehož 
světlo takřka oslepovalo.

Starý Vrána vyšel ze vrátek a zatloukl na okno domkáři Krá
líkovi, který si už zapínal šle, probuzen výstřelem. Ze dvou tří ji
ných dveří vyšly také postavy a na dvorku v pas toušce se začínaly 
ozývat hlasy. „Vždyť jsem s ním ještě před půlhodinou hrál u Bed
nářů v karty,“ povídal kolář Ptáček a marně se namáhal zadržet 
zblednutí. Ostatní obstoupili nebožtíka, který ležel uprostřed 
nich černý a s údy tuhnoucí mi, ubohé tělo žalostně siré a nuzné 
v svém zarytém utrpení a vzdoru, v svém příšerném klidu, nad 
kterým se vznášel chmurný majestát Ducha zoufalství a pýchy.

Teprve za chvíli vyslovil kdosi jméno Martinovy ženy. Našli 
ji klečící v koutě s vlňákem přes ramena, s obličejem v dlaních, 
třesoucí se po celém těle a nemohoucí ze sebe vy pravit slova. 
Nejstarší chlapec ležel v posteli s peřinou přes hlavu a mladší 
dvě děvčátka plakala nahlas.

Skupina na dvoře se trochu vzpamatovala. Mužové se nu tili 
do statečnosti, prohlíželi si ránu a ohledávali kapsu mrtvého, 
kdežto ženy stály zkamenělé a lekaly se každého stí nu, před
vídajíce, že jim tvář sebevrahova do smrti nevymizí z paměti.

Starý Vrána naložil konečně syna na trakař a sám se chopil 
držadel. Trakař klapal dědinou oněmělou strachem a stín star
cův, shrbený pod přetěžkým břemenem, potýkal se se stí nem 
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synovým, otloukajícím se o kamení silnice proměněné měsí
cem v cestu zlého snu. Jeden z mužských otevřel vrata obecní 
nemocnice a starý Vrána objal mrtvého syna kolem pasu a složil 
ho na stůl. Pak zamkli dveře a odešli, Vrána s trakařem tento
krát už naposledy. Ženské stály pořád ještě na silnici a bály se 
rozejít, neboť věděly, že jakmile se octnou o samotě, ucítí náhle 
za samými zády přítomnost mrtvého.

Zvěst o sebevraždě hajného Martina Vrány rozšířila se do 
rána po celé dědině takřka sama, beze slov, pouhou nákazou 
hrůzy, kterou vnuká tento rouhavý čin. Lidé se probouzeli s tí
živou můrou, s tísnivým pocitem blízkosti čehosi nadpři rozeně 
nečistého, co k nim náhle vniklo neviditelnými skuli nami, ohro
žujíc je tajemným nebezpečím. Jedni vzpomínali při probuzení, 
že slyšeli ze spaní výstřel, jiní slyšeli klapot trakaře v měsíční 
noci, ba byli by řekli, že slyšeli i padat kapky krve do silničního 
prachu. Dědina byla ráno sinavá a tichá a lidé se báli ohlédnout 
za sebe; duch nebožtíkův jako by se plížil za každým z nich a na
tahoval po nich své strašné kost livcovy hnáty.

Okno obecní nemocnice, za kterým ležel mrtvý, budilo děs 
a zároveň neodolatelně přitahovalo. Kdokoliv šel mimo a byl sám, 
vyhýbal se velikým obloukem, dva však už měli odvahu nahléd
nout za tabulky, za kterými leželo bezduché tělo v po loze, jako 
by se užuž chtělo vymrštit. Zvědavci odcházeli s no hama náhle 
tuhnoucíma, ale bylo už pozdě. Byli však i chlapi cynicky srdnatí, 
kteří nadzdvihovali za vousy ustřelenou skráň mrtvého a ptali se 
ho: „Jak ti je, Martine?“ zatímco jiní se při těch slovech křižovali.

Husy se toho dne potulovaly svobodně po návsi, porůznu 
kejhajíce, neboť starý Vrána chodil po lese místo syna. Obut 
ve vysoké boty, přelézal zmoly, a opíraje se o hůl, zjevoval se 
v své rezavé beranici na pokraji houštiny. Jeho široká ramena 
se tvrdě sunula mezi kmeny borovic a jeho čelisti byly zaťaty.

Tak šel i za rakví synovou, když ho třetího dne na úsvitě vez
li v deskovém voze k farnímu hřbitovu. Žena nebožtíkova a tři 
malé děti zůstaly pozadu, němé v svém zármutku, který je stu
dený a těžký jako nevyplakané slzy, když i modlitba za nešťast
ného mrzne na rtech, zbavena veškeré naděje.
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Když spustili do hrobu pod zídkou černou dřevěnou rakev, 
bez jediné ozdůbky, a vlhká díra v zemi zavřela v sobě hroz
ný hřích, obrátili se pozůstalí bázlivě ke kostelu a sotva mohli 
se sevřeným srdcem pronést otázku: „Bože, i nás jsi zavrhl?“ 
A sklonivše hlavy ubírali se zamlklí a ubozí za osmdesátiletým 
starcem, jehož hůl těžce tloukla o polní cestu, vyleštěnou ko
lejemi podzimních sklizní.

Mrazení hrůzy, způsobené samovražedným výstřelem, po čase 
otrnulo, a ačkoli se ještě lidem obdařeným živější ob razností 
náhle zaškrcoval hlas, když si vzpomněli na nebožtí ka, a ticho 
kolem nich jako by se přikrčovalo čísi neblahou přítomností, 
bály se už doopravdy jenom děti.

Krev na zdi a na záspí v pastoušce umyla žena nového haj
ného a mimojdoucí si pomalu zvykali přejít po cestě od lesa 
ke vsi bez záchvěvu slabosti. „Ach, ten už se nevrátí!“ konejšili 
moudří méně ubezpečené, a na celou věc se zapomínalo.

Starý Vrána chodil za svým stádem, jenže pastva byla už bíd
ná, trávy žloutly a na mezích a vedle cest stály sirobné stvoly, 
máčené častými dešti a zrána poseté hustými krůpěje mi sych
ravých mlh. Stařec se choulil v chatrném zimníku, spravova
ném nesčíslnými záplatami, a obklopen smutkem obzoru zou
fale jednotvárného zasmušile pozoroval, jak se ostnatý kopec 
nade vsí zatahuje šedými záclonami blížícího se deště. I zaháněl 
stádo ke vsi a šel shrben za ním, plouhaje svým předlouhým bi
čem v kalužinách.

Brzy se přestalo nadobro pást a stařík se zavřel do své ko
můrky. Byl nevrlý a na dospělou dceru, která mu přišla občas 
uklidit a uvařit trochu polévky a brambor, se jenom utrhoval. 
Mimoto propadal hluchotě stále beznadějnější a opřádal se ne
proniknutelnými pavučinami nekonečných úvah, v kte rých se 
ztrácel jako v bezedných tmách.

Jednou ho našla Lojzka ležícího v botách a v šatech na holé 
lavici v promrzlé jizbě. „Tatínku, copak to děláte?“ — „Če kám, 
až umru,“ odpověděl stařec, který nebyl za celý život nemocen, 
a obrátil se obličejem ke zdi.
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Smrt si však ještě nechtěla vzít tento sukovitý pahýl; není 
tak snadné projít z této strany tajemné přehrady na onu stranu. 
A tak stařec, rozmrzen marným čekáním, vstal z lavice, udělal si 
popruhy k velikému koši, a v blátě, mrazu a plískanici začal no
sit na zádech hnůj do příkrého svahu pod lesem. „Dři se, hříšné 
tělo, když nechceš umřít!“ apostrofoval svého bratra osla, sklou
zaje po mazlavé hlíně a drápaje se vše mi čtyřmi vzhůru do kopce.

Blížilo se jaro a smrt nešla. Tráva už začala vyrážet, hou sata 
dorůstala a přišel den, kdy starý Vrána musil sundat z hřebíku 
svůj dlouhánský bič, a náves se znovu otřásala slavným prás
káním.

Trvalo to ještě několik let. Stařík sice chřadl, ztrácel paměť a na 
otázku, kolik je mu let, odpovídal mrzutě: „Už ale sto,“ ale k smr
ti to s ním pořád nebylo. Často ho bylo slýchat, jak mluví nahlas 
sám se sebou, jako by se s někým hádal. „Já s tebou nic nemám!“ 
křičel jednou v noci a tloukl do zdi, a ráno byl takřka veselý, jako 
by byl vyhrál bitvu.

„Nu, ale teď už doopravdy umru,“ řekl konečně a lehl zase 
na lavici. Na lůžko ho nemohli dostat, co živ neležel v posteli, 
a tak i zaopatřit ho musil kněz v této hrdinské poloze.

Leč daleko ještě nebylo všemu konec. Stařec umíral velmi 
těžce a houževnatě se rval se smrtí, jež ho rdousila, cítě se na
jednou přirostlý k zemi všemi klouby svého těla. Zápas byl dlou
hý, pařez dlouho odolával; ale pak se přece poddal, dá vaje se 
v ruce boží spravedlnosti se vší svou barvou hlíny, se vší svou 
příchylností k drobným věcem všedních dní, se vší zarytostí a tu
hostí své lidské přirozenosti, řka: „Takový jsem, Bože můj, ta
kovéhos mne učinil; vezmi si mne a nalož se mnou podle svého 
milosrdenství!“ — „Amen!“ řekli okolostojící a stařec se natáhl, 
brada se mu zdvihla a zašpičatěla a rty se mu stáhly vznešenou 
hořkostí smrti, která měla tolik práce s tříbením této nepod
dajné žertvy.

Tak odešel slavný husopas, zvítěziv nad zrádným stínem sy
novým a učiniv si z tvrdosti svých pěstí zbraň proti nepříteli 
nejobávanějšímu.
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Přičinlivá rodina

Nuzná chatrč se zahrádkou podél zídky, zarost lou kopřiva
mi a rmenem, s okny plnými prachu a tesknoty neobydlených 
stavení, s opuštěným příkopem podle plotu, v kterém se kdysi 
válívaly loukotě zlámaných kol a odraný dětský kočárek s vy
hřezlými peřinami. Od dob, co se z ní vy stěhovali Hrabalovi 
na dolní konec vesnice, nesnesla tato chalupa, nasáklá potem 
skrblické rodiny, jediného trvalého obyvatele; od té doby, co ko
lář Vincenc Hrabal, potahuje v pasu kalhoty vyztužené staletou 
špínou, naložil svůj ponk na vůz tažený spřežením strakatých 
krav, zatímco jeho žena, pobíhající kolem nábytku převrácené
ho vzhůru nohama, rozmnožovala jen zmatek posledních oka
mžiků, od té doby, co stará Hrabalka s tváří vrásčitou a scvrklou 
jako ropuší kůže přiklopila zející prázdnotu vyrabovaného pro
storu zhrouce nými vrátky, a zápasíc se svým přeraženým kří
žem, s náma hou vlekla dolejší část těla za vozem hrkajícím 
uprostřed dě diny do nového domova, od té doby pustla chalupa 
stále žalostněji; a když Vincenc Hrabal jel po čase s hnojem na 
pole k lesu, mávl bičem k ztichlému stavení a řekl svým synům: 
„Tady jsme dřív bydlívali,“ bylo to, jak by se utrhl kámen a kdesi 
hluboko v studni se ozvalo tlumené žblunknutí.
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Na novém místě Hrabalovi brzo zdomácněli. K obvyklým 
hřmotům dolního konce vsi přibylo vytrvalé potloukání ko
lářovy sekerky a loupavý zvuk hoblíku, a kdežto hlas mladé ko
lářky, spěchající s plachtou na trávu, vykřikoval na celou náves 
výčet domácích trampot, od starostí s praním plenek nejmlad
šího děcka až k nečistotě způsobené kočkou uprostřed kuchy
ně, skuhrala stará Hrabalka chraptivě, usrkujíc usta vičně mezi 
řečí, jako by svým slovům vypíjela morek. Nebylo potřebí dlou
hého času a Hrabalova rodina si vytlačila svůj důlek uprostřed 
nových sousedů a seděla brzo pevně, zabo řivši se do země svou 
vlastní tíhou. Cihelné průčelí bývalého gruntu, jehož majitelé 
vymřeli, utvářelo se pozvolna ve shodě s obličeji i jménem no
vých pánů a veliké rozpláclé kravince, jakož i homolovitá podo
ba klobouků trčících na hlavách Hrabalových kluků vydobyly si 
zanedlouho domovské právo v této končině vsi.

Ovšem, časy byly zpočátku zlé, byly dluhy a děti nedorostlé, 
ale šetrnost těchto lidí, jejich houževnatost a pracovitost byla ne
úmorná. Mladá kolářka zdaleka nedočkala termínu šestinedělek 
a házela hnůj, a když ráno zpívali ko houti, vracela se už s uzlem 
trávy, zatímco její tchyně, nata hujíc nebohého tvora jako žábu, 
balila nemluvně do proleželé plachty a konejšila je slovy vhodný
mi k laskání opic a štěňat. „Dělat, dělat!“ měřil kolář práci svých 
svalů a bouchání pod jeho kůlnou ustávalo teprve pozdě v noci. 
„Mít, mít!“ zněl od úsvitu do tmy křik jejich žádostivosti, a sotva 
nejstarší chlapec dospěl jakés takés síly, kopal v poli a zdvíhal na 
humně cep s otcem, matkou a babičkou.

Jmění se začalo shromažďovat brzy a v množství takřka 
ohromujícím. U kolářů přikupovali pole a malí Hrabalové v mě
chatých kalhotách, posázených neuvěřitelnými záplata mi, ne
vynikali sice nijak v přepychové učenosti školní, zato však znali 
na haléř cifru rodinného kapitálu a dovedli si vypočíst, že z pěti 
utroušených klásků vydrhne se hrst zrní. Ó, jistě nestrojili hos
tin z kapounů a kuřat tito lidé přičinliví a skromní; jejich zlatý 
poklad však rostl, třpytil se a nadouval a odměňoval je za jejich 
půst očarováním mnohem horoucnějším než všecky požitky 
tohoto světa. A oni sloužili svému bohu a pánu s hrdinstvím 
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vpravdě úctyhodným, plahočíce se od rána do noci, hubnouce 
a kamenějíce v podoby lidských příšer a nešťastných zatracen
ců, jež zapřáhl ďábel do svého pluhu, hvízdaje nad nimi svým 
strašným bičem. Obětovali mu všecko, pánu svému tajemné
mu, velikému Mamonu, a přijímali za to od něho laskání, o kte
rém se nesní ani nej žhavější milostné vášni.

„Utrhuj si od huby, dělej a dři se jako já, a budeš mít!“ ká zal 
Vincenc Hrabal, rozkročený a bez kabátu za nedělního odpo
ledne na travnatém prostranství před svým stavením; ale dom
kář Mlčoch a švec Hejl dobře ucítili, že jim kolář ne říká všecko, 
že se marně snaží zdát obyčejným člověkem, a on zpozoroval 
jejich nedůvěru, stal se plachým a umlkl.

Oh, jak rádi by se byli Hrabalovi zdáli zcela obyčejnými lid
mi! Jejich znamení však bylo již všem patrné a osamocovalo 
je neúprosně. I když Vincenc Hrabal někdy předstíral prosto
pášnost a platil v hospodě, jako by mu nezáleželo na krejcaru, 
i když Hrabalka, jdoucí s drůbeží na trh, vykládala celému svě
tu, že husy a kuřata u nich nikdo nejí, bylo to plané mluvení, 
kterým se nedal nikdo zmást, a bylo zřejmé, že tak se zapíra
jí tajné lásky. A což děti! Jak jim čouhaly úlekem vyje vené oči 
zpod schlíplých klobouků, když najednou slyšely z úst Francka 
Roubala: „Jdi, ty chrtoune, jdi jíst brambory a sbírat rukama 
po silnici kobylince, abyste měli víc! Ee, náš Kašpar!“ poškle
boval se chlapec, napodobuje hlas a chůzi starého Hrabala. Ale 
Kašpar Hrabalův mlčel, jenom drobné pěsti se mu zatínaly roz
koší budoucí pomsty.

Běda vám, posměváčci a závistivci! Mráz by vám běžel po 
zádech, kdybyste znali důvěrné rozhovory této rodiny drav ců, 
kteří umějí trpět pro svůj sen! Hrabalovi při práci, jaká to děsná 
skupina! Šest lidí schýlených nad hroudou a rvoucích ze země 
žádostivými prsty její plod, nikdy nenasycených, ustavičně vy
dírajících: „Víc, víc!“ Vincenc Hrabal, hlava rodiny, jejíž minu
lost je pohroužena v tmu a v ponížení, ale z níž pro budoucnost 
vzejdou dobyvatelé! Vincenc Hrabal, škaredý jako zmok, ne
vybavený dosud z mateřské hlíny, v které tkví všecko stvoření, 
poloslepý a zarostlý vousy jako drnem, s širákem zmáčklým na 
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uchu, nabádá ke spěchu svůj hlouček, pronáší rozšafné senten
ce a přejíždí občas hřbety své ženy a dětí hřebelcem svého vtipu: 
„No, Kašpare, co funíš jako stelná kráva! Počkej, za tři hodiny 
bude večer, a pak si od počineš! Ej, neroztahuj prsty, měl ses 
narodit princem, když se bojíš bláta! A ty, Markyto, neškleb se 
jako rozšmaťhaný pa puč, tobě se už krása nepokazí!“

Postižení ani nemukají, kloní se hlouběji nad motykami a po
koušejí se dokonce o provinilý úsměv, zatímco stará Hrabalka 
se vzadu tyčí s tváří staré vědmy, obtočena stahující se zdí pod
zimního deště a sirobou prázdné roviny. Mží a smráká se, černá 
pole se táhnou zoufale k obzoru, noc, samota a úzkost usedají 
jako vyjící psi kolem ubohých opozdilců; ale oni tvrdě vzdorují 
temnotám a dokončují svou práci, vjíždějíce do vsi s fůrou bram
bor takřka za tmy a za hustého šumotu deště, zamlklí, zplihlí 
a chmurně záhadní.

Jaký plamen živí tyto bytosti, jaká naděje je podpírá? Vždyť 
prostor jejich obydlí je špinavý a smutný, den ze dne týž, a vče
rejší nesvár kvasí na dně kbelíku, v kterém páchnou dnešní po
myje. Na jakou šňůru navlékají ti lidé kalné perly svých dní? Čas 
se jim sune ztěžka od pondělka do soboty, štiplavá jitra se stří
dají se soumrakem dlouho se ozývajícím hřmoty práce, a pak 
je přimáčkne noc jako balvan svým bez citným spánkem. A pře
ce… Hrabalovi znají svou vyvýšenost a Vincenc Hrabal učí své 
syny vzácné moudrosti.

„Pamatuj si, Kašpare: co máš, to je tvé, a nikdo ti to ne vezme! 
Nenacpávej si hlavu planým mudrlantstvím a nelituj, když jiní 
se zdají chytřejší nežli ty! Však přijde i tvůj čas, a jejich domýš
livost pukne jako holub. Vezmi si příklad z Brachových,“ pra
ví Vincenc Hrabal a kývne hlavou k cha lupě naproti; „myslí si 
o sobě, že není nad ně, syny dávají študýrovat, a kapsa je přitom 
prázdná. Buď rád, že nejsi jako oni!“ A Kašparovy oči čouhají 
zpod klobouku na bílou cha lupu s doškovou střechou, jejíž oby
vatelé se tak málo vyznají v chytrostech tohoto světa, a vzbuzují
ce u jedněch závist a u druhých smích, vydávají se v nebezpečí, 
že jakmile jednou klopýtnou, shromáždí kolem sebe celou ves, 
která se naduje škodolibostí a zadostiučiněním.
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Chatrč na horním konci dědiny pustne a zarůstá trávou a pa
mátka žebrácké minulosti je ve vzpomínkách Hrabalovy rodiny 
takřka zasypána. Dnes chodí ještě v hadrech a odříkají si potěše
ní kuřat a kapounů, ale jejich oči zatím dobře vidí, jak v soused
ství chátrají grunty a jmění smyslných dědků, je jichž chlípnost 
neudusí ani dech blízké smrti, je rozchvacováno čeledíny, kteří 
se stávají správci. Proč by takový grunt neměl jednou spadnout 
Hrabalovým do klína jako zralé jablko? A pak to půjde dál, moc 
a bohatství se budou množit a Hrabalové se stanou pány, neboť 
nejsou nikterak na hlavu padlí… „Oh, pak vám ukážu, kdo je 
to Vincenc Hrabal!“ myslí si kolářský mistr, když jde s vidlemi 
na rameni a na kůži promoklý dědinou, a opilý svými úvahami 
necítí ani, jak mu bláto leze prsty, a pronášeje hlasitá slova neví, 
že mu klobouk sedí na hlavě obráceně.

Dej si však pozor, Vincenci Hrabale! Budoucnost je tmavá 
zeď, za kterou nikdo nevidí, život je krátký a smrt nelze pod
platit. Je ještě omamnější rozkoš nežli hrabat se v hromadě, kte
rou jsme právě nanosili; otec Hrabalův prý byl pijan a Vincenc 
Hrabal někdy jde a hovoří nahlas sám k sobě.

Čas stojí před člověkem beztvarý a němý a přítomný oka
mžik je nepatrný ostrůvek, obklopený cizotou a nepřátelstvím 
ze všech stran. Vincenc Hrabal už zápasí s nestvůrou, která mu 
klečí na hrdle, a je užaslý neznámým strachem. Sedí na pluhu, 
zatímco kravky pokojně přežvykují, a teprve za chvíli si vzpo
mene, že šel mimo švec Hejl a dával mu „Pomáhej Pán Bůh“, 
a on že mu neodpověděl.

Kašpar mu otvírá večer vrata a slovo mu umírá na jazyku. Ro
zeznává v soumraku jenom neurčité rysy otcovy, ale cítí zavilou 
přítomnost zlé síly.

Vincenc Hrabal mlčky odstrájí krávy a nejde do jizby, kde na 
něho čeká večeře. Je slyšet jeho kroky, jak chodí sem tam naho
ře po půdě, a žena s dětmi sedí strnule dole v kuchyni, jako by 
poslouchaly pochůzku strašidla. Pak je slyšet chrastění řetězů 
v síni pod schody; a konečně se otevrou dveře a Vincenc Hrabal 
vstoupí do jizby s očima kalnýma a skrý vajícíma se, s trčícími 
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vousy a se zdviženým límcem, otevře almaru a prohledává kap
sy svátečního kabátu. Když žena vi dí, že se chystá k odchodu, 
odváží se otázky: „Večeřet nebudeš?“ Z útrob mužových se 
prodírá slovo prosáklé utrpením a žlučí, jediné krátké a příkré 
slovo: „Ne!“ V kuchyni se vši chni přikrčí, dveře bouchnou, je 
slyšet skřípnutí vrátek. Děti se dívají ustrašeně a tázavě, Hra
balka stojí se sepjatýma ru kama a stařena je sehnuta v koutě 
nad hadry.

Malá světnička domku na konci vsi, za jehož oknem je ta
bulka s nápisem „Prodej piva v zavřených lahvích“, je už plna 
kouře a chraptivých hlasů. Úředně nedovolené pitky v této míst
nosti mají pro zkušené pijáky, na které už neúčinkuje pří liš všed
ní hospodská atmosféra, dráždivost zvláštní novosti a bývá tu 
živo i tehdy, když obě hospody dole ve vsi zejí prázdnotou. Vin
cenc Hrabal, který doufá, že se schová svému neklidu uprostřed 
hluku těsné společnosti, zamířil sem takřka bez úvahy a byl při
jat se zadostiučiněním.

Je to půda podivně neutrální, kde podruh Hubáček, dlou
hý až do stropu a zapomínající v zápalu epického heroismu na 
chatrnost své večeře a na díry svých bot, sedí v družné rozpráv
ce s prchlivým sedlákem Hudcem, s holohlavým mudrlantem 
ševcem Hejlem a s rozšafným výměnkářem Hladilem. Skleni
ce s pivem a s kořalkou stojí za kamny a na okně za záclonou, 
a světlo petrolejové lampy, dusící se v zhoustlém vzduchu, ne
chává v polostínu vousaté tváře ženatých mužů, kteří se tu skry
li k tajnému hýření.

Vincenc Hrabal, v kterém se probouzí zděděná pijácká vá
šeň, vrhá se do své sklenice se zoufalou žízní sebevraha, hle
dajícího nicotu na dně řeky, a brzy stojí uprostřed světnice 
s kloboukem na uchu, s očima bílýma, s gestem žalostného fu
riantství, podupává nohou v krabatých kalhotách a vyráží skře
ky blábolivé písně: „Má roztomilá Maruško —“ Sedlák Hudec, 
chlap divoký jako zvíře, natřásá se před kolářem a škubaje jím 
za knoflík u vesty popichuje ho: „Nu jak, Vincku, copak dělá 
manželka? Víšli pak, že ti běhá za chlapama? Ty se dřeš, ani do 
hospody nejdeš, a ona ti zatím provádí čertovinu…“ Kalné oči 
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Hrabalovy se po něm pomalu otáčejí, hledí na něho chvíli tupě 
a pak mu spadne hlava bezvládně na prsa: „A — víš — Franc
ku, mně je to už jedno. Já se dřu, a nevím proč, ale už nebudu, 
já té potvoře všecko rozházím.“ Švec Hejl, sedící v koutě na 
stoličce a pohroužený až po bradu v svou věčnou zádumčivost, 
chce se ozvat na obranu pomlouvané ubožačky, ale pravděne
podobnost toho, co o ní právě řekl Hudec, účinkuje na všecky 
groteskností tak ne odolatelnou, že jsou spíše náchylni podpo
rovat sedlákův žert nežli poslouchat mluvení ševcovo. Hejl brzy 
mávne rukou a schoulí se v mlčení, které nebude už tohoto ve
čera přeru šeno.

Výměnkář Hladil kloní svou bílou hlavu nad stolem v čele 
jizby a upíjí pomalu ze svého kalíšku, jeho modře žilkovaná tvář 
se usmívá blahobytným štěstím a jeho ústa pronášejí vznešeně 
a shovívavě: „No, no, no…,“ zatímco jeho ruka se vine bezděč
ným pohybem k pasu kupcovy Otýlie, která se stě ží protáhne 
úzkým prostorem.

Opilství Hrabalovo rychle pokračuje a za chvíli už leží na sto
le jako mrtvý; jeho tvář vyčnívá ze štětinatých vousů jako hlava 
podříznutého telete a jenom občas se mu ústa pohnou a zablá
bolí: „Všecko jedno, já to té potvoře všecko rozházím!“

Poněvadž tento stav podnapilosti je už docela nezábavný 
a dvanáct úderů starých hodin na stěně připomnělo společnos
ti, že se čas už přechýlil ze soboty na neděli, zdvihli se oba sedlá
ci k odchodu a švec Hejl, povstav ze své stoličky a učiniv několik 
marných pokusů, aby přivedl Hrabala k vědomí, ponechal ho ko
nečně s truchlivou tváří osudu; krče se v ramenou a sténaje svou 
věčnou starostlivostí, ubíhal nehos tinnou půlnocí k domovu.

Jenom tlachal Hubáček zůstal u padlého kolářského mistra, 
a nevšímaje si jeho dočasného zblbnutí, vyprávěl mu pověsti 
o tom, jak nebožtík starý Sova, když se vracel jednou v zimě 
z Luké ze zabijačky, viděl na sněhu u rybníka rodinu hastrma
nů; starý hastrman pískal na klarinet a hastrmanka s hastrman
čaty se držely za ruce a poskakovaly okolo starých vrb.

„Mně je už všecko jedno, všecko rozházím! Co zbude člo
věku nakonec, hromada hlíny,“ koktá kolář zmožený svým 
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ožralstvím a z kvasících očí mu tekou bludné slzy. „Já jí to všecko 
propiju, bestii,“ obrací Hrabal dále svůj těžký jazyk, poněkud 
vyburcován objevem, že může někoho obvi nit ze svého osudu.

„Eh co, Vincku,“ těší ho Hubáček, šedivějící dítě, které tak 
snadno věří výmyslům své živé obrazotvornosti. „Jenom se ne
ukvapuj! Než se nadějeme, přijdou lepší časy! Četl jsem onehdy 
v jedné knížce, že se mají všichni lidé spojit dohro mady, a potom 
bude dobře na zemi. Ale s tebou, kamaráde, nebyla nikdy ro
zumná řeč! Vždyť i panáček povídal v neděli na kázání: Co Bůh 
spojil, člověk nerozlučuj!“ deklamoval dále dlouhý podruh se 
zdviženou pravicí a se zamlženýma očima. „Protož odpusť své 
Markytě a nevyčítej jí a žij s ní spokojeně až do skonání, amen!“

Náves před okny se už začíná bělat, troubení kohoutů zní 
bez ustání a kupec Roubal dopravuje za pomoci dlouhého Hu
báčka Hrabala přes práh. Cesta je vede mimo Hrabalovu starou 
chatrč; opilý mistr se zastavuje nad příkopem, melan cholicky 
pohlíží přes zborcený plot a propuká v truchlivou samomluvu: 
„Tak jsem tě tady zanechal, moje místo rodné, a teď tě žerou 
myši a opřádají pavouci a kopřivami zarůstáš…, hm, všecko 
jedno, všecko je myší díra…,“ blábolí kolář. Ale najednou se 
vztyčí a obrácen dolů ke vsi deklamuje: „Jenom se nenafukuj, 
jenom se mi nesměj! Uvidíš, ty dědku plešatý, doveduli hos
podařit na tvém gruntě, a vy všichni, hřbeti nafoukaní, všichni 
uvidíte, kdo je to Vincenc Hrabal. Třicet měřic pole už mám, 
a šedesát tisíc v záložně, a neměl jsem nic, nic…,“ bije se do 
prsou opilý blázen, ale najednou mu hlava klesne a kalný po
hled se upírá kamsi do kouta zahrádky, kde trčí několik schnou
cích stvolů kosatce. Co tam vidí oči tohoto ubožáka? Snad se 
mu vynořila hluboko, přehluboko zahra baná vzpomínka z dět
ství — věřili byste, že tento vousatý opilec, tento škaredý chlap 
tvrdých svalů a hrubých slov byl také někdy kadeřavým dítě
tem? — a stoupajíc proti proudu jeho zmrzačeného života, po
demílá mu nohy a dere se mu do hrdla jako nesmírná lítost nad 
čímsi, úžasná dravá tesknota; a Vincenc Hrabal hroutí se naráz 
jako panák z pytloviny, kácí se do příkopu plného kopřiv a roz
bitého skla a jeho pláč zní jako zoufalé psí vytí. Podruh Hubáček 
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nad ním chvíli zamyš leně postojí a pak pokrčí rameny a praví 
filozoficky: „Kořala v něm pláče,“ a když vidí, že střepiny skla 
rozřezávají nešťastníkovi obličej, odtáhne ho dále k plotu, za
strčí pak ruce do kapes a pomalu odchází.

Hrabalovi měli zlou noc. Hrabalka každou chvíli vstávala a sví
tila na hodiny, ale když se jednou oblékla a chtěla jít za mužem, 
okřikla ji stará: „Jdi na pelech a spi!“ Ráno měla Markyta červe
né oči, ale v tváři stařenině, přikryté záhyby černé kůže, nebylo 
znát ani cuknutí svalem.

Dobytek byl poklizen, lidé už chodili na ranní a kolář po řád 
ještě nebyl doma. Mladá chvíli otálela, až na ni stařena zase vy
jela: „Obleč se a jdi!“ Stavení zmlklo v tichu nedělního rána, 
kterým hřmotily jenom belhavé kroky stařeny, zaměst nané zá
hadným šukáním, jež nemělo konce. Jednu chvíli, když sváteč
ní prázdnota na návsi se zdála úplná, vyhlédla stará ze vrátek, 
a když viděla jít mimo dlouhého Hubáčka, ze ptala se: „Kde 
je?“ — „Zůstal v příkopě u vaší chaloupky, ale pak jsem ho od
táhl k lesu, leží tam v seči.“ — „Měl s sebou dva tisíce,“ řekla 
stará a vrátila se na dvůr.

Stará Hrabalka klečí při hrubé mši na studené dlažbě a modlí se. 
Její křivé prsty se vzpínají vzhůru, její černé rty se pohybují a její 
oči, strašné otvory uprostřed krabaté tváře barvy země, otvo
ry, jimiž hledí stařenina úzkost, příšerný hlad její duše, mrazivá 
prohlubeň jejího života, jsou jako dvě díry v poklopu černého 
sklepení, za nimiž žhnou dva palčivé body, nehnuté, žádostivé 
a šílené oči vězňovy. Zač prosí Boha tato chmurná stařena, na
chýlená nad hrobem, a přece tak vášnivě přisátá k věcem tohoto 
světa, co chce od Boha v této chvíli tísně a starosti, když celým 
svým životem konala vůli jeho nepřítele?

Jaká to děsná modlitba! Jaká tůň lidské přirozenosti, jaká 
houževnatost lidských pudů! Hle, zde leží ohavný plaz, při
šlápnutý v své hnusné kalužině, svíjející se u stupňů oltáře! 
A nad ním uprostřed zlatých paprsků tkví tiše Hostie, bělost čis
toty nevýslovné, přítomnost dech zatajující, nedozírná hlubina 
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mlčení, tajemství plné sladkosti a hrůzy. Ach, jaký mrazivý še
lest! Plaz se svíjí a krev prýští zpod trnové koruny, stéká usta
vičně k ústům, trhlinám povždy prahnoucím, v tichu trpkosti 
vznešené a ohromující…

Stařena vychází z chrámu poslední a přelomena vpůli nad 
svou holí, belhá se namáhavě slunečnou polní cestou, černý stín 
v oslnivém tichu, plazí se uprostřed roviny svátečně nehybné 
pod slavnostní výsostí nedělního poledne, v sebe zavinutá, zá
hadná, zlá. Kolem ní zeje nesmírná svítivá propast, věčnost mlčí 
hrozivě a nevyzpytatelně; jenom dědina se choulí na samém dně 
v chumáči lip, v záhybu krotké silnice. Stařena se pomalu vleče 
cestou ke kříži, ohýbajíc se pod tíží nesmírného prostoru nad 
hlavou; ohýbá se až do prachu země, ale plazí se dále, vzpíná se 
urputně a její zkrácený stín za ní strašlivě karikuje její tragický 
zápas. Ticho ji obklopuje, valí se na ni ze všech stran, světel
ná dálka bez mezí, beze zvuku, a stařena zřetelně cítí pohrůžku 
přikrčenou jako hrbaté zvíře nad obzorem; cítí mráz prstů sa
hajících jí k srdci, ale jde dále, vleče se za svou holí, její oči se 
zoufale upírají k dědině, kde se končí cesta a kde odejme strop 
jizby nekonečnému prostoru jeho hrůzu. Tam je útočiště, tam 
je bezpečí — ale ach, jaká to prokletá slepota, jaká to nepocho
pitelná iluze zakrývá člověku jeho bídnou nedostatečnost? Kdo 
dává stařeně sílu, aby se nezhroutila, aby vzdorovala za podmí
nek tak neuvěřitelných?

Vincenc Hrabal, na šatech ještě bláto příkopů a na neoholené 
tváři zaschlou krev, bouchá v pondělí časně zrána do svého pon
ku. Nikdo z domácích neví, kdy se vrátil. Když ráno vstali, byl 
už při práci. Je skloněn nad svou loukotí s obličejem chmurným 
a popelavým, žena a děti chodí kolem něho s bázní, matka v ml
čení plném výčitky. Jaká to hrůza, když člověk známých rysů 
a známého hlasu, člověk, který je otcem, manželem a synem, 
může se najednou proměnit v strašidlo, v zuřící zvíře, v bytost 
strašnou a cizí! Ač se kolář rozhání kladivem a pot se z něho leje 
a všecko jde, jako by se nic nebylo přihodilo, cítí přece všich
ni, že včerejší obluda se ještě docela nevrátila v podobu otce; 
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z kteréhosi špatně přiléhajícího záhybu čouhá dosud její hnát, 
a stačilo by nepatrné porušení rovnováhy, stačilo by jenom za
vadit o kterési tajné pero, a netvor, který dosud neusnul, by se 
rázem probudil a zas by nikoho nepoznával…

Čas stojí před Vincencem Hrabalem beztvarý a němý, ná
ves se před ním rozvírá jako tichý otazník a z okna sousedního 
gruntu ční lysá lebka chlípného starce jako ďábelský výsměch. 
Kolář prudce máchá kladívkem, snaže se zachytit za zvyk kaž
dodenní práce; ale pod nohama se mu země dosud povážlivě 
kolísá a v hrdle cítí sevření oné vzpomínky, jež zaplavila jeho 
nitro nekonečnou lítostí a jež podtíná každý pohyb. Brání se ze 
všech sil, zatíná zuby, ale v jeho nitru zeje trhlina, kterou vane 
mráz strašných hlubin, na jejichž dně se šklebí marnost a nico
ta. „Šedesát tisíc v záložně a třicet měřic polí — ale co z toho 
máš, Vincenci Hrabale?“

Tak zní hlas příšerného pokušitele, a kolářovi klesají ruce. 
Z koutku dvora sem hledí obličej staré Hrabalky, zkřivený úz
kostí a strachem.
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Starcův smích

Pohyboval se takřka nehmotně mezi stromy řidnoucími v světle 
měsíčním, v kterém se zdi stávaly průsvitnými a stíny se vyjeveně 
prodlužovaly. Obešel chalupu, která bděla spíc, a šoural se přes 
synův dvůr, otevřený jako mrtvá dlaň, a nahlédl do chlévů, z kte
rých unikalo pokojné oddechování krav. Pak stál u studny a roz
hlédl se po nebi rozestřeném v nesmírné teskné dálce; jeho bez
zubá ústa se špičatou bradou se rozpačitě rozvezla a oči se mu 
naplnily bludným svitem. Bílá hlava se však vzápětí nachýlila a vý
měnkář se vlekl zahradou, přičemž rukávy kabátu, který mu visel 
z ramenou, napodobovaly bezvládné pohyby jeho vysílených paží.

„Chodím tu jako duch,“ pomyslil si stařec, kterého opouštěl 
spánek za nocí a který, obcházeje stavení, v němž spal syn se 
ženou a s dospělými vnuky, zvykal si už nyní pochůzkám, v kte
rých mu snad bude pokračovat po onom tajemném procitnutí, 
jež slove v lidském jazyce smrtí.

„Kdoví nejsouli tyto propasti klam,“ řekl si stařec, těkaje 
skelným pohledem od hvězdy k hvězdě, „a nejsouli příbytky 
nebožtíků v samé naší blízkosti.“

„Smrt!“ zašeptal stařec, užaslý najednou nad tím slovem, 
usedl na hromadu klád a prohlížel si nechápavě své dvě vyschlé 
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ruce. „Ano, týče se to mne a já jsem to, který tu sedím,“ snažil se 
uvědomit si cosi, co mu stále unikalo, a ač žil s tou myšlenkou 
odedávna, stála teď před ním jako docela cizí, jako by byl zpo
zoroval její přítomnost teprve v tomto okamžiku.

„Ach, lidský život!“ řekl znenadání, hledě do nesmírných 
propastí pod sebou, a zahlédl tam své vlastní dojemné a směš
né gesto.

„Žel, že líbezný klam dítěte, které cítí nad sebou ochranu 
otcovské střechy, dlouho nepotrvá,“ mluvil dále sám k sobě; 
„ale což není přesto podivuhodné, jak si hraje na vojáky, a vět
říc za oním keřem skutečného nepřítele v středověké zbroji, je 
smutné, když je den u konce, a nemůže usnout nedočkavostí, až 
se rozbřeskne příští ráno? A což tesklivé vůně jara, jimiž puká 
srdce na prahu mužství, a furiantský posunek mladíka, který 
vyzývá v opilosti krve svou vlastní záhubu? Není to krásné?“

Stařec vidí jakousi průlinou vířící sukně známých děvčat — 
„ach, Maryšo, Stázko, Lenoro, jak je tomu dávno, co jsem vás 
držel kolem pasu a cítil na své tváři váš horký dech? Je to prav
da, že z vás už není naživu ani jediná? — Oh, té omamné chví
le, když muzikanti zahráli divoký kvapík a tančírna uprostřed 
se vyprázdnila, protože to hráli mně! Já jsem byl hrdinou, na 
kterém tkvěly všecky pohledy, já jsem zpupně šel a vzal jsem si 
jedno děvče — jediné mezi všemi — (oh, nesli jsme pak spolu 
dobré i zlé!) a tančil jsem pyšně, před zraky celé vsi, s kytkou 
za kloboukem, já, já!“

Stařec sedí zhroucen na hromadě klád, ubohá sutina lid
ského těla, a skelnýma očima pozoruje obraz mladého sedlá
ka, svou vlastní podobu, jak stojí rozkročen, obut ve vysokých 
botách, nad ohromnou skácenou borovicí, jejíž větve se ještě 
chvějí pádem, který dosud nedozněl. Tepny hlasitě bijí a čer
vená krev prýští z rány na ruce bez povšimnutí. A večer, když 
se kraj probouzí k hovoru odvěkých kouzel, jaká vášeň ho vláčí 
s puškou lesním houštím, zatímco z hladiny jetelových květů 
ční po dvou úzkostlivých zaječích boltcích? Po kterých vůních 
to lačnějí jeho chvějící se nozdry, jaká to závrať ze zdraví a síly 
omamuje rozum?
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