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Uvod

Ja opravdu nechci byt Zijict legenda. Dal jsem se na to,
abych nemusel chodit do prdace. A mohl balit holky.
A par holek jsem sbalil a do prace jsem chodit nemusel,
takZe to mdm vlastné pordd stejné.
Paul McCartney

Nejbliz smrti jsem se v zivoté ocitl pfi zdchvatu astmatu v détstvi. Lezel
jsem tenkrat v jedné liverpoolské nemocnici s kyslikovou maskou na obli-
c¢eji a se sluchatky na usich. V radiu poustéli bez prerusovani celou novou
desku Beatles Abbey Road. Kdyz tedy néktefi lidé oznacuji hudbu skupiny
za ,,zivotodarnou®, chapu to velmi doslovné. V té chvili jsem si zni¢ehonic
uvédomil, jak strasné je mam rad a jak strasné chci zit.

Psal se rok 1969. Nacez se ti mizerové nadobro rozesli.

Odpustil jsem jim, pochopitelné, a zaujaté a pozorné sledoval jejich s6-
lové kariéry. Vyrostl jsem a stal se ze mé hudebni publicista. M¢l jsem §tésti,
ze jsem pii mnoha pftilezitostech mohl vést rozhovory s Paulem McCart-
neym. John Lennon zemfel diiv, nez se mi s nim podarilo setkat, coz po-
vazuji za svoji nejvétsi profesni smilu. S Paulem jsme ale dobfe vychazeli.

Tak vznikla tato knizka. Posbiral jsem nase rozhovory z nejrizné;j-
$ich setkani a uspofadal je do jednolitého vypravéni. Doufam, ze z néj
vystoupi hudebni piibéh Paula McCartneyho podany jeho vlastnimi slovy
a doplnény nemnoha mymi komentati. Béhem dlouhé celozivotni kariéry
vyprodukoval ohromujici dilo, které ve véech svych polohach vzdy odméni
pozorného posluchace.

Jeho postaveni je jedine¢né, at uz je métime komerénim tspéchem, umé-
leckou hodnotou, nebo vlivem na ostatni. Pokud jde o pfisti generace, jeho
renomé bude bezesporu neotfesitelné. Jsem také presvédceny, ze hudba
Paula McCartneyho, kterou nékdy kritici napadaji jako pfili§ nenaro¢nou
a malo vzrusujici, je mnohem castéji hledajici a vylozené nezvykla.
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Od chvile, kdy se stal v roce 1957 ¢lenem skupiny Quarrymen Johna
Lennona, si Paul v podstaté neoddechl. Nad¢asovou milostnou pisni¢ku
umi napsat s lehkosti, s jakou jini lidé dychaji. Rokenrol hraje s vétsi
syrovosti, sexualnim nabojem a agresivitou, nez jaké byste ¢ekali mimo
zdi instituci uréenych k vykonu trestu. Anglicka kralovna si mysli, Ze je
bajecny, ale i ti nejzaprisahlejsi avantgardisté pripoustéji, ze jeho hudba
dokaze byt obcas vystfedni a tajuplnd. Sotva existuje zanr, ktery by si
nevyzkousel, od détského popu po vaznou hudbu; ve stylové §ifi s nim
muze soutézit snad jen Pablo Picasso.

Natodit hit je ve skute¢nosti nesmirné tézké. Mit hity neustale je prak-
ticky nemozné. Pres vSechny vrcholy a pady predci kariéra Paula McCart-
neyho veskeré jeho souputniky, ktefi by nam mohli pfijit na mysl. Drobky
z jeho stolu by byly pychou leckterého méné talentovaného skladatele.
Velkolepost showbyznysu spociva v tom, Ze lidem poskytuje, po ¢em touZzi.
Velkolepost uméni spoc¢ivd v tom, ze ndm dava to, o ¢em jsme nikdy netu-
$ili, ze bychom po tom mohli touzit. A velkolepost Paula McCartneyho
spociva v tom, Ze nam poskytuje oboji.

Jsou jeho vysledky trvale baje¢né? Ani zdaleka. Ale kdyz je jeho hvézda
na vzestupu, neni v populdrni hudbé jiny skladatel, ktery by se vyrovnal
schopnostem tohoto muze psat pisnicky, které si zpiva cely svét.

A

Beatles doséhli velice zahy dokonalosti na poli pop-music. A potom pokra-
covali tim, co se zda byt neuvéfitelné: s kazdym novym albem objevovali
novy, naprosto odlisny druh jiné dokonalosti. To nemohlo trvat navzdy
a také to navzdy netrvalo. Jenze od Paula se podobné jako od Johna
ocekavalo, ze bude pfedvadét nemozné vzdy znovu a znovu, jinak bude
tvrdé kritizovan.

Pripoustélo se, ze Paul oplyva femeslnou zrucnosti, kterd dokaze
sklouznout od blaznivé ztfesténosti k uhlazené pieslechténosti. Dusi vsak
udajné pevné vézi v showbyznysu. Zatimco se diky aspéchtim jako ¢len
Beatles stal médni vid¢i postavou nové rockové kultury, kterou sdim poma-
hal utvofit, srdcem si nedokazal odeprit slabost pro obc¢asnou détinskou
fikanku nebo hudebni darek pro generaci rodicu.

Jde tedy o nestoudného bavi¢e? Ta konvencni predstava ma v sobé
zrnko pravdy, ovSem s tou vyhradou, ze Paul nikdy neuznaval divody, pro¢
by mél svou hudebni paletu jakkoli omezovat. Tvrzeni, ze by mél byt kviili
své vSestrannosti umélecky méné hodnotny, ho vSak vyrazné poskozuje.
Kdybyste to chtéli vyjadrit poeticky, mohli byste fict, ze McCartneyho dilo
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pfipomina dub: kmen je pevny a Siroky, ale jeho vétve se splétaji a krouti
do téch nejfantastictéjich tvart.

Moudte se od podobnych analogii distancuje, ale bezesporu obdivuje
Picassovo piekracovani uméleckych kategorii, jeho sebevédomé zvladnuti
tradiéniho femesla spojené s chuti vénovat se novym a nevyzkousenym
vécem. A dnes uz zde rovnéz mame nezmérné obsahlé dilo svédcici o jeho
energii i o dlouhém, plodném zivoté. McCartneyho hudba se nevyvijela
zadnym pfedem danym smérem. Pfipomind spis$ jakousi uvolnénou spi-
ralu, jejiz obvod se neustale zvétSuje.

Paul McCartney se narodil 18. ¢ervna 1942, v dobé pted vznikem roken-
rolu; vyrustal ve svété, ktery uz dnes zcela zanikl a k jehoz rychlejsimu
zaniku dopomohli Beatles sami. Dospival v obdobi, které se potykalo
s nasledky druhé svétové valky, jedné z nejvétsich katastrof lidskych déjin.

V.

Vsichni se tehdy upinali k modernimu svétu, ktery mél byt o to lepsi, o¢
méné bude pripominat minulost. Z pohledu nazpét se nebylo mozné
nicemu pfiudit. Nebo takovy tehdy piinejmensim pievladal pocit.

Paul byl kazdym coulem rebelujici teenager, jakych jeho generace
vyprodukovala spoustu. Hluboko uvnitt ale nikdy nebyl obrazoborec.
Tento protiklad prostupuje veskerou jeho hudbu a je zdrojem opovrzeni
nékterych kritikd nad jeho tvorbou. Jenze zaroven je zdrojem jeho veli-
kosti. Patti k onomu tencicimu se poctu umélci, jejichz vyraz neutvarel
v prvni fadé rock, protoze hudbu zacinali chapat v dobé, nez rokenrol
dolehl k jejich usim.

A

Tato kniha ale neni jenom o Beatles. Jednou jsem se Paulu McCartneymu
zminil o tom, jak novinafi maji sklon zhustovat desitky let jeho zZivota
po roce 1970 do povrchni dousky. Paul odpovédél:

Kdyz uz o tom mluvis, tak to jisté chapes. Setkal jsem se se spoustou
novinait, kteii potfebovali ¢lanky, jez budou mit aspéch, vyznali se. ,,Byl
¢lenem Beatles.“ O tom to v podstaté je. V kazdé kniZce o Johnu Lennonovi
se déje totéz. Obdobi s Yoko se zestrucni: ,,No jisté, mirové popévky, nosili
legra¢ni klobouky a sluneéni bryle a on byl dost militantni, ze?“ D4 se to
zestrucnit docela snadno.

Ale mn¢ se to svym zptsobem libi - stejné je to s hudbou, kterou jsem
v tom obdobi napsal —, protoze mam dojem, ze je dosud neobjevena. Jako
by vlastné neexistovala: ,,Ale ne, on pfece po Beatles uz nic nenapsal.”

Jakmile to zac¢nes bliz zkoumat... chci fict, ze Cisté z komer¢niho hle-
diska jsou tady véci, jichz se prodalo vic nez ¢ehokoli od Beatles, tfeba
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»Mull of Kintyre“. Ale z kritického hlediska se to viibec nebere v Gvahu.
I kdyz na druhou stranu se to spousté lidi libi, takze nevim, co si z toho
mam vybrat.

Nejde o to, ze by Beatles chapal jako jakousi prekazku, tfebaze jejich
dédictvi se s nim tahlo v ranych letech sélové kariéry. Ve vSech rozhovo-
rech, které jsme spolu vedli, se o Beatles zminiuje mnohem castéji nez ja:

Rikaval jsem svym détem: ,Vy jste jedini, kdo se mé nikdy nepta na Beatles!“
Nékdy jsem si ptal, aby za mnou pfrisli jejich kamaradi a zeptali se: ,,Jaké to
bylo byt ¢lenem Beatles?“ ,No tak, musim vam fict, ze...“ A moje déti by
odesly z pokoje: ,,Do hije...*

Tak to s détmi chodi, ony nechtéji o téch kravinach nic slySet, ale jejich
kamaradi tfeba ano. A tak bych zabrucel [s veselym pitvorenim]: ,To je zaji-
mavy, Ze se na to ptate!“ A o hodinu pozdgéji...

Svizel spociva v tom, ze kvuli Beatles opomijime spoustu skvélé hudby,
kterou slozil za pétactyficet let s6lové drahy. V této knize chci tu nerov-
novahu napravit. Paul mi fekl, Ze jednoho dne budou lidé jeho kariéru
vnimat v celistvosti. Rad si predstavuji, ze ten den uz nastal.

Je tfeba poznat pestrost a rozmanitost McCartneyho sélového dila,
od onoho proslulého zZabiho sboru az po nejesoterictéjsi elektronickou
hudbu. Krasa jeho repertoaru spociva v nekonec¢nych variacich a pre-
kvapenich. Dabel se mtiZe skryvat v detailu, ale v ptipadé McCartneyho
nachazime i spoustu svych andélu.

Jeho katalog obsahuje stovky pisni. VSichni vime, ze napsal ,,Penny
Lane® nebo ,,Hey Jude®. Méli bychom uznat, Ze poté ptisly i dalsi, méné
znamé a stejné krasné skladby, které nas nakonec véechny pieziji. Hudebni
material Paula McCartneyho, ktery vznikl v obdobi po rozpadu Beatles,
predstavuje piekvapivé nedocenény poklad historie populdrni hudby. On
sam s timto nazorem souhlasi:

Mam takovou teorii, Ze v nadchazejicich letech budou lidé mozna vnimat
moje dilo jako celek, nebudou je rozdélovat na ¢as s Beatles a na obdobi,
které nasledovalo potom. Miize se v tom skryvat nebezpeci, kdyz se piejde
od ,,Here, There and Everywhere®, ,Yesterday®“ nebo ,,Fool on the Hill*
k ,Bip Bop“ [z alba Wings Wild Life], coz je tak bezvyznamna, nediilezita
pisnicka. Musim fict, Ze jsem ji odjakziva nesnasel.

Myslim, zZe v budoucnu to budou lidé vic vnimat. A stejné to bude
s Johnovym dilem. Budou se na to divat podrobnéji a feknou si: Aha, uz
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rozumim, co tim chtél fict. ProtoZe to neni nic samoziejmého na prvni
pohled, to je na tom dobré. Jde o jemnéjsi material nez nékteré véci, které
jsme napsali spolu a které byly skrz naskrz komerc¢ni. Ale myslim si, Ze
s postupujicim ¢asem to bude ptisobit ¢im dal vic normalnim dojmem.

A

Poradi zaznamt jsem zpiehdzel, ale nejstarsi interview v této knize pochazi
z roku 1979, kdy mé poslali na tiskovou konferenci do zakulisi pfed kon-
certem Paula McCartneyho v Liverpoolu. Byl to vysnény tkol a okamzik,
kdy jsem si uvédomil, Ze jsem si zvolil spravné zaméstnani. Jestlize kniha
neni pfili§ Zivotopisem a pripomina spi§ portrét, je to v kazdém pripadé
portrét ptimo ze zivota. Az na par oznacenych vyjimek jsou vSechny citace
Paula McCartneyho, které zde budete ¢ist, z prvni ruky.

S Paulem jsem se pravidelné setkaval v dobé¢, kdy jsem jako novinafr
pracoval pro ¢asopisy New Musical Express, Q, MOFO a The Word. Rovnéz
jsem mu pomahal s nékterymi vydavatelskymi projekty véetné brozur
vydéavanych k turné, propagacnich materialti pro novinare a doprovod-
nych textt k albtim. Stiedem naseho zdjmu byla vzdy hudba, i kdyz nikoli
v uzkém nebo technickém smyslu; béhem rozhovorti o svych pisnich se se
mnou podélil o spoustu vzpominek a popisoval osobni radosti i strasti,
které ho provazely pfi jejich skladani. Ve vypravéni, jez nasleduje, jsou
nepochybné mezery, protoze jsme spolu vzdy mluvili spi$§ o konkrétnich
tématech. Vyjadioval se ale svobodné ke viem obdobim své kariéry.

Prvni ¢ast knihy je viceméné chronologicka, zatimco druhd spi$ tema-
ticka. Ve skute¢nosti mél ve svych promluvach sklon nesourod¢ preskako-
vat sem a tam a ja nase rozhovory ,,.zremixoval“ do podoby, v nichz je 1épe
zachovana urcita kontinuita. Béhem onéch vice nez tficeti let mi nicméné
zivé popsal, co to znamena byt Paul McCartney.

K nasemu sblizeni pomadhalo, zZe jsem z Liverpoolu. Oba jsme prozili
rané détstvi v Anfieldu, ve ¢tvrti fadovych domkt obklopujici slavny fot-
balovy stadion; potom jsme se presté¢hovali do stejnych domkt na druhé
stran¢ mésta. Délilo nas dvanact let, ale chodili jsme do stejnych skol.
Obcas jsme spolu do absurdnich detailt probirali linky méstskych auto-
busi, pristavni doky nebo obchodni domy.

V jeho vlastnich ocich se z ného nikdy nestala superstar, jiz se stal
v ocich vSech ostatnich. Nesnasi pocit odtazitosti a majestatnosti a vzdycky
si daval zalezet, aby nasSe novinarska interview pripominala spis pratelsky
rozhovor.
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Nechci pfedstirat, ze jsem Paultiv kamarad, ale nase setkani byla pratel-
ska. Zblizka jsem poznal drtivé naroky na jeho ¢as a pozornost. Vechno
to nesl s pozoruhodnou trpélivosti, véetné mych nepretrzitych otazek.
Odchazel jsem vzdy s pocitem, ze Paul McCartney je prosté slusny ¢lovék,
ktery je jen shodou okolnosti taky génius.



CAST PRUNI






KAPITOLA PRVNI

Vecl, o kteryjch dnes mluvil

Interview s Paulem McCartneym

Zpocatku se nelze zbavit myslenky, Ze ,mluvite s Paulem McCartneym®.
Béhem nasich rozhovorti mou mysl zaplavovaly vzpominky na vlastni
dospivani, jak jsem poslouchal jeho hudbu a znal ho pouze jako zpola
mytického fantoma. Kazdy celozivotni fanousek Beatles by se citil stejné
a ¢lovéku chvili trvd, nez se naudi s tim ohromenim z pfitomnosti takové
hvézdy zachazet. Byl jsem od té doby mnohokrat svédkem, jaké vzruseni
zazivaji lidé, ktefi se v jeho pfitomnosti ocitnou poprvé.

On sdm to zvlada se zkuSenou lehkosti a s odzbrojujici skromnosti. Té
obratné dovednosti si u Paula McCartneyho v§imne kazdy — a v zavislosti
na vlastnim pristupu ji interpretuje bud jako jednoduse slusné vychovani,
nebo méné priznivé jako manipulativni $arm dobte vypocitaného PR.
Domnivam se, Ze opravdu dobfe rozumi tomu, jak se jevi okolnimu svétu,
ale otazkou svého obrazu na vefejnosti neni posedly. Mnohem spis§ ho
léta zkuSenosti naudila, jak ze své prirozené vlidnosti ucinit kazdodenni
modus operandi.

Ani muzikanti nejsou imunni viici tizi celé té historie. Od roku 1989 jsem
vedl rozhovory se vSemi ¢leny Paulovy kapely a kazdy z nich se pfiznal
k okamzikim, kdy tomu sdm v sobé nemohl uvétit. Kytaristé popisovali
vzru$eni na pédiu, kdyz hrali stejné riffy, s nimiz kdysi zapasili jako naprosti
zacatecnici. Doprovodni zpévaci si vybavovali svilj iizas nad tim, jak ladili
harmonie s hlasem z prvnich gramodesek, které si kdy koupili. Bubenici
vypraveli, jak sbirali odvahu sladit rytmus s nejslavnéjsim baskytaristou
vSech dob. Jsou to samoziejmé sami profesiondlové a nakonec to zvladli,
ale kdo by jim mohl vy¢itat ony okamziky, kdy se jim rozbusilo srdce?

Ja myslim, zZe mné se srdce nejvic rozbusilo v onen den mého dét-
stvi, kdy kolem mé na venkovské cesté nedaleko Liverpoolu projel Paul
McCartney ve svém mini. Hledali jsme domy fotbalistti a otravovali je kvtli
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autogramim. Ale skute¢ny zivy ¢len Beatles? Svistici si to uprostted tufi-
novych poliv hrabstvi Lancashire? To byla hvézda planetarniho vyznamu:
WVidéls totéz, co ja?“ A kdyz jsem Paula poprvé vidél na koncerté s Wings
v sale Liverpool Empire, pfedpokladam, Ze jsem s tisicovkami ostatnich
divakt zasl nad tim, ze jsme spolu v jedné mistnosti, stejn¢ jako nad
samotnou hudbou. Ty pocity se podobaji u vS§ech fanouskt na celém svété.

Potom pfisly chvile, kdy jsem byl pro McCartneyho jedinym divdkem.
Cekal jsem na sviij vymezeny ¢as pro interview a sedél jsem na zkousce
par metrti od ného jako vyhradni objekt jeho upteného pohledu, kdyz
hledal klavirni akordy k ,,Fool on the Hill“ nebo kdyz burécel Elvisovu
»All Shook Up®, jako by mél pred sebou v jediném ¢lovéku zaplnény sta-
dion. V mistnosti byvali jeho stali spolupracovnici — zvla§tné neztcastnéni
tahali kabely, Soupali bednami s aparaturou, hledali si tiché koutky, aby si
mohli zatelefonovat. Ja byl jediny, kdo mél ¢as ho sledovat a obdivovat.

A

Rozhovory obsazené v této knize se vét§inou odehravaly na dvou mistech:
v Paulové londynské kancelati MPL nebo v jeho nahravacim studiu Mill
v Sussexu. Kancelar se nachazi ve vysoké §tihlé budové shlizejici na Soho
Square. Béhem nasich rozhovort u Sirokého okna mistnosti v poschodi
Paul obcas vyhlizel ven na travniky, kde ve stinu stromt radi obédvaji
zaméstnanci okolnich kancelafi. Dim MPL je uvniti nenapadné vyzdo-
beny ve stylu art deco. Na sténach visi moderni obrazy a zaramované
fotografie Lindy McCartneyové, ¢estné misto zaujima jeji slavny snimek,
na kterém se rozesmaty Paul s Johnem drzi za ruce na vecirku k vydani
alba Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band v roce 1967.

Studio Mill, oficidlné zvané Hog Hill, se nachazi par hodin jizdy
autem od Londyna v poklidné krajiné nedaleko jizniho pobrezi. Areal
nékdejsiho vétrného mlyna nyni nabizi pfistiesi zkuSebné a nahravacimu
studiu. V jednom rohu stoji opfeny kontrabas Elvisova spoluhrace Billa
Blacka, skute¢ny totem rokenrolové historie, ktery mu kdysi Linda kou-
pila k narozenindm. Nikdy jsem se ho neodvazil dotknout — stejné jako
povéstné baskytary Hofner, ktera tak casto byvala odlozena vedle mého
kiesla —, ale Paul mél ve zvyku na nastroj konejsivé zabrnkat pokazdé,
kdyz prochazel kolem.

Jeho kazdodenni pracovni rozvrh je vyrazné strukturovany a jen ziidka
nas n¢kdo vyrusil kromé nabidky ¢aje a ¢okoladovych susenek. ,,Nebo si
muze$ dat cappuccino,” fikal ob¢as v MPL. ,Nezapominej, kimo,“ doda-
val s pratelskym liverpoolskym ptizvukem, ,Ze tady jsme ted v Soho.*
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Od ranych pocatkt Beatles se vyznacoval diplomacii, obzvlast ve srov-
nani s ¢asto neomalenym Lennonem. Na pédiu mluvil k divakéim nejcas-
téji pravé on, tfebaze za vid¢i postavu byl povazovan John. A v ciziné si
vzdycky dal tu praci, aby pronesl alespon par slov v tamnim jazyce. Jenze
diplomaty vsichni podeziraji ze zaludnosti, i kdyz jinak ocenuji jejich takt
a citlivost viici pocitim ostatnich.

Nikdy jsem v ném ale nevidél vypocitavého reklamniho agenta, ktery
pomlouva a 1ze. Vezméte si jeho nemoudrou a nechdpavou reakci na zpravu
o vrazdé Johna Lennona v roce 1980 - ,,No, to je blby, co?“ —, kdyz bylo
tak zoufale potieba néjaké ujistujici, peclivé pripravené diistojné prohla-
$eni. Byl v tom okamziku zcela upfimné zaskoceny, Sokovany a zasazeny
zarmutkem, jenze citét si zacal zit vlastnim Zivotem. Jeho chovéani v dobé¢
rozpadu Beatles, o kterém pisu v jiné kapitole, pfineslo rovnéz fadu
hloupych chyb zpasobenych prekotnymi, nepromyslenymi reakcemi.
Rozhodné tehdy nemél své chovani zcela pod kontrolou.

Béhem standardniho novindfského interview je nicméné mnohem
ptijemnéjsi a vstficnéjsi nez vétsina velkych hvézd. Paul McCartney hraje
hru s médii mnohem déle nez kterykoli z novinari, ktefi za nim ptijdou.
S lidmi z NME (v dobach, kdy to byl porad jesté New Musical Express) se
vykecaval o cela desetileti dfiv, nez se jeho soucasni redaktofi narodili.
Dutivérné zna hudebni ¢asopisy a televizni potfady v nejriiznéjsich koutech
svéta. Podobné jako kralovna Alzbéta II., ktera uvadéla do ifadu kazdého
ministerského predsedu od dob Winstona Churchilla, i on byl svédkem
stfidani stovek novinara.

Vzdycky se najde né¢kdo, kdo bude tvoji praci zleh¢ovat,“ rika.

Kdyz jsme [Beatles] s tim za¢inali, v Daily Mirroru pracoval chldpek, ktery
se jmenoval Donald Zec, a veskery jeho pfistup spocival v tom, ze byl
na lidi neobycejné hnusny. Kdyz s nim mél ¢lovék délat rozhovor, vzdycky
existovalo nebezpeci, ze vS§echno pouzije proti tob¢. Vichni ostatni pfitom
byli docela hodni. Clovék si sedl a hned [nedockavé]: ,Tak jo. Povim vdm
néco o svém albu.“

Dnes je to ale mnohem béznéjsi pfistup. Spousta lidi si zfejmé rika: ,To
je docela dobrej napad na v§echny nadavat, co jsme si, to jsme si.“ Protoze
pravé tohle se vSude déje. Je to docela sileny. Kdyby v tom mél ¢lovék hledat
néjaky smysl, urcité se z toho zblazni.

Ochotné se stale nechava zpovidat, pfinejmensim tehdy, kdyz to povazuje
za smysluplné. Rozhovor obvykle zacinal tim, ze si Paul pohvizdoval
a placanim do nohou vyklepaval néjaky rychly rytmus, zatimco ja se
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chystal ke své prvni otdzce. To je dost znac¢ny rozdil oproti obvyklému
chovani celebrit, které vétsinou vyckavaji s mucednickou odevzdanosti,
nebo s najezenou podeziravosti.

»No tak co by ses rad dneska dozvédél, kimo?* zacinal ¢asto.

V dobé¢, kdy pracoval na dokumentarnim seridlu Anthology a dopro-
vodné knizni publikaci, oficidlni retrospektivé Beatles a jejich kariéry,
musel své nadseni krotit a podfizovat se ndzoriim ostatnich pfezivsich
¢lent:

Tak to totiz mélo vypadat. Chtéli jsme udélat tiskovou konferenci jako
Beatles. Kdybych to bral véechno na sebe, mohlo by to celé véci ublizit. Ja
normélné reaguju na kazdého, kdo se objevi: ,Norsko? No samoziejmé!“
Rozumi$? Ale kdyz jde o tiskovou konferenci, tak se pak fekne: ,No tak
jsme se dozvédéli, co si o tom mysli on.“ Kdyz na né¢em pracuju a chci,
aby se o tom védélo, tak se normalné sejdu s kazdym, kdo se se mnou chce
vidét. Rozhodl jsem se, ze bych to mél zfejmé trochu omezit.

Po velkém turné v roce 1990 pfipustil, Ze je pon¢kud nervézni, kdyz
zase musi Celit tlaku svétovych médii. Zahy je ale zpatky ve svém zivlu —
a mozna se v ném pohybuje s az prili§ velkou lehkosti: , T¢sil jsem se
na té7ké otazky, protoze ty druhé mé uz trochu unavuji. Clovék si najednou
uvédomi: Vzdyt ja uz zndm uplné kazdou otdzku, kterou mi polozite.*
Hned ti to zvedne sebevédomi. Vlastné zase jen tak tlachas s lidmi, s zad-
nymi ,vazenymi novinari‘.“

Paulova nezmérna trpélivost s rozhovory se vztahuje i na lidi, ktefi
s nim ty rozhovory vedou. Je mezi celebritami naprosto vyjimecny v tom,
Ze se novinarii vyptava i na né samotné, a podobnému lichoceni méalokdo
odola. Davno predtim, nez se rozsifilo ,selfie“, bylo pro Paula naprosto
samoziejmé, zZe zap6zoval po boku svého inkvizitora pro spole¢nou foto-
grafii. Osobni pristup je ta nejlepsi reklama. Béhem jednoho z nafilmova-
nych rozhovorti, kdy vzal do ruky mandolinu a zahral mi novou pisnicku
»Dance Tonight®, kterou napsal pro svou malou dceru Beatrice, se ke mné
poté naklonil a vénoval mi své trsatko. V takovych chvilich fanousek v dusi
odsouva stranou profesionalniho novinare.

Obecné jsem mival dojem, ze dobfe odpovida predevsim tehdy, kdyz
budim dojem, Ze se detailné vyznam v jeho kariéte — nékdy, jak se smichem
pfiznaval, mozna vic nez on sam. A je rad, kdyz s nim lidé mluvi stejné
neformalné jako on s nimi. Jako zfejmé kazdy nesnasi pocit, ze ho nékdo
vyslychd. Nase rozhovory se vzdy odvijely podle vzorct novinaiského
interview, ale nikdy se nepodobaly vyslechtim.
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A

Paul McCartney je sebejisty fec¢nik, ktery umi ovladat poskytované rozho-
vory, aniz by ptisobil dominantnim dojmem. Je pohotovy a jeho odpovédi
byvaji strucné a vystizné, ale kdyz je uvolnény nebo se chce jemné vyhnout
néjakému nepfijemnému tématu, umi byt rozvla¢né upovidany. Neni
vzdycky snadné ho pferusit — nejen kvtli jeho osobnosti, ale také proto,
ze kazda jeho myslenka obvykle ¢lovéka zajima.

Jde koneckoncti o zivy hlas historie a jeho pozndmky bokem mohou
byt neocenitelné. ,Jo, tohle umim, fika. ,, Pfeskakovat od jednoho tématu
k druhymu.“ Dlouha zkusenost s novinarskymi rozhovory ho naucila
vyjadrovat své myslenky tak, jako by uz byly napsané na papire.

Mai lehky, pfirozeny liverpoolsky akcent, ktery pravdépodobné zesiluje,
kdyz mluvi s ¢lovékem z Liverpoolu. Dvakrat se ozenil s Ameri¢ankou
a travi v té zemi zna¢nou ¢ast svého Zzivota, v jeho feci se ale americky pii-
zvuk pftili$§ neprojevuje, spi§ porad mluvi jako anglicky gymnazista z pade-
satych let. Nevyriistal na ulici a jeho rodina byla ctizddostiva. Dodnes se
citi provinile, Ze se posmival své matce, kdyz se pokousela opravovat jeho
severskou vyslovnost.

S vyjimkou Ringa pochazeli mladi Beatles ze stfedostavovskych pred-
mésti a jejich zpévavy prizvuk postradal hrdelni ostré tony liverpoolskych
dokii. Jeho mluveny projev je hudebniiv doslovnéjsim smyslu, obcas pie-
sko¢i do utrzkit melodie nebo néjaké zivé napodoby hudebniho nastroje,
a to zplisobem, ktery se vzpird slovnimu popisu. Nikdy se nespokoji
s popisovanim néjaké hudby: musi ji vzdy hned na misté predvést.

Podobné nikdy jen necituje néci slova: vzdy je radéji divadelné ztvarni.
Nikdy nevynechd sebemensi pftilezitost s nadsazkou imitovat Skota, fleg-
matického obyvatele Lancashiru nebo prohnaného ¢lovéka z vychodniho
Londyna. Obcas pfehrava mirnou sislavost, obzvlast kdyz paroduje stara
kabaretni ¢isla. Clovéka nijak neptekvapi, kdyz se dozvi, Ze v détstvi se
svym mlad$im bratrem Mikem zbozinovali gramofonové desky herce
a komika Petera Sellerse.

Kazdy z nas ma sviij mluveny projev né¢im charakteristicky a Paulovym
nejnapadnéj$im zlozvykem je naduzivani pfislovci a zajmen urcenych
k zrelativizovani vlastnich soudt. Sam si toho v$iml, kdyz jsem mu prinesl
prepis nasich rozhovorti. Domnivdm se, zZe to prameni ze snahy zleh¢it
vyroky, které by mohly znit marnivé nebo vyhrtzné. A tak ,,Beatles byli
takovd skvéla kapela® nebo on sam ,,je docela tspésny”, ptipadné ,,¢lovék
zjisti, Ze je trochu slavny®. V osobnim kontaktu to zni ptijemné skromné,
ale napsané to ptisobi jako hrana nesmélost.
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Obecné si moznosti jazyka s chuti uziva. Kdyz se naskytne prilezitost
ke slovni hti¢ce, malokdy odola. Jeho sklon k verbalni rozpustilosti pocho-
pitelné prosakuje i do jeho pisni, jak vysvétloval na ptikladu svych dvou
nahravek z roku 2005, ,,How Kind of You® a ,,English Tea“:

Miluju jazyk. Zajima mé, jak angli¢tinou mluvi lidé v Britanii. Ve §kole jsem
mél Spanélstinu, latinu a némcinu, ale 1ibi se mi anglic¢tina. Mj tata ujizdél
na kfizovkach. Takze mam rad jazyk.

Zacal jsem si v§imat, Ze n6bl Anglicané maji nejen jiny akcent, oni maji
i jiny slovnik. Znam par starsich lidi z vyssich anglickych vrstev a vSichni
jsou strasné mili, ale fikaji véci aplné jinak. Ja bych tfeba rekl: ,To bylo
od tebe hezky. Nebylo mi zrovna dvakrat dobie.“ A oni feknou: ,,Bylo od vas
nesmirné milé, Ze jste si na mé vzpomnéli, kdyz jsem se citil trochu nesvij.*
Jako clovek, ktery tohle vyjadiovani uz léta studuje, néco takového miluju.
Réd si s jazykem hraju.

Zrovna dnes jsem poslouchal pisni¢ku ,Walrus“ a tam je to v§echno
propojené. Text ¢erpa z Alenky v 7i5i divii, je tam kroket, jsou tam plamenaci,
samy hluboky, formativni material. ,Zahony proskurnikt a rtzi pozorné
naslouchaji.“ To je Lewis Carroll.

A

Od roku 1962 chtéli po Paulovi nescetnékrat, aby vypravél svlij zivotni
pribéh. Je v tom uméni zbéhly, i kdyz po letech neustédlého opakovani je
vybér prihod selektivnéjsi a vypravéni uhlazenéjsi a vybrousené;si.

Jeho pamét neni peclivé chronologicka, jak by si novinafi obvykle prali.
Ptihody z minulosti vétSinou pfedklddd jako chaotickou sbirku fotografii.
Aby si usnadnil Zivot, predal své vzpominky viceméné jinym lidem a ¢asto
se na mé spoléhal ohledné nékterych detailt z vlastni kariéry. Jednou pfi
obédé s Paulem a Markem Lewisohnem — prvotfidnim svétovym strazcem
historie Beatles — mi do$lo, zZe my pisalkové slouzime Paulovi jako jakysi
externi harddisk.

(Také si vzpominam, Ze to byl vanoc¢ni vecirek v MPL a Ze Paul mél
na hlavé papirovy kloboucek z vanoc¢ni traskavky, kterou predtim rozba-
loval s moji Zenou.)

V jednom interview jsem se snazil ovérit si poradi skladeb pfti vystou-
peni Beatles na stiese v roce 1969. Koncert byl natoceny na kancelarské
budové v Savile Row, kde sidlila firma Apple, do filmu Let It Be — hrali
tam ,,Get Back” a bezdééné se tak rozlouéili s okolnim svétem. Nevédél
tehdy, ptam se, zZe to bude jejich posledni vystoupeni na verejnosti? ,,To
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ne...“ zarazil se. ,,Bylo to vlastné naposled? Ja ani nevim, ¢lovéce. My se
tim nikdy nezabyvali. Jak vidi$, dodnes mé to dokaze rozhodit. Urcité je
to zajimavy. Hodi se mit po ruce vSechny ty analytiky. Aby nam, ktefi to
zijeme, mohli pfipomenout, jak to bylo.“

I presto je svét zahlcen sepsanymi déjinami Beatles a biografiemi jeho
zivota, v nichz Paul McCartney nenachézi ani zrnko pravdy. Obzvlast
skepticky je viici tomu, kdyz lidé popisuji jeho partnerstvis Johnem Lenno-
nem — bytostné soukromou zalezitost, jiz nemutze nikdo zvenci poradné
porozumét. Jak mtizou byt vSichni takovi experti, uvazuje, kdyz s nami
v tom pokoji ani nebyli?

Ale i superhvézdy jsou jen lidé a starnuti obruSuje ostré hrany vzpo-
minek. Kdykoli jsme se s Paulem vratili k tématu, o némz jsme hovorili
o nékolik let dfiv, radil mi, abych pouzil drfivéjsi verzi. Mél jsem Stésti,
ze jsem s nim mohl vést dlouhé rozhovory uz v roce 1989 — o par let dfiv,
nez vznikl v roce 1995 projekt Anthology. V té dobé uz ptipoustél problém
naprosté presnosti:

Nakonec jsme udélali rozhovor nas tii, sesli jsme se spolu v jedné mistnosti
u George doma. A na nic jsme si nepamatovali tplné stejné. To je na tom
skvélé, takovi jsou lidé a tak vypada zivot. Clovék Zije v predstavé, ze exis-
tuje néjaka definitivni verze. Ale ona neexistuje.

Resili jsme historku, kterou vzdycky vypravime o jednom z nagich
$oférti — myslim, Ze jsem ji fikal i tobé. Jel s nami do Parize, protoze tvrdil,
ze umi francouzsky. Jenze to byl tak trochu podvodnik. A tak Ringo vypra-
vél: ,Ptijel do Patize a spustil [chraplavym vychodolondynskym prizoukem]:
,Ehm, gendarme? Jdou sem.‘ Tak ten francouzskej policajt ptijde, a to uz
jsme o $oférovi trochu pochybovali. ,Mtzu ici parkovat?* A my na to: Tak
hele, to bychom ptece taky zvladli.*

Potom jednoho z nas bolelo v krku, chtéli jsme med a citron. Kdyz to
fidi¢ objednaval, prohlasil: ,Nechte to na mné: Gar-kon? Gar-kon, jdou
sem.“ Podival se mu zpfima do o¢i, zamaval rukama jako kiidly a zacal
bzucet: Bzzzzz...

Ringo vypravi tu historku pro Anthology a zac¢ne: ,Byli jsme v Parizi
s jednim Soférem, kteryho jsme vzali s sebou, protoze umeél francouzsky,
a George bolelo v krku.

Kamera piejede na George, aby zaznamenala jeho reakci. A George se
ozve: ,Ne, ja myslim, ze v krku bolelo Paula.*

Do zabéru se dostanu ja: ,,Ja bych fekl, ze v krku bolelo Fohna.“ Protoze
mi z toho doslo, ze kdyz si Ringo mysli, ze $lo o George, nemohl to byt
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Ringo. Jestli si George mysli, Ze jsem to byl ja, ale ja to nebyl, pak kdyz
feknu, Ze to byl John, tak to byl zkratka John.

A potteboval citron et miel. Tak jsem pfiSel na to, jak se fekne med. Je
to smésné. Nic takového jako definitivni podoba toho zazitku neexistuje,
a ono to plati o celych déjinach.

Nebo tfeba kdyz Ringo mluvi o setkani s Elvisem. [Beatles navstivili
Presleyho v roce 1965 u néj doma v Los Angeles. | Ja jsem fekl: ,,PfiSel ndm
osobné otevtit dvete, to si vzpominam uplné jasné.“ A Ringo povida: ,,Ne.
Ja si pamatuju, Ze za cely vecer nevstal z gauce.”

Nevstal z gauce? Vzdyt hral kule¢nik. Ptisel nas piivitat ke dvetim. Mame
naprosto odli$né vzpominky. Dejme tomu jesté par let, az nam odejde dal-
$ich par mozkovejch bunék, a nezistane z té historky viibec nic.

Do mistnosti vesel Paultv asistent a oznamil, Ze dne$ni schtizka by uz méla
skondit. ,Kolik je hodin?“ zeptal se Paul. ,Za pét minut ¢tvrt na deset?
Tak to bychom asi méli jit dom1, ne? Nasim rodinam budeme chybét. Asi
bychom opravdu méli radsi jit. M¢l jsem dnes pernej den.

Nastésti prislo mnoho dalsich dnii. Tak si nyni poslechnéme véci, o kte-
rych mluvil. Za¢iname, pochopitelné, v Liverpoolu.
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Rocker s nanukem

Paul McCartney o Liverpoolu,
deétstoi a hudebnich zjevenich

Kdyz se Paul McCartney v roce 1942 narodil, rockova hudba v podobé,
v jaké ji zname, neexistovala. Dokonce ani jeji nejblizsi predchtdce,
rhythm and blues a country, nebylo v Anglii moc slySet. Zeptal jsem se
proto Paula na jeho nejranéjsi vzpominky, jakou hudbu slychal jako dité.

V parodii na kli$¢, jimz zacind vétSina biografii Beatles, se Paul naklonil
k mému magnetofonu a spustil pompéznim hlasem amerického modera-
tora: ,,Devatendct set Ctyficet dva! Hitlerovy bombardéry ptisobi zkazu...
Uf, piisobi zkazu? No tak dobfe...“

Liverpoolské doky byly leteckymi tidery opravdu znic¢eny a Paul vyris-
tal ve valkou zpustoseném mésté. Ale aspon byla porad po ruce hudba.
Spolu s bratrem Mikem, ktery se narodil o rok a piil pozdéji v roce 1944,
vyrustali postupné v nékolika malych predméstskych domcich s rodici
Jimem a Mary McCartneyovymi. Jim byl horlivy muzikant, ktery si posléze
vybudoval kariéru v liverpoolském bavlnaiském priimyslu; Mary pracovala
jako porodni asistentka. V rodiné panovaly vrelé vztahy, ale v roce 1956,
kdyz bylo Paulovi ¢trnéct let, podlehla jeho matka rakoviné prsu a muzi
se museli dal protloukat sami. Sir§i rodina poméahala a hudba hrala v jejich
spriznénosti zasadni roli:

Nejdutlezitéjsi bylo rozhlasové vysilani BBC, protoze jsme neméli gramofon.
Mij tata se bavil vyrobou krystalek. Kratce po valce si krystalky vyrabéli
skoro vsichni. Potom rodice koupili velké rodinné radio, u kterého jsme my
déti sedavaly na zemi a poslouchaly. A tita mné a brachovi vyrobil — zase
z vale¢nych prebytkt — sluchatka. Pamatuju si ten stary hnédy elektricky
drat. Zaved]l ndm ho do pokoje, takze kdyz jsme uz museli jit spat a bylo
néco v radiu, nechal nas jesté ¢tvrthodinku poslouchat v posteli.
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Nejoblibenéjsim potadem v radiu byl Family Favourites pro lidi, jejichz
rodinni ptislu$nici slouzili v armadé v zahranici. Mohli jste jim nechat zahrat
pisnicku. Bylo to skoro jako hitparada, vSéechny popularni nahravky na jed-
nom misté. Vzpomindm si na ,,I'll Be Home® Pata Boonea [z roku 1956],
to byl megahit. Kratce poté jsem o Pata Boonea ztratil zajem, ale tu jednu
pisnicku mam dodnes rad, je to skvéld véc pro vojaky: ,,Prijedu domti, moje
mila...*

Pak pfisla telka. VétSina lidi si televizi pofidila v roce 1953 kvuli koru-
novaci. Vsichni rodice tenkrat rikali: ,V té televizi nic dobryho nevysilaji,
jsou to samé hrozné véci, lidi uz si ani spolu neuméji popovidat.“ Nékteti
lidé to tvrdi dodnes. A mozna maji kus pravdy. My ale zadonili: ,VSichni
lidi uz ji maji, tati.“ A kdyz v roce 1953 doslo ke korunovaci, nakoupila si
televizory celd ulice. VSichni si na sttechy montovali antény.

Zminky o rodném mésté kofenily nase povidani neustale. Jednou v pfre-
stavce béhem filmovani videoklipu se mnou Paul Sel do $atny, abychom
spolu napsali predmluvu k mé knize o liverpoolské hudebni scéné Liver-
pool: Wondrous Place.

»Nechces$ kousek ¢okolady?* prohraboval se v miskich s pamlsky.
»Potfebuju néjakou energetickou bombu... Mmm, tahle chutna jako
kondenzovany mliko.“

(Kondenzované mléko v plechovkach patfilo v Liverpoolu k détskym
pamlskiim. Sladky smetanovy krém se dokonce natiral i na chleba a vyra-
béla se tak lahtidka zvana ,kralickova dobrota®.)

»Kondenzovany mliko,* zasnil se Paul. ,VZdycky jsem si fikal, Ze jestli
n¢kdy budu bohatej, koupim si plechovku kondenzovanyho mlika a budu
ji mit, kdy se mi zachce.“

V zajmu smluvené knizni predmluvy jsem se ho znovu zeptal, kde
zacala jeho hudebni draha a jakou roli v ni hrala skutec¢nost, ze vyrtstal
na brezich feky Mersey:

Na Liverpoolu bylo nejdilezitéjsi, Ze to byl pristav. Neustale tam pfiplou-
vali ndmortnici s bluesovymi gramodeskami z New Orleans nebo odjinud
z Ameriky. A dalsi riizny etnicky véci, africka hudba, kalypso v komunité
lidi z Karibiku, ktera, aspon myslim, byla nejstarsi v cely Anglii. Takze to
byl obrovskej hudebni kotel, v némz se misily vlivy domaciho rozhlasovyho
vysilani, ndAmofnikl a imigrantt. A fekl bych, ze jsme si z toho v$eho brali
to, co se nam libilo.

K mym nejranéj$im vzpominkam patii, jak doma hraval tata na piano.
Byl obchodnik s bavlnou a na klavir se naucil hrat jako kluk jen podle
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sluchu. Hrél v kapele pojmenované Jimmy Mac’s Jazz Band. V détstvi
jsem lehaval na koberci a poslouchal ho, jak hraje skladby jako ,Stairway
to Paradise” od Paula Whitemana nebo ,,Lullaby of the Leaves®, tu jsem
miloval. Par pisni¢ek sam napsal.

Obcas si jen tak brnkal na piano a bylo to nadherny. Na bavlnarské burze
mél kamarada, také obchodnika, ktery se jmenoval Freddy Rimmer a nékdy
k nam chodil si s nim zahrat, takze jsme doma méli docela muzikantsky
prostiedi. A diky tatovi jsme pofad méli klavir.

Na silvestra se vzdycky poradala velka rodinna seslost. Nékdo hrdl
pokazdé na klavir a vét§inou to byval tata.

Rikaval mi: ,Naué se hrat na klavir a budou té zvat na spoustu ve¢irk.“
Tak to v jeho casech chodilo, kdyz se moc neposlouchalo radio a nebyla
televize. Urcité nebylo bézny mit gramofon. Hraval stary Slagry a ja si
pamatuju, jak se vsichni pfidavali, davali mu piti, vSechny ty stary teticky,
zeny sedici po obvodu pokoje, vSichni zpivali s nim. Znali k tém starym
pisnickam vSechny texty a melodie. A hravali tak cely hodiny, pficemz byli
¢im dal opilejsi. Byvala to ale bdje¢na muzikantska atmosféra.

V kapele Jimmy Mac’s Jazz Band hrél tatGv bracha Jack na trombon
a jeden jejich kamarad na banjo. Tata vypravél z dob jejich hrani spoustu
zabavnych historek. ,,Kdyz jsme se nékam vraceli hrat, museli jsme si vét-
§inou ménit jméno,” vypravél, ,protoze ne vzdycky nas chtéli. Kdyz jsme
si ale zménili jméno, nemuseli si na nds vzpomenout.“

Jednou hrali jako Maskovana kapela: byli uz tak zoufali, ze museli
hrat v maskach! Nakoupili si v obchodédku laciné masky a §li v nich hrat
na néjaky podnikovy vecirek nebo kam. Bylo to ve dvacatych letech, kdy
mél takovou malou kapelu a hudba byla obecné dost odvazana, hral se
charleston a spousta podobné divoky muziky. A on nam vypravél: ,No
vite, béhem vecera se zacalo v téch maskach rozpoustét lepidlo, ktery ndm
pomalu teklo po obli¢ejich.”

Pak se taky chodilo k lidem domi poslouchat jejich sbirky desek. Vzpo-
minam si, Ze teticka Jin méla ,Tumbling Tumbleweeds“ [od Slima Whit-
mana]. A taky par prvnich Elvisovych nahravek. VSechny jsem je vyzkousel.
Selakovy desky sestfenice Kath jsem projel mandlem. Jen abych zjistil, jestli
jim projdou a co to s nimi udéla. Popraskaly a ji to pofadné nastvalo. Dostali
jsme za to s brachou strasné vynadano.

V Liverpoolu vladla rodinna pospolitost. Tata délal osvétlovace, takze
vidéli veskery muzikaly, ktery prosly Liverpoolem, a on znal vSechny pis-
nicky. V prestavce mezi dvéma predstavenimi nosil domt programy, které
lidi nechali povalovat na zemi a na sedadlech. Teticka Jin s tetickou Millie
je vyzehlily a on si je vzal s sebou zpatky a prodaval je divikéim na druhém
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predstaveni! Zaroven je udil pisnicky, ktery pravé slysel od umélcti, co
zavitali do mésta.

A taky pochopitelné méli tu fotografickou pamét, diky niz si to vSechno
pamatovali a mohli si pisnicky zpivat na vecircich.

A~

Tyto rodinné seslosti pomohly Paulovi dosdhnout toho, ¢im se stal. Vysvét-
lujijeho schopnost bavit dav lidi sirokého vékového slozeni a nejriiznéjsiho
vkusu. Neni tézké si ho predstavit, jak se ve svych povéstnych socidlnich
dovednostech zdokonaluje, jak okouzluje roztomilou vétou postarsi damy
a vSechny si podmanuje svym presvédcivym tusmévem. A predevsim se
stava pilnym u¢ném svého tatinka u piana v obyvaku.

Zaméstnani jeho otce na bavlnarské burze bylo poziistatkem davného
namoiniho propojeni Liverpoolu se Spojenymi staty a jeho neblaze pro-
slulou roli v obchodu s otroky — ufad Jima McCartneyho se nachézel
nedaleko staré ambasady Konfederace. Jazzové kapely jako Jimmy Mac’s
Jazz Band odrazely mistni obdiv ke vSéemu americkému. V povale¢nych
pristavnich ulickach, kde vyrtstal Ringo Starr, udivovali mladi ndmoinici
z transatlantického rejdarstvi Cunard Line své vrstevniky prvnimi potéap-
kovskymi obleky a kytarami s kovovymi strunami.

Klan McCartneyovych byl rozsahly, ale drzel pfi sobé a Paul navstévo-
val jejich setkani po celém Liverpoolu. Pfedméstsky domek v Allertonu,
kde zil vdobé¢ dospivani, dnes patii vefejné prospésné organizaci National
Trust a v rohu tam stoji stejné piano, jaké mél Jim McCartney; original si
ponechal Paul a dodnes u néj obcas slozi néjakou pisnicku. Vic mi k tomu
fekl pro sleevenote alba Kisses on the Bottom z roku 2012:

Jako déti jsme chodivali na silvestrovské vecirky. Srolovaly se vzdycky
koberce. Zeny sedély na zidlich podél stén se skleni¢kami s rumem s kolou
nebo ginem s néc¢im, pripadné s perlivym alkoholickym mos$tem Babycham.

Chapu to tak, zZe generace mych rodici se teprve vzpamatovavala z druhé
svétové valky. Liverpool byl cely vybombardovany. A tak si to ted chtéli
uzit. Byli odhodlani si to uzit. A ¢inili tak témi rozvernymi pisnickami. Bez
ohledu na to, jak jste byli chudi, vétsin¢ lidi se datilo obstarat si klavir. Ten,
ktery jsme méli doma my, koupil tata, jak mi pozdéji fekl, od tatinka Bri-
ana Epsteina v NEMS [North End Music Stores, obchodni fetézec rodiny
Epsteinovych]. Lidi chtéli pozitivni, veselé pisnicky, aby mohli zapomenout
na valku. A v tom prostfedi jsem vyrtstal.
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Je ironii osudu, ze pravé Beatles sehrali jistou roli v likvidaci podobnych
tradic. Mam magnetofonovou nahravku své liverpoolské rodiny z Vanoc
vroce 1963. Vsichni dospéli uméji zpivat pfinejmensim na slusné amatérské
urovni a vSichni také zpivaji — sentimentdlni irské popévky, predvale¢né
muzikaly, vSechno mozné. Déti ale nezpivaji; povzbuzuji nas, abychom
zkusili zazpivat nejslavné;jsi hit toho roku od nasich mistnich hrdinti, pis-
ni¢ku nazvanou ,,She Loves You“. Nic nefunguje. Samostatné zpivanou
baladu stfida beatova hudba z gramodesek. Spole¢né zpivani v obyvaku
zmiré na ubyté. Nase generace necha to dédictvi zaniknout.

A

Paul se poprvé setkava s rokenrolem v roce 1956. ,M¢li jsme uz tenkrat
telku a jednou vecer se z ni ozvalo [ prehnané kultivovanym hlasem moderdtora
BBC(]: ,,Chuligani a rockefi zdemolovali londynské biografy, vidite zdbéry
z jejich fadéni. A tady je pfic¢ina jejich chovani: One-two-three o’clock, four
o’clock rock...”

Pochopitelné slo o zacatek skladby ,,Rock Around the Clock®, kterou
hral Bill Haley & His Comets. Pisnicka se objevila ve filmu DZungle pred
tabuli a promitani vyvolalo v Britanii vytrznosti dospivajici mladeze.

»A ja viibec poprvé zazil to elektrizujici mrazeni v zddech. 7o je presné
pro mél”

20. tnora 1957, kdyz bylo Paulovi ¢trnact let, zavital Bill Haley do mésta
osobné¢:

Strasné se mi to libilo. Nasetfil jsem si spoustu penéz z kapesného - bylo
to ziejmé néjakych ctyfiadvacet §ilinki, coz v ramci kapesného, kdy ¢lovék
dostaval asi dva $ilinky na tyden, znamenalo péknych par tydnt Setfeni.
Sel jsem na koncert sim, nepodatilo se mi najit zadného spoluzaka, ktery
by si to mohl dovolit nebo si byl ochotny na to jako ja nasetfit. Koncert se
konal v sale Odeon v Liverpoolu, kousek od divadla Empire.

Jedinym zklamanim byla celd prvni ptlka s orchestrem Vica Lewise,
za coz jsem rozhodné vSechny svy penize utratit nepfisel.

O prestavce se rozsvitilo, koupil jsem si nanuka. Myslim, Ze jsem mél
na sobé kratké kalhoty. Skoro jako bych si vzpominal, Ze jsem mél pti sobé
i capku od skolni uniformy. Ale prosté jsem to musel vidét.

Potom se zase zhaslo a zpoza opony se opét ozvalo: ,,One-two-three
o’clock, four o’clock rock,“ a mnou znovu projelo to elektrizujici vzruseni.
A - bingo! — pak se opona rozevfela. Stdli tam na pédiu, skvéli. Ja jsem
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obrovskej fanda predevsim kytaristy, jak jen se jmenoval? Néjak jako Franco
Zeffirelli... urcité jsem to jméno znal... Rudy Pompilli! [Paul mél pravdé-
podobné na mysli Frannyho Beechera; Rudy Pompilli byl saxofonista. |
Milovali jsme kytaristy. A tohle byl prvni, ktery k nam pfijel.

V radiu mé poprvé $okovala show Davida Jacobse. Hral ,What'd I Say*“
[hit Raye Charlese z roku 1959, kdy se pohyboval v prvni desitce zebiicku
americké hitparady]. Bylo to $ileny, protoze on dokonce piehral obé strany.
Kondi to slovy [nezfetelny Sum vecirku, poté Facobsiv uhlazeny ton ze stanice
BBC]: ,A na druhé strané mame...“ A pousti to celé znovu! To mé fakt
dostalo. OkamZzité jsem si napsal: ,,Ray Charles, What'd I Say“ a druhy den
$el do obchodu s gramodeskami.

V té dobé uz ale — inspirovany britskym zpévakem Lonniem Doneganem,
ktery vyvolal domaci vinu obliby skifflové hudby — Paul hraje na kytaru:
»Lonnie Donegan mél na mé obrovsky vliv, protoze jsme tenkrat prosté
méli dojem, ze bychom se mohli stét souéasti toho vieho. Ze bychom
opravdu mohli néco udélat.”

A

V dobé McCartneyho dospivani byl Liverpool vyznamny moisky piistav,
ktery si vydobyl jisté renomé diky boxertim a komiktim, neblaze prosluly
byl také kvili preplnénym viktoridnskym slumtim, ale schazela mu zfetelna
identita. Diky Beatles ziskal proslulost zdej$i katardlni dialekt, pojmeno-
vany ,,Scouse” podle namotnického slangového vyrazu pro zdejsi pokrm
z duseného masa. Novou slavu mésta posilily jeho fotbalové tymy, jejichz
vasnivi fanousci masové prozpévovali choraly a ziskali si reputaci svym
peprnym diavtipem.

Obyvatelé Liverpoolu tvofrili jakysi méstsky stat neohrani¢eny hrad-
bami, s vlastnim postojem k zivotu, ktery byval stfidavé sentimentalni,
podvratny a surrealisticky. V roce 1989 mi Paul vypravél o tehdy nové
vydané pisnicce ,,Put It There®:

»Put It There* bylo uslovi, které fikaval mij tata: ,Str¢ to tam, i kdyby
to vazilo tunu.“ Muj tata mél spoustu podobné §ilenych rc¢eni. Byl to
skvélej chlap a jako u vétSiny téch liverpoolskych chlapki vam to doslo
az po mnoha letech, kdyz sami dospéjete a napadne vas: ,,Co to sakra
znamena?“ Rikéaval, ze ve Speke bydlime na takovém malém, pronajatém
panstvi — paneboze, dnes to vypadd, jako bychom byli milion kilometri
od néjakyho Speke, nékde strasné daleko...
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O ¢em jsem to mluvil? Aha, tak mluvili jsme o néjakym klukovi ze
Speke a on povida: ,,Znas toho a toho, ne? Jeho tata dostal cernou rybicku.
Jo, ptesné tak [hvizdne, aby naznacil, Ze $lo o bldzna], prosté Silenec, totalni
magor.“ Jenze takovych vyrazii byla spousta, rozumi§. Clovék se tieba
zeptal: ,,Ale proc, tati? Pro¢ tohle musime délat?“ A on odpovedél: ,,Protoze
racek nema na hrudniku chlupy.”

Ja to prosté miluju. Myslim, Ze pravé proto mam tak rdd surrealismus.

Kdyz Beatles poprvé pronikli do celonarodniho povédomi, predstavovala
skutecnost, Ze jsou z Liverpoolu, jejich druhou nejdtlezitéjsi charakteri-
stickou vlastnost — hned po téch nezvyklych ucesech. V roce 1963 uz jen
jejich ptizvuk jako by ztélesnioval novou mladou Britanii, drzou a btitkou,
nezatizenou uctou ke spolecenské hierarchii.

Kromé toho byl spole¢ny liverpoolsky dialekt prostredkem, jimz si
skupina upeviniovala vnitfni soudrznost. Byla to obranna hraz, kterou
ptivedli k dokonalosti uz v cizim prosttedi povale¢cného Hamburku, kde
ziskali své prvni, tézce vydobyté muzikantské ostruhy predtim, nez se
proslavili. Diky spole¢né travenému casu obklopovala Beatles jakasi liver-
poolska pretorianskd garda. Jejich radce a velitel této gardy Brian Epstein
byl mistni ¢lovék, stejné jako loajalni poddiistojnici Neil Aspinall a Mal
Evans. Predni misto v jejich svité zaujimali dal$i kamaradi z Liverpoolu
jako Derek Taylor, Terry Doran, Tony Bramwell, Tony Barrow, Peter Brown
nebo Alistair Taylor.

Kdyz bylo Paulovi jednadvacet let, slava Beatles vystielila do takovych
vysin, ze uz nebylo mozné dal vést normalni zivot. Slava mozna neméni
hvézdu samu, ale rozhodné méni chovani v§ech ostatnich viaci hvézdé.
Prubifskym kamenem, jimz McCartney poméiuje realitu, tak zlstdvaji ona
rand léta v rodiné a v Liverpoolu. Lidé z Liverpoolu si nepotrpi na samoli-
bou domyslivost a Paul o svych vyletech zpatky domi vzdycky mluvi jako
o vzacné prilezitosti jak ztstat psychologicky ukotveny.

Podle jedné z teorii vétsina slavnych lidi ziistane zakletd v okamziku,
kdy se proslavi. Nejde o to, ze by se Paul McCartney prestal rozvijet, at uz
emocné nebo intelektualné, ale ja se opravdu domnivam, Ze néjaka jeho
c¢ast nikdy neopustila ddvno ztraceny Liverpool zaslych ¢ast, v némz pii-
zraky tramvaji rachoti po ulicich, na nichz dnes sidli tplné jiné obchody,
a kde se dodnes prodava pivo v hnédych lahvich a muzi s kniry a ve $pi-
catych cepicich reprezentuji méstsky majestat:

Na otrhance ze Speke jsem se docela vypracoval. Protoze ja nic jinyho
nejsem, ¢lovéce. Ty to urcité umis pochopit. Jisté, ty nejsi zadnej otrhanec
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a ja myslim, Ze ani ja jsem nepatfil zrovna ke spodiné. Vlastné jsme se méli
docela dobre. Neméli jsme telku, neméli jsme auto, nic takovyho, ale jinak
se nam vedlo skvéle.

A musim po pravdé rict, Ze jsem v zivoté nepotkal nikoho lepsiho nez
ty lidi z myho mladi. A to jsem uz par lidi potkal, v€etné ministersky pred-
sedkyné tyhle zemé [v té dobé Margaret Thatcherova] a nékolika dalsich
zemi. Ale nikdo z nich nesaha tém lidem, z nichz jsem vysel, ani po kotniky.
Snazil jsem se poznat lidi, kteti by byli lepsi, zabavnéjsi a s lepsimi nazory,
ale nikdy jsem zadny takovy nepoznal. Poznal jsem lidi, kteti byli bizarnéjs.
Jenze nakonec se ukazalo, jak pravdivy jsou néktery nejzakladnéjsi véci.
Ve svété zadny $tésti nenajdes, kamarade.“ Chapes?

A

Nejvétsi poctu svému rodnému méstu slozil Paul McCartney v pisnicce
»Penny Lane“ z roku 1967, inspirované predméstskou koneénou stanici
autobusti, odkud se rozjizdély linky pres celé mésto; Penny Lane stalo
ina mém autobusu, jimz jsem jezdil do $koly, tfebaze jsem bydlel na opac-
ném konci Liverpoolu. V pisni¢ce vzpomina na chlapecké toulky — jako
néjaky literarni lev salonti v kratkych kalhotach — a dovadi k dokonalosti
pozorovaci talent, ktery se stal charakteristickym prvkem jeho rukopisu.

»Chodil jsem tam vlastné, abych se dostal do autobusu, protoze ten byl
vzdycky plny a ja se musel takovych deset zastavek vratit. Ve §kole bylo
snad tisic déti, takze na zastavce bylo plno a ja chodil do Pier Head, kde
byla kone¢na. Chodil jsem méstem a vSeho si v§imal.“

Domniva se, Ze ho k napsani ,,Penny Lane“ mozna postréilo, kdyz slysel
Johnovu pracovni verzi pisnic¢ky ,,Strawberry Fields Forever®, ktera opé-
vuje nedaleké ptirodni zakouti. Uz v roce 1965 ho napadlo, ze by nazev
ulice mohl poslouzit jako potencialni titul pisnicky, kdyz slySel, jak ji
John pouzil v prvni verzi skladby ,, In My Life“, coz byl jakysi nostalgicky
liverpoolsky cestopis.

Vzpominky na Liverpool mu mozné poskytovaly pocit jistoty, ale také
mu nabizely oporu, kdyz se pustil mimo oblast pop-music. Ve filmové
hudbé ke snimku The Family Way pouziva jako zaklad severoanglickou dél-
nickou dechovku. Prvnim pokusem o plnohodnotnou kompozici z oblasti
vazné hudby bylo Liverpoolské oratorium, autobiografie ve vSech ohledech
kromé nazvu. Nejabstraktnéj$im dilem, jaké kdy stvofil, je Liverpool Sound
Collage, fragmentovany sestfih zvukovych stop sesbiranych na vyleté
po méstskych ulicich.
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Na polemickém singlu ,Give Ireland Back to the Irish® (,Vratte Irsko
Irim®) Paul zpiva o ,¢lovéku, ktery vypada jako ja“, a narazi tak na sviij
ptivod a na historickou roli Liverpoolu jako anglického mésta s nejsilnéj-
$imi keltskymi kofeny. Pocet jeho obyvatel prudce vzrostl diky emigran-
tam, ktefi sem prichazeli pres Irské mofe i z nedalekého Walesu. Tato
stranka McCartneyho ptivodu stala u zrodu jeho symfonie Standing Stone
a on sam nepfrestava nad témito déjinami zasnout:

Mam to vSechno rad, protoze tam jsou moje kofeny. Projevuje se v tom
m?uj irsky ptivod a domov v Liverpoolu. Mam rad historii. Vyristal jsem
v Liverpoolu s docela tizkoprsymi nazory na spoustu véci.

Vzdélani, jehoz se mi nastésti dostalo, mi zacalo ukazovat, jak to ve svété
chodi, ale zase ne moc. Hlavni byl zemépis [uspdvacim jednotodrnym hia-
sem]: ,Hruby domaci produkt Peru je deset tisic megatun uhli.“ Uz ty doly
zaviraji. Dokud mi ucitel angli¢tiny [inspirativni Alan Durband] nezacal
ukazovat, ze literatura maze byt zabavna, nikdo v celé skole mé nezaujal.
Pritom to je podle mé pravé veskeré tajemstvi.

Od té doby uz jsem z té cesty nesedel. Je to vlastné docela fajn. Clovék
dnes jede do Irska a rikd si: ,No jo, keltsti svati, jazyk a hudba.“ Uvédo-
mujes si o ¢em to celé je, misto abys rikal: ,,Aha, to je néjakej starej pitomec
s pistalkou.” Je to mnohem cennéjsi dédictvi, nez co mi fikali. Mozna to
byla moje chyba, ale myslim, Ze nas zkratka moc dobie neucdili.

A~

Je 25. cervence 2013 a v nejhonosnéjsim liverpoolském koncertnim sale
Philharmonic Hall panuje strasné vedro. Paul stoji na pédiu v tmavém
obleku, bilé kosili a svétlé vazance pfi prilezitosti slavnostniho zakonceni
skolniho roku LIPA - Liverpoolského uméleckého institutu (Liverpool
Institute for Performing Arts) —, velice ispé$né vysoké skoly, kterou spolu-
zalozil v roce 1996. Ta se nachazi asi sto metrti odtud, v budové nékdejsiho
Liverpool Institute, stiedni $koly, ve které sam studoval. LIPA se mezitim
rozrostl a pohltil i sousedni budovu nékdejsi vytvarné skoly, alma mater
nezdarného studenta jménem John Lennon.

McCartney pfed par tydny oslavil jednasedmdesaté narozeniny a pred
dvéma dny odehral koncert v Kanadé, ale vypada vesele a v dobré kondici.
Navzdory netinosnému vedru ziistava na celém tfthodinovém slavnostnim
ceremonialu, s uctivou pozornosti si vyslechne projevy re¢nikti a potom
vstava, aby pogratuloval vS§em 263 dne$nim absolventiim v jejich talarech
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a nejisté usazenych akademickych ¢apkach. Kazdému potfese rukou,
vSem vénuje polibek nebo objeti, s kazdym prohodi par soukromych slov
a necha se s nim vyfotografovat. Jde to jako na bézicim pase, ale kazdy
jednotlivy absolvent se musf citit vyjimeéné.

Nakonec sam prednese projev, v némz nabizi spoustu povzbudivych
slov tém, ktefi pravé vstupuji do nejistého svéta prace. A spolu s prihlizeji-
cim bratrem Mikem vzpomina, jak pravé sem jako kluci kazdy rok chodili
vyslechnout si projevy na zavér §kolniho roku — dal$im zdej$im zdkem byl
George Harrison. Vzpomina, jak z tohoto pédia hledal v obecenstvu své
rodic¢e. Nemohl tehdy tusit, co pro ného budoucnost chysta, stejné jako to
netusi studenti, kteri zde jsou dnes odpoledne. Ujistuje je ale, Ze se stavaji
Cleny jisté rodiny. Podobné podle n¢ho tvofi rodinu i vice nez stovka lidi
z jeho nedavného turné.

Rodina a Liverpool jsou slova, ktera se v rozhovorech s Paulem McCart-
neym neustale vraceji — a obé ty predstavy v podstaté splyvaji. Pro vétsinu
obyvatel tohoto vzdorného, kontroverzniho mésta s velkym srdcem je to
podobné. Vsichni obyvatelé Liverpoolu se citi byt spolu spriznéni, obzvlast
kdyz se potkaji nékde jinde. Liverpool mtizete opustit, ale on nikdy tiplné
neopusti vas. Nikdy neopustil ani Paula McCartneyho.

A

Liverpool se stal diky tomu, Ze zde vznikli Beatles, magnetem pro fanousky,
kteri prijizdéji z dalekych kontinentti, aby se mohli projit rozlehlym piista-
vem, popijet pivo ve zdejsich suterénnich hospodach a navstivit nalezité
zrestaurované predméstské domky, v nichz kdysi bydleli John a Paul.
Z jednoho mista pouti na druhé je prevazeji autobusy Magical Mystery
Tour. Pted klubem Cavern hraji pouli¢ni pisnickari, hotely a obchody se
suvenyry obehravaji nad¢asovy hudebni katalog donekonecna.

Paul McCartney jezdi domti Casto a prosazuje Liverpool uz tak dlouho,
ze se stal nejoblibenéjsi osobnosti svého mésta. Lidé z Liverpoolu si uz
davno pfestali stézovat, ze je Beatles opustili kvtli zarivému pozlatku
»toho Londyna“.

Ringo Starr kdysi prohlasil, Ze Beatles se neprestéhovali do Londyna:
prest¢hovali se do svéta. Coz je svym zpusobem pravda, i kdyz Paul je
v Londyné doma uz od roku 1963. Mésto jejich détstvi jim pomohlo
vybrousit jejich osobnosti a do jisté miry i jejich uméni, ale skupina zde
m¢éla jen nepatrnou nadéji vybudovat si celosvétovou kariéru.

Jako umélci, ktefi podepsali smlouvu s nahravaci spole¢nosti EMI,
nasli pfirozeny domov v jejim nahravacim studiu v Abbey Road, kde jim
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byli k ruce nejuznavanéjsi svétovi odbornici. Tisk a televize, na jejichz
pozornosti byli rovnéz zavisli, se také prevazné nachdzely v hlavnim mésté.
Londyn byl zkratka srdcem britského hudebniho primyslu.

Mladi Beatles byli navic chytii a energic¢ti mladici, ktefi vstfebali vse, co
jim Liverpool mohl nabidnout. Oplyvali ctizadosti a potfebovali neustale
nové stimuly. V Londyné se dramaticky pozvedla jejich uméleckd aroven,
protoze mésto jim nabidlo nepifeberné mnozstvi novych podnétii. Zane-
dlouho jim byl ale i Londyn maly a hledali nové myslenky po celém svété,
od Haight-Ashbury v San Francisku po feku Gangu.

Liverpool je obdafil vlastnostmi, které byly esenci toho, co Beatles pred-
stavovali: demokratickou perspektivou oplyvajici humorem a lidskosti.
Pottebovali ale jit dal. Liverpool ziistal jejich spiritualnim ukotvenim,
nikoli kouli na noze. Kdyz ¢lovék opusti domov a vyda se na cestu novych
objevii, jako to udélali Beatles, neexistuje uz moznost vratit se zpét.



KAPITOLA TRETI

Jak se stat ¢lenem Beatles

Byli jsme mali kluci, rozumis? Vyrostci

V roce 2007 jsem natacel rozhovor s Paulem jako filmovy dokument.
Po nékolika zastavenych pokusech se ke mné otocil a barvité pronesl:
»led uz se to povede. Majestatné projedeme do konce jako parni vlak
privazejici pana Epsteina na nadrazi v Lime Street, kde ndm oznamil,
ze mame nahravaci smlouvu.“ (ManazZer Beatles Brian Epstein se marné
snazil celé mésice vzbudit zajem londynskych nahravacich spole¢nosti,
nez se kone¢né uvolila prvni nahravky natocit pobocka spole¢nosti EM1
Parlophone.)

Po rozpadu skupiny v roce 1970 bylo pro McCartneyho tézké svobodné
o Beatles hovorit; bud to bylo prili§ bolestivé, pfipadné pravné zneuzi-
telné, nebo to mohlo predstavovat prekazku pii budovani s6lové kariéry.
V pozdéjsich letech uz nicméné zacal mluvit otevienéji. Typickou odbocku
ucinil, kdyz jsme mluvili o klasické pisni¢ce ,Home (When Shadows Fall)*,
kterou nahral v roce 2012:

»Tu si pamatuju jesté od taty. Hraval jsem ji instrumentalné uz pied
Beatles. Libily se mi ty akordy, tak jsem ji hraval jako instrumentalku
na kytaru, kdyz jsme se s Johnem zacali davat dohromady.“

Je to zajimava vypovéd, protoze jde o dalsi diikaz toho, Ze Beatles, jak
jsme si uz v§imli, méli usi nastrazené i v dobé pred prichodem rokenrolu.
Tyto staré pisni¢ky dodavaly mladym kamaradim spole¢né hudebni
zazemi stejné jako Elvis Presley:

Ano, na pisnickdch z té doby jsme skutecné vyrtstali. Je legra¢ni, kdyz se
ve filmech jako Nowhere Boy [ Lennonova biografie o dobé jeho dospivani
z roku 2009] objevi scény, kdy ho tfeba jeho mama u¢i rokenrol nebo mu
kupuje rokenrolové desky. Jenze kdyz jsem se s nim seznamil, patfily
ke dvéma nejoblibenéjsim Johnovym skladbam pisnicky ,,Close your
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eyes, put your head on my shoulder...“ (,,Zavii o¢i, poloZ si hlavu na mé
rameno...“), kterd pochazi nékdy z pfelomu tficatych a étyficatych let,
a ,Little White Lies“: ,,Doo-doo, diddle-oo, the lies you told me...“ Kdyz
jsem se s Johnem seznamil, poslouchali jsme pravé takové pisnicky. [,,Close
Your Eyes® slozila Bernice Petkereova v roce 1933, , Little White Lies®
od Waltera Donaldsona pochazeji z roku 1930.]

To mé k nému ptitahovalo. Rikal jsem si, jo, ta pisni¢ka se mi libi. A on
fikaval: , Tahle se mi libi, nebo tahle.“ Mélo to na nas obrovsky vliv.

A

Jak vime, proména ¢tyt mladikti z hudebnich fanouskt na skute¢né muzi-
kanty byla dtsledkem amerického rokenrolu — a predev$im jeho mistni
lidové variace, skifflu. Pro Paula a jeho vrstevniky byl klicovou postavou
skifflové hudby $lachovity trubadur se zastfenym hlasem jménem Lonnie
Donegan:

Byl to Brit, ktery vyrostl na tradi¢nim jazzu, hral na banjo, které stridal
s kytarou. VSichni ti kluci byli zblaznéni do blues. Vlastné blues zkomercio-
nalizovali: ,Rock Island Line“ [ Donegantiv prvni singl z roku 1955, ktery
se umistil v Top 10]. Mél v Americe tenhle obrovsky hit, coz bylo néco
neslychaného. Takze se proslavil v Britanii. A orientoval se spi§ na kytaru
nez na klavir, takze se vyrojily miliony skifflovych skupin, skiffle hrdli
vSichni a v§ude.

V tom roce se z toho stala hotova posedlost: stacilo si pofidit kytaru
a znat par akordd, protoze to bylo blues. Nékdo musel k tomu hrat do rytmu
na valchu, nejlépe na kovovou, sklo nemélo tak dobry zvuk. Byla to docela
legrace, protoze jste prisli za mamou nebo za starou tetou: Nemame
nahodou valchu? ,Ale jo, teticka Ethel ji mivala, asi bude v ktilné.“ A pak
basa vyrobena z bedny od ¢aje. Takze to bylo velice levné. Dneska vidam
v Americe kluky, jak hraji na néstroje z lepenky, rapové skupiny se slapkou
a kopakem vyrobenym z lepenky, s kytarami vyrobenymi z lepenky. Déla to
randal, nezni to moc jako hudba, ale staci jim to, aby k tomu mohli zpivat
a rapovat.

Tak to chodi, kdyz nemate penéz nazbyt. Kdyz se néco takového chytne,
$1ff se to jako pozar. Miizou to délat tiplné vSichni v ulici: ,,Jo, ja mam bednu
od ¢aje!” Pravé to se tenkrat délo po celé Anglii, ale v Liverpoolu obzvlast.
Pritahovalo to uplné kazdého. Byly to miliony lidi.

Ve mésté probéhlo par talentovych soutézi. Ptijel Jim Dale, ten, co hrél
na Broadwayi v muzikalu Barnum. Vystupoval jako mlada popova hvézda,
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byl star$i nez my, ale tihle lidi prosté védéli, jak se dostat do showbyznysu.
To byl ten rozdil mezi nami. Ziliv Londyné, znali se s lidmi z kavarny 2i’s
v Soho [kolébky britské rockové scény]. Jim tedy u nas uspoiadal talento-
vou soutéz. Mél jsem ve $kole kamarady, ktefi se ji zacastnili; byl to prosté
showbyznys, §li jste se podivat na kamarady. Myslim, Ze skoncili druzi.
Cass and the Cassanovas.

Jakmile k tomu doslo, zacali jsme si pofizovat kytary a uz jsme se nedivali
zpatky. Jakmile mél ¢lovék kytaru, stal se soucasti showbyznysu. Doslova.

Jelikoz nikdo z nas nemél penize, hrat v poloprofesionalni kapele zna-
menalo i vitany pfivydélek. Mohli jsme si vydélat i dvé libry tydné, coz
stacilo k tomu, aby ¢lovék mohl vzit holku do kina a podobné. To byla
silna motivace.

Pak jsem se pfes kamarada Ivana Vaughana, ktery se kamaradil s Johnem,
dostal do skupiny Quarrymen. Po schiizce s Johnem mi nabidli, abych
s nimi hral. A dostali jsme se na scénu. Neuvédomovali jsme si to, ale téch
skupin byly miliony. Kdekoli jsme se ukazali, vzdycky jsme narazili na dalsi
jednu nebo dvé skupiny ve stylu Roye Orbisona nebo Shadows. Poradaly
se skifflové soutéze, kde jste se snazili vyhrat, a soutéze talentt.

Kdyz po skifflu piiSel na scénu rokenrol a my uslyseli Elvise, Genea Vin-
centa, Fatse Domina a Little Richarda, Jerryho Lee Lewise, pfestala to byt
hra. Citili jste tu spfiznénost. I kdyz to byli sami Americani a ja jsem kluk
z Liverpoolu, bylo to najednou jasny. Rozpoutalo se peklo. Museli jsme se
do toho pustit naplno. A zbytek je, jak se rikd, historie.

V Liverpoolu se postupné rozvijela skupinova hudebni scéna a byla to
scéna nesmirné bohata. Téch skupin byly miliony. A jak jsme se postupné
lepsili, vSichni jsme méli dost dobry repertoar. Z toho to vSechno vyristalo.

Quarrymen zalozil v roce 1956 Lennon se spoluziky ze Skoly v Quarry
Bank a byli jedni z prvnich, ktefi podlehli skifflové horecce. Prijeti Paula
v Cervenci 1957 — po vystoupeni Quarrymen na farni zahradni slav-
nosti ve Wooltonu, kde Paul Johna zaujal pohotovym predvedenim hitu
Eddieho Cochrana ,Iwenty Flight Rock® — vyrazné zlepsilo jejich hudebni
projev i rozsah jejich ambici. A pfes Paula pfisSel do skupiny o rok pozdéji
jeho mladsi spoluzak George Harrison.

Hudebni analyza vas v jistém smyslu nepusti nikam dal. Nahodné
setkani téchto tii teenagert se stalo zarodkem néceho vyjimeéného. Napii-
klad jejich hlasova harmonie byla necekané skvéld. Nikdo z nich nemél
formalni vzdélani, tiebaze Paul néjakou dobu dochézel do sboru v mistnim
kostele svatého Barnabase — dokazal znic¢ehonic prejit z divokého falzetu
do jemného baladického stylu, ktery perfektné ladil s Johnovym sussim,
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zastfenéj$im projevem, a to dokonce dfiv, nez je napadlo, ze spolu sami
zacnou psat pisnicky.

Kdy?z se ostatni ¢lenové kapely stdhli zpatky do civilniho Zzivota, trio,
které uz v té dobé tvofilo jeji jadro, zalozilo Beatles doplnéné o Johnova
kamardada z vytvarné skoly Stuarta Sutcliffa, ktery hral na basovou kytaru,
a bubenika Peta Besta. Postupné ovladli liverpoolskou beatovou scénu.
Ale podobné jako v pfipadé vSech ostatnich britskych rockerti i oni chépali
rock vyhradné jako produkt, ktery prichazi pres Atlantik:

Hity mély v Britanii v podstaté jen americky skupiny. Na vrcholu stal Elvis,
to byla absolutni $picka. Nevédéli jsme, Ze Cerpa z blues, mysleli jsme si, ze
je to isté on sam. Slyseli jsme Elvise zpivat ,,Love Me Tender® a netusili, ze
to zpival uz nékdo pted nim. [Melodie pochazi z doby americké obc¢anské
valky.] Nebo ,, That’s Alright Mama*“ nebo ,,Hound Dog*. Jen to posilovalo
jeho legendu: Jak jen dokaze pfemyslet o takovych vécech!

A vypadal tizasné s témi kotletami. Uplné jsme se do ného zamilovali.
Ne v sexualnim smyslu, Cisté... bylo to spis nabozné nez sexualni.

Byl genidlni. Dokud nenastoupil na vojnu, pak uz byl v pytli. Pak uz
véem fikal ,,pane“ — on mimochodem ftikal véem ,,pane“ uz predtim, to je
prosté jizansky zvyk —, ale kdyz se z armady vratil, ptisobil servilné. Zacal
hrat ve filmech a to uz mé nebralo. Ale to jeho prvni obdobi se mi navzdy
vrylo do paméti. VSechna alba z doby, nez nastoupil do armady, miluju.

Pak jsme zacali poslouchat Little Richarda, kteryho jsem si zamiloval
cisté kvili tomu, jak Sokoval a pobufoval, jak jecel tim vysokym hlasem
se syrovym ténem. Vzdycky jsem mél sklony k imitovani; nékteti kluci
ve skole uméli ten hlas napodobit, ja umél par komik a Little Richarda
jsem daval k lep$imu na vecircich. Na konci §kolniho roku jsme si pfinesli
kytary a odehrali na lavici ,Long Tall Sally“ v G dur, a ta pisnic¢ka se stala
natrvalo soucasti myho repertoaru, mtzu se v ni vyfvat.

On pak pozdg¢ji fikal: ,Naucil jsem Paula véechno, co umi, je to tak,
Paule? Whooo-oo! To jsem ho naudil ja.“ Coz neni tak uplné pravda, ale
urcité jsem tu pisnicku hraval podle ného.

Dal pak ptisel Fats Domino, coz byla famézni, totalné odlisna cernosska
zalezitost, $lo to piimo odtud [ukazuje si na hrudnik]: ,You broke mah heart.”
(»Zlomilas mi srdce.“) A New Orleans. Az pozdéji ¢lovék zjistuje, jak velky
to ma vyznam. Elvis pochazel z Jihu. Vsichni to vlastné byli Jizani, ale my
jsme si to zpocatku viibec neuvédomovali, pro nas to byli prosté Americani.

A
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Paul McCartney patii k oném lidem s pfirozenym hudebnim nadanim,
ktefi dokazou vyloudit melodii tplné ze vieho, tieba i ze stolu se sklenkami
s vinem. Ve tfinacti se potykal s trubkou, kterou mu koupil otec. Za par
let rodina poftidila bici soupravu pro Paulova mladsiho bratra Mikea, ale
hraval na ni predevsim starsi z bratrii. Zahy se na bici naucil hrat velmi
zdatné a obcas za né usedal po celou svou kariéru.

Nez se Paul naudil hrat na kytaru, dokazal zahrat spoustu pisnicek
na tatovo piano, prestoze velice zahy prestal chodit na hodiny klaviru.
Levou i pravou rukou sam zkoumal nastroj a brzy védél o jeho hudebnich
moznostech vic nez bézni hraci, ktefi brnkali na kytary ve skifflovych
skupinach v jeho ¢tvrti. V roce 1957, kdy udélal takovy dojem na Johna
Lennona svym provedenim skladby ,Twenty Flight Rock® na letni vesnické
slavnosti ve Wooltonu, Paul jesté zadnou kytaru nevlastnil. Paj¢il mu ji
jeden kamarad, aby se mohl udit.

Kratce poté trumpetu prodal a koupil si vlastni kytaru. Dokud si nepie-
hodil struny, piekonaval pochopitelné prekazky, které mu jako levakovi
staly v cesté. Je pro ného typické, ze i to obratil ve svou vyhodu. Kdyz
musel k nastroji pristupovat doslova z protichtidné strany, musel skrz
naskrz porozumét hudbé, musel se ji probrat vzhiiru nohama, vsechno
délat naruby. Nic z toho nepfislo nazmar.

Mas jesté svilj proni zesilovac?

Jo, myslim, Ze jsem si ho koupil v prodejné s elektrospotiebici Curry’s; kdyz
si tam $el ¢lovék koupit gramodesky, musel projit kolem vysavact, pracek
i zesilovact. Elektrickou kytaru si nikdo nemohl dovolit, to pfislo az o par
let pozdéji. Ty byly stradné drahé, takze si ¢lovék koupil krystalovy snimac
a zesilovac a snimac jste si pripevnili na §panélku. A ja mél tenhle zeleny
zesilovac, ktery se jmenoval El Pico.

Bylo to skvély, odnesl jsem si ho domi, jenze to byl pristroj pro dobu
davno minulou. Na vstupu stdlo mikrofon a gramofon, jenze my do toho
zapojovali kytaru. Pravdépodobné to taky byl nejlevnéjsi zesilovac, jaky
jsem dokazal sehnat. Ne Ze bych byl drzgresle, jenze my moc penéz neméli.
Muselo to v kazdém pripadé stacit a ja ho dodnes mam. Je nadherny, dnes
pusobi jako chlupata ptiSera; at do toho zapojite cokoli, ozvou se priserné
prebuzené zvuky, je skvély, jak dodnes vydrzel.

Kdo dalsi byl pro tebe ditlezity?

UZasny byl Jerry Lee Lewis. Jerryho jsme milovali, protoze vypadal jako
naprosto venkovsky muzikant. Libilo se mi ,Whole Lotta Shakin’“, taky jsme
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méli radi ,.You Win Again®, par podobnych pisnié¢ek, pomalych countryovek
na B stranach singlt. Rikali jsme si, ze kdyZ budeme hrét véci z hitparad,
miiZe to délat Gplné kazdej. A pokud §lo jen o imitaci, mohli to ¢asto délat
lip nez my zkratka jen diky tomu, Ze to tfeba dyl zkouseli. Bylo proto lepsi
dostat se do povédomi zadnimi vratky a naucit se B strany, protoze tim se
nikdo nezdrzoval.

To uz zacinali Beatles. Nau¢ili jsme se pisni¢ku ,,I Remember You*
[od Franka Ifielda], popovou zélezitost, jenze jste pfisli nékam hrat a tam
jihréla jind kapela, takze bylo jediné k nastvani, kdyz jim ¢lovék fikal: ,My
vystupujeme pfed vima a budeme hrat,I Remember You‘.“ To ne, ¢lovéce,
to nemiizete, to je nase diilezity &islo! Stvalo nés, ze ndm hraji nas repertoar.
Nebo jsme mozna my hrali jejich.

Tak jsme se pustili jinou cestou. Tak jsem tfeba ptisel na ,Till There
Was You®, coz byla nahravka Peggy Lee. Mné se prosté libila ta melodie.
Vlastné jsem tplné nechédpal, co stalo na etiketé: ,,Z Obchodnika s hudbou”.
Pozdéji jsem zjistil, Ze jde o muzikal, ve kterém je skladba ,,76 trombonii®.
Prosté jsem se to naucil. Peggy Lee mam strasné rad.

Zacali jsme vyhledavat B strany, napiiklad ,,Cracking Up“ od Bo Did-
dleyho, ,Havana Moon“ od Chucka Berryho. A Jamese Raye, ,,If You
Gotta Make a Fool of Somebody® — to nikdo neznal a méli jste vidét, jak se
tvarili, kdyz jsme prisli jako rockova kapela a hrali jsme val¢ik. Muzikanty
to zarazilo: ,,Co to je, ¢clovéée?*

V Hamburku [kde Beatles ve svych pocatcich odehrali nékolik sezon
po klubech jako neznamd skupina] nds uz nebavilo hrat potad dokola
stejnych deset ¢isel. Snazili jsme se toho naucdit tolik, abychom mohli hrat
celej den, nékdy to byly sedmi nebo osmihodinovy smény, ale my se presto
nechtéli opakovat. Stala se z toho obrovska vyzva. Takze jsme si vymysleli
melodie nebo hréli blaznivé verze ,Tequily“ a do toho drmolili, co nés
napadlo: ,,Dada, dida, spodary!“ Jen abychom si uzili trochu legrace.
Vsechny ty pisnicky jsme se ale naucili, a kdyz jsme se vratili do Anglie,
méli jsme Siroky repertoar.

A Buddy Holly?

No jo, Buddy Holly. Obrovskej hit byl ,,That’ll Be the Day“. Dobry na tom
bylo, ze vichni, kdo nosili bryle, jako tfeba John, mohli po pfichodu Bud-
dyho zvednout hlavu. Do ty doby by si ¢lovék nenasadil bryle ani za nic
na svéte. John chodil po ulici a vrazel do kandelabrti. Kdyz ale ptisel Buddy,
najednou to bylo v pohodé: ,,Jasné! Nasad si je.“

Na Buddym nas taky pfitahovalo, Ze si psal vlastni material. Coz Elvis
nedélal. Délal to Jerry Lee, ten si toho napsal spoustu, ale Buddy si psal sam
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uplné vSechno, a navic na tii akordy. Pro lidi, ktery pfitahovala moznost, Ze
si budou psat vSechno sami, s ¢imz jsme pravé zacinali, byla idea tfi akordi
uzasna, protoze jsme jich sami neznali vic nez Ctyfi nebo pét.

Pustili jsme se do Buddyho, jeho pisnicky se daly snadno naucit: ,,Rave
On®, , Think It Over®, ,Listen to Me“, ,Words of Love“, ,,I’'m Gonna Love
You Too“, ,,That’ll Be the Day®, ,,Oh Boy!“, ,Peggy Sue“, ,Maybe Baby*,
ty vSechny jsme uméli. Hrali jsme je na talentové soutézi v Manchesteru,
jenom ve tfech a John navic nemél kytaru... Opravdu, musel si né¢jakou
pujcit a myslim, Ze ji ani nevrétil. Ale to je jiny prib¢h.

Byla to skvéla doba, protoze veskeré to vzruseni se misi s vlastnim
dospivanim, coz je vzrusujici uz samo o sobé. Vypravit se do Manchesteru
na talentovou soutéz, véechny ty nervy okolo a potom tleva a nastvani, kdyz
jste nevyhrali. My jsme neuspéli na zadny talentovy soutézi, ktery jsme se
kdy tcastnili. Nikdy jsme se nikam nedostali.

Vzdycky nas sejmul néjakej piiSernej debil. VétSinou jedna zenska hrajici
na lzice. Bylo to v Liverpoolu, skoro vSichni uz méli natankovano a kolem
ptl dvanacty, kdy se soutéz vyhodnocovala, ji v§ichni povzbuzovali: ,Tak
do toho, Edno!“ Ck-k-kkk. Byla fakt skvéla. Pokazdy nam to ta stard dama
nandala. Myslim, Ze nas pfimo pronasledovala, takova to byla sviné. ,Kde
to tenhle tyden zkouseji Beatles? Nanddm jim to. Na ty mam pifku.“

Basova kytara nebyla pro McCartneyho prvni volbou; sdm sebe si pred-
stavoval jako virtu6zniho kytaristu v klasickém rokenrolovém stylu, ktery
si ob¢as odskoci ke klaviru. Ale v Hamburku s Beatles obcas zaskakoval
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piivodniho baskytaristu Stuarta Sutcliffa, ktery byl pravak. Nakonec
Paul stal s jistym zdrdhanim regulérnim baskytaristou a klavesistou

skupiny.

Kdy sis poprvé poridil poloakustickou basovku?

To bylo v Hamburku. Do Hamburku jsem odjel s basovkou Rosetti Solid 7,
coz je mizerna kytara, ale docela dobie vypadala, byla cervena. Kdyz jste
sijiale prohlidli poradné, byla dost zflikovana a docela rychle se rozpadla.
Myslim, Ze mi ji nékdo odrovnal na néjakym opileckym vecirku, bylo to
jesté davno pfed Who. Bylo jasny, Ze se nam ji nepodafi zachranit. Takze
bylo vymalovano. Zacal jsem hrat na klavir, nemohl jsem byt bez néstroje.

Snazil jsem se tu kytaru spravit, néjakou dobu jsem ji jen nemé¢l zapo-
jenou do zesilovace, ale pripadalo mi to prastény, nemél jsem na ni skoro
zadny struny, nebyla zapojena. Nékdo by si toho urcité ¢asem vS§iml. Tak
jsem se otocil zady k obecenstvu a zacal hrat na klavir, coz jsem trochu umél.
Tak jsem se vlastné dostal k pianu. Néjakou dobu to fungovalo.
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Tehdy byl ve skupiné Stuart Sutcliffe. A neni viibec pravda, co se obcas
povida, ze jsem se ho snazil vytlacit, protoze jsem chtél na basu hrat ja. Je
to piesné naopak: nikdo nikdy nechtél hrat na basu. VytouzZenym nastrojem
byla kytara.

Stuart se rozhodl ztstat v Hamburku, protoze se zamiloval do holky
jménem Astrid [Kirchherrova], ktera patfila do maly skupiny lidi, kteti
si fikali Exis ve smyslu existencialisti. Chodili skvéle ohozeni, celi v cer-
nym, upnuty kalhoty, vysoky boty na malym podpatku. Byla to nakratko
ostfihana blondyna s icesem jako Peter Pan, vypadala famézné. V zZivoté
jsme zadnou podobnou holku nevidéli. Oblikala se jako kluk, velice $tihlej
kloucek, takze jsme si fikali: Do haje, jen se na ni podivejte!

Ja myslim, Ze jsme po ni jeli vSichni, ale ona jela po Stuartovi, coz byl
jedinej kluk v nasi kapele, kterej nikdy nedokazal nikoho sbalit. Vzdycky
jsme starymu dobrakovi Stuovi vyfoukli holky pred nosem, jenZe on nosil
bezvadny slunecni bryle, pézoval jako James Dean, vlasy si nechal nartst
jako James Dean, a tak se do né¢ho zblaznila. A ta jejich intelektualni sku-
pinka méla taky Stuarta rada. Myslim, zZe poradi znélo néjak takhle: Stuart,
John, George, j4, Pete Best. To bylo jejich pofadi oblibenosti. Udé¢lali nam
par nadhernejch fotek.

A Jiirgen [Vollmer], jenz mezi né taky patfil, nosil aces, kterej jsme
okopirovali a udélali si podle néj beatlesovsky tcesy. Do ty doby jsme
si Cesali vlasy dozadu, na Tonyho Curtise, jak jsme tomu fikali. Dnes to
vSechno vypada tak roztomile: ,Tak vy jste se ¢esali podle skvélyho Tonyho
Curtise!“

Stuart odchazel z kapely a chtél ztistat v Hamburku, takze jsme si museli
obstarat basaka. Pijcil mi svoji basovku, takze jsem se mohl zvednout
od klaviru a vratit se do frontlajny. Ale hraju na ni opravdu vzhtiru nohama.
Musim sina to vzdycky pfijit. Rozbije se kytara, tak clovék musi ke klaviru
a snazi se néco vymyslet. Takze kdyz tam chtél Stuart ztstat, fikal jsem si:
To je jasny, tak ja ted budu basak. Byl jsem do ty role zvolenej, da se fict,
ze trochu dotlacene;j.

V Hamburku jsme chodivali do jednoho obchodu s kytarami a tam praveé
méli tuhle baskytaru [poloakustickou basovou kytaru Hoéfner s houslové
vykrojenym télem], kterd byla docela levna. Nemohl jsem si dovolit fen-
dera. Ten uz tenkrat stal néjakych sto liber. Ja si mohl dovolit koupit néco
kolem tficeti.

Zni to legra¢né, kdyz se mé lidi snazi vykreslit jako ,,drzgresli“: No jo,
to je pro ného typicky. Jenze to neni skrblivost, je to strach pfrili§ utracet.
S tatou jsme vééné balancovali na pokraji chudoby. TakzZe jsem si nasel tuhle
basovku za pfiblizné tficet liber. A navic se mi hodila, protoze jsem byl levék,
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a taky na mné nevypadala pitomé, jelikoz byla symetrickd. Nevypadala tak
$patné jako model cutaway, na kterém bylo hned poznat, zZe je obracené.

Takze jsem si ji pofidil. A stala se moji zakladni basovkou. Béhem let
jsem jich nékolik vystiidal. Ta, kterou mam v soucasné dobé [1989], je jedna
z téch z poslednich turné Beatles, nez jsem si pofidil rickenbackera. Velkym
prekvapenim bylo, Ze ackoli byla mala, levna a pfijemnd, méla tzasné hlu-
boky zvuk, z kteryho jsem tak nadsenej, Ze na ni dodnes hravam.

A taky je velmi lehka, to je taky velka radost. Dnes si miizete vybrat basu,
jakou chcete, mam napiiklad pétistrunnou Wal. Je to, jako byste si vybirali
zidli. Ale na tuhle malou hofnerku prosté natdhnete struny a ona se tvari,
jako by ani neexistovala. Mizete s ni chodit, pohybovat se a zméni vam
zpusob hrani. Hrajete mnohem rychleji, velice snadno. Nedavno jsem vidél
tu nahravku koncertu na stieSe do filmu Let It Be a v§iml jsem si, jak snadno
hrani na tuhle basovku vypada. Hned jsem se k ni vratil.

Takze tuhle jsem koupil tenkrat v Hamburku. A vydal se s ni na cestu
ke slavé.

A

Jadro svych priznivci si Beatles samozrejmé vybudovali v liverpoolském
klubu Cavern. Vlhké sklepeni byvalého skladisté bylo prebudovano

na

jazzovy klub, ale ten v roce 1961 ustoupil ndporu mistnich kytarovych

skupin hrajicich Merseybeat. Byl jsem bohuzel prilis maly, abych navstivil
néktery ze zdejsich 275 koncertti Beatles, ale zasel jsem tam v roce 1973
kratce pred demolici budovy, abych se nadychal zdejsi nezdravé, ale histo-
rické atmosféry. Od té doby byla ispé$né vybudovana replika ptivodniho
klubu a pro knihu z roku 2006, ktera se zabyva historii tohoto salku, mi
Paul McCartney odfaxoval par vzpominek na ony casy:

My nejstarsi vzpominky se tykaji nasi snahy ziskat tam angazma, ale Cavern
zpocatku uvadél jenom jazzové a bluesové muzikanty a nad rockery, jako
jsme byli my, ohrnoval nos. Podarilo se nam zaridit si tam koncert, az kdyz
jsme lhali o0 naSem repertodru a ohlasovali pisni¢ky jako ,,Long Tall Sally*
napsanou bluesmanem Blind Lemonem Jeffersonem nebo ,,Blue Suede
Shoes®, slavnou skladbu legendarniho bluesového umélce Leadbellyho!
Kdyz si majitelé Cavernu uvédomili, co tam vyvadime, posilali ndm na jevi-
§té listecky se stiznostmi, jenze to uz bylo pozdé a nam se tam podatilo
infiltrovat.

Byli jsme tak neodbytni, Ze jsme v tom sklepé s vlhkymi, zpocenymi
sténami zacali hrat pravidelné. Obcas se vypary z tél lidi v publiku srazely
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na strop¢ a voda nam kapala do néstroji, zesilovace se zkratovaly a vyhodily
elektfinu. Kdyz se to stalo, improvizovali jsme, zpivali a cappella, cokoli,
co jsme dokazali vymyslet, aby se obecenstvo mohlo pfidat a zpivat s nami.
Seznamili jsme se postupné s mistnimi, mezi které pattil napiiklad skvély
diskzokej Bob Wooler, legendarni vyhazovac¢ Paddy Delaney nebo nadse-
necky majitel Ray McFall.

Moje druha nejhorsi vzpominka je ze dne, kdy jsem prijel do Cavernu
na jeden z téch slavnych polednich koncertd a az tam jsem si uvédomil, ze
jsem si zapomnél vzit héfnerku. Jelikoz jsem byl levak, nikdo mi nemohl
basovku ptijcit, a tak jsem se rychle vydal na ptilhodinovou zpatec¢ni cestu
domti, popadl baskytaru, jenze jsem se vratil na samotny konec vystoupeni
Beatles, v kterym za mé zaskocil basdk z jedné z ostatnich skupin. Myslim,
zZe si vzpominam, ze to byl Johnny Gustafson z Big Three.

Byla to zivna ptida pro vznik raného repertoaru Beatles a ja budu na to
misto vzdycky vzpominat s obrovskou laskou kvili véem tém dnéim stra-
venym s mymi kamarady v tom propoceném, vlhkém vzduchu a s divaky
zvykajicimi rohliky se syrem a popijejicimi Coca-Colu, posilajicimi nam
na jevisté papirky s zadostmi o pisnicky jako ,,Shop Around® a ,,Searchin’®,
které jsme méli zahrat posluchac¢im, ktefi se podepisovali jako Michaci
betonu a podobné.

Nahoie na dennim svétle se ¢tyfi mladi kralové z Cavernu tésili z posled-
nich mésicti relativni svobody. Brian Epstein, sedmadvacetilety manazer
nedalekého obchodu s gramodeskami NEMS, vidél Beatles v Cavernu
v roce 1961 a slibil jim, Ze je proslavi. V roce 2004 mi Paul ve své vzpo-
mince pripomnél onu davno ztracenou dobu, kdy jesté Beatles mohli
jezdit autostopem:

To posledni léto, nez vSechno zacalo, jsem stravil s Georgem. Chtéli jsme
jetna jih do Devonu. Vyrazili jsme z Chesteru, projeli tunelem pod Mersey,
doslechli jsme se, ze vas nikdo nevezme na stopu na liverpoolské strané,
ale jakmile podjedete feku, jezdi tam vSechny nakladaky, které miri dolt
na jih. Tak jsme §li tak dlouho, dokud jsme nenasli travnatou krajnici, kde
jsme si mohli sednout a zacit zvedat palec.

S Johnem jsme uz takhle jednou jeli do Parize. Rozhodli jsme se,
ze musime néc¢im upoutat — jen si piedstavte, jak ndm to v téch malych
mozeccich Srotovalo. Tak jsme si vzali ke svym kozenym bundam bufinky,
chlebniky a kuftiky. Dva kluci v bufinkach a kozenych bundach! Soféti
nakladdkt si budou rikat: No, tyhle dva radsi svezu, abych zjistil, co jsou
za¢. Do Patize jsme se dostali a bdje¢né si to tam uzili.
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S Georgem jsme to zvladali bez bufinek, jezdivali jsme na prazdniny
do Harlechu ve Walesu. Dali jsme se tam dohromady s jednou mistni kape-
lou, vysedavali jsme v kavarné a ¢ekali, kdo se s nami da do feci, poustéli
jsme jukebox:

»Nazdarek. [S velsskym prizoukem. |

»Ahoj, my jsme z Liverpoolu. To je hlavni mésto Walesu.“

»No ne! Fakt, kluci?“

»Jo, prosté z velkomésta, néco jako kosmopoliti.“

A jindy jsme jeli s Georgem doli do Paigntonu [v Devonu, v roce 1959]
a nem¢li jsme kde spat. Spali jsme tudiz na plazi, coz se mize zdat jako
vyte¢ny napad, dokud uprostied noci nezjistite, ze pisek je studeny a tvrdy.
Pokusili jsme se sbalit néjakou holku z Armady spasy. Ted se mi to vybavuje.
Ale myslim, ze lepsi bude za tou epizodou zatdhnout oponu.

Vsichni ¢tyfi Beatles se udili lasce jako normalni kluci, ktefi vyrastali
v Liverpoolu; bezpochyby jim to poskytovalo trochu materialu pro rané
milostné pisnic¢ky. A zasoba sexudlnich zkuSenosti se urcité zvysila, kdyz
byli vystaveni syrovosti vykiicené hamburské ctvrti. John se zenil jako
prvni, kdyz jeho pritelkyné z vytvarné skoly Cynthia v roce 1962 otéhotnéla
a ¢ekala jejich syna Juliana.

Ptiblizné ve stejné dobé se seznamil se svou budouci Zenou, liverpool-
skou kadeinici Maureen Coxovou, Ringo a o dva roky pozdéji se George
dal dohromady s budouci pani Harrisonovou, modelkou Patti Boydovou,
ktera si zahrala drobnou roli ve filmu Perny den.

A

Kdyz v kvétnu 1962 konecné podepsali smlouvu s firmou Parlophone
a dosavadniho bubenika Peta Besta vyménili za svého mistniho kamarada
Ringa Starra, nahrali Beatles své debutové LP: ,Kdyz jsme pfijeli nahra-
vat,” fika Paul, ,,George Martin se zeptal: ,Co umite?* Co chcete? Obvykle
odmit] polovinu mych balad, ale asi to bylo jen dobie — byly to véci jako
,Falling in Love Again’, pisnicka Marlene Dietrichové z Modrého andéla.
On chtél pop a mainstreamovy balady.“ Pro projekt Anthology z roku 1995
Paul poslouchal nékteré z téch amatérskych pokust z inora 1963:

Kdyz se to tenkrat zacalo rozjizdét, mivali jsme ve studiu takové drobné
hadky. Je tam jeden opravdu bezvadny okamzik, myslim, Ze je to pfi nahra-
vani ,, I Saw Her Standing There®, a ja se to snazim dat bez trsatka. To je
strasné tézky, protoze trsatkem muzete jet dvojitym tthozem donga-donga-
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-donga. Je to dost tézky dnes, ale tenkrat, kdyz jsem zdaleka nemél tolik
zkusenosti [rychle, s velkym diirazem]: de-de-de-de! Celou pisnicku jako by se
¢lovék modlil: ,Paneboze, uz at to mam za sebou!“ Po tfeti sloce si fikéte:
Kdybych tak mohl hrat [flegmaticky]: dum, de-dum, de-dum. Ale ono se to
neuprosné vali ve stejnym tempu dal.

Takze to kazim. A hned: Do prdele! Vzdyt to byla taky slusna nahravka.
A John do toho: ,,Co je! Co je zase $patné?“ A ja fikam: ,Nevzal jsem si
s sebou trsatko!“ A John odpovi: ,,Kdes ho nechal, prcino?* To bylo tenkrat
laskyplny osloveni. Nebo mékkousi? Myslim, Ze prcino bylo tenkrat hodné
uzivany ptisprostly slovo. Potom je tam slySet Neil — Neil Aspinall, $éf
Apple, ktery nam tehdy délal bednaka za pét liber za vecer. Pfijde za mnou
a rika: ,Vzdyt jsem ti, Paule, fikal...”

A ja povidam: ,Nejsem prece debil. Mam ho v tasce v hotelu.“ A pfi-
pomnélo mi to, ze kdyz jsme tenkrat jezdili do Londyna, bydleli jsme na
Russell Square, v hotelu President. Byli jsme mali kluci, rozumis? Vyrostci.

Ale i s vlastnoru¢né podepsanou nahravaci smlouvou museli tito vyrostci
teprve okouzlit onu majestatni instituci zvanou BBC. Az na omezenou
konkurenci Radia Luxembourg byl celostatni rozhlas jedinym dtlezitym
odbytistém pro rockovou hudbu a v zadném pfipad¢ tam nehytili nadse-
nim - stanice Radio 1 vénovana populdrni hudbé méla vzniknout az za pét
let. V fadé rozhovorti, které jsme spolu vedli v roce 1989, Paul o téchto
namluvach podrobné vypravél:

V BBC se poradaly konkursy. A obecné vzato nas neméli radi, nic podob-
nyho nehledali. Aby to zapadalo do obrazu BBC, snazili jste se pfihodit
par umirnénych, sttednéproudych ¢isel, néco jinyho nez obskurni rhythm
and blues.

Museli jste se ucastnit konkursti, to pattilo k showbyznysu, bylo to jako
na letnim tabofte. Dorazili jste tam rano a oni vam rekli, kdy pfijdete na fadu.
Museli jste pockat, obléct se do kostymi a pak se do toho pustit. A ¢asto
z toho byla né¢jaka stard vesnickd sokolovna nebo néco podobnyho: ,Tak
dobfe, dalsi!“ Stacilo zahrat néco od Buddyho Hollyho nebo tak. A pak se
zklamané vratit domi.

Nakonec jsme téch konkursti v BBC délali strasné moc, a jakmile jsme
se chytli drapkem, vzdycky se ndm podafilo zamotat par holkdm hlavu.
Jako tteba v Saturday Clubu v divadle Playhouse pod viaduktem na Charing
Cross. [Paul se do divadla Playhouse vratil par tydnt po tomto rozhovoru,
aby zde zkousel se svou novou kapelou pro turné 1989.]

Saturday Club, to uz bylo néco, podobné jako Top of the Pops. Sobotni
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dopoledne jsem miloval, protoze to byl kazdej tyden tizasnej ¢as lenoSen.
Vzbudil jsem se a mohl jsem se tésit na skvélej rozhlasovej program s popu-
larni hudbou, kde jste mohli poslouchat tizasny novinky, jak je uvadél Brian
Matthew [moderator BBC]. Takze kdyZ se nAm tam podafilo dostat, bylo
to néco uzasnyho. A zalibili jsme se jim, protoze jsme byli mirné¢ potrhli.
John vzdycky pfidal néco svyho, Zivé rovnou pii vysilani. Vzdycky jsme to
nécim vysperkovali, na tom jsme si docela davali zalezet.

A

Dalsi novou odpovédnosti Beatles bylo ziskat si ndklonnost celostatniho
tisku. Je typické, ze Paulovi ten ukol pripadal méné obtizny, nez jak to
tvrdivali ostatni:

Ja myslim, ze to byl vlastné¢ dobry napad. Byl to nas zdjem, znami jsme
byli jenom v Liverpoolu. V Londyné jsme jesté nebyli, takze kdyz ¢lovek
musel na Fleet Street, bylo to néco jako vyjet si na prazdniny. Ja to miloval,
myslim, Ze se nam to véem docela zamlouvalo, zasli jsme do hospody, dali
par piv, nic divokyho, a pak jsme putovali po téch jejich kancelatich. Kdyz
se Clovék s nimi setkaval na jejich domacim tzemdi, ziskal lepsi pfedstavu
o tom, co je to za lidi.

Z Beatles se stali BEATLES. Velice zahy uz tato skupina nemusela usilovat
o pozornost posluchacii ani jezdit po konkursech, ba ani zjiStovat, Ze jim
chybi trsatko. V roce 1963 totiz vSechno nabralo ponékud blaznivy kurz.
Jejich debutovy singl ,,Love Me Do* zptisobil otfes v hitparadach a z nasle-
dujiciho ,,Please Please Me“ se stal naprosty hit. Od té chvile se zdalo, ze
skupina nikdy neselze: ,From Me to You®, ,,She Loves You®, ,I Want to
Hold Your Hand“. Koncem léta uz nikdo v Britdnii, kdo asporn obcas vzal
do rukou noviny nebo se podival na televizi, nemohl o existenci skupiny
nevédét. Kazdé jejich vystoupeni na vefejnosti doprovazel chaos a davové
Silenstvi. Nakazeni byli uplné vsichni, od uchvacenych stredoskolacek
po strizlivé politiky.

A v unoru 1964 letéli Beatles do USA. Mladi nadSenci, pfedem pfipra-
veni rozhlasovymi stanicemi v kolébce rokenrolu, je ptisli pfivitat na mezi-
narodni letisté JFK v New Yorku jako nékolikatisicovy dav. A kdyz za dva
dny hrali v televizni estrddé Eda Sullivana, sledovali je v izasu uz i rodice
téchto mladych priznivci.

Kratce fe¢eno, svét byl o¢arovan. A mozna se z toho okouzleni uz nikdy
nevzpamatoval.



KAPITOLA CTVRTA

Nejpopactejsi z popacii

Paule, miluju té, ses skvélej, bdjecnej, senza, pardda.
Prikladam pdr gumovejch medvidki.

Beatlemanie vznikla pfes noc. Ale zevnitt bubliny byl vyhled jiny. Paul
to vidi nasledovné: ,,Kariéra Beatles se budovala postupné. Lidi se ptaji:
Jak jste se vyrovnavali s tak obrovskou slavou?‘ A ja odpovidam, Ze jsme
si postupné zvykali. Napfed to byly maly kluby v Liverpoolu a v Ham-
burku, pak saly v Londyné, divadla, koncertni haly, televize, prosté to §lo
dal a dal.”

Jednoho dne v roce 2004 se nas hovor stocil k jeho nejranéjsim vzpomin-
kdm na celostatni uspéch, kratce predtim, nez vyrazili na spanilou jizdu
do Ameriky, ktera pfedstavovala totalni zlom. Jestlize se do té doby vliv
Beatles méfil je¢icimi davy a postavenim na zebticcich, dal$im stupném
bylo pfijeti establishmentem. Paul s tim byl pfizna¢né srozumén.

Podobné jako pred nimi Elvis se i Beatles vynofili z chuliganského
rockového podsvéti a byli zahy pfijati mainstreamovym zabavnim primys-
lem. Nicméné¢ bé¢hem né¢kolika dalsich let pomohli vytvofit celou rockovou
kulturu, ktera odsunula stranou bodré komiky a primorské kabarety:

Fantasticky na tom bylo, Ze $lo o showbyznys. Vim, Ze jsme uz o tom mluvili,
ale doba Beatles byla naprosto skvéld, protoze rokenrolovy pramysl mél
teprve vzniknout. Tenkrat to byla zalezitost pro nadsence, ale pfedstava,
zZe se z toho stane pramysl, byla jesté vzdalena. Takze jsme se stali soucasti
showbyznysu. Vystupovali jsme v estradach jako Morecambe & Wise nebo
s komikem Kenem Doddem.

Pro nas to byla zabava, protoze je ¢lovék videl, jak zkouseji. Jak Dickie
Henderson zpiva ,,One More for the Road® (,,Jesté jednu na cestu®) a pada
pfi tom z barovy stolicky, Frankieho Howerda a dalsi podobny lidi. Takze
pro nas, kteii jsme vSechny ty komiky milovali a radi jsme se trochu zasmali,



