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fihodilo se mi to vSechno v den voleb. Za teplého ka-

lifornského odpoledne jsem sjizd€l ze své farmy do
Meésicniho ddoli, do malé vesnice, abych tam odevzdal
svij hlas ,,pro* nebo ,,proti“ k celé fad¢ navrha na dpra-
vu zakonil v Kalifornii. PonévadzZ bylo tenkrat horko, na-
pil jsem se nékolikrat, neZ jsem odevzdal svij hlas, a né-
kolikrat, kdyz jsem jej odevzdal. Pak jsem se vracel pfes
pahorky porostlé vinicemi, jel jsem cestami vinoucimi se
pastvinami, a pfijel jsem na farmu pravé vcas, abych se
jeste trochu napil a navecerel.

,Jak jsi hlasoval o upravé volebniho prava?* ptala se
Charmian.

»Hlasoval jsem pro.*

Prekvapené vyktikla. Musim pfipomenout, Ze jsem se
v mladych letech, ackoliv jsem byl horlivym demokratem,
stavél proti volebnimu pravu Zen. Ve svych vyzralejSich
a snasenlivéjSich letech jsem je uznaval bez nadSeni za ne-
vyhnutelny spolecensky jev.

,»Tak proc€ jsi vlastné hlasoval pro? ptala se Charmian.

Odpovédél jsem. Odpovidal jsem rozvlacné. Odpovidal
jsem rozcilen€, a ¢im déle jsem mluvil, tim vic jsem se
roz¢iloval. (Ne, nebyl jsem opily. Koni, na kterém jsem jel,
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pravem fikali Povstalec a rad bych byl vid€l, jak by opily
¢lovék dokéazal na ném jet.)

A prece — jak bych to fekl? — mél jsem trochu v hlavé,
byl jsem v dobré ,,ndladé, mél jsem malou Spicku.

,,KdyzZ Zeny dostanou volebni pravo, budou hlasovat pro
prohibici,* fekl jsem. ,, Jenom Zeny, sestry a matky, jen ty
zarazi Démonu alkoholu hfebiky do rakve...*

,,Ale ja myslela, Ze s tim panem jsi zadobie, skocila mi
do fe¢i Charmian.

,,Jsem, byl jsem, nejsem, nikdy jsem nebyl. Nikdy s nim
nejsem min zadobie, nez kdyz je se mnou a kdyz se zda, Ze
jsem s nim nejvic zadobie. Je to kral 1hait. Je nejupfimné;jsi
z téch, kdo fikaji pravdu. Je to vzneSeny chlapik, v jehoz
spolec¢nosti si pripadam jako ve spolecnosti boht. Je také
ve spolku se Zubatou. Jeho cesta vede k Ciré pravdé a ke
smrti. Poptava nam jasné vidéni i $alivé sny. Je nepfitelem
Zivota a uc¢i nas vétsim moudrostem, neZ kam saha nase 7i-
votni moudrost. Je to zabijak se zkrvavenyma rukama a nici
mladi.

Charmian se na mne zahledéla a hned jsem védél, Ze se
divi, odkud tohle vS§e mam.

Mluvil jsem dél, a jak fikam, byl jsem trochu v néladé.
Vsechny myslenky v mém mozku byly na svém miste.
Kazda myslenka se krcila ve stiehu ve své malé cele, jako
se kr¢i za noci véznové, kdyZ se pripravuji na uték. A kazda
myslenka byla jasnou, ostfe ohrani¢enou, neklamnou vizi.
Mij mozek prozatrovalo jasné, bilé svétlo alkoholu. Dé-
mon alkohol mél zachvat pravdomluvnosti a vyzrazoval na
sebe nejdiveérngjsi tajemstvi. A ja byl jeho mluvéim. Vy-
nofovalo se mi mnozstvi vzpominek z mého Zivota a §i-
kovaly se hezky za sebou jako vojaci na prehlidce. Mohl
jsem si mezi nimi jen vybirat a volit. Byl jsem panem
svého mysleni, vladcem nad svym slovnikem i nad svou
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Zivotni zkuSenosti, a mohl jsem neomylné vybirat jednot-
liva data a sestavovat z nich své vypravéni. Démon alkohol
dovede totiz takto svadét a lakat, probouzet v mozku hlo-
dajici Cervy mysleni, naSeptavat osudné predtuchy pravdy
a blyskat cervenavymi zablesky do Sedi vSednich dnti.

Nastinil jsem Charmian sviij Zivot a vylicil jsem, z ¢eho
se v podstaté skladd ma bytost. Nebyl jsem alkoholikem
po predcich. Nenarodil jsem se s vrozenou biologickou
predispozici k alkoholu. V tom byla celd naSe rodina nor-
malni. Sklon k alkoholismu byl u mne ziskanym navy-
kem. A peclivé jsem jej v sobé vypéstoval. Alkohol mné
byl hrozné protivny — odpornéjsi nez jakykoli 1ék. A ani
ted jest¢ nesnasim jeho pfichut. Pil jsem jej jenom proto,
Ze mé ,,povzbuzoval“. Ale od péti do pétadvaceti let jsem
tomu povzbuzovani nemohl pfijit na chut. Dvacet let této
nedobrovolné ucebni doby jsem potieboval k tomu, abych
donutil své odbojné télo snaset alkohol, abych po ném za-
touzil v srdci i v hloubi duse.

Nacrtl jsem sva prvni setkdni s alkoholem, vypravél
jsem o svych prvnich divérnéjsich stycich s nim, o opijeni
i o tom, jak mi byl zase odporny, a stale jsem zdtrazio-
val, co mé nakonec prece jen zdolalo — totiZ snadny pristup
k alkoholu. Nejenze jsem mél k nému vzdycky pfistup, ale
v mém probouzejicim se zivoté meé k nému vSechno pfi-
tahovalo. Jako kamelot, jako ndmotnik, hornik, jako tu-
14k v dalnych zemich, vzdy, kdekoliv se muZi sesli, aby si
popovidali, zasmali se, vychloubali se nebo si odpocali po
otupujici dfin€ dnii a noci —, tu se vZdycky sesedli u skle-
nice. Vycep byl obvyklym mistem jejich schizek. Tam se
vzdycky chlapi schazeli jako kdysi primitivni lidé u svych
ohnist nebo ohnicka pfi usti jeskyn.

Charmian jsem pfipomnél domky na ¢lunech v jiznim
Tichomofti, kam ji nikdy nevpustili, do kterych se kuce-
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ravi lidoZrouti uchylovali prfed svymi Zenami, kde popijeli
a zpijeli se a kam — stejné jako do posvatnych stanka —
byl Zenam pristup zakazan pod trestem smrti. Jako mladik
jsem se dik vy¢epim vyhnul izkoprsému vlivu Zen a pro-
nikl do Sirého a volného svéta chlapii. VSecky cesty vedly
do vycepu. Tisice dobrodruznych, romantickych cest se
sbihalo ve vycepu, a odtamtud zase vedly zpét do Sirého
svéta.

,»Jo hlavni na tom je,” koncil jsem svou fe¢, ,,Ze snadny
pristup k alkoholu vzbudil ve mné i chut na néj. Nestal
jsem o alkohol. Posmival jsem se mu. A prece jsem ted
nakonec sam posedly pijackou vasni. Dvacet let bylo za-
potiebi, aby se ve mné€ zahnizdila touha po alkoholu, a de-
set dalSich, aby vzrostla. A vysledek toho, Ze jsem hovél
této touze, je vSe jiné, jen ne dobré. Povahou jsem dob-
rosrdeCny a vesely. A prece, jak se jen dostanu do styku
s Démonem alkoholu, hned trpim prokletim intelektudl-
niho pesimismu.

,»Ale,” spésné jsem dodal — a ja vzdycky néco uspeésné
dodavam — ,,mtj Démon musi dostat, co mu patii. Mluvi
pravdu. To je na tom to proklaté. Takzvané Zivotni pravdy
nejsou pravdivé. Jsou to zivotni 1Zi, jimiZ Zivot Zije, a muj
Démon je usvédcuje ze 1zi.*

,,CoZ Zivotu neprospiva,* poznamenala Charmian.

Zcela spravng,” odpovédél jsem. ,,A v tom je pravé to
nejhorsi peklo. Démon alkohol nas vede vstiic smrti. Proto
jsem dnes hlasoval pro Upravu zdkona. Probiral jsem se
svym dosavadnim Zivotem a uvédomil si, Ze pravé snadny
pristup k alkoholu probudil ve mn¢ i touhu po ném. Ro-
zuméj, v jediném pokoleni se narodi pomérné¢ malo alko-
holikd. A alkoholikem myslim ¢lovéka, ktery celym svym
zaloZenim touZi po alkoholu a je k nému hnan neodola-
telnou moci. Velka vétSina navykovych pijaka se narodila
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nejen bez touhy po alkoholu, nybrz se skute¢nym odporem
k nému. A ani prvnimu, ani dvacatému, ani stému dousku
se nepodarilo probudit v nich zalibu v alkoholu. Prosté se
tomu naudili, jako se lidé nauci koufit, ackoliv je mnohem
leh¢i naucit se koufit nez pit. Naucili se pit, Ze méli snadny
pristup k alkoholu. To Zeny dobfe znaji — a doplaceji na
to. Jak Zeny, tak sestry i matky. Kdyz ptjdou hlasovat, tak
budou hlasovat pro prohibici. A nejlepsi na tom bude, Ze
pristi pokoleni nestihne takové trapeni. Nebude mit pii-
stup k alkoholu, nebude tihnout k alkoholismu, a tak ne-
bude nikdy alkohol postrddat. Bude to znamenat bohatsi
Zivot v dospélém véku pro chlapce, ktefi se narodi a bu-
dou zdravé vyrastat, a také bohatsi Zivot pro divky, které
se narodi a budou zdrave€ vyristat a spoji sviij Zivot s Zivo-
tem mladych muza.

,»Pro¢ tohle vsSechno nenapiseS pro budouci muze
a zeny?* zeptala se Charmian. ,,Pro¢ to nesepises, abys tak
poradil Zenam, sestram a matkam, jak maji hlasovat?*

»Paméti alkoholika?* usklibl jsem se, ¢i spi$ se ve mné
usklibl Démon alkohol, protoZe tu se mnou sedél za sto-
lem, tfebaze jsem mél takovou piijemnou, filantropickou
naladu — a to uz je trik tohoto Démona, Ze dovede Gsmév
pozménit v posmeések, aniZ na to hned upozorni.

,»INe, fekla Charmian, nevs§imajic si drsnosti Démona,
jak uz se tomu mnoho Zen naucilo. ,,Tys mi pfece dokazal,
Ze nejsi alkoholik, Ze jsi nepropadl drogam, pijes jen z na-
vyku, jsi ¢lovek, ktery se s tim Démonem seznamil tak, Ze
se s nim po 1éta potykal. Sepis to a dej tomu nazev ,Paméti
alkoholika“.*
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A nez za¢nu, musim pozadat ¢tendfe, aby mé prova-
zel veskerou sympatii, a protoze sympatie neni nic ji-
ného neZ pochopeni, at pochopi jiZ na pocatku i mé, i ty,
o nichz piSu, a také to, o Cem pisu. Predn€ — jsem jen prile-
Zitostny pijak. Pro alkohol nejsem télesné predurcen. Ne-
jsem hlupak. Nejsem zvire. V piti se vyznam od a az do zet
a vZdycky jsem pil s rozumem. Nikdy mé nemuseli nosit
do postele. A nikdy se také nemotam. Zkratka: jsem nor-
malni, obycCejny ¢lovek a piju tak normalné a obycejné, jak
obycejné 1idé piji. A v tom je pravée to hlavni, co chci fici:
piSu o tom, jak ptsobi alkohol na normalniho a obyce;j-
ného ¢lovéka. Nemam ani sliivka, jez bych napsal o mik-
roskopicky nedtlezitém vystfedniku, dipsomaniaku, nebo
dokonce v jeho prospéch.

Zhruba vzato, jsou dva typy pijaki. Je tu ¢loveék, kterého
vSichni zname, téZkopadny, bez fantazie, kterému cervi
opilstvi uziraji mozek tak dlouho, az otupi; takovy clovék
chodi zpravidla Siroce rozkrocen, ma nejisty krok, casto
spadne i do prikopu, a kdyZ jeho extdze dosdhne nejvys-
$iho bodu, pak vidava bilé mysky a rdzové slony. Takovy
Clovék je zpravidla predmétem vtipti v humoristickych
Casopisech.

10
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Druhy typ pijakii ma fantazii, vidiny. I kdyZ je takovy pi-
jék podrousen, ptece si vykracuje zpfima a prirozen¢, ani
se nepotaci, ani neupadne, a vZdycky dobie vi, kde je i co
prave déla. Neni opilé jeho télo, nybrz mozek. Srsi vtipem
a rozplyva se v druznosti. Nebo vida pfizraky a fantomy,
kosmické i logické, jez na sebe bravaji tvar sylogismil.
A kdyZ je v tomto stavu, setfdsé ze sebe slupky nejzdravéj-
Sich Zivotnich iluzi a t€Zko snési Zelezny obojek nutnosti,
ktery svird hrdlo jeho duse. V takové chvili nabyva nad nim
Démon alkohol nejvétsi moci. Pak se clovék snadno svali
do Skarpy. Jaka vSak je to hrozna zkouska, ma-li Clovek
stat zpfima na nohou, nevravorat a myslet si, Zze v celém
svéteé je pro ného jedina cesta k svobodé — totiz predvi-
dani smrti. A u takového muZe se probouzeji chvile Ciré lo-
giky — o té pozdéji néco bliz§iho —, v nichZ si uvédomi, Ze
muzZe poznat toliko netprosny sled jednotlivych jevi, ni-
koli jejich smysl. A to je pro takového ¢lovéka nebezpecna
chvile. Tu se ocita na cesté, jeZ vede dolli do hrobu.

Pak je mu vSechno jasné. VSechno to zmatené pachténi
po nesmrtelnosti je jen vyrazem strachu, jeZ ma jeho duse
pred smrti, a je prokleto tfikrat prokletym darem piedsta-
vivosti. Neni v ném vsak touhy po smrti — ¢lovék nema
odvahu zemfit, kdyz nastava Cas smrti. Takové myslenky
¢lovéku nalhévaji, ze prelsti smrt, Ze dosahne jakéhosi bu-
douciho zZivota, zatimco ostatni tvory tu zanecha temnotam
hrobu nebo ni¢ivému Zaru krematoria. AvSak on ve chvilce
své Ciré logiky vi, Ze takovi lidé se obelhavaji a chtéji se
prelstit. Toto postihne vSechny stejné. Nic nového neni pod
sluncem, ba ani, ne ta vytouZend hticka chabych dusi —
nesmrtelnost. AvSak on to vi, a jen on, kdyZ stoji zpiima
na nohou a nemota se. Je sloZen z masa, vina a jisker, ze
slune¢niho svitu a pozemského prachu, je pouhy kiehky
stroj, ktery smi byt jistou dobu v chodu, pokud ho oSetiuji

1"



Jack LoNDON

doktofi bohoslovi a mediciny, aby pak byl nakonec odho-
zen na smetisSte.

Zajisté, toto vse je nemoc duSe, nemoc Zivota. Je to cena,
kterou musi ¢lovék nadany predstavivosti zaplatit Démonu
alkoholu. Pokuta, kterou plati hlupak, je niZ$i a snadnéji se
zaplati. Hlupak se zpije do némoty, do bezvédomi. Spi tvr-
dym spankem, a zda-li se mu viibec néco, pak jsou to jen
mlhavé a nevyrazné sny. Avsak na ¢lovéka nadaného fan-
tazii sesilda Démon alkohol nedprosné, hrizné sylogismy
¢iré logiky. Takovy Clovek se diva na Zivot a na vSechno
v ném otravenym zrakem némeckého pesimistického fi-
lozofa. Prohléda vSechny iluze a prehodnocuje vSechny
hodnoty. Dobro je zlo, pravda je podvod a Zivot je Zert.
Z vysin svého tichého Sileni hledi s boZskou jistotou na
cely Zivot jako na zlo. Zena, déti, piatelé — ti vSichni se mu
v jasném, Cirém svétle jeho logiky jevi jako Salba a klam.
Zkouma je a vse, co na nich spatfuje, je pouze jejich la-
kota, jejich chyby, jejich $pina, jejich ubohost. Ti ho prece
uz nijak nemohou osalit. Jsou to jen ubozi, nepatrni sobci
jako vSechny jiné bytosti lidské, jeZ se na chvili tfepetaji
v jepi¢i hodince Zivota. Neznaji svobodu, jsou hfickou na-
hod, nejinak nez on sam. Toto vSe si uvédomuje. Je tu v§ak
jeden rozdil. On to vSe vidi, uvédomuje si to. On vi o své
svobodé a je schopen predem vytusit svou smrt. AvSak toto
védomi neprospiva ¢lovéku, ktery je stvoren k tomu, aby
zil, miloval a byl milovan. A prece sebevrazda, at rychla,
¢i pozvolna, at nahly skon, ¢i postupné vyprchavani Zivota
po fadu let, je cena, kterou Démon alkohol vyméha. A ni-
kdo z jeho pratel se neubrani této spravedlivé splatce, kdyz
Ihtita vyprsi.

12
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ylo mi pét let, kdyz jsem se poprvé opil. Byl tenkrat

horky den a tatinek oral na poli. Z domova mé posla-
li — bylo to asi pil mile cesty —, abych mu donesl dzban
piva. ,,.Dej pozor, at to nevySplouchas,* napomenuli mé,
kdyz jsem odchazel.

Pokud se pamatuji, byl to poradny dzban, nahote hezky
Siroky a bez vicka. Jak jsem se s nim plahodil, pivo mi
Splouchalo pfes okraj na nohy. A jak jsem se s nim plaho-
¢il, uvazoval jsem. Pivo je asi velmi vzacna véc. KdyZ se
nad tim ¢lovék zamysli, musi to byt néco baje¢ného a dob-
rého. Pro¢ by mi ho jinak doma nedovolovali pit? Shle-
dal jsem, Ze nékteré jiné véci, které mi dospéli zakazovali,
jsou dobré. A tak i tohle musi byt néco dobrého. Véfme jen
dospélym! Ti uz se v tom vyznaji. A koneckoncii, dzban
byl pfilis plny. Opiral jsem si ho o stehna a pivo Splichalo
ven na zem. Pro¢ by mélo pfichdzet nazmar? Nikdo se
prece nedovi, zda jsem je vypil nebo rozlil.

Byl jsem tak maly, Ze kdyZ jsem si chtél trochu pfi-
hnout, musel jsem si se dZbanem sednout a dat si ho na
klin. Nejdfiv jsem usrkl trochu pény. Zklamalo mé to.
Neshledal jsem v tom nic vzacného. Ta prava chut ne-
spocivala patrné v péné. A kromé toho — viibec mi to

13
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nechutnalo. Pak jsem si vzpomnél, Ze dospéli, nez se na-
piji, vzdy odfukuji pé€nu. Ponofil jsem proto tvare do pény
a srkal jsem tekutinu pod ni. Vlibec nebyla dobra. A pre-
sto jsem pil. Dospéli prece védi co a jak. Nebylo snadné
zjistit, kolik jsem toho vlastné vypil, protoZe jsem byl
maly a dzban v mém klin€ velky a protoze jsem pil s hla-
vou az po usi v péné, co mi dech stacil. Polykal jsem to
jako medicinu, hltavé a chvatné, jen abych uz mél tu ce-
lou proceduru za sebou.

Otrasl jsem se, kdyZ jsem se zase vydal na cestu, ale po-
myslil jsem si, Ze ta dobrd chut se snad dostavi az poz-
d¢ji. Vyzkousel jsem to jeSté nékolikrat, nez jsem usel tu
dlouhou ptlku mile. Pak jsem se ale zarazil nad mnoz-
stvim piva, které v dzbanu chybélo, a vzpomnél jsem si,
Ze jsem vidaval, jak ustalému pivu pridélavaji pénu, vzal
jsem proutek a michal tim, co ve dZbanu zbylo, aZ se pivo
pénilo zas pres okraj.

A tatinek nic nepoznal. Vyprazdnil dzbanek; mél notnou
Zizen, jakou mivaji zpoceni oraci. DZban mi vratil a dal se
znovu do orani. Snazil jsem se jit znovu vedle koni. Vzpo-
minam si, jak jsem zakopl a spadl prave za jejich podko-
vami pred radlici a jak tatinek strhl tak prudce opraté, ze
se koné na me div neposadili. Pozd¢ji mi vypravél, Ze chy-
bélo jen nékolik palcd, a byl bych roztiznut vejpil. Vzpo-
minam si také matné, jak mé tatinek odnesl ke stromiim na
okraji pole, zatimco se cely svét se mnou tocil a vifil ko-
lem mne a ja pocitoval jen mrtvolnou mdlobu a védomi
hrozného hiichu.

To odpoledne jsem prospal pod stromy, a kdyz mé tati-
nek pozdé vecer probudil, bylo mné, malému chlapci, tak
mizerné, Ze jsem se jen s naimahou doklopytal domd. Byl
jsem vycerpan, nohy mé tizily a tahly k zemi a v Zaludku
to tak boufilo, Ze mi to znélo i v hrdle i mozku. Bylo mi

14
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jako Clovéku, ktery se napil jedu. Doopravdy — jako bych
se byl otravil.

V nésledujicich tydnech a mésicich jsem se pivu vyhy-
bal jako spordku, o ktery jsem se jednou spélil. Dospéli
maji pravdu. Pivo neni pro déti. Dospélym nevadi. Ale do-
speélym také nevadi, kdyZ musi uZzivat pilulky nebo rici-
novy olej. Pokud jde o mne, mohl jsem se docela dobie
obejit bez piva. A mohl jsem se obejit bez piva az do své
smrti. Ale okolnosti rozhodly jinak. Kamkoliv jsem se
pozdéji ve svété vrtl, vSude na mné kyval Démon alkohol.
Nemohl jsem mu utéci. VSecky cesty vedly k nému. A ce-
lIych dvacet let jsem s nim musel pfichdzet do styku, pra-
telsky se vitat a nechat si to pfechazet z jazyka do tvari,
abych v sob¢ k tomuto darebdku vypéstoval oblibu.
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L

mému dalSimu stietnuti s Démonem doslo, kdyZ mi

bylo sedm let. Tentokrat mé ma fantazie oklamala
a strach mé donutil, abych se s nim pfece utkal. Nase rodi-
na, jez stale jesté sedlacila, se prest¢hovala na ran¢, na drs-
né, smutné pobiezi San Mateo, leZici na jih od San Fran-
ciska. Tenkrat to byl jesté pusty a zaostaly kraj. Slychal
jsem Casto, jak se matka chlubivala, Ze jsme starousedla
americka rodina, a ne néjaci pristéhovali Italové nebo Iro-
vé, jako byli nasi sousedé. V celém okoli byla kromé nés
jen jedna jedina stara americka rodina.

Jednou v ned¢li rano — jak a proC si uzZ ani nevzpomi-
nam — jsem se ocitl na ran¢i u Morriseyt. Shroméazdila se
tam kupa mladych lidi z ranc¢t v sousedstvi. Kromé mla-
dych tam byli i starsi; popijeli uz od rana a néktefi z nich
uz od vecera. Morriseyovi byli velmi pocetna rodina a bylo
tam i mnoho statnych vyrostki i stryct v t€Zkych botach,
méli notné pésti a hrubé hlasy.

Pojednou zacala dévcata kficet a jecet: ,,Perou se

Nastal zmatek. Muzi se vyfitili z kuchyné. Dva Sedovlasi
obfi, zarudli v tvari, se drzeli v kiizku. Jeden z nich byl
Cerny Matt, ktery, jak vSichni fikali, zabil za svého Zivota
dva lidi. Zeny kii¢ely uz méné, kiizovaly se nebo se chvi-

(3
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lemi trhané modlily, zakryvaly si o¢i a pokukovaly mezi
prsty. Ale ja ne! Lze fici, Ze jsem byl nejpozornéjSim diva-
kem. Snad jsem si tenkrat pral vidét tu podivuhodnou véc,
jak bude ¢loveék zabit. Najisto jsem vSak chtél vidét, jak
se chlapi perou. Velmi mé& to zklamalo. Cerny Matt a Tom
Morrisey se jen k sobé tiskli a zdvihali nohy obuté do ne-
foremnych holinek, takZe to vypadalo jako néjaky gro-
teskni tanec. Byli na zapas prili$ opili. Pak se jich chopili
ti, kdo je chtéli usmifit, a odvedli je do kuchyné, aby tam
dotvrdili obnovené pratelstvi.

Brzy mluvili jeden pres druhého, himotili a ramusili,
jak to dovedou jen chlapi Sirokych pleci, vétrem oslehani,
kdyz whisky zaZene jejich zamlklost. J4, sedmilety klu-
¢ina, jsem mél srdce aZ v hrdle, télo se mi chvélo napé-
tim jako prchajicimu srnci a nakukoval jsem jen zvédaveé
do otevienych dvefi, abych se dovédél jesté néco vic o ne-
pochopitelném pocinani muzi. A obdivoval jsem Cerného
Matta i Toma Morriseye, jak se sklanéji nad stolem, obji-
maji se kolem krku a placou pratelskym dojetim.

Pitka v kuchyni pokracovala a dév¢ata venku zacinala
mit strach. Znala uz, jak to pfi pitkach chodi, a védéla, ze
se stane cosi strasného. Prohlasovala, Ze pii tom nechté&ji
byt, az k tomu dojde, a nékdo navrhl, aby Sly na veliky
italsky ran¢ Ctyfi mile odtud, kde si budou moci zatan-
¢it. Hned se utvorily parky, vZdy hoch a dévce, a Slo se
piscitou cestou. Kazdy hoch si vedl svou milou — a véite,
7Ze i sedmileté dité dovede pozorn€ naslouchat a vyzna se
v milostnych pletkach svého okoli. Véite, Ze i ja Sel uz jako
chlapec se svym dévcetem. Dali mé do paru s malym ir-
skym dévcatkem, stejné starym jako ja. Byli jsme tu je-
dinymi détmi, ale to nikomu nevadilo. NejstarSimu parku
mohlo byt asi dvacet let. Byla tam dévcata sotva odrostla,
kolem ctrnacti aZ Sestndcti let, a ta §la se svymi chlapci.
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My jsme byli zvlast nezkuseni, to malé dévcatko a ja. Vedli
jsme se za ruce a sem tam po prikladu starSich jsem ji také
ovinul ruku kolem pasu. JenZe se mi to nezdalo pohodIné.
Ale byl jsem za tohoto jasného nedé€lniho dopoledne na
to velmi pysny, jak jsem si vykracoval doli po té dlouhé
unavné cest¢ mezi piseCnymi presypy. I ja jsem mél prece
své dévce a byl jsem tedy celym muZem.

Italsky ran¢ vedli sami nezenaci. Privitali nas radostné.
Nalili ndm do sklenic ¢ervené vino a vyklidili ¢ast dlouhé
jidelny, abychom si mohli zatancit. A mladici popijeli
a tanCili s dévcaty za zvukli harmoniky. Mn¢ ta hudba znéla
bozsky. Nikdy jsem neslySel nic tak bajecného. Mlady Ital,
ktery tu hudbu vyluzoval, se dal nakonec také do tance,
ruce mél kolem pasu své divky a za zady ji hral na harmo-
niku. Mn¢ se to v§e ohromné libilo; netancil jsem, jen jsem
sed¢l za stolem a vykulenyma oc¢ima jsem ziral na ten obdi-
vuhodny rej. Byl jsem tehdy jesté jen maly chlapec a v Zi-
voté toho bylo tolik, ¢emu jsem se jesté musel ucit. Jak ¢as
béZel, irsSti mladenci si zacali nahybat vina a zavladlo ve-
seli i povznesend nalada. Povsiml jsem si, Ze néktefi z nich
pri tanci klopytaji, ba i padaji, a Ze si jeden z nich dokonce
odesel schrupnout do kouta. A vSiml jsem si také, Ze se
nektera dévcata zlobila a chtéla odejit a Ze jina se zase chi-
chotala a byla svolna ke vSemu, co se bude dit.

Kdyz mé naSi italSti hostitelé chtéli pocastovat vinem,
nost s pivem mi stacila a nechtél jsem tu biecku pit, ani
néco podobného. Nanestésti jeden mlady Ital, Petr, Sibal-
ska dusSe, si mé¢ vSiml, jak tu sedim sam, a dostal napad:
naplnil do pilky pohar a pfistr¢il mi ho. Sedél za stolem
proti mn¢. Odmitl jsem. Tvar mu zpfisnéla a nabizel mi
vino dtraznéji. Tu mé pojal strach — strach, o kterém mu-
sim fici néco blizsiho.
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Moje matka mivala své teorie. Pfedné houzZevnaté tvrdi-
vala, Ze brunetky a vSichni ¢ernooci lidé jsou zradni. Ne-
musim snad ani podotykat, Ze moje matka byla blondyna.
A pak byla presvédcCena, Ze prislusnici ¢ernooké roméan-
ské rasy jsou lidé nesmirné popudlivi, Ze se lehce roz-
pali a pak vrazdi. Vpijel jsem do sebe z jejich rtd vyklady
o podivnostech a hrizach svéta a stile znova jsem ji sly-
chal tvrdit, Ze ten, kdo urazi Itala, byt i jen zlehka a bez
zIého umyslu, miiZe si byt jist, Ze se mu pomsti a oplati
mu ranou dykou do zad. To byla piesné jeji slova — ,,rana
dykou do zad*.

Ale piestoZe jsem si toho dopoledne pral vidét, jak Cerny
Matt zabije Toma Morriseye, nestal jsem o to, abych po-
skytl tane¢nikiim podivanou, jak niiZ uvazne v mych za-
dech. Nenaucil jsem se tehdy jeSté rozeznavat fakta od
teorii. Veril jsem matcinym vykladiim o italské povaze.
Kromé toho jsem mél jakous takous mlhavou predstavu
0 posvatnosti pohostinstvi. — A ted tu byl zakerny, vzru-
Seny a po vrazdé touzici Ital, nabizejici mi pohostinstvi.
Poucil mé, a ja tomu véril, Ze mé bodne, kdyz ho urazim,
prave tak jako kun kopne vzdy toho, kdo ho drazdi, a do-
stane se pritom piili§ blizko k jeho kopytim. A co vic,
tenhle Ital Petr mél prave tak hrozné cerné oci, o jakych mi
matka vZzdy vypravéla. Ty oci se liSily od vSech oci, jaké
jsem az dosud poznal, od Sedych, modrych a svétle hné-
dych oci prislusnikt nasi rodiny i od bledych, pomnén-
koveé modrych oci Iri. Mozna také, Ze se Petr uz trochu vic
napil. Jeho oci prosté Cerné svitily a jiskfily Certovinou.
Vypadaly zahadné, cize, a jak jsem mohl ji, sedmilety
chlapec, prohlédnout jejich rozpustilost? Spatfoval jsem
v nich néhlou smrt, a rozpacité jsem vino odmitl. Tu se vy-
raz jeho o¢i zménil. Zpiisnély a pfimo poroucely, kdyZ mi
pristrkoval sklenici s vinem.
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Co jsem mél délat? Od té doby jsem uz Castéji stal tvari
v tvaf smrti, ale nikdy jsem nepoznal pfed ni takovou
hrazu jako tenkrat. Pritiskl jsem sklenici ke rtim a Pet-
rav pohled zvlidn€l. Vidél jsem, Ze mé nezabije, aspoin ne
hned. Ulevilo se mi. S vinem vSak bylo jinak. Bylo to la-
ciné mladé vino, natrpklé a nakyslé, ze zbytkt a odpadkt
vinic a becek a chutnalo mnohem htr nez pivo. Odporny
Iék je mozno uZit jen jednim zpiisobem — polknout je;j.
A tak jsem to tedy také udélal s tim vinem. Zvratil jsem
hlavu nazad a polkl. Musel jsem polykat a hltat ten jed —
pro mou détskou sliznici i détské dtroby to byl totiZz do-
opravdy jed.

Kdyz si ted na to vzpomindm, uvédomuji si, jak Petr
tenkrat uzasl. Naplnil zpola druhou sklenici a pristr¢il mi
ji pres stal. Strnuly strachem a zoufaly nad osudem, ktery
mé potkal, obratil jsem ji do sebe jako tu prvni. To uz bylo
i na Petra trochu mnoho. Musel se pochlubit tim zazrac-
nym chlapcem, kterého objevil. Pfivolal Dominika, mla-
dého Itala s knirkem, aby se Sel také podivat. A tentokrat
mi jiz podal plnou sklenici. Clovék udéla vie, jen aby pre-
zil. Vzchopil jsem se, pfemohl strach, ktery mi stoupl az
do hrdla, a spolkl jsem tu biecku.

Dominik dosud nikdy nevidél dité tak hrdinské razby.
Jesté dvakrat naplnil sklenici vZdy azZ po okraj a pfihliZel,
jak mi vino mizi v hrdle. A tu uz mé vykony zacaly budit
pozornost. Obklopili mé italsti délnici stfednich let i stafi
sedlaci, ktefi neuméli anglicky a nemohli tancit s irskymi
dévcaty. Byli osmahli a vypadali divoce, méli opasky
a Cervené kosile, a ja védél, Ze mivaji pri sobé noze; ti mé
obklopili jako sbor piratii. A Petr i Dominik mé jim ukazo-
vali jako na divadle.

Kdybych nebyl mél tolik fantazie, kdybych byl hloupy
a kdybych Sel tvrdohlavé svou cestou jako mula, nikdy
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bych se byl nedostal do takové bryndy. A chlapci i dévcata
tancovali, a tak nebyl nikdo, kdo by mé byl zachranil pied
mym osudem. Kolik jsem toho vypil, nevim. Vzpominam
si jen, ze jsem prozil celé veéky strachu uprostied té vra-
Zedné tlupy a Ze ke mné po holych prknech vinem nasak-
1ého stolu putoval nekone¢ny pocet sklenic rudého vina,
které prochazely mym pélicim hrdlem. At bylo vino sebe-
Spatnéjsi, niz v zddech by byl horsi, a ja chtél zlstat na-
Zivu za kazdou cenu.

Kdyz si na to vSe ted vzpominam jako zkuSeny pijak,
vim, pro¢ jsem se tenkrat nezhroutil v otupé€losti na stul.
Jak jsem fekl, strach mé zcela zmrazil a ochromil. Jediny
muj pohyb byl ten, kterym jsem udrzoval v chodu neko-
nec¢né procesi sklenic, jeZ putovaly k mym rtim. Byl jsem
priotraven a stal jsem se nehybnou jimkou toho mnozstvi
vina. LeZelo necinné v mém zaludku a strach ho zbavil
¢innosti. Byl jsem prili§ prestrasen i na to, abych zvracel.
A tak se ten cely zastup Ital na mne dival a podivoval
se zazracnému ditéti, jak chladnokrevné polyka vino jako
néjaky automat. Nevychloubam se, kdyz si dovolim tvrdit,
7Ze nikdy nevid€li nic podobného.

Nastal ¢as odchodu. Opilé kousky mladikti pfimély vét-
Sinu stfizlivéjSich divek, aby naléhaly na odchod. Ocitl
jsem se u dvefi se svou divenkou. NezaZila to co ja, a byla
proto strizliva. Libil se ji potacivy krok mladikt, ktefi se
snazili jit po boku divek, a zacala je napodobovat. To se
mi zdéalo velmi zdbavné a zacal jsem se také opile mo-
tat. JenZe ona v sobé neméla vino, které by ji povzbuzo-
valo, kdezto mé pohyby mi hned vhanély paru do hlavy.
Uz na pocétku jsem opilé hochy napodobil pfirozenéji nez
ona. Po n¢kolika minutach jsem Zasl sim nad sebou. Vidél
jsem mladika, jak se n¢kolik kroka potacel, pak se zasta-
vil u okraje cesty, utkvéle se zahledél do ptikopu a tézZce,
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patrné po n¢jaké hluboké uvaze, tam spadl. To mi pfislo
strasné k smichu. Doklopytal jsem se az k ptikopu a chtél
jsem mermomoci zustat stat na jeho okraji. Vzpamatoval
jsem se az na jeho dné, kdyZ se mé n€kolik polekanych
dévcat snaZzilo vytahnout ven.

Od té chvile jsem si uz nechtél hrat na opilého. Uz mé
to nebavilo. Slzy mi zaplavily oci a Siroce rozevienymi
usty jsem lapal po vzduchu. Z kazdé strany mé vedlo jedno
dévce za ruku, ale nohy jsem mél jako z olova. Alkohol,
ktery jsem vypil, busil mi v mozku i v srdci jako palice.
Kdybych byl néjaké nedochiidCe, jsem si jist, Ze by mé to
bylo zabilo. Ted vim, Ze jsem tenkrat byl blize smrti, nez
si ustrasend dévcata dovedla pomyslit. SlySel jsem, jak se
mezi sebou hadaji o to, kdo to zavinil; nékterd plakala nad
sebou, nade mnou i nad tim, jak se hoS$i ostudné zachovali.
MEé to ale nezajimalo. Dusil jsem se, lapal jsem po vzdu-
chu. Chiize mé hrozné namdhala. A tim vic, Ze jsem pfi
ni musel dychat. AvSak divky mé nutily do chtize a domt
byly jest& étyfi mile. Ctyfi mile! Vzpominam si, jak jsem
zamlZenyma ocCima spatfil pfed sebou v nesmirné délce
mustek pres cestu. Ve skutecnosti nebyl dél nez sto stop.
Kdyz jsem k nému dosel, klesl jsem, zlistal leZet na zddech
a téZce oddychoval. Dévcata mé chtéla zdvihnout, ale ja se
nemohl ani pohnout a jen jsem funél. Jejich ustrasené vy-
kriky privolaly Larryho, opilého sedmnactiletého mladika,
a ten se mé pokusil privést k védomi tim, Ze mi skocil na
prsa. Jen matn€ si vzpominam, jak se dévcata do n¢ho pus-
tila a jak ho ode mne odtahla. A pak jsem uZ nevnimal nic;
teprve pozdéji jsem se dozvédél, ze Larry se skutalel pod
most a tam prenocoval.

Kdyz jsem pfisel k sobé, byla uz tma. Nesli mé v bez-
védomi Ctyfi mile a pak mé uloZili do postele. Byl jsem
nemocné dité, a prestoze mé srdce i mozkova tkan byly
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vycerpany, stale jsem upadal do deliria blizkého Silenstvi.
Vsechny hriizy a vSechno bésnéni se rozpoutalo v mém
détském mozku. Nejhraznéjsi vidéni jsem pokladal za
skute¢nost. Vidél jsem vrazdy a vrahové mé pronasledo-
vali. Narikal jsem, zufil a pral jsem se. Moje utrpeni bylo
nesmirné. Kdykoli jsem se probral z deliria, slySel jsem
matcin hlas: ,,Ale ten détsky mozek! Vzdyt ten chlapec
prijde o rozum!*“ A kdyZ jsem zase upadl do deliria, pro-
nasledovala mé ta myS$lenka dal: vid€l jsem, jak mé zavreli
do blazince, jak mé oSetfovatelé biji a jak okolo mne tie-
Sti Silenci.

Kdysi se mi do mladé duSe hluboko vrylo vypravéni
dospélych o doupatech nefesti v ¢inské Ctvrti San Fran-
ciska. Ve svém deliriu jsem proputoval tisicem takovych
doupat, hluboko pod zemi jsem byl zavien za zeleznymi
dveifmi a zmiral tisicerou smrti. Kdykoliv jsem se setkal
s otcem, ktery sedel v téchto podzemnich kobkéach a ha-
zardné hrél s Cifiany o velké sumy zlata, tu vzdy, co jsem
fikal v hnévu, vyustilo v nejpustsi kletby. Chtél jsem se
v posteli pozdvihnout, zapasil jsem s rukama, jeZ mi v tom
brénily, a proklinal jsem otce, a7 se stény tfdsly. Usta mi
pretékala vSemi kletbami, jaké jen dit¢ muze pochytit od
dospélych na venkové, a ackoliv jsem se nikdy predtim ne-
odvazil takto nadavat, nyni se kletby ze mne pfimo finuly,
kdyz jsem proklinal otce, Ze tu tak sedi v podzemi a kar-
bani s Cifiany, ktefi maji dlouhé vlasy a dlouhé nehty.

Je div, Ze mi za této noci neprasklo srdce nebo mozek.
Tepny a nervova centra sedmiletého chlapce jsou stézi
schopny vydrZet tak hrozné kiece, jaké mnou zmitaly. Na
farmé, ktera méla tenké stény, nespal tu noc, kdyz si Dé-
mon alkohol se mnou délal, co chtél, nikdo. Ale Larry pod
mostem — ten nemél zadné delirium jako ja. Jsem si jist,
7Ze spal tézkym, bezesnym spankem, a kdyZ se pristiho dne
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probudil, byl jisté jen tupy a omrzely, a jestlize jesté Zije,
uz si jist€ na tuto noc ani nevzpomene, tak vSedni prihoda
to pro n¢j byla. AvS§ak ma mysl byla tou zkuSenosti na-
vzdy poznamendna. KdyZ o tom pisu ted po tficeti letech,
je kazda vidina tak jasna a ma tak ostré rysy a kazda bolest
je tak Ziva a tak hrozn4, jako byla oné noci.

Jesté mnoho dni potom mi nebylo dobfe a matka mé ne-
musela ani napominat, abych si v budoucnu nezadaval
s alkoholem. Matku to velmi polekalo. Tvrdila, Ze jsem se
dopustil néceho zlého, velmi zlého a Ze jsem udélal pravy
opak toho, k ¢emu mé vzdy vedla. A jak jsem ja, ktery si
nikdy nedovolil odmlouvat, ktery ve svém slovniku ani ne-
mél dost vhodnych slov, aby vyjadfil svlij dusevni stav —
jak jsem mohl matce fici, Ze pravé jeji poucovani zavinilo,
Ze jsem se tak opil. Nebyt jejich teorii o ¢ernych ocich
a italské povaze, nikdy bych nebyl smocil rty v tom nakys-
[ém, trpkém vin€. Teprve kdyz jsem odrostl, fekl jsem ji,
co vlastné zpusobilo tuto osklivou ptihodu.

Béhem nemoci mi nékteré véci pfipadaly zmatené, jiné
opét velmi jasné. Citil jsem sice svou vinu, avSak mél jsem
pocit nespravedlnosti. Nebyla to m4 chyba — a pfece jsem
se choval Spatn€. Docela jasné jsem se vSak rozhodl, Ze se
uz nikdy netknu alkoholu. Vztekly pes se nikdy tak nebal
vody jako ja tenkrat piti.

A prece musim priznat, Ze zkuSenost, jakkoliv byla
hrozna, mé prece koneckoncli nezastrasila natolik, abych
se znova nebratfickoval se svym Démonem. VSechno ko-
lem mne uz mé tenkrit k nému vabilo. PfedevS§im se mi
zdalo, Ze vSichni dospéli, kromé mé matky, ktera ve svych
nazorech vZdy zachazela rdda do extrémi, se na tu celou
véc divaji shovivave. Co se stalo, byl prosté Zert, néco ve-
selého. Nikdo mi to nemél proto za zIé. I hosi a divky se
smali a pochechtavali nad tim, Ze pfi tom také byli, a chuté
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vypravéli, jak mi Larry skédkal po hrudi a vyspal se pak pod
mostem a jak zase ten nebo onen prospal noc na hromadé
pisku a co se prihodilo tomu, co spadl do ptikopu. Jak fi-
kam, pokud jsem mohl pozorovat, nikde nebylo hany. Byla
to jakasi lechtiva véc, po Certech zabavna — skvéla a nad-
herna piihoda v jednotvarném Zivoté pfi praci na tom ne-
vlidném, mlhami zahaleném pobfieZi.

Irsti obyvatelé rance dobromyslné pochvalovali mtj vy-
kon, poplacavali mé po zadech, az jsem nabyl presvédcent,
Ze jsem vykonal opravdu néco hrdinského. Petr a Domi-
nik a jini Italové byli hrdi na mou pijackou zdatnost. Piti
morélce nijak nevadilo. Ostatn€ — kazdy z nich pil. V celé
obci nebyl ani jediny abstinent. Ba i ucitel nasi malé ven-
kovské skoly, prosedivély padesatnik, ndm vzdycky da-
val volno, kdykoliv se pustil do kiizku se svym Démonem
a ten ho polozil na lopatky. A tak tu tedy nebyla Zadna du-
Sevni zabrana. K alkoholu jsem pocitoval jen fyzicky od-
por. Ta prokleta brecka se mi prosté hnusila.
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T ohoto fyzického odporu k alkoholu jsem se nikdy ne-
zbavil. AvSak pfemahal jsem ho. AZ podnes ho pre-
maham, kdykoliv za¢nu pit. Tu se mi patro nepiestava
vzpirat, a patru lze véfit — to vi, co je pro télo dobré. Avsak
lidé nepiji proto, Ze alkohol ptisobi na télo. Piji proto, aby
jim zaptsobil na mozek, a musi-li pfi tom alkohol projit té-
lem, tim htfe pro télo.

Ale i pfes tento fyzicky odpor k alkoholu byly nejskvé-
lejSim mistem mého détstvi vycepy. KdyZ jsem sedaval
na tézkych vozech naloZenych brambory, zahalen mlhou,
kdyZ mi nohy brn€ly necinnosti a kdyZ se koné vlekli po
hluboké cest¢ mezi piseCnymi presypy, jedina jasnd vi-
dina mi kratila cestu. Tou jasnou vidinou byla hospoda
v Colmé, kde miij otec, nebo ten, kdo pravé ridil viz, se
vzdycky zastavil na néjaky dousek. Tu jsem si zasel k vel-
kému krbu, abych se ohfdl a dostal vodovy suchar. Jen
vodovy suchar — ale jaka to byla b4jecnad pochoutka. Vy-
Cepy byly tedy prece jen k nécemu dobré. KdyZ jsem pak
zase sedé€l za pachticimi se konmi, trvalo to celou ho-
dinu, neZ jsem ten suchar sporddal. Po kousickach jsem
ho okusoval, nikdy jsem neztratil ani drobecek a prezvy-
koval jsem ho, az se proménil v nejchutnéjsi tésticko.
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Nikdy jsem tuto lahtidku sdm od sebe nespolkl. Jen jsem
ji ochutnéval a vychutnaval, pfevaloval ji po jazyku a pfi-
tiskoval v dstech hned k jedné, hned zas k druhé tvafi, az
se konecné rozplynula do jemnych kousickd a drobeckd,
jez jsem polykal a spoustél volné dolit do hrdla. Kdyko-
liv jsem se dal do vodovych suchart, Horace Fletcher pro
mne nic neznamenal.

Ty vycCepy jsem mél rad. Zvlasté vycepy v San Fran-
cisku. Byly tam k dostani nejdelikatné;jsi lahtidky — po-
divné chlebicky a suchary, syry, klobasy, sardinky —,
bajecna jidla, jaka jsem nikdy nevidal na naSem chudém
stole doma. A jednou, jak si vzpomindm, vycepni mi na-
michal sladky, lahodny nédpoj ze sirupu a sodovky. Ta-
tinek ho neplatil. VyCepni mé pohostil, a tak se mi stal
ten laskavy pan idedlem vSeho dobrého. Léta se mi jeSté
o ném zdavalo i za dne. Ackoliv mi bylo tenkrat teprve
sedm, vidim ho jako dnes v nehasnoucim jasu, i kdyz
jsem ho spatfil jen jedenkrat. Vycep byl na jih od Trzni
ulice v San Francisku. Stal na zdpadni stran¢ ulice. Kdyz
jste tam vstoupili, byl pult vlevo a po pravé strané zdi
stal volné pristupny stll se zakusky. Byla to dlouh4, uzka
mistnost a vzadu, u vycepnich sudf, staly malé kulaté
stolky a zidle. Vycepni mél modré oci a krasné, jakoby
hedvabné vlasy, které mu vykukovaly zpod cerné, hed-
vabné Cepicky. Vzpominam si, Ze mé¢l hnédou vinénou
kazajku, a jesté dnes vim presné, kde bylo misto upro-
stted tfady lahvi, odkud vzal ldhev naclervenalého si-
rupu. Dlouho mluvil s otcem a ja jsem srkal sladky napoj
a zbozioval jsem ho. A jesté po letech jsem toho muze ve
vzpominkach zbozioval.

Navzdory neblahym zkusenostem z dfivéjska, byl tu vSak
zase mij Démon. VIadl zde, pro kazdého byl lehce dosa-
zZitelny, ¢ihal tu a svadél me. VSechna tato seznameni s vy-
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Cepy se totiZ hluboce vryvala do mé détské dusSe. A dit¢,
které si teprve vytvaielo své prvni poznatky o svété, shle-
davalo, zZe vycCep je misto rozkosné a Zadouci. Ani ob-
chody, ani verejné budovy, ani pfibytky lidi mi neotviraly
dvere, nedoptavaly mi, abych se ohtal u krbu, ani mi nepo-
praly, abych si pochutnal na bozskych lahidkéach z uzkych
polic kolem stén. Jejich dvete byly pro mne vzdy zavieny,
dvere vycCept vSak vZdy otevieny. A ja jsem pozdéji vZidy
a vSude nachazel vycepy, na hlavnich tfidach i v postran-
nich ulickéch, v izkych ulicich i na rusnych bulvarech, vy-
Cepy jasné osvétlené a radostné, v zimé teplé, v 1ét€ tmavé
a chladné. Ano, vycep byl nesmirné krasnym mistem a byl
jesté nécim vic.

Kdyz mi bylo deset let, nase rodina se rozloudila s ran-
¢em a prest€hovala se do mésta. Tady, v desiti letech, jsem
zacal prodavat po ulicich noviny. Jednak proto, Ze jsme
potfebovali penize, a jednak jsem potieboval trochu po-
hybu. Nasel jsem si cesticku do vefejné knihovny a ¢itaval
jsem tam az do umoru. Na chudobnych rancich, kde jsem
dosud Zil, nebyly knihy. Byl to pro mne opravdu zazrak,
kdyz jsem si mohl vypajcit hned Ctyfi podivuhodné knihy,
a hned jsem je také hltal. Jedna z nich byl Zivotopis Garfi-
elda, druha byly cesty po Africe od Paula du Chaillu, teti
jakysi romén od Ouidy, v némzZ chybélo poslednich Ctyfi-
cet stran, a ¢tvrta byla Irvingova Alhambra. Tu mi pgjcila
moje ucitelka. Nebyl jsem smély a na rozdil od Olivera
Twista jsem se neodvazil pozadat o dalsi knihy. KdyZ jsem
ucitelce vracel Alhambru, doufal jsem, Ze mi pGj¢i jesté
dalsi knihu. A kdyZ mi ji nepijcila — patrné si myslila, Ze
po ni pfili§ netouzim —, plakal jsem celou dlouhou cestu
ze $koly domi na ran¢. Cekal jsem a doufal, Ze mi jesté
néjakou paj¢i. Mnohokrat jsem si dodaval odvahy, Ze ji
0 ni uzuz pozadam, ale nikdy jsem nenabyl dost smélosti.
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Ale pak pfislo mésto Oakland a tam v prihradkéch ve-
fejné pujcovny knih jsem odkryval velky svét za svym
dusevnim obzorem. Tady bylo na tisice knih a pravé tak
hezkych jako ty mé prvni Ctyfi, a nékteré z nich dokonce
hez¢i. Knihovny tenkrat jesté nevénovaly prili§ pozornosti
détem, a tak jsem tu prozival podivuhodnd dobrodruz-
stvi. Vzpomindm si, jak mé v seznamu knih upoutal na-
zev Dobrodruzstvi Peregrina Pickla. Vyplnil jsem zZadanku
a knihovnik mi podal sebrané a viibec necenzurované vy-
dani spist Smolettovych v jediném obrovském svazku.
Cital jsem tenkrat vSechno, hlavné viak knihy d&jepisné,
dile dobrodruzné piib&hy i vselijaké staré cestopisy. Ci-
tal jsem dopoledne, odpoledne i vecer. Cetl jsem v posteli,
Cetl jsem pii jidle, po cesté do Skoly i ze Skoly, a ¢ital jsem
i o prestavkach, kdyZ si ostatni hosi hrali. Zacali si mé¢ do-
birat. J4 jsem vSak kazdému z nich fikal: ,,Nech toho, nebo
uvidis!*

A tak, kdyz mi bylo deset, dostal jsem se do ulic jako
kamelot. Na ¢teni jsem jiz nemél Cas. MEl jsem co dé-
lat, abych nabyl cvik a dovedl se seprat s jinymi kluky,
abych je predstihl, zastrasil a drZel si je hezky od téla. Byl
jsem nadan fantazii a chtél jsem védét o vSem, co mé za-
jimalo. Nejvic jsem byl zvédav na vycCepy. Prosel jsem
jich mnoho. Vzpominam si, Ze tehdy jich byla mezi Ses-
tou a Sedmou tfidou ve vychodni ¢asti Broadwaye hezka
radka, jeden vedle druhého.

V téch vycepech byl jinaci Zivot. Muzi tam hlu¢né hovo-
fili, hlu¢né se smali, bylo to velkolepé prostiedi. To bylo
néco jiného nez vsedni Zivot, kdy se nikdy nic zvlastniho
nedélo. Tady byl Zivot stile plny ruchu a nékdy i drsny,
kdyz zacaly litat rany a tekla krev a kdyz dovnitf vtrhli ra-
menati straZnici. To byly pro mne, jenZ jsem mél hlavu pl-
nou divokych a skvélych boji i nadhernych dobrodruzstvi
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na moii a na zemi, velké chvile. Takové velké chvile jsem
nemival, kdyz jsem se plouZzil ulicemi a zasunoval noviny
pod prahy domil. Zato vSak ve vycepech i opilci, otupeni
a rozvaleni po stolech nebo i v prachu pod nimi, byli zjevy
tajemnymi a podivuhodnymi.

A co vic — s vyCepy prece bylo vSechno v potfadku. Pani
radni je uznavali a povolovali. VyCepy nebyly tim hroz-
nym mistem, jeZ odsuzovali chlapci, ktefi neméli prilezi-
tost je tak poznat jako ja. Snad to byla mista priSernd, ale
tehdy pro nas byla hrozné vabna a pravé vSechno hrozné
vabné touzi chlapec poznat. Vzdyt pravé tak hrozni byli
i pirati, tak hrozné byly i bitvy a ztroskotani lodi, a ktery
¢ily chlapec by nedal za to nevim co, aby se k tomu
namanul.

Kromé toho jsem ve vycepech vidaval reportéry, redak-
tory, pravniky i soudce, jeZ jsem znal podle jmen i podle
tvari. Ti proptjcovali vyCepiim pecet vyssi spolecenské
urovné. Ti jen dotvrzovali opravnénost mého nadSeni pro
vycepy. Ti tam prece také nachazeli néco zvlastniho, néco,
co se lisilo od vsedniho Zivota, co i ja jsem vycitil a po
¢em jsem touZil. Nevédél jsem, co to vlastné je, ale mu-
selo za tim néco vézet, kdyZ se tam vSichni slézali jako
bzucici mouchy nad hrncem medu. Nepoznal jsem tenkrat
jesteé smutek, svét byl pro mne samy jas, a tak jsem nedo-
vedl pochopit, Ze tito lidé tu hledaji zapomnéni na otupu-
jici praci a zivotni smutky.

Ne Ze bych byl uz tenkrat pil. Od svého desatého az do
patnactého roku jsem jen ziidka ochutnal alkohol, ale byl
jsem pfece jen v divérném styku s pijaky i s mistnostmi,
kde se popijelo. Nepil jsem tenkrét jediné proto, Ze mi ty
brecky nechutnaly. A jak ¢as plynul, pomahal jsem rozva-
Zet led, stavél jsem kuZelky v zahradni hospod€ a zametal
hostince, kde v nedé€li poradali tancovacky.
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Statnd a zovidlni Jesie Harperova méla zdjezdni hosti-
nec na rohu Telegrafni tfidy a Tricaté devaté ulice. Tam
jsem donésel po cely rok vecernik, neZ mi ptikazali jinou
¢tvrt na nabrezi v Oaklandu. Prvni mésic, kdyZ jsem vy-
biral pfedplatné, nalila mi Jesie Harperova sklenici vina.
Styd¢€l jsem se odmitnout, a tak jsem ji vypil. Pak jsem si
ale jiz vzdy vycihl okamzik, kdy tam Jesie nebyla, a vybi-
ral jsem predplatné od hostinského.

Prvého dne, kdyZ jsem stavél kuzelky, hostinsky, jak
to bylo zvykem, svolal nas chlapce, abychom se také na-
pili, kdyZ uz pry stavime po nékolik hodin. Hosi si fekli
o opravdové pivo, ale ja chtél jen zazvorové. Chlapci se
smali a zpozoroval jsem, jak si mé hostinsky podivné a pa-
travé prohlizi. Pfesto vSak nacal 1dhev zazvorového. Potom
o prestavkach mezi jednotlivymi hody mi chlapci v kuzel-
niku celou véc vysvétlili. Pry se hostinsky na mne zlobi.
Lahev zazvorového piva pry stoji hostinského dvakrat tolik
co lahev obycejného, a nechci-li tedy pfijit o vydélek, mu-
sim pit obycejné. Krom toho, pivo je pry vyzivné; mohu pii
ném lépe pracovat, kdezto zazvorové pivo nedodava sily.
A tak, ponévadZ jsem se tomu nemohl vyhnout, pil jsem
opravdové pivo a divil jsem se, co na tom ti lidé vlastné
maji. Mné se aspon porad zdélo, Ze mi néco unika.

Tenkrat jsem mél totiz velmi rad cukrovi. Za pét centil
jsem si mohl koupit pét délovych kuli — velikych hrud,
které znamenit& chutnaly a dlouho vydrZely. Zvykal jsem
je a s kazdou si vyhral hodinu. Jeden Mexican prodaval
velké tyCe hnédé Zvykacky po péti centech. Kdyz jsem
chtél jen jednu z nich sporadat, trvalo to &tvrt dne. Casto
mi vystacila jedna z téch ty¢i na cely obéd. A opravdu,
v tom byla sila — a ne v pivu.
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6

le kvapem se uz blizil ¢as, kdy jsem se mél stfetnout

se svym Démonem v dalSich kolech. Kdyz mi bylo
¢trnact, plavil jsem se v malém C¢lunu v zalivu San Fran-
ciska kolem oaklandského pobfezi a mél jsem hlavu plnou
vypravéni starych cestovateld, vidaval jsem v duchu tro-
pické ostrovy i vzdalena moiska pobrezi. Chtél jsem na
mote. Chtél jsem se zbavit v§eho, co se mi zdalo mono-
tonni a vSedni. Byl jsem v kvétu mladych let, naplnén tou-
hou po romantickém dobrodruZzstvi, a snil jsem o divokém
zivoté divokych svétobézniku. Tenkrat jsem si skoro nedo-
vedl predstavit, jak je tento ryk a shon svéta muza prosak-
nut alkoholem.

Tak jsem se jednoho dne, kdyz jsem vztyCoval plachtu
na Clunu, seznamil se Scottym. Byl to drsny sedmnacti-
lety plavcik, ktery zbéhl, jak mi vypravél, z anglické lodi
v Australii. Pravé si odpracoval cestu na jiné lodi, jedouci
do San Franciska, a ted se pry chce poohlédnout nékde
po misté na velrybérské lodi. Na druhé stran¢ zalivu, po-
bliz mista, kde kotvily velrybarské lodi, kotvila také jachta
Lenoch. Jejim spravcem byl harpunéf, ktery se chystal na
pristi cestu na velrybaiské lodi Bonanza. A jestli bych pry
nechtél Scottyho zavézt na své lodce k tomu harpunari?
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Ja, a nechtit! Cozpak jsem neslySel, co se vSechno vy-
pravélo o Lenochu, o té velké lodi, kterd se praveé vréatila
ze Sandwichskych ostrovil z paseracké vypravy za opiem?
A harpundr ji ted ma na starosti! Jak ¢asto jsem mu zavi-
dél jeho volnost. Nikdy se nemusel loucit s mofem. Spaval
noc co noc na Lenochu, zatimco ja jsem musel chodit pie-
spavat domi. Harpunafi bylo teprve devatenact — nikdo mi
to nikdy nepotvrdil, Ze je harpunafem —, ale v mych ocich
byl tak skvélou a slavnou osobou, Ze jsem se ho ani neod-
vazil oslovit, kdyz jsem schvalné vesloval v blizkosti jeho
jachty. Jestli bych tedy chtél Scottyho, zbéhlého namoft-
nika, vzit na navstévu k harpunafi na podloudnickou lod
s opiem, na Lenocha? Jak bych byl nechtél!

KdyZz harpundf uslySel naSe volani, vysSel na pa-
lubu a pozval nis nahoru. Zahrél jsem si na ndmoinika
a chlapa, ktery dovede s lodkou pfistat tak, aby nepo-
Skodil bily natér jachty, privazal jsem lodku k dlouhému
lanu na z4di a ledabyle jsem ji upevnil dvéma smyckami.
Pak jsme sesli do podpalubi. Tehdy jsem poprvé uvidél
vnitfek lodi. Saty na sténach pachly ztuchlinou. Ale co
na tom? Vzdyt to pfece byla namotnicka vystroj — ko-
Zené kazajky podsité bavlnou, modré kabaty ze silného
sukna, namotnické Sirdky, rybarské boty a navoskované
plasté. Vsude bylo vidét, jak hospodafi s mistem — tzké
pry¢ny, skladaci stolky a prapodivné skfinky. Byl tam
také orienta¢ni kompas, namornické lampy v zavésech,
modfe podlepené mapy, ledabyle svinuté a jen tak poho-
zené, signalizacni praporky v abecednim poradku a na-
motnické kruzidlo zabodnuté do stény tak, aby na ném
mohl viset kalendar. Kone¢né jsem zil! Sedél jsem tu, po-
prvé v podpalubi lodi, a to lodi podloudnické, a harpunar
a zbéhly anglicky namornik, ktery fikal, Ze se jmenuje
Scotty, mé prijali za kamarada.
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Prvni, ¢im mé chtél devatendctilety harpunaf a s nim i se-
dmnaéctilety namotnik presvédcit, Ze jsme jiz muzi, bylo,
Ze se zacali chovat jako muZzi. Harpunaf navrhl, Ze tako-
vou schiizku je tfeba fadné€ zapit, a Scotty hned zacal po
kapsach shledéavat niklaky a médéky. Pak harpunaf odesel
s riizovou lahvi, aby ji dal v podloudnické krémé naplnit,
ponévadz v blizkosti nebyla Zadna kréma, ktera méla po-
voleni Cepovat lihoviny. Pak jsme pili z Zejdliki néjakou
lacinou brecku. Copak jsem snad byl méné silny a méné
vycviceny nez harpunaf a namoinik? To prece byli chlapi!
Dokazovali to tim, jak dovedou pit. Piti bylo znakem muz-
nosti. Pil jsem s nimi dousek za douskem, rovnou a sméle,
ackoliv ta prokletd brecka se ani nedala porovnat s tyckou
zvykaci gumy nebo s lahodnymi délovymi koulemi. Pfi
kazdém dousku, ktery mi sklouzl hrdlem, jsem se otfasl,
ale chlapsky jsem takové ptiznaky skryval.

Béhem odpoledne jsme tu flasku dali naplnit jest¢ néko-
likrat. M€l jsem sice v kapse jenom dvacet centti, ale dal
jsem je k lepSimu jako chlap, i kdyz jsem tajné litoval toho
obrovského mnozstvi cukrovi, které jsem si za né¢ mohl
koupit. Alkohol nam stoupal do hlavy a hovor Scottyho
a harpunafte se tocil okolo vyprav na Dalny vychod, boufi
u mysu Hornova, okolo divokych prérijnich vichfic na La
Platé, vanka nadouvajicich horni plachtu, jiznich vétérka
a vichfic v Severnim mofi i okolo velrybaiskych lodi, které
ztroskotaly v arktickém ledu.

,,V takové ledové vodé nemiiZes ani plavat,* fekl mi har-
punar diveérné. ,,Za minutu t€ popadne ke a hned jdes ke
dnu. Jediné, co mizes dé€lat, kdyz ti velryba rozmléati lod,
je lehnout si bfichem na veslo; aby ses mohl aspon drzet
nad vodou, kdyz prokfehnes§ zimou.*

,»To se vi,” fekl jsem a pokynul jsem pratelsky hlavou,
jako bych ujistoval, Ze se také vydam na lov velryb a Ze se
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