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1

Přihodilo se mi to všechno v den voleb. Za teplého ka-
lifornského odpoledne jsem sjížděl ze své farmy do 

Měsíčního údolí, do malé vesnice, abych tam odevzdal 
svůj hlas „pro“ nebo „proti“ k celé řadě návrhů na úpra-
vu zákonů v Kalifornii. Poněvadž bylo tenkrát horko, na-
pil jsem se několikrát, než jsem odevzdal svůj hlas, a ně-
kolikrát, když jsem jej odevzdal. Pak jsem se vracel přes 
pahorky porostlé vinicemi, jel jsem cestami vinoucími se 
pastvinami, a přijel jsem na farmu právě včas, abych se 
ještě trochu napil a navečeřel.

„Jak jsi hlasoval o úpravě volebního práva?“ ptala se 
Charmian.

„Hlasoval jsem pro.“
Překvapeně vykřikla. Musím připomenout, že jsem se 

v mladých letech, ačkoliv jsem byl horlivým demokratem, 
stavěl proti volebnímu právu žen. Ve svých vyzrálejších 
a snášenlivějších letech jsem je uznával bez nadšení za ne-
vyhnutelný společenský jev.

„Tak proč jsi vlastně hlasoval pro?“ ptala se Charmian.
Odpověděl jsem. Odpovídal jsem rozvláčně. Odpovídal 

jsem rozčileně, a čím déle jsem mluvil, tím víc jsem se 
rozčiloval. (Ne, nebyl jsem opilý. Koni, na kterém jsem jel, 
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právem říkali Povstalec a rád bych byl viděl, jak by opilý 
člověk dokázal na něm jet.)

A přece – jak bych to řekl? – měl jsem trochu v hlavě, 
byl jsem v dobré „náladě“, měl jsem malou špičku.

„Když ženy dostanou volební právo, budou hlasovat pro 
prohibici,“ řekl jsem. „Jenom ženy, sestry a matky, jen ty 
zarazí Démonu alkoholu hřebíky do rakve…“

„Ale já myslela, že s tím pánem jsi zadobře,“ skočila mi 
do řeči Charmian.

„Jsem, byl jsem, nejsem, nikdy jsem nebyl. Nikdy s ním 
nejsem míň zadobře, než když je se mnou a když se zdá, že 
jsem s ním nejvíc zadobře. Je to král lhářů. Je nejupřímnější 
z těch, kdo říkají pravdu. Je to vznešený chlapík, v jehož 
společnosti si připadám jako ve společnosti bohů. Je také 
ve spolku se Zubatou. Jeho cesta vede k čiré pravdě a ke 
smrti. Popřává nám jasné vidění i šálivé sny. Je nepřítelem 
života a učí nás větším moudrostem, než kam sahá naše ži-
votní moudrost. Je to zabiják se zkrvavenýma rukama a ničí 
mládí.“

Charmian se na mne zahleděla a hned jsem věděl, že se 
diví, odkud tohle vše mám.

Mluvil jsem dál, a jak říkám, byl jsem trochu v náladě. 
Všechny myšlenky v mém mozku byly na svém místě. 
Každá myšlenka se krčila ve střehu ve své malé cele, jako 
se krčí za noci vězňové, když se připravují na útěk. A každá 
myšlenka byla jasnou, ostře ohraničenou, neklamnou vizí. 
Můj mozek prozařovalo jasné, bílé světlo alkoholu. Dé-
mon alkohol měl záchvat pravdomluvnosti a vyzrazoval na 
sebe nejdůvěrnější tajemství. A já byl jeho mluvčím. Vy-
nořovalo se mi množství vzpomínek z mého života a ši-
kovaly se hezky za sebou jako vojáci na přehlídce. Mohl 
jsem si mezi nimi jen vybírat a volit. Byl jsem pánem 
svého myšlení, vládcem nad svým slovníkem i nad svou 
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životní zkušeností, a mohl jsem neomylně vybírat jednot-
livá data a sestavovat z nich své vyprávění. Démon alkohol 
dovede totiž takto svádět a lákat, probouzet v mozku hlo-
dající červy myšlení, našeptávat osudné předtuchy pravdy 
a blýskat červenavými záblesky do šedi všedních dnů.

Nastínil jsem Charmian svůj život a vylíčil jsem, z čeho 
se v podstatě skládá má bytost. Nebyl jsem alkoholikem 
po předcích. Nenarodil jsem se s vrozenou biologickou 
predispozicí k alkoholu. V tom byla celá naše rodina nor-
mální. Sklon k alkoholismu byl u mne získaným návy-
kem. A pečlivě jsem jej v sobě vypěstoval. Alkohol mně 
byl hrozně protivný – odpornější než jakýkoli lék. A ani 
teď ještě nesnáším jeho příchuť. Pil jsem jej jenom proto, 
že mě „povzbuzoval“. Ale od pěti do pětadvaceti let jsem 
tomu povzbuzování nemohl přijít na chuť. Dvacet let této 
nedobrovolné učební doby jsem potřeboval k tomu, abych 
donutil své odbojné tělo snášet alkohol, abych po něm za-
toužil v srdci i v hloubi duše.

Načrtl jsem svá první setkání s alkoholem, vyprávěl 
jsem o svých prvních důvěrnějších stycích s ním, o opíjení 
i o tom, jak mi byl zase odporný, a stále jsem zdůrazňo-
val, co mě nakonec přece jen zdolalo – totiž snadný přístup 
k alkoholu. Nejenže jsem měl k němu vždycky přístup, ale 
v mém probouzejícím se životě mě k němu všechno při-
tahovalo. Jako kamelot, jako námořník, horník, jako tu-
lák v dálných zemích, vždy, kdekoliv se muži sešli, aby si 
popovídali, zasmáli se, vychloubali se nebo si odpočali po 
otupující dřině dnů a nocí –, tu se vždycky sesedli u skle-
nice. Výčep byl obvyklým místem jejich schůzek. Tam se 
vždycky chlapi scházeli jako kdysi primitivní lidé u svých 
ohnišť nebo ohníčků při ústí jeskyň.

Charmian jsem připomněl domky na člunech v jižním 
Tichomoří, kam ji nikdy nevpustili, do kterých se kuče-
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raví lidožrouti uchylovali před svými ženami, kde popíjeli 
a zpíjeli se a kam – stejně jako do posvátných stánků – 
byl ženám přístup zakázán pod trestem smrti. Jako mladík 
jsem se dík výčepům vyhnul úzkoprsému vlivu žen a pro-
nikl do širého a volného světa chlapů. Všecky cesty vedly 
do výčepu. Tisíce dobrodružných, romantických cest se 
sbíhalo ve výčepu, a odtamtud zase vedly zpět do širého 
světa.

„To hlavní na tom je,“ končil jsem svou řeč, „že snadný 
přístup k alkoholu vzbudil ve mně i chuť na něj. Nestál 
jsem o alkohol. Posmíval jsem se mu. A přece jsem teď 
nakonec sám posedlý pijáckou vášní. Dvacet let bylo za-
potřebí, aby se ve mně zahnízdila touha po alkoholu, a de-
set dalších, aby vzrostla. A výsledek toho, že jsem hověl 
této touze, je vše jiné, jen ne dobré. Povahou jsem dob-
rosrdečný a veselý. A přece, jak se jen dostanu do styku 
s Démonem alkoholu, hned trpím prokletím intelektuál-
ního pesimismu.

„Ale,“ spěšně jsem dodal – a já vždycky něco úspěšně 
dodávám – „můj Démon musí dostat, co mu patří. Mluví 
pravdu. To je na tom to proklaté. Takzvané životní pravdy 
nejsou pravdivé. Jsou to životní lži, jimiž život žije, a můj 
Démon je usvědčuje ze lži.“

„Což životu neprospívá,“ poznamenala Charmian.
„Zcela správně,“ odpověděl jsem. „A v tom je právě to 

nejhorší peklo. Démon alkohol nás vede vstříc smrti. Proto 
jsem dnes hlasoval pro úpravu zákona. Probíral jsem se 
svým dosavadním životem a uvědomil si, že právě snadný 
přístup k alkoholu probudil ve mně i touhu po něm. Ro-
zuměj, v jediném pokolení se narodí poměrně málo alko-
holiků. A alkoholikem myslím člověka, který celým svým 
založením touží po alkoholu a je k němu hnán neodola-
telnou mocí. Velká většina návykových pijáků se narodila  
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nejen bez touhy po alkoholu, nýbrž se skutečným odporem 
k němu. A ani prvnímu, ani dvacátému, ani stému doušku 
se nepodařilo probudit v nich zálibu v alkoholu. Prostě se 
tomu naučili, jako se lidé naučí kouřit, ačkoliv je mnohem 
lehčí naučit se kouřit než pít. Naučili se pít, že měli snadný 
přístup k alkoholu. To ženy dobře znají – a doplácejí na 
to. Jak ženy, tak sestry i matky. Když půjdou hlasovat, tak 
budou hlasovat pro prohibici. A nejlepší na tom bude, že 
příští pokolení nestihne takové trápení. Nebude mít pří-
stup k alkoholu, nebude tíhnout k alkoholismu, a tak ne-
bude nikdy alkohol postrádat. Bude to znamenat bohatší 
život v dospělém věku pro chlapce, kteří se narodí a bu-
dou zdravě vyrůstat, a také bohatší život pro dívky, které 
se narodí a budou zdravě vyrůstat a spojí svůj život s živo-
tem mladých mužů.

„Proč tohle všechno nenapíšeš pro budoucí muže 
a ženy?“ zeptala se Charmian. „Proč to nesepíšeš, abys tak 
poradil ženám, sestrám a matkám, jak mají hlasovat?“

„Paměti alkoholika?“ ušklíbl jsem se, či spíš se ve mně 
ušklíbl Démon alkohol, protože tu se mnou seděl za sto-
lem, třebaže jsem měl takovou příjemnou, filantropickou 
náladu – a to už je trik tohoto Démona, že dovede úsměv 
pozměnit v posměšek, aniž na to hned upozorní.

„Ne,“ řekla Charmian, nevšímajíc si drsnosti Démona, 
jak už se tomu mnoho žen naučilo. „Tys mi přece dokázal, 
že nejsi alkoholik, že jsi nepropadl drogám, piješ jen z ná-
vyku, jsi člověk, který se s tím Démonem seznámil tak, že 
se s ním po léta potýkal. Sepiš to a dej tomu název ,Paměti 
alkoholika‘.“
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A  než začnu, musím požádat čtenáře, aby mě prová-
zel veškerou sympatií, a protože sympatie není nic ji-

ného než pochopení, ať pochopí již na počátku i mě, i ty, 
o nichž píšu, a také to, o čem píšu. Předně – jsem jen příle-
žitostný piják. Pro alkohol nejsem tělesně předurčen. Ne-
jsem hlupák. Nejsem zvíře. V pití se vyznám od a až do zet 
a vždycky jsem pil s rozumem. Nikdy mě nemuseli nosit 
do postele. A nikdy se také nemotám. Zkrátka: jsem nor-
mální, obyčejný člověk a piju tak normálně a obyčejně, jak 
obyčejně lidé pijí. A v tom je právě to hlavní, co chci říci: 
píšu o tom, jak působí alkohol na normálního a obyčej-
ného člověka. Nemám ani slůvka, jež bych napsal o mik-
roskopicky nedůležitém výstředníku, dipsomaniaku, nebo 
dokonce v jeho prospěch.

Zhruba vzato, jsou dva typy pijáků. Je tu člověk, kterého 
všichni známe, těžkopádný, bez fantazie, kterému červi 
opilství užírají mozek tak dlouho, až otupí; takový člověk 
chodí zpravidla široce rozkročen, má nejistý krok, často 
spadne i do příkopu, a když jeho extáze dosáhne nejvyš-
šího bodu, pak vídává bílé myšky a růžové slony. Takový 
člověk je zpravidla předmětem vtipů v humoristických 
časopisech.
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Druhý typ pijáků má fantazii, vidiny. I když je takový pi-
ják podroušen, přece si vykračuje zpříma a přirozeně, ani 
se nepotácí, ani neupadne, a vždycky dobře ví, kde je i co 
právě dělá. Není opilé jeho tělo, nýbrž mozek. Srší vtipem 
a rozplývá se v družnosti. Nebo vídá přízraky a fantomy, 
kosmické i logické, jež na sebe brávají tvar sylogismů. 
A když je v tomto stavu, setřásá ze sebe slupky nejzdravěj-
ších životních iluzí a těžko snáší železný obojek nutnosti, 
který svírá hrdlo jeho duše. V takové chvíli nabývá nad ním 
Démon alkohol největší moci. Pak se člověk snadno svalí 
do škarpy. Jaká však je to hrozná zkouška, má-li člověk 
stát zpříma na nohou, nevrávorat a myslet si, že v celém 
světě je pro něho jediná cesta k svobodě – totiž předví-
dání smrti. A u takového muže se probouzejí chvíle čiré lo-
giky – o té později něco bližšího –, v nichž si uvědomí, že 
může poznat toliko neúprosný sled jednotlivých jevů, ni-
koli jejich smysl. A to je pro takového člověka nebezpečná 
chvíle. Tu se ocitá na cestě, jež vede dolů do hrobu.

Pak je mu všechno jasné. Všechno to zmatené pachtění 
po nesmrtelnosti je jen výrazem strachu, jež má jeho duše 
před smrtí, a je prokleto třikrát prokletým darem předsta-
vivosti. Není v něm však touhy po smrti – člověk nemá 
odvahu zemřít, když nastává čas smrti. Takové myšlenky 
člověku nalhávají, že přelstí smrt, že dosáhne jakéhosi bu-
doucího života, zatímco ostatní tvory tu zanechá temnotám 
hrobu nebo ničivému žáru krematoria. Avšak on ve chvilce 
své čiré logiky ví, že takoví lidé se obelhávají a chtějí se 
přelstít. Toto postihne všechny stejně. Nic nového není pod 
sluncem, ba ani, ne ta vytoužená hříčka chabých duší – 
nesmrtelnost. Avšak on to ví, a jen on, když stojí zpříma 
na nohou a nemotá se. Je složen z masa, vína a jisker, ze 
slunečního svitu a pozemského prachu, je pouhý křehký 
stroj, který smí být jistou dobu v chodu, pokud ho ošetřují  
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doktoři bohosloví a medicíny, aby pak byl nakonec odho-
zen na smetiště.

Zajisté, toto vše je nemoc duše, nemoc života. Je to cena, 
kterou musí člověk nadaný představivostí zaplatit Démonu 
alkoholu. Pokuta, kterou platí hlupák, je nižší a snadněji se 
zaplatí. Hlupák se zpije do němoty, do bezvědomí. Spí tvr-
dým spánkem, a zdá-li se mu vůbec něco, pak jsou to jen 
mlhavé a nevýrazné sny. Avšak na člověka nadaného fan-
tazií sesílá Démon alkohol neúprosné, hrůzné sylogismy 
čiré logiky. Takový člověk se dívá na život a na všechno 
v něm otráveným zrakem německého pesimistického fi-
lozofa. Prohlédá všechny iluze a přehodnocuje všechny 
hodnoty. Dobro je zlo, pravda je podvod a život je žert. 
Z výšin svého tichého šílení hledí s božskou jistotou na 
celý život jako na zlo. Žena, děti, přátelé – ti všichni se mu 
v jasném, čirém světle jeho logiky jeví jako šalba a klam. 
Zkoumá je a vše, co na nich spatřuje, je pouze jejich la-
kota, jejich chyby, jejich špína, jejich ubohost. Ti ho přece 
už nijak nemohou ošálit. Jsou to jen ubozí, nepatrní sobci 
jako všechny jiné bytosti lidské, jež se na chvíli třepetají 
v jepičí hodince života. Neznají svobodu, jsou hříčkou ná-
hod, nejinak než on sám. Toto vše si uvědomuje. Je tu však 
jeden rozdíl. On to vše vidí, uvědomuje si to. On ví o své 
svobodě a je schopen předem vytušit svou smrt. Avšak toto 
vědomí neprospívá člověku, který je stvořen k tomu, aby 
žil, miloval a byl milován. A přece sebevražda, ať rychlá, 
či pozvolná, ať náhlý skon, či postupné vyprchávání života 
po řadu let, je cena, kterou Démon alkohol vymáhá. A ni-
kdo z jeho přátel se neubrání této spravedlivé splátce, když 
lhůta vyprší.
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Bylo mi pět let, když jsem se poprvé opil. Byl tenkrát 
horký den a tatínek oral na poli. Z domova mě posla-

li – bylo to asi půl míle cesty –, abych mu donesl džbán 
piva. „Dej pozor, ať to nevyšploucháš,“ napomenuli mě, 
když jsem odcházel.

Pokud se pamatuji, byl to pořádný džbán, nahoře hezky 
široký a bez víčka. Jak jsem se s ním plahočil, pivo mi 
šplouchalo přes okraj na nohy. A jak jsem se s ním plaho-
čil, uvažoval jsem. Pivo je asi velmi vzácná věc. Když se 
nad tím člověk zamyslí, musí to být něco báječného a dob-
rého. Proč by mi ho jinak doma nedovolovali pít? Shle-
dal jsem, že některé jiné věci, které mi dospělí zakazovali, 
jsou dobré. A tak i tohle musí být něco dobrého. Věřme jen 
dospělým! Ti už se v tom vyznají. A koneckonců, džbán 
byl příliš plný. Opíral jsem si ho o stehna a pivo šplíchalo 
ven na zem. Proč by mělo přicházet nazmar? Nikdo se 
přece nedoví, zda jsem je vypil nebo rozlil.

Byl jsem tak malý, že když jsem si chtěl trochu při-
hnout, musel jsem si se džbánem sednout a dát si ho na 
klín. Nejdřív jsem usrkl trochu pěny. Zklamalo mě to. 
Neshledal jsem v tom nic vzácného. Ta pravá chuť ne-
spočívala patrně v pěně. A kromě toho – vůbec mi to  
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nechutnalo. Pak jsem si vzpomněl, že dospělí, než se na-
pijí, vždy odfukují pěnu. Ponořil jsem proto tváře do pěny 
a srkal jsem tekutinu pod ní. Vůbec nebyla dobrá. A pře-
sto jsem pil. Dospělí přece vědí co a jak. Nebylo snadné 
zjistit, kolik jsem toho vlastně vypil, protože jsem byl 
malý a džbán v mém klíně velký a protože jsem pil s hla-
vou až po uši v pěně, co mi dech stačil. Polykal jsem to 
jako medicínu, hltavě a chvatně, jen abych už měl tu ce-
lou proceduru za sebou.

Otřásl jsem se, když jsem se zase vydal na cestu, ale po-
myslil jsem si, že ta dobrá chuť se snad dostaví až poz-
ději. Vyzkoušel jsem to ještě několikrát, než jsem ušel tu 
dlouhou půlku míle. Pak jsem se ale zarazil nad množ-
stvím piva, které v džbánu chybělo, a vzpomněl jsem si, 
že jsem vídával, jak ustálému pivu přidělávají pěnu, vzal 
jsem proutek a míchal tím, co ve džbánu zbylo, až se pivo 
pěnilo zas přes okraj.

A tatínek nic nepoznal. Vyprázdnil džbánek; měl notnou 
žízeň, jakou mívají zpocení oráči. Džbán mi vrátil a dal se 
znovu do orání. Snažil jsem se jít znovu vedle koní. Vzpo-
mínám si, jak jsem zakopl a spadl právě za jejich podko-
vami před radlici a jak tatínek strhl tak prudce opratě, že 
se koně na mě div neposadili. Později mi vyprávěl, že chy-
bělo jen několik palců, a byl bych rozříznut vejpůl. Vzpo-
mínám si také matně, jak mě tatínek odnesl ke stromům na 
okraji pole, zatímco se celý svět se mnou točil a vířil ko-
lem mne a já pociťoval jen mrtvolnou mdlobu a vědomí 
hrozného hříchu.

To odpoledne jsem prospal pod stromy, a když mě tatí-
nek pozdě večer probudil, bylo mně, malému chlapci, tak 
mizerně, že jsem se jen s námahou doklopýtal domů. Byl 
jsem vyčerpán, nohy mě tížily a táhly k zemi a v žaludku 
to tak bouřilo, že mi to znělo i v hrdle i mozku. Bylo mi 
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jako člověku, který se napil jedu. Doopravdy – jako bych 
se byl otrávil.

V následujících týdnech a měsících jsem se pivu vyhý-
bal jako sporáku, o který jsem se jednou spálil. Dospělí 
mají pravdu. Pivo není pro děti. Dospělým nevadí. Ale do-
spělým také nevadí, když musí užívat pilulky nebo ricí-
nový olej. Pokud jde o mne, mohl jsem se docela dobře 
obejít bez piva. A mohl jsem se obejít bez piva až do své 
smrti. Ale okolnosti rozhodly jinak. Kamkoliv jsem se 
později ve světě vrtl, všude na mně kýval Démon alkohol. 
Nemohl jsem mu utéci. Všecky cesty vedly k němu. A ce-
lých dvacet let jsem s ním musel přicházet do styku, přá-
telsky se vítat a nechat si to přecházet z jazyka do tváří, 
abych v sobě k tomuto darebáku vypěstoval oblibu.
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4

K  mému dalšímu střetnutí s Démonem došlo, když mi 
bylo sedm let. Tentokrát mě má fantazie oklamala 

a strach mě donutil, abych se s ním přece utkal. Naše rodi-
na, jež stále ještě sedlačila, se přestěhovala na ranč, na drs-
né, smutné pobřeží San Mateo, ležící na jih od San Fran-
ciska. Tenkrát to byl ještě pustý a zaostalý kraj. Slýchal 
jsem často, jak se matka chlubívala, že jsme starousedlá 
americká rodina, a ne nějací přistěhovalí Italové nebo Iro-
vé, jako byli naši sousedé. V celém okolí byla kromě nás 
jen jedna jediná stará americká rodina.

Jednou v neděli ráno – jak a proč si už ani nevzpomí-
nám – jsem se ocitl na ranči u Morriseyů. Shromáždila se 
tam kupa mladých lidí z rančů v sousedství. Kromě mla-
dých tam byli i starší; popíjeli už od rána a někteří z nich 
už od večera. Morriseyovi byli velmi početná rodina a bylo 
tam i mnoho statných výrostků i strýců v těžkých botách, 
měli notné pěsti a hrubé hlasy.

Pojednou začala děvčata křičet a ječet: „Perou se!“
Nastal zmatek. Muži se vyřítili z kuchyně. Dva šedovlasí 

obři, zarudlí v tváři, se drželi v křížku. Jeden z nich byl 
Černý Matt, který, jak všichni říkali, zabil za svého života 
dva lidi. Ženy křičely už méně, křižovaly se nebo se chví-
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lemi trhaně modlily, zakrývaly si oči a pokukovaly mezi 
prsty. Ale já ne! Lze říci, že jsem byl nejpozornějším divá-
kem. Snad jsem si tenkrát přál vidět tu podivuhodnou věc, 
jak bude člověk zabit. Najisto jsem však chtěl vidět, jak 
se chlapi perou. Velmi mě to zklamalo. Černý Matt a Tom 
Morrisey se jen k sobě tiskli a zdvihali nohy obuté do ne-
foremných holínek, takže to vypadalo jako nějaký gro-
teskní tanec. Byli na zápas příliš opilí. Pak se jich chopili 
ti, kdo je chtěli usmířit, a odvedli je do kuchyně, aby tam 
dotvrdili obnovené přátelství.

Brzy mluvili jeden přes druhého, hřmotili a rámusili, 
jak to dovedou jen chlapi širokých plecí, větrem ošlehaní, 
když whisky zažene jejich zamlklost. Já, sedmiletý klu-
čina, jsem měl srdce až v hrdle, tělo se mi chvělo napě-
tím jako prchajícímu srnci a nakukoval jsem jen zvědavě 
do otevřených dveří, abych se dověděl ještě něco víc o ne-
pochopitelném počínání mužů. A obdivoval jsem Černého 
Matta i Toma Morriseye, jak se sklánějí nad stolem, objí-
mají se kolem krku a pláčou přátelským dojetím.

Pitka v kuchyni pokračovala a děvčata venku začínala 
mít strach. Znala už, jak to při pitkách chodí, a věděla, že 
se stane cosi strašného. Prohlašovala, že při tom nechtějí 
být, až k tomu dojde, a někdo navrhl, aby šly na veliký 
italský ranč čtyři míle odtud, kde si budou moci zatan-
čit. Hned se utvořily párky, vždy hoch a děvče, a šlo se 
písčitou cestou. Každý hoch si vedl svou milou – a věřte, 
že i sedmileté dítě dovede pozorně naslouchat a vyzná se 
v milostných pletkách svého okolí. Věřte, že i já šel už jako 
chlapec se svým děvčetem. Dali mě do páru s malým ir-
ským děvčátkem, stejně starým jako já. Byli jsme tu je-
dinými dětmi, ale to nikomu nevadilo. Nejstaršímu párku 
mohlo být asi dvacet let. Byla tam děvčata sotva odrostlá, 
kolem čtrnácti až šestnácti let, a ta šla se svými chlapci. 
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My jsme byli zvlášť nezkušení, to malé děvčátko a já. Vedli 
jsme se za ruce a sem tam po příkladu starších jsem jí také 
ovinul ruku kolem pasu. Jenže se mi to nezdálo pohodlné. 
Ale byl jsem za tohoto jasného nedělního dopoledne na 
to velmi pyšný, jak jsem si vykračoval dolů po té dlouhé 
únavné cestě mezi písečnými přesypy. I já jsem měl přece 
své děvče a byl jsem tedy celým mužem.

Italský ranč vedli samí neženáči. Přivítali nás radostně. 
Nalili nám do sklenic červené víno a vyklidili část dlouhé 
jídelny, abychom si mohli zatančit. A mladíci popíjeli 
a tančili s děvčaty za zvuků harmoniky. Mně ta hudba zněla 
božsky. Nikdy jsem neslyšel nic tak báječného. Mladý Ital, 
který tu hudbu vyluzoval, se dal nakonec také do tance, 
ruce měl kolem pasu své dívky a za zády jí hrál na harmo-
niku. Mně se to vše ohromně líbilo; netančil jsem, jen jsem 
seděl za stolem a vykulenýma očima jsem zíral na ten obdi-
vuhodný rej. Byl jsem tehdy ještě jen malý chlapec a v ži-
votě toho bylo tolik, čemu jsem se ještě musel učit. Jak čas 
běžel, irští mládenci si začali nahýbat vína a zavládlo ve-
selí i povznesená nálada. Povšiml jsem si, že někteří z nich 
při tanci klopýtají, ba i padají, a že si jeden z nich dokonce 
odešel schrupnout do kouta. A všiml jsem si také, že se 
některá děvčata zlobila a chtěla odejít a že jiná se zase chi-
chotala a byla svolná ke všemu, co se bude dít.

Když mě naši italští hostitelé chtěli počastovat vínem, 
jak to u nich bývá zvykem, odmítl jsem. Dřívější zkuše-
nost s pivem mi stačila a nechtěl jsem tu břečku pít, ani 
něco podobného. Naneštěstí jeden mladý Ital, Petr, šibal-
ská duše, si mě všiml, jak tu sedím sám, a dostal nápad: 
naplnil do půlky pohár a přistrčil mi ho. Seděl za stolem 
proti mně. Odmítl jsem. Tvář mu zpřísněla a nabízel mi 
víno důrazněji. Tu mě pojal strach – strach, o kterém mu-
sím říci něco bližšího.
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Moje matka mívala své teorie. Předně houževnatě tvrdí-
vala, že brunetky a všichni černoocí lidé jsou zrádní. Ne-
musím snad ani podotýkat, že moje matka byla blondýna. 
A pak byla přesvědčena, že příslušníci černooké román-
ské rasy jsou lidé nesmírně popudliví, že se lehce roz-
pálí a pak vraždí. Vpíjel jsem do sebe z jejích rtů výklady 
o podivnostech a hrůzách světa a stále znova jsem ji slý-
chal tvrdit, že ten, kdo urazí Itala, byť i jen zlehka a bez 
zlého úmyslu, může si být jist, že se mu pomstí a oplatí 
mu ranou dýkou do zad. To byla přesně její slova – „rána 
dýkou do zad“.

Ale přestože jsem si toho dopoledne přál vidět, jak Černý 
Matt zabije Toma Morriseye, nestál jsem o to, abych po-
skytl tanečníkům podívanou, jak nůž uvázne v mých zá-
dech. Nenaučil jsem se tehdy ještě rozeznávat fakta od 
teorií. Věřil jsem matčiným výkladům o italské povaze. 
Kromě toho jsem měl jakous takous mlhavou představu 
o posvátnosti pohostinství. – A teď tu byl zákeřný, vzru-
šený a po vraždě toužící Ital, nabízející mi pohostinství. 
Poučil mě, a já tomu věřil, že mě bodne, když ho urazím, 
právě tak jako kůň kopne vždy toho, kdo ho dráždí, a do-
stane se přitom příliš blízko k jeho kopytům. A co víc, 
tenhle Ital Petr měl právě tak hrozné černé oči, o jakých mi 
matka vždy vyprávěla. Ty oči se lišily od všech očí, jaké 
jsem až dosud poznal, od šedých, modrých a světle hně-
dých očí příslušníků naší rodiny i od bledých, pomněn-
kově modrých očí Irů. Možná také, že se Petr už trochu víc 
napil. Jeho oči prostě černě svítily a jiskřily čertovinou. 
Vypadaly záhadně, cize, a jak jsem mohl já, sedmiletý 
chlapec, prohlédnout jejich rozpustilost? Spatřoval jsem 
v nich náhlou smrt, a rozpačitě jsem víno odmítl. Tu se vý-
raz jeho očí změnil. Zpřísněly a přímo poroučely, když mi 
přistrkoval sklenici s vínem.



20

J a c k  L o n d o n

Co jsem měl dělat? Od té doby jsem už častěji stál tváří 
v tvář smrti, ale nikdy jsem nepoznal před ní takovou 
hrůzu jako tenkrát. Přitiskl jsem sklenici ke rtům a Pet-
rův pohled zvlídněl. Viděl jsem, že mě nezabije, aspoň ne 
hned. Ulevilo se mi. S vínem však bylo jinak. Bylo to la-
ciné mladé víno, natrpklé a nakyslé, ze zbytků a odpadků 
vinic a beček a chutnalo mnohem hůř než pivo. Odporný 
lék je možno užít jen jedním způsobem – polknout jej. 
A tak jsem to tedy také udělal s tím vínem. Zvrátil jsem 
hlavu nazad a polkl. Musel jsem polykat a hltat ten jed – 
pro mou dětskou sliznici i dětské útroby to byl totiž do- 
opravdy jed.

Když si teď na to vzpomínám, uvědomuji si, jak Petr 
tenkrát užasl. Naplnil zpola druhou sklenici a přistrčil mi 
ji přes stůl. Strnulý strachem a zoufalý nad osudem, který 
mě potkal, obrátil jsem ji do sebe jako tu první. To už bylo 
i na Petra trochu mnoho. Musel se pochlubit tím zázrač-
ným chlapcem, kterého objevil. Přivolal Dominika, mla-
dého Itala s knírkem, aby se šel také podívat. A tentokrát 
mi již podal plnou sklenici. Člověk udělá vše, jen aby pře-
žil. Vzchopil jsem se, přemohl strach, který mi stoupl až 
do hrdla, a spolkl jsem tu břečku.

Dominik dosud nikdy neviděl dítě tak hrdinské ražby. 
Ještě dvakrát naplnil sklenici vždy až po okraj a přihlížel, 
jak mi víno mizí v hrdle. A tu už mé výkony začaly budit 
pozornost. Obklopili mě italští dělníci středních let i staří 
sedláci, kteří neuměli anglicky a nemohli tančit s irskými 
děvčaty. Byli osmahlí a vypadali divoce, měli opasky 
a červené košile, a já věděl, že mívají při sobě nože; ti mě 
obklopili jako sbor pirátů. A Petr i Dominik mě jim ukazo-
vali jako na divadle.

Kdybych nebyl měl tolik fantazie, kdybych byl hloupý 
a kdybych šel tvrdohlavě svou cestou jako mula, nikdy 
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bych se byl nedostal do takové bryndy. A chlapci i děvčata 
tancovali, a tak nebyl nikdo, kdo by mě byl zachránil před 
mým osudem. Kolik jsem toho vypil, nevím. Vzpomínám 
si jen, že jsem prožil celé věky strachu uprostřed té vra-
žedné tlupy a že ke mně po holých prknech vínem nasák-
lého stolu putoval nekonečný počet sklenic rudého vína, 
které procházely mým pálícím hrdlem. Ať bylo víno sebe-
špatnější, nůž v zádech by byl horší, a já chtěl zůstat na-
živu za každou cenu.

Když si na to vše teď vzpomínám jako zkušený piják, 
vím, proč jsem se tenkrát nezhroutil v otupělosti na stůl. 
Jak jsem řekl, strach mě zcela zmrazil a ochromil. Jediný 
můj pohyb byl ten, kterým jsem udržoval v chodu neko-
nečné procesí sklenic, jež putovaly k mým rtům. Byl jsem 
přiotráven a stal jsem se nehybnou jímkou toho množství 
vína. Leželo nečinně v mém žaludku a strach ho zbavil 
činnosti. Byl jsem příliš přestrašen i na to, abych zvracel. 
A tak se ten celý zástup Italů na mne díval a podivoval 
se zázračnému dítěti, jak chladnokrevně polyká víno jako 
nějaký automat. Nevychloubám se, když si dovolím tvrdit, 
že nikdy neviděli nic podobného.

Nastal čas odchodu. Opilé kousky mladíků přiměly vět-
šinu střízlivějších dívek, aby naléhaly na odchod. Ocitl 
jsem se u dveří se svou dívenkou. Nezažila to co já, a byla 
proto střízlivá. Líbil se jí potácivý krok mladíků, kteří se 
snažili jít po boku dívek, a začala je napodobovat. To se 
mi zdálo velmi zábavné a začal jsem se také opile mo-
tat. Jenže ona v sobě neměla víno, které by ji povzbuzo-
valo, kdežto mé pohyby mi hned vháněly páru do hlavy. 
Už na počátku jsem opilé hochy napodobil přirozeněji než 
ona. Po několika minutách jsem žasl sám nad sebou. Viděl 
jsem mladíka, jak se několik kroků potácel, pak se zasta-
vil u okraje cesty, utkvěle se zahleděl do příkopu a těžce, 
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patrně po nějaké hluboké úvaze, tam spadl. To mi přišlo 
strašně k smíchu. Doklopýtal jsem se až k příkopu a chtěl 
jsem mermomocí zůstat stát na jeho okraji. Vzpamatoval 
jsem se až na jeho dně, když se mě několik polekaných 
děvčat snažilo vytáhnout ven.

Od té chvíle jsem si už nechtěl hrát na opilého. Už mě 
to nebavilo. Slzy mi zaplavily oči a široce rozevřenými 
ústy jsem lapal po vzduchu. Z každé strany mě vedlo jedno 
děvče za ruku, ale nohy jsem měl jako z olova. Alkohol, 
který jsem vypil, bušil mi v mozku i v srdci jako palice. 
Kdybych byl nějaké nedochůdče, jsem si jist, že by mě to 
bylo zabilo. Teď vím, že jsem tenkrát byl blíže smrti, než 
si ustrašená děvčata dovedla pomyslit. Slyšel jsem, jak se 
mezi sebou hádají o to, kdo to zavinil; některá plakala nad 
sebou, nade mnou i nad tím, jak se hoši ostudně zachovali. 
Mě to ale nezajímalo. Dusil jsem se, lapal jsem po vzdu-
chu. Chůze mě hrozně namáhala. A tím víc, že jsem při 
ní musel dýchat. Avšak dívky mě nutily do chůze a domů 
byly ještě čtyři míle. Čtyři míle! Vzpomínám si, jak jsem 
zamlženýma očima spatřil před sebou v nesmírné dálce 
můstek přes cestu. Ve skutečnosti nebyl dál než sto stop. 
Když jsem k němu došel, klesl jsem, zůstal ležet na zádech 
a těžce oddychoval. Děvčata mě chtěla zdvihnout, ale já se 
nemohl ani pohnout a jen jsem funěl. Jejich ustrašené vý-
křiky přivolaly Larryho, opilého sedmnáctiletého mladíka, 
a ten se mě pokusil přivést k vědomí tím, že mi skočil na 
prsa. Jen matně si vzpomínám, jak se děvčata do něho pus-
tila a jak ho ode mne odtáhla. A pak jsem už nevnímal nic; 
teprve později jsem se dozvěděl, že Larry se skutálel pod 
most a tam přenocoval.

Když jsem přišel k sobě, byla už tma. Nesli mě v bez-
vědomí čtyři míle a pak mě uložili do postele. Byl jsem 
nemocné dítě, a přestože mé srdce i mozková tkáň byly 
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vyčerpány, stále jsem upadal do deliria blízkého šílenství. 
Všechny hrůzy a všechno běsnění se rozpoutalo v mém 
dětském mozku. Nejhrůznější vidění jsem pokládal za 
skutečnost. Viděl jsem vraždy a vrahové mě pronásledo-
vali. Naříkal jsem, zuřil a pral jsem se. Moje utrpení bylo 
nesmírné. Kdykoli jsem se probral z deliria, slyšel jsem 
matčin hlas: „Ale ten dětský mozek! Vždyť ten chlapec 
přijde o rozum!“ A když jsem zase upadl do deliria, pro-
následovala mě ta myšlenka dál: viděl jsem, jak mě zavřeli 
do blázince, jak mě ošetřovatelé bijí a jak okolo mne tře-
ští šílenci.

Kdysi se mi do mladé duše hluboko vrylo vyprávění 
dospělých o doupatech neřesti v čínské čtvrti San Fran-
ciska. Ve svém deliriu jsem proputoval tisícem takových 
doupat, hluboko pod zemí jsem byl zavřen za železnými 
dveřmi a zmíral tisícerou smrtí. Kdykoliv jsem se setkal 
s otcem, který sedel v těchto podzemních kobkách a ha-
zardně hrál s Číňany o velké sumy zlata, tu vždy, co jsem 
říkal v hněvu, vyústilo v nejpustší kletby. Chtěl jsem se 
v posteli pozdvihnout, zápasil jsem s rukama, jež mi v tom 
bránily, a proklínal jsem otce, až se stěny třásly. Ústa mi 
přetékala všemi kletbami, jaké jen dítě může pochytit od 
dospělých na venkově, a ačkoliv jsem se nikdy předtím ne-
odvážil takto nadávat, nyní se kletby ze mne přímo řinuly, 
když jsem proklínal otce, že tu tak sedí v podzemí a kar-
baní s Číňany, kteří mají dlouhé vlasy a dlouhé nehty.

Je div, že mi za této noci neprasklo srdce nebo mozek. 
Tepny a nervová centra sedmiletého chlapce jsou stěží 
schopny vydržet tak hrozné křeče, jaké mnou zmítaly. Na 
farmě, která měla tenké stěny, nespal tu noc, když si Dé-
mon alkohol se mnou dělal, co chtěl, nikdo. Ale Larry pod 
mostem – ten neměl žádné delirium jako já. Jsem si jist, 
že spal těžkým, bezesným spánkem, a když se příštího dne 
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probudil, byl jistě jen tupý a omrzelý, a jestliže ještě žije, 
už si jistě na tuto noc ani nevzpomene, tak všední příhoda 
to pro něj byla. Avšak má mysl byla tou zkušeností na-
vždy poznamenána. Když o tom píšu teď po třiceti letech, 
je každá vidina tak jasná a má tak ostré rysy a každá bolest 
je tak živá a tak hrozná, jako byla oné noci.

Ještě mnoho dní potom mi nebylo dobře a matka mě ne-
musela ani napomínat, abych si v budoucnu nezadával 
s alkoholem. Matku to velmi polekalo. Tvrdila, že jsem se 
dopustil něčeho zlého, velmi zlého a že jsem udělal pravý 
opak toho, k čemu mě vždy vedla. A jak jsem já, který si 
nikdy nedovolil odmlouvat, který ve svém slovníku ani ne-
měl dost vhodných slov, aby vyjádřil svůj duševní stav – 
jak jsem mohl matce říci, že právě její poučování zavinilo, 
že jsem se tak opil. Nebýt jejích teorií o černých očích 
a italské povaze, nikdy bych nebyl smočil rty v tom nakys-
lém, trpkém víně. Teprve když jsem odrostl, řekl jsem jí, 
co vlastně způsobilo tuto ošklivou příhodu.

Během nemoci mi některé věci připadaly zmatené, jiné 
opět velmi jasné. Cítil jsem sice svou vinu, avšak měl jsem 
pocit nespravedlnosti. Nebyla to má chyba – a přece jsem 
se choval špatně. Docela jasně jsem se však rozhodl, že se 
už nikdy netknu alkoholu. Vzteklý pes se nikdy tak nebál 
vody jako já tenkrát pití.

A přece musím přiznat, že zkušenost, jakkoliv byla 
hrozná, mě přece koneckonců nezastrašila natolik, abych 
se znova nebratříčkoval se svým Démonem. Všechno ko-
lem mne už mě tenkrát k němu vábilo. Především se mi 
zdálo, že všichni dospělí, kromě mé matky, která ve svých 
názorech vždy zacházela ráda do extrémů, se na tu celou 
věc dívají shovívavě. Co se stalo, byl prostě žert, něco ve-
selého. Nikdo mi to neměl proto za zlé. I hoši a dívky se 
smáli a pochechtávali nad tím, že při tom také byli, a chutě 
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vyprávěli, jak mi Larry skákal po hrudi a vyspal se pak pod 
mostem a jak zase ten nebo onen prospal noc na hromadě 
písku a co se přihodilo tomu, co spadl do příkopu. Jak ří-
kám, pokud jsem mohl pozorovat, nikde nebylo hany. Byla 
to jakási lechtivá věc, po čertech zábavná – skvělá a nád-
herná příhoda v jednotvárném životě při práci na tom ne-
vlídném, mlhami zahaleném pobřeží.

Irští obyvatelé ranče dobromyslně pochvalovali můj vý-
kon, poplácávali mě po zádech, až jsem nabyl přesvědčení, 
že jsem vykonal opravdu něco hrdinského. Petr a Domi-
nik a jiní Italové byli hrdi na mou pijáckou zdatnost. Pití 
morálce nijak nevadilo. Ostatně – každý z nich pil. V celé 
obci nebyl ani jediný abstinent. Ba i učitel naší malé ven-
kovské školy, prošedivělý padesátník, nám vždycky dá-
val volno, kdykoliv se pustil do křížku se svým Démonem 
a ten ho položil na lopatky. A tak tu tedy nebyla žádná du-
ševní zábrana. K alkoholu jsem pociťoval jen fyzický od-
por. Ta prokletá břečka se mi prostě hnusila.
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5

Tohoto fyzického odporu k alkoholu jsem se nikdy ne-
zbavil. Avšak přemáhal jsem ho. Až podnes ho pře-

máhám, kdykoliv začnu pít. Tu se mi patro nepřestává 
vzpírat, a patru lze věřit – to ví, co je pro tělo dobré. Avšak 
lidé nepijí proto, že alkohol působí na tělo. Pijí proto, aby 
jim zapůsobil na mozek, a musí-li při tom alkohol projít tě-
lem, tím hůře pro tělo.

Ale i přes tento fyzický odpor k alkoholu byly nejskvě-
lejším místem mého dětství výčepy. Když jsem sedával 
na těžkých vozech naložených brambory, zahalen mlhou, 
když mi nohy brněly nečinností a když se koně vlekli po 
hluboké cestě mezi písečnými přesypy, jediná jasná vi-
dina mi krátila cestu. Tou jasnou vidinou byla hospoda 
v Colmě, kde můj otec, nebo ten, kdo právě řídil vůz, se 
vždycky zastavil na nějaký doušek. Tu jsem si zašel k vel-
kému krbu, abych se ohřál a dostal vodový suchar. Jen 
vodový suchar – ale jaká to byla báječná pochoutka. Vý-
čepy byly tedy přece jen k něčemu dobré. Když jsem pak 
zase seděl za pachtícími se koňmi, trvalo to celou ho-
dinu, než jsem ten suchar spořádal. Po kousíčkách jsem 
ho okusoval, nikdy jsem neztratil ani drobeček a přežvy-
koval jsem ho, až se proměnil v nejchutnější těstíčko.  
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Nikdy jsem tuto lahůdku sám od sebe nespolkl. Jen jsem 
ji ochutnával a vychutnával, převaloval ji po jazyku a při-
tiskoval v ústech hned k jedné, hned zas k druhé tváři, až 
se konečně rozplynula do jemných kousíčků a drobečků, 
jež jsem polykal a spouštěl volně dolů do hrdla. Kdyko-
liv jsem se dal do vodových sucharů, Horace Fletcher pro 
mne nic neznamenal.

Ty výčepy jsem měl rád. Zvláště výčepy v San Fran-
cisku. Byly tam k dostání nejdelikátnější lahůdky – po-
divné chlebíčky a suchary, sýry, klobásy, sardinky –, 
báječná jídla, jaká jsem nikdy nevídal na našem chudém 
stole doma. A jednou, jak si vzpomínám, výčepní mi na-
míchal sladký, lahodný nápoj ze sirupu a sodovky. Ta-
tínek ho neplatil. Výčepní mě pohostil, a tak se mi stal 
ten laskavý pán ideálem všeho dobrého. Léta se mi ještě 
o něm zdávalo i za dne. Ačkoliv mi bylo tenkrát teprve 
sedm, vidím ho jako dnes v nehasnoucím jasu, i když 
jsem ho spatřil jen jedenkrát. Výčep byl na jih od Tržní 
ulice v San Francisku. Stál na západní straně ulice. Když 
jste tam vstoupili, byl pult vlevo a po pravé straně zdi 
stál volně přístupný stůl se zákusky. Byla to dlouhá, úzká 
místnost a vzadu, u výčepních sudů, stály malé kulaté 
stolky a židle. Výčepní měl modré oči a krásné, jakoby 
hedvábné vlasy, které mu vykukovaly zpod černé, hed-
vábné čepičky. Vzpomínám si, že měl hnědou vlněnou 
kazajku, a ještě dnes vím přesně, kde bylo místo upro-
střed řady lahví, odkud vzal láhev načervenalého si-
rupu. Dlouho mluvil s otcem a já jsem srkal sladký nápoj 
a zbožňoval jsem ho. A ještě po letech jsem toho muže ve 
vzpomínkách zbožňoval.

Navzdory neblahým zkušenostem z dřívějška, byl tu však 
zase můj Démon. Vládl zde, pro každého byl lehce dosa-
žitelný, číhal tu a sváděl mě. Všechna tato seznámení s vý-
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čepy se totiž hluboce vrývala do mé dětské duše. A dítě, 
které si teprve vytvářelo své první poznatky o světě, shle-
dávalo, že výčep je místo rozkošné a žádoucí. Ani ob-
chody, ani veřejné budovy, ani příbytky lidí mi neotvíraly 
dveře, nedopřávaly mi, abych se ohřál u krbu, ani mi nepo-
přály, abych si pochutnal na božských lahůdkách z úzkých 
polic kolem stěn. Jejich dveře byly pro mne vždy zavřeny, 
dveře výčepů však vždy otevřeny. A já jsem později vždy 
a všude nacházel výčepy, na hlavních třídách i v postran-
ních uličkách, v úzkých ulicích i na rušných bulvárech, vý-
čepy jasně osvětlené a radostné, v zimě teplé, v létě tmavé 
a chladné. Ano, výčep byl nesmírně krásným místem a byl 
ještě něčím víc.

Když mi bylo deset let, naše rodina se rozloučila s ran-
čem a přestěhovala se do města. Tady, v desíti letech, jsem 
začal prodávat po ulicích noviny. Jednak proto, že jsme 
potřebovali peníze, a jednak jsem potřeboval trochu po-
hybu. Našel jsem si cestičku do veřejné knihovny a čítával 
jsem tam až do úmoru. Na chudobných rančích, kde jsem 
dosud žil, nebyly knihy. Byl to pro mne opravdu zázrak, 
když jsem si mohl vypůjčit hned čtyři podivuhodné knihy, 
a hned jsem je také hltal. Jedna z nich byl životopis Garfi-
elda, druhá byly cesty po Africe od Paula du Chaillu, třetí 
jakýsi román od Ouidy, v němž chybělo posledních čtyři-
cet stran, a čtvrtá byla Irvingova Alhambra. Tu mi půjčila 
moje učitelka. Nebyl jsem smělý a na rozdíl od Olivera 
Twista jsem se neodvážil požádat o další knihy. Když jsem 
učitelce vracel Alhambru, doufal jsem, že mi půjčí ještě 
další knihu. A když mi ji nepůjčila – patrně si myslila, že 
po ní příliš netoužím –, plakal jsem celou dlouhou cestu 
ze školy domů na ranč. Čekal jsem a doufal, že mi ještě 
nějakou půjčí. Mnohokrát jsem si dodával odvahy, že ji 
o ni užuž požádám, ale nikdy jsem nenabyl dost smělosti.
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Ale pak přišlo město Oakland a tam v přihrádkách ve-
řejné půjčovny knih jsem odkrýval velký svět za svým 
duševním obzorem. Tady bylo na tisíce knih a právě tak 
hezkých jako ty mé první čtyři, a některé z nich dokonce 
hezčí. Knihovny tenkrát ještě nevěnovaly příliš pozornosti 
dětem, a tak jsem tu prožíval podivuhodná dobrodruž-
ství. Vzpomínám si, jak mě v seznamu knih upoutal ná-
zev Dobrodružství Peregrina Pickla. Vyplnil jsem žádanku 
a knihovník mi podal sebrané a vůbec necenzurované vy-
dání spisů Smolettových v jediném obrovském svazku. 
Čítal jsem tenkrát všechno, hlavně však knihy dějepisné, 
dále dobrodružné příběhy i všelijaké staré cestopisy. Čí-
tal jsem dopoledne, odpoledne i večer. Četl jsem v posteli, 
četl jsem při jídle, po cestě do školy i ze školy, a čítal jsem 
i o přestávkách, když si ostatní hoši hráli. Začali si mě do-
bírat. Já jsem však každému z nich říkal: „Nech toho, nebo 
uvidíš!“

A tak, když mi bylo deset, dostal jsem se do ulic jako 
kamelot. Na čtení jsem již neměl čas. Měl jsem co dě-
lat, abych nabyl cvik a dovedl se seprat s jinými kluky, 
abych je předstihl, zastrašil a držel si je hezky od těla. Byl 
jsem nadán fantazií a chtěl jsem vědět o všem, co mě za-
jímalo. Nejvíc jsem byl zvědav na výčepy. Prošel jsem 
jich mnoho. Vzpomínám si, že tehdy jich byla mezi Šes-
tou a Sedmou třídou ve východní části Broadwaye hezká 
řádka, jeden vedle druhého.

V těch výčepech byl jinačí život. Muži tam hlučně hovo-
řili, hlučně se smáli, bylo to velkolepé prostředí. To bylo 
něco jiného než všední život, kdy se nikdy nic zvláštního 
nedělo. Tady byl život stále plný ruchu a někdy i drsný, 
když začaly lítat rány a tekla krev a když dovnitř vtrhli ra-
menatí strážníci. To byly pro mne, jenž jsem měl hlavu pl-
nou divokých a skvělých bojů i nádherných dobrodružství 
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na moři a na zemi, velké chvíle. Takové velké chvíle jsem 
nemíval, když jsem se ploužil ulicemi a zasunoval noviny 
pod prahy domů. Zato však ve výčepech i opilci, otupení 
a rozvalení po stolech nebo i v prachu pod nimi, byli zjevy 
tajemnými a podivuhodnými.

A co víc – s výčepy přece bylo všechno v pořádku. Páni 
radní je uznávali a povolovali. Výčepy nebyly tím hroz-
ným místem, jež odsuzovali chlapci, kteří neměli příleži-
tost je tak poznat jako já. Snad to byla místa příšerná, ale 
tehdy pro nás byla hrozně vábná a právě všechno hrozně 
vábné touží chlapec poznat. Vždyť právě tak hrozní byli 
i piráti, tak hrozné byly i bitvy a ztroskotání lodí, a který 
čilý chlapec by nedal za to nevím co, aby se k tomu 
namanul.

Kromě toho jsem ve výčepech vídával reportéry, redak-
tory, právníky i soudce, jež jsem znal podle jmen i podle 
tváří. Ti propůjčovali výčepům pečeť vyšší společenské 
úrovně. Ti jen dotvrzovali oprávněnost mého nadšení pro 
výčepy. Ti tam přece také nacházeli něco zvláštního, něco, 
co se lišilo od všedního života, co i já jsem vycítil a po 
čem jsem toužil. Nevěděl jsem, co to vlastně je, ale mu-
selo za tím něco vězet, když se tam všichni slézali jako 
bzučící mouchy nad hrncem medu. Nepoznal jsem tenkrát 
ještě smutek, svět byl pro mne samý jas, a tak jsem nedo-
vedl pochopit, že tito lidé tu hledají zapomnění na otupu-
jící práci a životní smutky.

Ne že bych byl už tenkrát pil. Od svého desátého až do 
patnáctého roku jsem jen zřídka ochutnal alkohol, ale byl 
jsem přece jen v důvěrném styku s pijáky i s místnostmi, 
kde se popíjelo. Nepil jsem tenkrát jedině proto, že mi ty 
břečky nechutnaly. A jak čas plynul, pomáhal jsem rozvá-
žet led, stavěl jsem kuželky v zahradní hospodě a zametal 
hostince, kde v neděli pořádali tancovačky.
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Statná a žoviální Jesie Harperová měla zájezdní hosti-
nec na rohu Telegrafní třídy a Třicáté deváté ulice. Tam 
jsem donášel po celý rok večerník, než mi přikázali jinou 
čtvrť na nábřeží v Oaklandu. První měsíc, když jsem vy-
bíral předplatné, nalila mi Jesie Harperová sklenici vína. 
Styděl jsem se odmítnout, a tak jsem ji vypil. Pak jsem si 
ale již vždy vyčíhl okamžik, kdy tam Jesie nebyla, a vybí-
ral jsem předplatné od hostinského.

Prvého dne, když jsem stavěl kuželky, hostinský, jak 
to bylo zvykem, svolal nás chlapce, abychom se také na-
pili, když už prý stavíme po několik hodin. Hoši si řekli 
o opravdové pivo, ale já chtěl jen zázvorové. Chlapci se 
smáli a zpozoroval jsem, jak si mě hostinský podivně a pá-
travě prohlíží. Přesto však načal láhev zázvorového. Potom 
o přestávkách mezi jednotlivými hody mi chlapci v kužel-
níku celou věc vysvětlili. Prý se hostinský na mne zlobí. 
Láhev zázvorového piva prý stojí hostinského dvakrát tolik 
co láhev obyčejného, a nechci-li tedy přijít o výdělek, mu-
sím pít obyčejné. Krom toho, pivo je prý výživné; mohu při 
něm lépe pracovat, kdežto zázvorové pivo nedodává síly. 
A tak, poněvadž jsem se tomu nemohl vyhnout, pil jsem 
opravdové pivo a divil jsem se, co na tom ti lidé vlastně 
mají. Mně se aspoň pořád zdálo, že mi něco uniká.

Tenkrát jsem měl totiž velmi rád cukroví. Za pět centů 
jsem si mohl koupit pět dělových kulí – velikých hrud, 
které znamenitě chutnaly a dlouho vydržely. Žvýkal jsem 
je a s každou si vyhrál hodinu. Jeden Mexičan prodával 
velké tyče hnědé žvýkačky po pěti centech. Když jsem 
chtěl jen jednu z nich spořádat, trvalo to čtvrt dne. Často 
mi vystačila jedna z těch tyčí na celý oběd. A opravdu, 
v tom byla síla – a ne v pivu.
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6

Ale kvapem se už blížil čas, kdy jsem se měl střetnout 
se svým Démonem v dalších kolech. Když mi bylo 

čtrnáct, plavil jsem se v malém člunu v zálivu San Fran-
ciska kolem oaklandského pobřeží a měl jsem hlavu plnou 
vyprávění starých cestovatelů, vídával jsem v duchu tro-
pické ostrovy i vzdálená mořská pobřeží. Chtěl jsem na 
moře. Chtěl jsem se zbavit všeho, co se mi zdálo mono-
tónní a všední. Byl jsem v květu mladých let, naplněn tou-
hou po romantickém dobrodružství, a snil jsem o divokém 
životě divokých světoběžníků. Tenkrát jsem si skoro nedo-
vedl představit, jak je tento ryk a shon světa mužů prosák-
nut alkoholem.

Tak jsem se jednoho dne, když jsem vztyčoval plachtu 
na člunu, seznámil se Scottym. Byl to drsný sedmnácti-
letý plavčík, který zběhl, jak mi vyprávěl, z anglické lodi 
v Austrálii. Právě si odpracoval cestu na jiné lodi, jedoucí 
do San Franciska, a teď se prý chce poohlédnout někde 
po místě na velrybářské lodi. Na druhé straně zálivu, po-
blíž místa, kde kotvily velrybářské lodi, kotvila také jachta 
Lenoch. Jejím správcem byl harpunář, který se chystal na 
příští cestu na velrybářské lodi Bonanza. A jestli bych prý 
nechtěl Scottyho zavézt na své loďce k tomu harpunáři?
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Já, a nechtít! Cožpak jsem neslyšel, co se všechno vy-
právělo o Lenochu, o té velké lodi, která se právě vrátila 
ze Sandwichských ostrovů z pašerácké výpravy za opiem? 
A harpunář ji teď má na starosti! Jak často jsem mu závi-
děl jeho volnost. Nikdy se nemusel loučit s mořem. Spával 
noc co noc na Lenochu, zatímco já jsem musel chodit pře-
spávat domů. Harpunáři bylo teprve devatenáct – nikdo mi 
to nikdy nepotvrdil, že je harpunářem –, ale v mých očích 
byl tak skvělou a slavnou osobou, že jsem se ho ani neod-
vážil oslovit, když jsem schválně vesloval v blízkosti jeho 
jachty. Jestli bych tedy chtěl Scottyho, zběhlého námoř-
níka, vzít na návštěvu k harpunáři na podloudnickou loď 
s opiem, na Lenocha? Jak bych byl nechtěl!

Když harpunář uslyšel naše volání, vyšel na pa-
lubu a pozval nás nahoru. Zahrál jsem si na námořníka 
a chlapa, který dovede s loďkou přistát tak, aby nepo-
škodil bílý nátěr jachty, přivázal jsem loďku k dlouhému 
lanu na zádi a ledabyle jsem ji upevnil dvěma smyčkami. 
Pak jsme sešli do podpalubí. Tehdy jsem poprvé uviděl 
vnitřek lodi. Šaty na stěnách páchly ztuchlinou. Ale co 
na tom? Vždyť to přece byla námořnická výstroj – ko-
žené kazajky podšité bavlnou, modré kabáty ze silného 
sukna, námořnické širáky, rybářské boty a navoskované 
pláště. Všude bylo vidět, jak hospodaří s místem – úzké 
pryčny, skládací stolky a prapodivné skřínky. Byl tam 
také orientační kompas, námořnické lampy v závěsech, 
modře podlepené mapy, ledabyle svinuté a jen tak poho-
zené, signalizační praporky v abecedním pořádku a ná-
mořnické kružidlo zabodnuté do stěny tak, aby na něm 
mohl viset kalendář. Konečně jsem žil! Seděl jsem tu, po-
prvé v podpalubí lodi, a to lodi podloudnické, a harpunář 
a zběhlý anglický námořník, který říkal, že se jmenuje 
Scotty, mě přijali za kamaráda.
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První, čím mě chtěl devatenáctiletý harpunář a s ním i se-
dmnáctiletý námořník přesvědčit, že jsme již muži, bylo, 
že se začali chovat jako muži. Harpunář navrhl, že tako-
vou schůzku je třeba řádně zapít, a Scotty hned začal po 
kapsách shledávat nikláky a měďáky. Pak harpunář odešel 
s růžovou lahví, aby ji dal v podloudnické krčmě naplnit, 
poněvadž v blízkosti nebyla žádná krčma, která měla po-
volení čepovat lihoviny. Pak jsme pili z žejdlíků nějakou 
lacinou břečku. Copak jsem snad byl méně silný a méně 
vycvičený než harpunář a námořník? To přece byli chlapi! 
Dokazovali to tím, jak dovedou pít. Pití bylo znakem muž-
nosti. Pil jsem s nimi doušek za douškem, rovnou a směle, 
ačkoliv ta prokletá břečka se ani nedala porovnat s tyčkou 
žvýkací gumy nebo s lahodnými dělovými koulemi. Při 
každém doušku, který mi sklouzl hrdlem, jsem se otřásl, 
ale chlapsky jsem takové příznaky skrýval.

Během odpoledne jsme tu flašku dali naplnit ještě něko-
likrát. Měl jsem sice v kapse jenom dvacet centů, ale dal 
jsem je k lepšímu jako chlap, i když jsem tajně litoval toho 
obrovského množství cukroví, které jsem si za ně mohl 
koupit. Alkohol nám stoupal do hlavy a hovor Scottyho 
a harpunáře se točil okolo výprav na Dálný východ, bouří 
u mysu Hornova, okolo divokých prérijních vichřic na La 
Platě, vánků nadouvajících horní plachtu, jižních větérků 
a vichřic v Severním moři i okolo velrybářských lodí, které 
ztroskotaly v arktickém ledu.

„V takové ledové vodě nemůžeš ani plavat,“ řekl mi har-
punář důvěrně. „Za minutu tě popadne křeč a hned jdeš ke 
dnu. Jediné, co můžeš dělat, když ti velryba rozmlátí loď, 
je lehnout si břichem na veslo; aby ses mohl aspoň držet 
nad vodou, když prokřehneš zimou.“

„To se ví,“ řekl jsem a pokynul jsem přátelsky hlavou, 
jako bych ujišťoval, že se také vydám na lov velryb a že se 


