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Pro Dianu
„… Budu tû milovat

aÏ do skonání,
oh, oh jééé…“

Já to nevzdám, já nemÛÏu,
Já to nevzdám, já nemÛÏu,

Já to nevzdám, já uÏ to nemÛÏu vzdát.“
Bob Dylan: „Solid Rock“
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Stfieda 22. srpna

Rektascenze 18 h 26 m 55,9 s
Deklinace –70° 52’ 35’’

Elongace 112,7° 
Delta 0,618 amplitudy
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„Jste tady kvÛli tomu prachu? Prosím, fieknûte mi, Ïe jste
pfii‰el udûlat nûco s tím prachem.“

Neodpovídám. Nevím co fiíct.
Dívka chraptí a sípá, pfies nos a ústa má rou‰ku a nad

ní na mû hledí polo‰ílené oãi plné nadûje, zatímco já zma-
tenû pfie‰lapuju na prahu. Krásná blond˘nka, vlasy si od-
hodila z obliãeje dozadu, je ‰pinavá a utahaná jako v‰ich-
ni, panikafií jako v‰ichni. Ale tady se dûje je‰tû nûco jiného,
nûco nezdravého. V tûch oãích je nûco biochemického.

„No tak pojìte dál,“ proniká hlas skrz antialergickou
rou‰ku. „Dál, pojìte dál, zavfiete dvefie, ty dvefie.“

Vstoupím dovnitfi, dívka kopnutím dvefie zabouchne
a rychle se otoãí obliãejem ke mnû. Îluté letní ‰aty, vybled-
lé a na lemu odrbané. Vyzáblá, bledá, kost a kÛÏe. Nemá
jen antialergickou rou‰ku, ale taky silné Ïluté latexové ru-
kavice. A je po zuby ozbrojená, to je dal‰í vûc, v rukou dva
poloautomaty, v holínce zastrãenou jednu men‰í pistoli,
zpod lemu ‰atÛ ãouhá l˘tková pochva s velk˘m loveck˘m
tesákem. A i kdyÏ je tûÏko poznat, jestli je funkãní nebo ne,
na pleteném pásku u pasu se jednoznaãnû komíhá granát.

„Vidíte ten prach?“ ptá se a pistolemi ukazuje po kou-
tech. „Vidíte, jak obrovsk˘ problém máme s tím prachem?“

Pravda, ve sluneãních paprscích jsou vidût zrnka prachu
poletující ve vzduchu stejnû jako odpadky poházené po
podlaze, hromady ‰pinavého obleãení a otevfiené kufry,
z nichÏ lezou zbyteãnosti v‰eho druhu – ãasopisy, elektric-
ké ‰ÀÛry, zmuchlané dolarové bankovky. Ale ona vidí nûco
víc, neÏ co tu je, to se pozná, ona je mimo, zufiivû mrká
a zpoza rou‰ky se oz˘vá ka‰el.

KéÏ bych si jen dokázal vybavit, jak se jmenuje. Tolik by
pomohlo, kdybych si jen vzpomnûl, jak se jmenuje.

„Co s tím budeme dûlat?“ zachraptí. „To to jen vyluxuje-
te, nebo…? Je to tak, Ïe to prostû vysajete a vynesete ven?
Tak se to dûlá s kosmick˘m prachem?“

„Kosmick˘ prach,“ opakuju. „Eh. No, víte, pfiesnû nevím.“

11

Winters 3 - zlom  23.10.1956 1:21  Stránka 11



Tohle je moje první cesta do newhampshireského Con-
cordu od chvíle, kdy jsem odtud utekl, kdy spoleãnû s vût-
‰inou toho, co je‰tû z mûsta zbylo, shofiel i mÛj dÛm. CoÏ
bylo pfied mûsícem. Zmatek tûch posledních ‰ílen˘ch hodin
postupnû odumfiel a vystfiídalo ho nevraÏivé, truchlivé ti-
cho. Teì jsme jen pár blokÛ od centra, v opu‰tûné skofiáp-
ce obchodu na Wilson Street, ale venku se netlaãí Ïádné
rozãílené davy, po ulicích nepobíhají Ïádní vydû‰ení lidé.
Îádné troubení aut, Ïádná stfielba v dálce. Teì uÏ se lidé
schovávají; ti, co pfieÏili, jsou zalezlí pod pefiinou nebo ve
sklepû jako vûzni sv˘ch noãních mÛr.

A tahle holka, totálnû rozhozená, blábolí nûco o imagi-
nárním prachu z vesmíru. UÏ jsme se jednou vidûli, zrovna
tady v tomto mrÀavém obchodû, b˘valém sekáãi zvaném
Pfií‰tû zas!. Tehdy takhle nevypadala, tehdy tomu je‰tû ne-
propadla. Jistû, ostatním lidem je mizernû úplnû stejnû,
v rÛzné mífie a s rÛzn˘mi symptomy; kdyby se je‰tû aktuali-
zoval a pouÏíval DSM-IV, byla by tam tato nová du‰evní po-
rucha pfiipsána ãervenû. Debilizující obsese gigantick˘m as-
teroidem s dráhou kolidující s dráhou na‰í kfiehké planety.
MoÏná astrománie. Iluzorní interstelární psychóza.

Mám pocit, Ïe kdybych ji mohl oslovit jménem, pfiipo-
menout jí, Ïe nás nûco spojuje, Ïe jsme dvû lidské bytosti,
uklidnilo by to rozboufienou mysl a nepfiipadal bych jí tak
hroziv˘. Pak bychom si mohli promluvit rozumnûji.

„Je toxick˘, víte,“ vysvûtluje. „Je opravdu, opravdu ne-
bezpeãn˘. Kosmick˘ prach je opravdu, opravdu ‰patn˘ na
plíce. Fotony vám spalují plíce.“

„Poslouchejte,“ naléhám a ona zpanikafienû vyjekne
a vrhne se ke mnû, jen na ní ta rozmanitá v˘zbroj zachfiestí.

„DrÏte jazyk za zuby,“ sykne. „AÈ vám nenapadá na jazyk.“
„Jasnû. Pokusím se. VÛbec neotevfiu pusu.“
DrÏím ruce volnû u tûla tak, aby na nû vidûla, a zacho-

vávám neutrální v˘raz, sladk˘ jako med. „Vlastnû jsem se
pfii‰el na nûco zeptat.“

Ben H. Winters12
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„Zeptat?“ Zmatenû svra‰tí oboãí a pátravû na mû hledí
skrze oblaka neviditelného prachu.

Beztak jsem nepfii‰el za ní; potfiebuju si promluvit s tím
jejím kámo‰em. Pfiítelem, moÏná. To je jedno. S tím chláp-
kem, kter˘ ví, kam se mám vydat dál. Doufám, Ïe to ví.
Spoléhám na to.

„Potfiebuju mluvit s Jordanem. Je tu Jordan?“
Dívka se najednou probere, zpozorní, pistole se zvednou.

„To on – on vás poslal?“
„Ne.“ Zvednu ruce. „Ne.“
„Ach BoÏe, to on vás poslal. Jste s ním spolãen˘? Je ve

vesmíru?“ Kfiiãí, postupuje ke mnû, ústí poloautomatÛ mi
mífií do obliãeje jako dvû ãerné díry. „To on to dûlá?“

Odvracím hlavu ke zdi, jsem k smrti vydû‰en˘, dokonce
i teì, je‰tû i dnes.

„To on mi to dûlá?“
A pak – nûjak – zázrakem – vytane to jméno.
„Abigail.“
Pohled zmûkne, dívka maliãko vykulí oãi.
„Abigail,“ opakuju. „MÛÏu vám nûjak pomoct? MÛÏeme

si pomoct navzájem?“
Vyjevenû na mû zírá. TûÏké ticho. OkamÏiky plynou,

ãasu valem ub˘vá.
„Abigail, prosím.“

Ztrápený svět 13
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âtvrtek 27. záfií

Rektascenze 16 h 57 m 00,6 s
Deklinace –74° 34’ 33’’

Elongace 83,7°
Delta 0,384 amplitudy
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1.

Dûlá mi starosti pes.
Teì je‰tû k tomu v‰emu i kulhá, k tomu suchému hvíz-

davému d˘chání a sípavému ka‰li, kter˘ chfiestí v jeho ma-
liãkém tûlíãku, k tûm o‰kliv˘m cuckÛm ve ‰pinavé srsti,
které beznadûjnû zfilcovatûly. Nevím, kde a jak k tomu pfii-
‰el, Ïe zaãal ztûÏka napadat na pravou pfiední, ale uÏ jde,
pomalu se za mnou vybelhá z dokumentace a protáhne se
mi mezi nohama na chodbu; v˘mluvnû za sebou tahá nohy,
‰ourá se a ãenichá podél zdí, chudák mal˘, s koÏí‰kem ce-
l˘m umolousan˘m, ale pofiád bíl˘m.

Sleduju Houdiniho s tûÏk˘m srdcem. Nebylo ode mne
fér, Ïe jsem ho vzal s sebou. Chyba, kterou jsem udûlal bez-
my‰lenkovitû; bez rozmyslu jsem vystavil svého psa útra-
pám dlouhé a nejisté cesty s nehygienickou vodou na pití
a nuzn˘m Ïrádlem, trmácením po krajnicích opu‰tûn˘ch
dálnic a po neobdûlan˘ch polích, bitkám s jin˘mi zvífiaty.
Mûl jsem ho nechat v bezpeãí na chalupû v Massachusetts,
s McConnellovou, s dûckama McConnellové, se v‰emi
ostatními dûtmi, s ostatními psy, v bezpeãném a pohodl-
ném prostfiedí. JenÏe já ho vzal s sebou. Ani jsem se ho ne-
ptal, jestli se mu chce. Ne Ïe by nûjak˘ pes vÛbec dokázal
rozumnû zvaÏovat pro a proti.

Vzal jsem ho s sebou, za pût dlouh˘ch t˘dnÛ jsme urazi-
li skoro tisíc ãtyfii sta nároãn˘ch kilometrÛ a ta únava se
na psu projevuje, to se nedá popfiít.

„Opravdu mû to moc mrzí, kámo,“ ‰eptám a pes se roz-
ka‰le. Na chodbû se zastavím, vdechuju tmu, zírám naho-
ru na strop.

Na dokumentaci to bylo stejné jako tady v‰ude: na poli-
cích silná vrstva prachu, registraãky zpfievracené a prázd-
né. Zatuchl˘, plesniv˘ vzduch. Na operaãním, na nûãím
stole mezi zhasl˘mi laptopy a panelem staré radiocentrály
na noÏní spínaã, leÏel prastar˘ zbytek nedojedeného send-

17
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viãe, prolezl˘ mravenci. Nic pofiádného, nic, co by pomohlo
nebo dalo nadûji.

Dorazili jsme vãera pozdû v noci a okamÏitû jsme zaãali
s pátráním. Teì je o tfii hodiny pozdûji, zaãíná vycházet
slunce – prosklen˘mi vstupními dvefimi na protûj‰ím, v˘-
chodním konci chodby pronikají dovnitfi mdlé, bledé pa-
prsky – my uÏ jsme prohledali vût‰inu budovy a nic. Nic.
Malá policejní stanice jako ta v newhampshireském Con-
cordu, kde jsem pracoval. Je‰tû men‰í. Celou noc jsem po
kolenou prolézal místnost po místnosti, s lupou a silnou
baterkou: vrátnice, operaãní, administrace, cela pfiedbûÏ-
ného zadrÏení, dokumentaãní.

Chladná jistota mû plní, jako kdyÏ ve studni stoupá ‰pi-
navá voda: nic tu není.

Policistka McConnellová to vûdûla. ¤íkala mi, Ïe je pi-
tomost sem chodit. „TakÏe co ty vlastnû ví‰ – jméno nûja-
kého mûsteãka?“ ptala se.

„Budovu,“ upfiesnil jsem. „Policejní stanici. V jednom
mûsteãku v Ohiu.“

„V Ohiu?“ Skeptická. ZaloÏené ruce, chmury na ãele.
„Hele, ty ji nenajde‰. A i kdyby? Tak co?“

Dobfie si pamatuju, jak mi bylo, kdyÏ se vztekala, a na-
víc se rozhofiãila oprávnûnû. Jen jsem pfiik˘vl a balil jsem
se dál.

A teì, v kalném ranním svûtle na prázdné chodbû na
prázdné policejní stanici zatnu praviãku v pûst, zvednu ji
v pûtaãtyfiicetistupÀovém úhlu a pra‰tím s ní dolÛ jako
paÏbou pistole, pra‰tím dozadu do zdi, o kterou se opírám.
Houdini se otoãí a vyjevenû na mû zírá, jasné ãerné zvífiecí
oãi se ve tmû lesknou jako dûtské sklenûnky.

„Tak jo,“ fiíkám mu. Zahlenûnû zachroptí. „Tak jo. Tak to
tu budeme prohledávat dál.“

*

Ben H. Winters18
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O kousek dál na chodbû je plaketa s ãestn˘m uznáním Da-
nielu Arnoldu Carverovi za jeho sluÏby pfii pfiíleÏitosti od-
chodu na odpoãinek z policejního oddûlení v Rotary v Ohiu,
v hodnosti nadporuãíka, Léta Pánû 1998. Hned vedle této
upomínky visí koÀská podkova seskládaná z barevn˘ch pa-
pírov˘ch kartiãek z hraãkáfiství, na které místní dûti jásav˘-
mi plakátov˘mi barvami nakreslily primitivní symbolické
postaviãky rozjafienû mávajících poldÛ, a dole je úhledn˘m
krasopisem uãitele ze základní ‰koly napsáno: „Díky za
prohlídku!“ Kartiãky se pohupují na spirálách z vybledlé
izolepy; plaketa je maliãko nakfiivo a je na ní centimetrová
vrstva prachu.

Dal‰í místnost je nalevo, kousek za plaketou a dûtsk˘mi
kresbiãkami. Je oznaãená nápisem DETEKTIVOVÉ, nic-
ménû první, ãeho si v‰imnu, kdyÏ vstoupím, je, Ïe tu byl
jen jeden detektiv. Jeden psací stÛl, jedno toãicí kfieslo.
Jedna pevná linka, s ufiíznutou ‰ÀÛrou, odpojené sluchát-
ko je zavû‰ené ve vidlicích jako jevi‰tní artefakt. Od stro-
pu visí kvûtináã; kytka uÏ dávno uschla, zÛstaly jen se-
schlé stonky a chumáã hnûd˘ch listÛ. Vedle je pomaãkaná
petka s vodou.

Pfiedstavuju si detektiva, kter˘ v této místnosti kdysi se-
dûl a pohodlnû opfien˘ v kfiesle dotahoval poslední detaily
plánované razie v metamfetaminové laboratofii nebo dobro-
myslnû, leã jízlivû nadával na nûjakou rigidní smûrnici od
tûch ignorantÛ nahofie na správû. Nasaju vzduch a mám do-
jem, Ïe cítím star˘, zatuchl˘ koufi z jeho doutníkÛ.

Vlastnû z jejích doutníkÛ. Jejích. Na stole leÏí tlust˘ ko-
Ïen˘ zápisník a v pravém horním rohu je úhlednû vyraÏe-
né jméno. Detektiv Irma Russelová. „Omlouvám se, detek-
tive Russelová,“ sdûlím jí, aÈ je, kde je, a po‰lu jí vzdu‰né
zasalutování. „Îe mû to nenapadlo hned.“

Znovu si vzpomenu na policistku McConnellovou. Nako-
nec, aÏ u dvefií, si stoupla na ‰piãky a políbila mû. Pak mû
postrãila, pofiádnû do mû ‰Èouchla obûma rukama, jako Ïe

Ztrápený svět 19
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mû vysílá za m˘m dobrodruÏstvím. „Jdi,“ fiekla. Laskavû,
smutnû. „Padej.“

Slabé ranní svûtlo sem tím jedin˘m, zaprá‰en˘m oknem
je‰tû pofiádnû neproniklo, a tak zase rozsvítím baterku,
pfiidrÏím si ji nad notesem detektiva Russelové a listuju.
První záznam je star˘ jen sedm mûsícÛ. âtrnáctého února.
Na Valentina nahlásila detektiv Russelová úhledn˘m ‰ik-
m˘m rukopisem, Ïe pro v‰echny úfiední budovy v celém kra-
ji bylo nafiízeno stfiídavé pfieru‰ení dodávek elektfiiny a pro-
to budou od této chvíle v‰echny záznamy vedeny ruãnû.

Následující záznamy jsou dokumentací úpadku. Desáté-
ho bfiezna do‰lo v obchodû s potravinami ve ãtvrti Brown
County k men‰ím v˘trÏnostem, které se v‰ak rychle roz‰í-
fiily a vyústily ve „v‰eobecné obãanské nepokoje nepfiedví-
datelného rozsahu“. Tfiicátého bfiezna je uvedeno, Ïe kapa-
cita pohotovostních sil oddûlení je v˘raznû sníÏená, na
tfiicet pût procent personálního stavu ve srovnání s loÀ-
sk˘m rokem. „Jason vzal roha!!!“ poznamenává v závorce
detektiv Russelová a z tûch vykfiiãníkÛ ãi‰í pfiekvapení
a zklamání. Dvanáctého dubna byl pfiedveden muÏ, jehoÏ
„Ïivotním snem bylo násilí“ a z nûhoÏ se vyklubal „Charlie
z Blakeova skladu potravin!!!“

Usmûju se. Detektiv Russelová se mi líbí. Ze v‰ech tûch
vykfiiãníkÛ zrovna odvázan˘ nejsem, ale líbí se mi.

Procházím rukopisné záznamy v prÛbûhu následujících
mûsícÛ. Poslední záznam, s datem devátého ãervna – pfied
‰estnácti t˘dny – sdûluje prosté: „Creekbed,“ a za tím:
„Otãe na nebesích, ochraÀuj nás, ano?“

Chvíli tam je‰tû postávám a skláním se nad notesem.
Do kanceláfie vpajdá Houdini; cítím, Ïe se mi o nohy otírá
jeho ocas.

Vytáhnu z náprsní kapsy svÛj tenk˘ modr˘ se‰it a zapí-
‰u si 9. ãervna a k tomu Creekbed a Otãe na nebesích,
ochraÀuj nás, ano? SnaÏím se psát drobn˘m písmem
a hustit slova k sobû. Tohle je poslední modr˘ se‰it, kter˘

Ben H. Winters20
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mám. Táta byl profesorem na vysoké, a kdyÏ zemfiel, zÛ-
staly po nûm tûchto zkou‰kov˘ch se‰itÛ plné bedny, ale od
té doby, co jsem nastoupil k bezpeãnostním sloÏkám, jsem
jich spoustu spotfieboval, a je‰tû o víc jsem pfii‰el pfii poÏá-
ru, kter˘ strávil mÛj dÛm. PokaÏdé, kdyÏ si nûco zapisuju,
tak mû maliãko sevfie úzkost, co budu dûlat, aÏ mi i tyto
stránky dojdou.

Pozavírám zásuvky v psacím stole detektiva Russelové,
vrátím zápisník na místo a otevfiu ho na stejné stránce,
jako kdyÏ jsem ho na‰el.

*

V té samé náprsní kapse mám v ãerveném plastovém oba-
lu z prÛkazky concordské vefiejné knihovny zastrãenou fo-
tografii své sestry z v˘roãní fotografie z druhého roãníku
na vysoké. Nico jako drzá, otrávená studentka, v dûravém
ãerném triãku a lacin˘ch br˘lích, pfiíli‰ nad vûcí, neÏ aby
se obtûÏovala s ãesáním. Pfiezíravû ‰pulí spodní ret a kout-
ky má svû‰ené: Já se usmûju, aÏ já budu chtít, a ne kdyÏ
mi nûjak˘ moula fiíká, aÈ fieknu s˘r. Tak rád bych mûl
u sebe nûjakou novûj‰í fotku, jenÏe o ty jsem pfii‰el pfii po-
Ïáru; ale pravdou je, Ïe Nico Palacová je ze ‰koly teprve
osm let, a pokud jde o její vzhled a afektovanost, zÛstává
ta fotografie stále aktuální. Celé tûlo mû svrbí touhou pro-
vést ten star˘ znám˘ rituál – plesknout fotkou pfied cizí
lidi: „Vidûli jste tuto dívku?“ – a namátkou to zkou‰et zno-
vu a znovu a znovu.

Kromû fotografie a se‰itu nosím ve svém hnûdém, o‰ou-
paném sportovním saku je‰tû pár dal‰ích základních vy-
‰etfiovatelsk˘ch potfieb: pfiíruãní lupu, ‰v˘carsk˘ kapesní
nÛÏ, tfiímetrové samosvinovací pásmo, náhradní baterku,
krabiãku nábojÛ do své sluÏební pistole. Samotnou pistoli,
SIG Sauer P 229, kterou mám uÏ tfii roky, nosím v pouzd-
fie na boku.

Ztrápený svět 21
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Dvefie na dokumentaãní se otevfiou a zase zaklapnou
a já si posvítím baterkou na Corteze.

„Sprejová barva,“ oznámí mi, zvedne aerosolov˘ sprej
a nad‰enû s ním zatfiese. „NapÛl pln˘.“

„Fajn,“ pochválím ho. „Skvûlé.“
„No ale to je skvûlé, policisto,“ ohradí se Cortez a s dû-

tinskou radostí pfievrací nález v tûch sv˘ch prackách sem
a tam. „Hodí se na znaãení cesty a dá se z nûj snadno vy-
robit zbraÀ. Staãí svíãka, kanceláfiská sponka, sirka. Voilà:
plamenomet. UÏ jsem takov˘ vidûl.“ Spiklenecky na mû
mrkne. „UÏ jsem takov˘ i vyrobil.“

„Fajn,“ opakuju.
Takhle mluví pofiád. Zlodûj Cortez, nyní pfiekvapivû mÛj

partner: jako by mûl svût trvat navûky, jako by on sám se
sv˘mi zájmy a zvyky mûl trvat navûky. Povzdechne si,
smutnû zavrtí hlavou nad m˘m nezájmem a pak kolem mû
ve tmû proklouzne jako pfiízrak a jde dál, pátrat na chodbû
po dal‰í kofiisti. Ona tu není, ‰eptá mi do ucha policistka
McConnellová. Îádné odsuzování, Ïádn˘ vztek. Jen kon-
statování toho, co je zfiejmé. Táhl ses takovou dálku zby-
teãnû, detektive Palaci. Ona tu není.

Den postupuje. Nazlátlé sluneãní svûtlo se plíÏí ke mnû,
na vzdálenûj‰í konec tmavé chodby. Pes je nûkde, kde ho
nevidím, ale dost blízko na to, abych ho sly‰el ka‰lat. Cí-
tím, jak se mi planeta pod nohama chvûje.

2.

Vedle detektivní kanceláfie jsou dvefie oznaãené V¯STROJ
a i tam je plno dobfie znám˘ch vûcí: vû‰áky s vûtrovkami,
odrbaná modrá k‰iltovka, solidní ‰nûrovací boty Carhartt
se ztvrdl˘mi tkaniãkami. Policejní odûv na ven. V jednom
koutû je lacin˘ umûlohmotn˘ stojan s orlí hlavou a na nûm
americká vlajka. Na spodním rohu nástûnky je pfiipíchnu-
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t˘ federální informaãní leták o bezpeãnosti práce, ten
sam˘, co jsme mûli v Concordu a co z nûj detektiv McGully
rád nahlas pfiedãítal a nevûfiícnû nad ním remcal: „No ne,
páni, pr˘ nûjaké tipy, jak se zachovat. Îe pr˘ nás mÛÏe nû-
jak˘ v‰ivák zastfielit, kdyÏ mu jde o kejhák!“

U zadní stûny je magnetická tabule na rozviklan˘ch ko-
leãkách, s nedatovan˘m vzkazem, zato psan˘m velk˘mi
písmeny a tfiikrát podtrÏen˘m: „DRÎTE SE, SRÁâI“. Po-
usmûju se pfii pfiedstavû utahaného mladého serÏanta, jak
to pí‰e, jak maskuje svÛj strach jadrnou chlapskou mlu-
vou. DRÎTE SE, SRÁâI. OchraÀuj nás, ano? Pro bezpeã-
nostní sloÏky to nebyly snadné ãasy, tûch posledních pár
mûsícÛ, fakt ne.

Protáhnu se zadními dvefimi z místnosti s v˘strojí do
je‰tû men‰ího prostoru, do kuchyÀky a odpoãívárny v jed-
nom: v˘levka, ledniãka, mikrovlnka, kulat˘ stolek a ãerné
plastové Ïidle. Otevfiu ledniãku a okamÏitû ji zase za-
bouchnu; vyvalila se na mû vlna tepla a smradu: zkyslé
jídlo, zkaÏené potraviny, hniloba.

Zastavím se pfied prázdn˘m automatem na pi‰ingry
a chvilku mÏourám na svÛj panoptikální odraz v plexiskle.
Îádné su‰enky tam nejsou, jen prázdné trubky, zkroucené
jako holé zimní vûtve. Ale sklo rozbité není, a to by pfiece
v tûchto dnech b˘t mûlo, jako v‰ude na svûtû. Na tento au-
tomat nikdo nezaútoãil ani baseballovou pálkou ani tûÏkou
carharttou, nikdo se nepokusil násilím vybrat jeho poklady.

V tomhle automatu asi do‰ly zásoby uÏ pradávno, moÏ-
ná ho vybrala detektiv Russelová nebo její zklaman˘ pfiítel
Jason, kdyÏ odcházel – aÏ na to, Ïe kdyÏ si pfiidfiepnu, za-
kleknu a podívám se líp, zjistím, Ïe ãerná horizontální
dvífika na dnû automatu, kudy padaly pi‰ingry ven, jsou
otevfiená a zapfiená plastovou vidliãkou, aby se nezavfiela.
Posvítím si na to, vidliãka je dramaticky ohnutá, tahová
síla tvrdého plastu jen taktak vzdoruje síle automatového
uzávûru.
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A sakra, fiíkám si, protoÏe tohle by mohlo b˘t pfiesnû to,
co hledám, ledaÏe by ne.

ProtoÏe jistû, teoreticky mohla plastová vidliãka vydr-
Ïet v této ohnuté pozici dlouho, moÏná i mûsíce, ale na
druhou stranu – jedno z mnoha kárn˘ch opatfiení, které
si moje sestra vyslouÏila bûhem své trnité vysoko‰kolské
dráhy v Concordu, se t˘kalo právû tohoto triku: zaseknu-
tí automatu v profesorském salónku a vyloupení v‰ech
sladk˘ch tyãinek a bramborov˘ch lupínkÛ; zÛstaly tam
jen nízkokalorické jogurtové tyãinky se vzkazem: Dejte si,
tlou‰tíci!

KdyÏ zase popadnu dech, opatrnû vidliãku vyprostím.
V kapse mám tucet svaãinov˘ch sáãkÛ; do jednoho z nich
vidliãku vsunu, strãím si sáãek do kapsy sportovního saka
a jdu dál.

Obû mûlké kuchyÀské skfiíÀky nûkdo fiádnû prohledal.
Talífie jsou rozházené a porozbíjené, misky vyházené na
podlahu. Zachovaly se jen dva kafáãe, na jednom je nápis
MAJETEK POLICEJNÍHO ODDùLENÍ ROTARY, na dru-
hém PO¤ÁD JSEM ZAMILOVAN ;̄ JE·Tù ÎE PO¤ÁD
EXISTUJE SEX. Usmûju se a promnu si unavené oãi. Po-
licajti mi chybí, fakt Ïe jo.

Byla tady? Vzala ty tyãinky Nico?
Voda ve dfiezu je pu‰tûná naplno, páãka je otoãená úplnû

doleva, jako by nûkdo zapomnûl, Ïe mûstské dodávky vody
byly zastaveny, a pfii‰el si sem pro sklenici vody. Anebo
moÏná voda pfiestala téct zrovna ve chvíli, kdy nûkdo dfiez
pouÏíval. Tfieba si sem za‰el nûjak˘ polda po dlouhé a ná-
roãné smûnû pro hrnek vody nebo um˘t si obliãej, a najed-
nou ejhle, pro tebe uÏ voda není.

V˘levka je celá od krve. Je to hlubok˘ dfiez z nerezové
oceli, stejnû jako baterie, a kdyÏ prohlíÏím stûny a dno,
zji‰Èuju, Ïe jsou celé pocákané rezavû rudou krví. Odtok je
ucpan˘, je v nûm plno sraÏen˘ch chuchvalcÛ. Znovu se po-
dívám na v˘tokové ramínko u baterie, tentokrát pozornûji,
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posvítím si na nûj, a najdu slabé ãervené ‰mouhy: svíraly
ho zakrvácené dlanû a cloumaly s ním.

DRÎTE SE, SRÁâI.
Na zdi nad dfiezem je pfii‰roubovaná závûsná poliãka

s tfiemi noÏi. V‰echny jsou od krve, celé, jsou postfiíkané od
jílce po ãepel. V útrobách se mi zrodí uzlík strachu a rozãí-
lení a klokotavû mi stoupá do krku. Prudce se odvrátím,
rychle, srdce bu‰í, rychle pfies v˘strojní místnost, ven na
chodbu, venku uÏ slunce vy‰lo, skrz sklenûné dvefie proni-
ká mdlá okrová záfi a teì uÏ vidím na podlahu jasnû, vidím
stopy od krve, které bûÏí po chodbû. Jednotlivé skvrny ve-
dou jasnû jako drobky chleba od kuchyÀského dfiezu pfies
v˘strojní místnost kolem magnetické tabule a vlajkového
stojanu na chodbu a po ní aÏ k v˘chodu z policejní stanice.

MÛj uãitel, detektiv Culverson, mÛj rádce a pfiítel, to na-
z˘val jít s krví. Jít s krví znamená jít s prchajícím pode-
zfiel˘m nebo obûtí, znamená to „najít stopu a zjistit, jakou
písniãku ti chce zazpívat“. Potfiesu hlavou pfii vzpomínce,
jak to fiíká – pfieváÏnû Ïertem a zámûrnû ufÀukanû, ale de-
tektiv Culverson umûl najít ta pravá slova, to teda jo.

Jdu s krví. Sleduju pravidelnou fiadu kapek, které se ob-
jevují na dlaÏbû v patnácti aÏ dvacetimetrov˘ch odstupech
po celé chodbû a vedou prosklen˘mi dvefimi ven, kde stopa
hned pfied budovou mizí v mlaskavém bahnû. Zastavím se.
Je je‰tû ‰ero a pr‰í, jemnû, rozpaãitû mrholí. Pr‰í uÏ celé
dny. KdyÏ jsme sem s Cortezem vãera pozdû v noci dorazi-
li, byl zrovna takov˘ liják, Ïe jsme ‰lapali na kole se sakem
pfietaÏen˘m pfies krk a hlavu, jako hlem˘Ïdi v ulitû, a pfies
vûci ve vozíku, kter˘ jsme táhli za sebou, jsme pfietáhli
a pfiivázali modrou plachtu. AÈ ‰la ta krvácející osoba od-
tud kamkoli, nezÛstaly po ní Ïádné stopy, které by o tom
zpívaly. 

U zakrváceného dfiezu v kuchyÀce si otevfiu svÛj mal˘
modr˘ se‰it na jedné z posledních prázdn˘ch stránek
a nakreslím si hrub˘ opoznámkovan˘ náãrtek noÏÛ nad
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dfiezem. ¤eznick˘ nÛÏ, tfiicet centimetrÛ; sekáãek, pat-
náct centimetrÛ, kónick˘, ‰piãat˘ hfibet; bûÏn˘ nÛÏ na
ovoce a zeleninu, devût centimetrÛ, na rukojeti mezi
n˘ty vyraÏená znaãka W.G. Zakreslím si vzor krvav˘ch
skvrn na noÏích a ve v˘levce. Pak se spustím na v‰echny
ãtyfii a znovu jdu s krví, a tentokrát si v‰imnu, Ïe v‰ech-
ny kapky jsou protáhlé, ani ne kulaté jako spí‰ oválné
a na jedné stranû za‰piãatûlé. Jdu znovu, potfietí, hezky
pomalu, procházím stopy svou velkou lupou Sherlock
Holmes a teì vidím, Ïe se stfiídají: jedna protáhlá kapka
ukazuje sem, jiná tam, jedna na v˘chod, druhá na zá-
pad, a tak je to po celé chodbû.

Byl jsem detektivem pouhé tfii mûsíce, pov˘‰ili mû zni-
ãehonic a stejnû rychle propustili, kdyÏ Concordskou poli-
cii pohltilo Ministerstvo spravedlnosti, a tak jsem nikdy
nedostal odbornûj‰í v˘cvik, kter˘ bych za normálního v˘-
voje kariéry absolvoval. Nejsem tak zbûhl˘, jak bych chtûl,
ve finesách rozboru a dokumentace scény zloãinu, nemám
takovou jistotu, jak bych rád. Ale stejnû. Pfiesto. To, co
jsem tu zjistil, opravdu není jedna stopa, ale dvû; to, co
stfiídání kapek ukazuje, jsou dva rÛzné pfiípady, kdy nûkdo
procházel touto chodbou, a buì krvácel, nebo nesl nûco od
krve. Dvû cesty opaãn˘m smûrem.

Vrátím se do kuchyÀky a znovu se pozornû zahledím na
rudou spou‰È ve v˘levce. V útrobách se rodí ãerstvé zjitfie-
ní, do Ïil se vlévá nov˘ vzruch. Moc kafe. Nedostatek spán-
ku. Nové informace. Nevím, jestli tu Nico je nebo jestli tu
nûkdy byla. Ale nûco se tu stalo. Nûco.

*

Nebyl to DamoklÛv meã konce svûta, co vrazilo klín mezi
mou sestru a mne, byla to na‰e rozdílná reakce na konec
svûta, zásadní neshoda ohlednû základní podstaty toho, co
se dûje – jin˘mi slovy, zda se to dûje nebo nedûje.
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Dûje. Já mám pravdu a Nico se m˘lí. Îádn˘ soubor fak-
tÛ je‰tû nikdy nebyl tak puntiãkáfisky zkoumán, Ïádn˘
soubor údajÛ je‰tû nikdy nebyl tak peãlivû analyzován
a znovu analyzován tolika tisíci profesory, vûdci a vládní-
mi zmocnûnci. V‰ichni se zoufale snaÏili prokázat, Ïe je to
omyl, v‰ichni pfiesto zjistili, Ïe je to pravda. V nûkter˘ch
drobnostech existují jisté nejasnosti, samozfiejmû, napfií-
klad ohlednû sloÏení a struktury asteroidu, jestli je pri-
márnû z kovu nebo z kamene, jestli je to monolit nebo sle-
penec. RovnûÏ existují rÛzné pfiedpovûdi ohlednû toho, co
se pfiesnû bude dít po dopadu: kolik bude sopeãné aktivity
a kde; jak rychle se zvednou oceány a jak vysoko; jak dlou-
ho bude trvat, neÏ slunce zatemní oblaka popela, a jak
dlouho bude to zatemnûní trvat. Ale na tom základním
faktu panuje shoda: asteroid 2011GV1, znám˘ jako Maia,
s prÛmûrem ‰est a pÛl kilometru a letící rychlostí mezi
padesáti ‰esti tisíci a ‰edesáti ãtyfimi tisíci kilometrÛ za
hodinu, dopadne v Indonésii v úhlu devadesáti stupÀÛ od
horizontály. K tomu dojde tfietího fiíjna. Od stfiedy za t˘-
den, kolem obûda.

V raném stadiu existovala taková poãítaãová animace,
která mûla obrovskou sledovanost, spoustu lajkÛ a pfiepo-
sílání – to uÏ je víc neÏ rok, to bylo v létû loÀského roku,
kdy byla pravdûpodobnost dopadu vysoká, ale je‰tû to ne-
bylo definitivní, kdy lidé je‰tû pracovali, je‰tû pouÏívali po-
ãítaãe. To byl poslední divok˘ rozkvût sociálních sítí, lidé
hledali staré pfiátele, vymûÀovali si konspiraãní teorie, na-
vzájem si posílali a schvalovali seznamy Ïivotních snÛ. Ten
kreslen˘ film, ta animace popisovala svût jako piñatu, kdy
klacek drÏí BÛh – BÛh ve své starozákonní podobû, s vel-
k˘m bíl˘m plnovousem, MichelangelÛv BÛh – a bu‰í do
kfiehké koule, dokud nepraskne. To byla jedna z milionu
verzí toho, co se stane, která to – jakkoli pitomû – pfiipiso-
vala BoÏí vÛli a BoÏí pomstû, která líãila vesmírné tûleso
jako druhou potopu.
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Ten kreslen˘ film mi nepfiipadal nijak chytr˘, pfiinej-
men‰ím protoÏe pfiedstava piñaty je totálnû mimo. Svût se
ve skuteãnosti nerozpadne, nerozletí se na kusy jako roz-
bitá keramická nádoba. Nárazem se otfiese, to jistû, ale
bude dál pokraãovat po své orbitû. Oceány se vzedmou,
lesy zachvátí oheÀ, hory se zfiítí a vychrlí lávu, v‰ichni
zemfiou. Ale svût se bude toãit dál.

Podstata na‰eho rozkolu spoãívala v tom, Ïe Nico si
pfiedstavuje, Ïe zabrání tomu, aby Maia dopadla. Ona
a nûkolik jejích kamarádÛ. Naposledy jsme mûli del‰í roz-
hovor je‰tû v Durhamu, v New Hampshiru, a ona mû teh-
dy krmila v‰emi moÏn˘mi detaily o své tajné podzemní
skupinû a jejich tajn˘ch podzemních plánech. Naklánûla
se ke mnû, mluvila ãím dál rychleji a vá‰nivûji, koufiila jed-
nu za druhou a jako vÏdycky nemûla Ïádnou trpûlivost se
sv˘m zabednûn˘m star‰ím bratrem, kter˘ má klapky na
oãích a je totálnû natvrdl˘ a nedÛvûfiiv˘. Vykládala mi, jak
lze dráhu asteroidu odklonit pfiesnû propoãten˘m nukleár-
ním v˘buchem, odpálen˘m ze vzdálenosti jednoho polomû-
ru tûlesa od asteroidu, ãímÏ se uvolní dostateãnû vysoké
mnoÏství rentgenov˘ch paprskÛ, aby se ãást povrchu tûle-
sa odpafiila a vznikl tak „miniaturní OberthÛv raketov˘
efekt“, kter˘ zmûní dráhu tûlesa. Tato operace se naz˘vá
„v˘buch nad povrchem“. Vûdû jsem neporozumûl. Nico, to
bylo jasné, taky ne. Ale trvala na tom, Ïe ten manévr v uta-
jení cviãnû provedlo Federální ministerstvo obrany a teo-
retická úspû‰nost je pfies pûtaosmdesát procent.

Mlela dál a dál a já jsem poslouchal a snaÏil se zacho-
vat váÏnou tváfi, snaÏil jsem se nesmát ani nerozhazovat
rukama ani ji nechytat za ramena a netfiást s ní. Ov‰em-
Ïe tu informaci o v˘buchu nad povrchem nám zlá vláda
z neznám˘ch dÛvodÛ zatajuje a ov‰emÏe existuje jeden
vzpurn˘ vûdec, kter˘ ví, jak to provést, a ov‰emÏe ho vlá-
da drÏí nûkde ve vojenské vûznici. A ov‰emÏe, ov‰emÏe,
ov‰emÏe Nico s tím sv˘m kámo‰em Jordanem a dal‰ími
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spiklenci mají plán, jak ho dostat na svobodu a zachránit
svût.

¤íkal jsem jí, Ïe je to iluze a podvod. ¤íkal jsem jí, Ïe je
to JeÏí‰ek a kouzelná víla a Ïe nûkomu naletûla, a ona pak
ode‰la a já ji nechal jít.

To byla chyba, teì uÏ to vím.
Pofiád mám pravdu a ona se pofiád m˘lí, ale já ji prostû

nemÛÏu jen tak nechat b˘t. AÈ si myslí, co chce, aÈ si dûlá,
co chce, pofiád je to moje malá sestfiiãka a já jsem jedin˘
ãlovûk, kter˘ jí zbyl a kter˘ si dûlá starosti, jak se jí dafií.
A nemohu unést pfiedstavu, Ïe na‰e poslední trpká hádka
zÛstane navÏdy posledním rozhovorem, kter˘ jsme spolu
vedli jako poslední dva ãlenové rodiny, ktefií kdy budou
existovat. Teì ji musím najít, musím ji pfied koncem je‰tû
vidût, dfiív neÏ se zemû zachvûje, voda stoupne a bÛhví co
jiného je‰tû pfiijde.

Chci ji vidût tak zoufale moc, aÏ mám pocit, jako by se mi
v útrobách pfievalovala horká vlna, jako kdyby mi v útro-
bách hofiela pohfiební hranice, a jestli ji nenajdu – jestli se
mi nepodafií se s ní setkat, obejmout ji, omluvit se jí, Ïe jsem
ji nechal jít – tak se ta vlna vzedme a stráví mû doãista.

3.

„NoÏe? Fakt?“ Cortez vzhlédne. Oãi se mu lesknou. „Velké
a ostré?“

„Dva jsou velké. Tfietí je bûÏn˘ kuchyÀsk˘ na zeleninu.
O ostrosti nic nevím.“

„NoÏe na zeleninu dokáÏou b˘t pfiekvapivû úãinné. S no-
Ïem na zeleninu se dá napáchat pûkná spou‰È.“

„Vy tomu rozumíte,“ odtu‰ím. „Vy uÏ jste to zkou‰el.“
Dá se do smíchu a spiklenecky na mû mrkne. Promnu si

oãi a rozhlédnu se kolem. Jsem s Cortezem v trojmístné
garáÏi, posledním neprozkoumaném místû na policejní sta-
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nici. Îádná auta tu nezÛstala, jen materiál – ãásti motoru,
rozbité náfiadí a dal‰í harampádí v‰eho druhu, které tu za-
pomnûli nebo prostû nechali. GaráÏ je velká, zvuk se tu
rozléhá, smrdí tu star˘ rozlit˘ benzín. Slunce sem lámanû
proniká dvûma ‰pinav˘mi okny s tabulkov˘m sklem v se-
verní zdi.

„NoÏe se hodí vÏdycky,“ prohlásí Cortez rozvernû. „Ostré,
tupé… NoÏe berem.“

Zasalutuje mi, jako Ïe mi blahopfieje, a vrátí se ke své
práci ãili k prohrabávání drátûn˘ch regálÛ v zadní ãásti
garáÏe, naproti velk˘m garáÏov˘m vratÛm, jestli by se
tam nena‰lo nûco uÏiteãného. Cortez má nezvykle velké
rysy: velké ãelo, velkou bradu, velké, záfiící oãi. Má v sobû
nad‰ení a dravost pirátského krále. Pfii na‰em prvním set-
kání mû stfielil do hlavy elektrickou pistolí na skoby, ale
v následujících mûsících zaznamenaly na‰e vztahy jist˘
pokrok. A na této dlouhé a nároãné cestû se z nûj vyklubal
nesmírnû cenn˘ spoleãník se zku‰enostmi s otevíráním
zámkÛ, vycucáváním paliva, zprovozÀováním nepojízd-
n˘ch dopravních prostfiedkÛ a nalézáním skladÛ se suro-
vinami a materiálem v totálnû vybrakované krajinû. Není
to zrovna ten druh parÈáka, jakého bych u sebe nûkdy
pfiedpokládal, ale svût se zmûnil. Nikdy jsem si nemyslel,
Ïe budu mít psa.

„Ty noÏe jsou celé od krve,“ vysvûtluju Cortezovi. „Pro-
zatím je nechám tam, kde jsem je na‰el.“

Letmo se po mnû ohlédne. „Hovûzí krve?“
„MoÏná.“
„Vepfiové?“
„I to je moÏné.“
Vemlouvavû na mû zacuká oboãím. Jíme, co jsme si vzali

s sebou nebo o co jsme zakopli nebo povymûÀovali po ces-
tû: su‰enky, tyãinky a pi‰ingry, plátky su‰eného masa,
skvûlé jsou buráky s medovou polevou v maliãk˘ch pytlíã-
kách. Ve Finger Lakes jsme do improvizované sítû nachy-
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tali ryby, nasolili je a mûli jsme jídlo na pût dní. Pijeme jen
kávu, postupnû zpracováváme jeden pytel zrnkové arabi-
ky. Cortez vyrobil z ofiezávátka na tuÏky provizorní ml˘-
nek; vodu odmûfiujeme na hrnky z kanystrÛ s pramenitou
vodou, které jsme si vzali s sebou z Massachusetts; kávu
vafiíme ve staré konvici na kempinkovém vafiiãi a cedíme
pfies drátûn˘ podbûrák do termosky. Trvá to celou vûãnost.
Chutná to stra‰nû.

„Mohl byste uvafiit kafe?“ poÏádám Corteze.
„Jo, jasnû,“ souhlasí. „Dobr˘ nápad.“ 
Cortez vstane, protáhne se, vyndá si ze svého golfového

pytle nezbytné náãiní, pustí se do vafiení a já mezitím pfie-
m˘‰lím o krvi. Dvû stopy, jedna vede z kuchyÀky ven a jed-
na vede dovnitfi.

Cortez postaví na kafe, vrátí se k hledání pokladÛ a dál
systematicky probírá drátûné regály; kaÏdou vûc zvedne
na svûtlo, rychle ji prohlédne, zhodnotí, rozhodne se a po-
stoupí dál.

„V˘cviková pfiíruãka,“ hlásí. „Pornoãasopis. Prázdná
krabice od bot. Sluneãní br˘le. Rozbité.“ Zahodí je za sebe.
Zrcadlové sluneãní br˘le, jaké nosívali státní. Dopadnou
na ‰achovnicovou betonovou garáÏovou podlahu a roztfií‰tí
se napadrÈ. „Pouzdra na pistoli. Ty by se moÏná mohly ho-
dit. No ne! Propánakrále, policisto. Dalekohled.“

Zvedne velk˘ ãern˘ dalekohled a namífií ho na mû jako
nûjak˘ ptáãník.

„·patné zprávy,“ hlásí. „Vypadáte pod psa.“
Dalekohled si bere. Bere si i pytel pln˘ baterek do mobi-

lÛ. UÏ jsem se pfiestal Corteze ptát, k ãemu to v‰echno
bude dobré, v‰echno to kfieãkování, hrabo‰ení a pfiebírání.
Pro nûj je to hra, v˘zva: pofiád sbírat uÏiteãné vûci, dokud
se svût nezhroutí a nikdo uÏ nebude nic potfiebovat.

Jistû, uvûdomuju si moÏnost, Ïe ta krev na noÏi, ve dfiezu,
na podlaze patfií Nico. Ale je je‰tû pfiíli‰ brzy o tom pfie-
m˘‰let, zatím je pfiedãasné brát v potaz takov˘to závûr.
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KoneckoncÛ, ten nejpravdûpodobnûj‰í scénáfi je, Ïe je to
krev nûkoho cizího, neznámého a Ïe ty noÏe s m˘m sou-
ãasn˘m pátráním absolutnû nesouvisí. Îe je to jen jeden
stra‰liv˘ násiln˘ ãin mezi nesãetn˘mi stra‰liv˘mi násiln˘-
mi ãiny, jichÏ pfiib˘vá ãím dál víc. Vidûli jsme jich po cestû
spoustu, setkali jsme se s lidmi, ktefií se pfiiznávali – aÈ se
srdcervoucími v˘ãitkami svûdomí nebo s v˘smû‰nou
vzpurností – k nûjak˘m nehorázn˘m ãinÛm. Stará paní,
která v opu‰tûném obchodû s potravinami hlídala svého
vnuka, se nám ‰eptem svûfiila, Ïe zastfielila nûjakého cizí-
ho ãlovûka kvÛli necel˘m tfiem kilogramÛm mraÏeného
hamburgerového masa. ManÏelsk˘ pár na dálniãním odpo-
ãívadle chytil nûkoho pfii krádeÏi pickupu Dodge, v nûmÏ
bydlel, a pfii následném stfietu ho pfiejeli.

Naz˘vali jsme je rud˘mi mûsty, ta nejhor‰í místa, ty ko-
munity, kde pod tlakem událostí zavládl chaos a bezpráví.
Mûli jsme rÛzná pojmenování pro rÛzné druhy svûtÛ, které
vznikly z b˘valého svûta. Rudá mûsta: násilí a Ïal. Zelená
mûsta: pfiíjemná, tváfií se jakoby nic. Modrá mûsta: ner-
vózní klid, lidé zalezlí. Pfiípadnû Národní garda nebo armá-
da na namátkov˘ch obchÛzkách. Purpurová mûsta, ãerná
mûsta, ‰edivá…

Odka‰lu si do pûsti; deptá mû klaustrofobick˘ garáÏov˘
pach: zatuchl˘ smrad z cigaret a v˘fukov˘ch plynÛ. ·pina-
vá betonová podlaha s ãernobíl˘m ‰achovnicov˘m vzorem.
Na mysli mi vytane nápad. Neurãit˘ a nejist˘. Znovu zaãi-
chám a spustím se na v‰echny ãtyfii; tvrd˘ beton se mi za-
ryje do kolen a do dlaní.

„Policisto?“
Neodpovídám. Popolezu dopfiedu, do stfiedu garáÏe,

a s hlavou u zemû propátrávám podlahu.
„Nepfieskoãilo vám?“ zji‰Èuje Cortez. Pod paÏí svírá jako

fotbalov˘ míã otluãenou ocelovou pokladniãku. „Jestli vám
pfieskoãilo, tak jste k niãemu a já vás budu muset seÏrat.“

„Mohl byste mi pomoct?“
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„S ãím Ïe to?“
„S vajgly,“ odtu‰ím a sundám si své sportovní sako. „Po-

mozte mi, prosím, hledat cigaretové nedopalky.“
Lezu po podlaze od zadní stûny smûrem ke garáÏov˘m

vratÛm, rukávy jsem si vykasal, dlanû mám ãím dál ‰pina-
vûj‰í. Za pouÏití lupy systematicky postupuju podle ‰achov-
nicového vzoru: svûtlé ãtverce, tmavé ãtverce. Po chvíli Cor-
tez pokrãí rameny, postaví ocelovou bedniãku na zem
a dáme se do toho spolu, bok po boku jako pasoucí se krávy,
s pohledem upfien˘m na zem zvolna postupujeme po ‰a-
chovnici.

VajglÛ je tam samozfiejmû spousta: podlaha garáÏe je
jako v‰echna taková místa posetá cigaretov˘mi nedopalky.
Lovíme v prachu a ‰pínû na podlaze, vybíráme v‰echno, co
najdeme, a já si pak k tomu dfiepnu a roztfiídím to na dvû
hromádky; kaÏd˘ jeden kousek si pfiidrÏím na svûtle a po-
zornû na nûj mÏourám, neÏ mu pfiidûlím místo. MoÏné
a nemoÏné. Cortez si pfii práci pohvizduje a tu a tam za-
bruãí: „‰ílené, ‰ílené“. Vût‰ina cigaret jsou buì generika,
nemají na filtru Ïádnou znaãku, nebo jsou ruãnû balené, je
to jen smotek tenkého bílého papírku, z nûhoÏ se na konci
sypou drobky tabákového listu.

A pak, po deseti minutách – patnácti…
„Tady to je.“
Tady. Sáhnu na zem a seberu umolousan˘ maliãk˘ smo-

tek papíru, ten, po kterém pátrám. Zvednu ho na mdlé ‰e-
divé svûtlo. Tady.

„Aha,“ zhodnotí to Cortez. „Vajgl. Já vûdûl, Ïe to dáme.“
Neodpovídám. Na‰el jsem ho, pfiesnû jak jsem v hloubi

své policajtské du‰e doufal, vûdûl jsem, Ïe ho najdu. Jeden
cigaretov˘ nedopalek, zkroucen˘ a potrhan˘, típnut˘ a do
hnûda rozedfien˘ podpatkem, ze ‰pinavé zmaãkané dutin-
ky se derou rozdrcená tabáková vlákna. Opatrnû drÏím
toho rozmáãknutého ‰paãka ve dvou prstech jako rozbité
tûlíãko nûjakého hmyzu.
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„Je tady.“ Vstanu. Rozhlédnu se po garáÏi. „Byla tady.“
Teì se mlãení ujal Cortez. Pofiád je‰tû zírá na podlahu –

zaujalo ho nûco jiného. Srdce mám tûÏké, nadouvá se mi
v hrudi a splaskává jako pfiíliv.

Trh s cigaretami, stejnû jako trh se v‰ím ostatním ná-
vykov˘m zboÏím, se s pfiízrakem konce civilizace rázem
rozpadl: poptávka raketovû stoupla a zásoby se rozply-
nuly. Vût‰ina kufiákÛ – star˘ch i nov˘ch – si vystaãila
s nechutn˘mi generiky nebo schrastila dost tabáku, aby
si mohla balit cigarety sama. Ale mé sestfie, mé sestfie
Nico, se vÏdycky nûjak podafiilo sehnat svou oblíbenou
znaãku.

Zvednu vajgl k oãím. Pfiiãichnu k nûmu. Tahle vûc se musí
hodnotit ve spojitosti s plastovou vidliãkou, kterou byla za-
raÏena otevfiená dvífika od automatu, a závûr plynoucí
z tûchto dvou objevÛ, z tûchto dvou drobností hovofiících spo-
leãnou fieãí je, Ïe je to reálné. Chudák pomatená Abigail ne-
jmenovala ze v‰ech budov na svûtû zrovna policejní stanici
v ohijském Rotary náhodou. Nico sem opravdu pfii‰la, ona
i její bujará banda konspirátorÛ a rádoby hrdinÛ. Skoro
bych fiekl, Ïe tady nechala ten nedopalek zámûrnû, moÏná
dokonce celé ty roky navzdory mému sek˘rování koufiila
zámûrnû jen proto, aby za sebou mohla nechat tuhle stopu.
JenÏe já vím, Ïe celé ty roky koufiila, protoÏe byla na niko-
tinu závislá, a taky protoÏe mi ráda pila krev.

„Byla tady,“ opakuju Cortezovi, kter˘ si cosi mumlá sám
pro sebe a nataÏen˘m ukazováãkem pfiejíÏdí po podlaze.
Strãím si nedopalek do sáãku a opatrnû si ho zasunu do
kapsy u saka. „Ona tu je.“

„Já mám nûco lep‰ího,“ oznámí mi a vzhlédne od beto-
nového ãtverce, u kterého dfiepí. „Tohle jsou padací dvefie.“

*
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Nico si se mnou hrála na schovávanou cel˘ Ïivot.
O víkendu po pohfibu – po tom druhém pohfibu, po po-

hfibu na‰eho táty, zaãátkem ãervna toho roku, kdy mi bylo
dvanáct – po domû chodili stûhováci, balili do beden mÛj
mal˘ Ïivot, vyná‰eli ven stohy m˘ch komiksÛ, mou base-
ballovou rukavici a mou postel; cel˘ mÛj pozemsk˘ maje-
tek naloÏili na náklaìák na jeden zátah. Najednou jsem si
uvûdomil, Ïe jsem uÏ nûkolik hodin nevidûl svou malou
sestfiiãku. Vyletûl jsem, zpanikafiil, prohledával jsem dÛm
jako ‰ílen˘, protahoval jsem se kolem stûhovákÛ, otevíral
dvífika zaprá‰en˘ch prázdn˘ch skfiíní, prohledával sklep.

Na concordsk˘ch ulicích mi nohy klouzaly v blátû po let-
ním de‰ti; lítal jsem po postranních uliãkách a volal ji. Na-
konec jsem Nico na‰el ve White Parku, uhihÀanou, scho-
vanou pod klouzaãkou, v lehk˘ch letních ‰atiãkách, v nichÏ
by je‰tû chytla úÏeh, klacíkem ryla do hlíny své jméno. Za-
chmufienû jsem si k ní dfiepnul a zpraÏil ji pohledem. Byl
jsem vzteky bez sebe, uÏ tak jsem mûl zjitfiené city ze stû-
hování a zármutku. ·estiletá Nico se ke mnû natáhla a po-
hladila mû po tváfii. „Ty sis myslel, Ïe jsem taky pryã, Ïe,
Hene?“ Poskoãila a obûma ruãiãkama mû vzala za ruku.
„Îe jo?“

A teì jsem tady v Ohiu, v Rotary, ani ne t˘den pfied kon-
cem, prsty mû svrbí, v pfiedklonu obcházím kolem zlodûje
Corteze jako námûsíãn˘ a zírám na jeho rozloÏitá záda, za-
tímco on se hrbí nad padacími dvefimi a snaÏí se zjistit, jak
je zvednout.

Tajné dvefie v garáÏové podlaze, to je pfiekvapivé, aÏ na
to, Ïe na tom vlastnû nic pfiekvapivého není. Tohle je jedna
z vûcí, které teì lidé dûlají, a dûlají to po celém svûtû – ko-
pou díry, hledají díry a slézají do dûr. ¤íká se, Ïe armáda
Spojen˘ch státÛ dokonce vybudovala rozsáhlou síÈ olovû-
n˘ch bunkrÛ urãen˘ch pro evakuaci vrcholn˘ch armád-
ních a klíãov˘ch státních ãinitelÛ, opevnûn˘ podzemní
svût, kter˘ se táhne zpod Pentagonu pfies cel˘ Arlington.
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West Marlborough v Texasu vyhlásil tfiímûsíãní akci „Celé
mûsto kope“, aby pod místním vysoko‰kolsk˘m fotbalov˘m
hfii‰tûm vybudoval velk˘ bezpeãn˘ prostor pro v‰echny
mûstské obyvatele.

Pfiíslu‰ní experti byli k takov˘m podnikÛm v‰eobecnû
zdvofiile skeptiãtí – aÈ uÏ ‰lo o vládní ãi mûstské projekty
nebo o miliony obãanÛ, kopajících si soukromé pevnosti
jako za studené války. Jako by se nûkdo mohl prokopat tak
hluboko, aby ustál v˘buch. Jako byste si tam mohli vzít
s sebou dost potravin a v‰eho, abyste pfieÏili, aÏ slunce
zmizí a v‰echna zvífiata pomfiou.

„Do prdele,“ mumlá Cortez. Vzal si na to mou lupu,
zkoumá hladkou betonovou podlahu, proklepává ji uzlovi-
t˘mi klouby na prstech. 

„Co je?“ ptám se a pak z toho rozãílení, úzkosti, únavy
a prachu dostanu záchvat ka‰le. Nevím, co to je. V krku
mû pálí. Stojím tûsnû za ním, nakukuju mu pfies rameno,
pfie‰lapuju. âas bûÏí, minuty pádí jako hvûzdy letící svû-
telnou rychlostí ve sci-fi seriálu. Mrknu na svoje hodinky
znaãky Casia. UÏ je 9:45. Je to vÛbec moÏné?

„Cortezi?“ ozvu se. „DokáÏete ty dvefie otevfiít nebo ne?“
„To nejsou dvefie,“ odtu‰í. Potí se, odhrnuje si husté ãer-

né vlasy z oãí. „V tom je ten problém.“
„Jak to myslíte, Ïe to nejsou dvefie?“ Mluvím moc pfie-

kotnû, moc nahlas. Vlastní slova mû drásají do u‰í. Mám
pocit, Ïe se snad zblázním, jen maliãko ale. „¤íkal jste, Ïe
tady jsou dvefie.“

„Mea culpa. Dvefie by mûly kliku.“ Bodne prstem do pod-
lahy. „Tohle je poklop. Víko. Tady je v zemi nûjak˘ otvor,
pravdûpodobnû na schodi‰tû, a nûkdo ho zakryl.“

Cortez ukáÏe na ãtyfii body na podlaze, kde – jak tvrdí
on – jsou vidût nejasné obrysy dûr po tyãích ãili základech
zábradlí od schodi‰tû. Ale je‰tû víc vypovídající jsou podle
nûj samotné ãtyfii betonové ãtverce: dva tmavé, dva svûtlé,
poloÏené nedávno, mnohem pozdûji neÏ v‰echny ostatní.
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„Tohle je poklop,“ tvrdí. „Tyhle ãtyfii kusy jsou ve sku-
teãnosti jeden. Vzali ruãní míchaã, odlili desku, o‰lapali ji
a obarvili, aby sedûla ke vzorci na podlaze, pfiifiízli okraje,
aby zapadla, a pak ji sem spustili.“ Podá mi zpátky lupu.
„Vidíte, kde je ofiíznutá?“

JenÏe já to nevidím. Nic z toho nevidím. Vidím jen pod-
lahu. Cortez vstane a protáhne se – otáãí se doprava dole-
va, aÏ mu lupe v zádech. „Tady ten vzor byl na okrajích
doupraven˘ ruãnû. Ostatní jsou pfiifiíznuté strojovû. Tohle-
to je ruãní práce. Vidíte?“

MÏourám na podlahu, kulím oãi, jak jen to jde. Jsem tak
utahan˘. Cortez si znavenû, pobavenû povzdechne a pak se
ráznû vydá k velk˘m garáÏov˘m vratÛm.

„Hele,“ ozve se, odhodí petlici, jen to bouchne, a rozrazí
vrata dokofián. „Vidíte tohle?“

A garáÏ najednou oÏije, v‰ude ve vzduchu poletují milio-
ny drobounk˘ch ãásteãek.

„Prach.“
„Pfiesnû tak. Beton, to jsou jen maliãké kamínky napû-

chované hodnû natûsno. Nûkdo vzal napfiíklad brusku na
beton nebo pojízdnou fiezaãku spár, aby okraje toho pfiíklo-
pu doãistil, a pfii tom se nadûlá spousta prachu. Jako tady.“

„Kdy?“ ptám se. „Kdy se to dûlalo?“
„Jste na nejlep‰í cestû k hyperventilaci, policisto. Upad-

ne vám hlava.“
„Kdy to bylo?“
„Mohlo to b˘t vãera. Mohlo to b˘t pfied t˘dnem. Jak

jsem fiíkal – beton nadûlá spoustu prachu.“
Dfiepnu si. Vstanu. Sáhnu do kapsy, nahmatám Nicãinu

fotku, vidliãku, cigaretov˘ ‰paãek, schovan˘ ve svaãinovém
pytlíku. Znovu si dfiepnu. Tûlo odmítá zÛstat v klidu. Cí-
tím, jak mi v Ïilách koluje ãerné kafe, jak nervóznû kloko-
tá. Do oãí mû ‰típe prach. Myslím, Ïe teì uÏ to vidím, tu
vlasovou spáru mezi poklopem a podlahou. Tam dole je
Nico. Nico a v‰ichni ostatní. Dorazili sem, celá banda, a tady
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si pod vrstvou hladkého betonu ve staré garáÏi vybudovali
cosi jako náhradní velitelství. A teì tam dole ãekají, aÏ pfii-
jde na fiadu dal‰í etapa plánu – anebo to vzdali a teì ãekají
pod policejní stanicí jako p‰trosi s hlavou v písku?

„Tak na to pfiidûláme madlo,“ navrhnu Cortezovi. „Zved-
neme to.“

„To nepÛjde.“
„Proã?“
„ProtoÏe by to vyÏadovalo sílu, kterou nemáme.“
Pohledem zhodnotím své tûlo. VÏdycky jsem byl huben˘,

ale teì jsem vychrtl˘ po mûsíci Ïivota o müsli tyãinkách
a kafi. CortezÛv úbytek na váze se na jeho zápasnické po-
stavû projevil ‰lachovitostí, ale Mr. Universe to taky není.
Jin˘mi slovy – je sice silnûj‰í neÏ já, ale siln˘ není.

„Madlo nepomÛÏe,“ prohlásí. Pomalu si balí cigaretu,
vrství do papírku tabák z váãku, kter˘ nosí v golfovém pytli.

„Tak co budeme dûlat?“ ptám se a Cortez se dá do smí-
chu, kdyÏ vidí, jak si to rázuju sem a tam.

„Pfiem˘‰lím, kámo. ZvaÏuju to. Vy pofiád chodíte v kru-
zích. Nakonec upadnete a to teprve bude sranda.“

Má pravdu. Îertuje, popichuje mû, ale je to tak, pofiád
chodím, nedokáÏu chvíli postát na místû, krouÏím kolem
poklopu v podlaze jako hvûzda na orbitû. My‰lenky se
stáãí k blízkému parÈákovi mé sestry, k tomu, kterého
jsem se snaÏil najít v Concordu, k Jordanovi, pfiíjmení ne-
známé. Jordana mi pfiedstavila Nico na newhampshires-
ké univerzitû, kam mû doprovázela, aby mi pomohla
s jedním pfiípadem; on trpûlivû poslouchal, ona mu dáva-
la návrhy, bylo v tom neokázalé, ale jasnû nadfiazené po-
stavení v hierarchii jejich konspirace. Na Jordanovi mû
pra‰til do u‰í ironick˘ tón ve v‰em, co fiekl. Zatímco Nic-
ãin vztah k jejich tajné revoluci byl vÏdycky naprosto se-
riózní a vfiel˘ – oni pfiece opravdu chtûjí spasit svût –
u toho kluka, Jordana, jsem mûl vÏdycky pocit, Ïe nûco
hraje, Ïe pózuje a Ïe se tím navíc skvûle baví. Nico na
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nûm tento postoj nevidûla ãi nechtûla vidût a tak byl je-
jich vztah jen dal‰í vûcí, která mi dûlala starosti. KdyÏ
jsem vidûl Jordana naposledy, byla uÏ Nico pryã, odnesla
ji helikoptéra, a on mi ‰kodolibû naznaãoval nûco o dal-
‰ích tajnostech, hlub‰ích úrovních a aspektech jejich int-
rik, do nichÏ Nico zasvûcená nebyla.

A pak, kdyÏ jsem se vrátil, abych ho na‰el, abych z nûj
vytáhl, kam sakra ‰la, na‰el jsem místo toho jen Abigail,
zmatenou a opu‰tûnou Abigail, a od ní jsem se dostal sem,
do Ohia, do Rotary, k poklopu v podlaze.

„My se tam dolÛ musíme dostat.“
„No, fieknu vám,“ odtu‰í Cortez, „Ïe to moÏná nepÛjde.“
„Musíme.“
Cortez vyfukuje kotouãe d˘mu a oba zadumanû zíráme

na podlahu. Tam dole je Jordan, já to vím, a tam dole je
i Nico, dûlí ji ode mne jen tahle vrstva studeného betonu
a nám staãí jen ji zvednout a odsunout z cesty. D˘chám –
zpívám si nûjaké ver‰e – snaÏím se zklidnit horeãnatou
a pfietaÏenou mysl, aby pfiestala janãit alespoÀ na tak
dlouho, abych vymyslel nûjak˘ plán, nûjakou strategii.
A v tu chvíli vbûhne do garáÏe mÛj pes. Tlapky mu na be-
tonu ujíÏdûjí, drápky ‰krábají. Nûco se stalo. ·tûká jako ‰í-
len˘, ‰tûká, Ïe by probudil mrtvého.

4.

„Pravdûpodobnû nûjaká vaãice,“ funí ztûÏka Cortez, kdyÏ
se Ïeneme lesem jako maniaci. „Ten pitom˘ pes vám chce
nejspí‰ ukázat veverku.“

Ale není to vaãice. Ani veverka. Pfiinejmen‰ím tolik po-
znám z toho, jak se Houdini Ïene vpfied, je cel˘ rozkuráÏe-
n˘, i pfies to kulhání pádí a skáãe a i podrostem se prodírá
úplnû jinak, neÏ kdyÏ se pfiedtím belhal. BûÏíme za ním,
Cortez a já, hust˘m lesem, kter˘ zaãíná hned za policejní
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stanicí, a prodíráme se kfiovisky, jako kdyby nám hofielo za
patami. Není to vaãice ani veverka.

Sjedeme ze západního svahu, pokraãujeme po blátivém
bfiehu potoka je‰tû hloubûji do lesa a pak koneãnû vybûh-
neme na malou m˘tinu, rozbahnûn˘ ovál zasypan˘ listím,
nûjak˘ch osm metrÛ v obvodu. Cortez a já se musíme pro-
drat vysok˘m kfiovím, abychom se tam dostali, Houdini
podbûhne s ãenichem u zemû, vynese mu to nové ‰rámy
v koÏí‰ku, ale jemu je to jedno. Cortez pevnû svírá v ruce
sekyrku a já vím, Ïe v hlubinách kapsy na svém dlouhém
ãerném kabátu skr˘vá je‰tû pistoli s ufiíznutou hlavní. I já
jsem vytáhl zbraÀ, svou SIG sauerku, a drÏím ji v obou ru-
kou pfiímo pfied sebou. Spoleãnû utvofiíme na kraji m˘tiny
pÛlkruh: muÏ, pes, muÏ, v‰ichni u‰tvanû supíme, v‰ichni
hledíme na to tûlo. Je to dívka, obliãejem v hlínû.

„Kriste,“ vydechne Cortez. „Kriste v‰emohoucí.“
Neodpovídám. NemÛÏu popadnout dech. Vkroãím na

m˘tinu a snaÏím se vzchopit. Ta pfiedstava mizí a vrací se,
zrak se mlÏí a zase rozjasÀuje. Dívka je úplnû obleãená:
dÏínová suknû, svûtle modré triãko, svûtle hnûdé sandály.
PaÏe má rozhozené pfied sebou, jako by zemfiela pfii plavá-
ní nebo jako kdyby po nûãem sahala.

„To je ona?“ ptá se ti‰e Cortez. Tfiemi dlouh˘mi kroky
dojdu pfies m˘tinu k tûlu, a je‰tû neÏ se tam dostanu, uÏ
vím, Ïe to ona není – jiné vlasy, jiná v˘‰ka. Moje sestra ni-
kdy nenosila dÏínovou sukni. „Ne,“ vypravím ze sebe.

Zaplaví mû úleva – a pak najednou pocit viny, sevfie mû
jako druhá vlna je‰tû dfiív, neÏ ta první úplnû opadne. Ta
dívka, to není moje sestra, ale nûãí sestra to je, nebo dcera
nebo pfiítelkynû. Nûkomu nûãím je. Byla. Obliãejem v blátû
v lese, s nataÏen˘ma rukama. Pronásledovaná a chycená.
·est dnÛ pfied koncem.

Cortez dojde ke mnû a zastaví se, sekyrku svírá jako jes-
kynní muÏ kyj. Jsme ãtyfii sta metrÛ hluboko v tichém lese
a pfiízemní budova policejní stanice za námi uÏ odtud není
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vidût, ani Rotary, malé mûsteãko pod kopcem na druhé
stranû lesa. Zrovna tak dobfie bychom mohli b˘t kilometry
hluboko v lesích, ztraceni v zelenohnûdém pohádkovém
svûtû, obklopeni divokou kvûtenou, blátem a pokroucen˘-
mi zeÏloutl˘mi listy, které se sná‰ejí k zemi a pfiikr˘vají
lesní prsÈ.

Kleknu si k dívãímu tûlu, pfievrátím ji, veleopatrnû se-
tfiu z obliãeje a oãí hlínu a kousky kÛry. Je to Asiatka. Hez-
ká. Kfiehké rysy. âerné vlasy, bledá pleÈ. Tenké rÛÏové rty.
V u‰ích malé zlaté cvoãky, v kaÏdém uchu jeden. Prala se,
na obliãeji je vidût hodnû ‰krábancÛ a modfiin, vãetnû pod-
litiny na jednom oku, pravém, oteklém tak, Ïe by ho ani
nemohla otevfiít. A má podfiíznuté hrdlo, od kraje ke kraji,
z jedné strany na druhou, stra‰liv˘ fiez zaãíná tûsnû pod
prav˘m uchem a kfiivka se táhne aÏ tûsnû pod levé. Ten po-
hled je skrznaskrz hrÛzn˘, v rozchlíplé rudé ránû vlhce
prosvítá vnitfiek krku a vystavuje na odiv svûtlou, bílou
tkáÀ. Podél celé rány jsou zaschlé krvavé strupy.

Cortez si pfiiklekne do bláta vedle mû a zamumlá: „Otãe
ná‰, jenÏ jsi na nebesích.“ Tázavû po nûm stfielím pohle-
dem a Cortez s nervózním úsmûvem vzhlédne.

„Já vím,“ fiekne. „Jsem samé pfiekvapení.“
Hledím na mrtvolu, na její krk, myslím na poliãku nad

kuchyÀsk˘m dfiezem, na fieznick˘ nÛÏ, na nÛÏ na zeleninu,
na sekáãek, v‰echno zakrvácené, a pak, zrovna kdyÏ chci
vstát, se nadechne – maliãk˘, ale zfieteln˘ pohyb hrudní-
ku, a pak znovu. Hrudník se zvedne a klesne.

„Hele…“ vyhrknu. „Hele…“ a Cortez se podiví: „Co je?“
ale to uÏ ‰átrám po jejím tepu, pár centimetrÛ pod ohryz-
kem, pod tou stra‰livou ránou. Je tam, cítím ho pod prsty,
slab˘ záchvûv tepu, nitkovit˘, rychl˘.

Ona pfiece nemá co b˘t naÏivu, tohle dûcko leÏící v lese
s podfiíznut˘m krkem, ale tak uÏ to chodí, je. Skloním k ní
hlavu a poslouchám mûlk˘ dech. Je stra‰livû dehydrovaná,
jazyk má otekl˘ a such˘, rty rozpraskané.
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