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(I)

Byl jednou jeden chudý chalupník, jmenoval se Klapzuba, 
a ten měl jedenáct synu. Ve své chudobě nevěděl, co s nimi, 
a tak z nich udělal footballové mužstvo. U chalupy měl pěk-
ný, rovný kousek loučky, z té udělal hřiště, prodal kozu, kou-
pil za to dva míče a kluci začali trénovat. Nejstarší, Honza, 
byl hrozný čahoun, šel tedy do branky, nejmladší dva synové, 
Frantík a Jura, byli drobní a mrštní, ty tedy starý Klapzuba 
postavil na křídla. Ráno v pět hodin už hochy probudil a vzal 
je na ostrý hodinový pochod do lesa. Když ušli šest kilome-
trů, obrátili se a zpátky to vzali klusem. Pak teprve dostali 
snídani a  po ní začali kopat. Starý Klapzuba přísně dohlí-
žel, aby každý uměl všecko. A tak je učil brát míče ze vzdu-
chu, umrtvit je, podávat, falšovat, střílet v klidu i v běhu, se 
země i rovnou z podání, centrovat, dávat zadovky, driblovat, 
hrát hlavou, kopat desetimetrovky a roh, házet aut, brát míč 
s nohy, chytat jej na prsa, kombinovat třemi vnitřními nebo 
spojkou, křídlem a halfbackem, přehrávat na křídla, podnikat 
výpady nebo zase je zarážet, provádět dlouhé odkopy, umis-
ťovat rány, vyťukávat drobnou kombinaci, dobíhat, vybíhat, 
vyrážet míč robinsonádou, stáčet jej ve větru, dělat klamavé 
pohyby, nestát ofsajd, přeskočit nastavenou nohu, hrát s jed-
ním backem, kopat špičkou, nártem, holení, kotníkem, pa-
tou. Jak vidíte, bylo toho moc, čemu se Klapzubovi kluci 
musili učit, ale to ještě nebylo všecko. K tomu ještě přišla 
zvláštní cvičení běhů a skoků. Musili běhat všechny vzdá-
lenosti od padesáti yardů do dvou mil, skákat do dálky i do 
výše, o tyči i trojskokem, provádět běh s překážkami a hlav-
ně rychle startovat. A  to ještě nebylo všechno, ještě musili 
házet koulí, oštěpem a  diskem, aby dostali pevná ramena, 
musili se křížkovat v řecko-římském, aby celé tělo bylo pěk-
né tuhé, musili přetahovat lano, aby měli celou postavu jako 
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ze železa. Ale především, než vůbec něco začali, musili cvi-
čit s  lehkými činkami dechová cvičení, protože starý Klap-
zuba říkal, že bez dlouhého dechu a klidného srdce je každé 
cvičení zabiják. Zkrátka měli tolik co dělat, že se v poledne 
přihnali domů jako vlci, zhltli oběd a vylízali, kde jaký drobe-
ček uvízl v hrnci nebo pekáči. Pak se natáhli jeden vedle dru-
hého na podlahu nebo na zemi na dvorečku a hodinu odpočí-
vali. Moc řečí při tom nebylo, každý byl rád, že může své tělo 
složit a ani se nehýbat. Za hodinku si starý Klapzuba vyklepal 
fajfku, hvízdl na kluky a už se šlo znova. K večeru si i starý 
Klapzuba natáhl kopačky, přidal se k svým klukům, aby jich 
bylo dvanáct, a pak hráli šestice na dvě branky. Večer vtrhli 
domů jako velká voda, Klapzuba jednoho po druhém vyma-
síroval, vychrstl na každého tři škopky studené vody (sprchy 
v chalupě neměli), pak jim dal lehkou večeři a po chvilce ho-
voru je zahnal spat. A ráno se začalo znovu, a tak se učili den 
za dnem po tři roky. Koncem třetího roku zajel Klapzuba do 
Prahy a přivezl tabulku, kterou přibil na vrata. Měla modrý 
rámeček a v něm na bílém poli stálo červenými písmenami:

SK KLAPZUBOVA JEDENÁCTKA.

A v kapse měl potvrzení od Středočeské župy, že se Kla-
pzubova jedenáctka zařaďuje do třetí třídy. Kluci se hrozně 
zlobili, že jsou jen ve třetí třídě, ale starý Klapzuba jim po-
vídal:

„Všecko musí být pěkně po pořádku. Dá Pámbu, že natře-
te i Slavii, ale napřed se k ní musíte dostat. Já jsem vás na-
učil všemu, čeho potřebujete, a teď se musíte sami probíjet 
kupředu. Jináč to ve světě není. 

„Kluci ještě chvilku remcali, ale pak šli spat a jen Frantík 
s Jurou si šeptali, jak by asi mohli Rácovi utéci a Chánovi 
píchnout gól podle těla nebo jak by na Spartě ošulili Hoyera 
a mrskli mičudu Peyrovi do kouta. 
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Na jaře se začalo hrát o  mistrovství. Klapzubova jede-
náctka jela do Prahy na první match s AC Hlubočepy. Nikdo 
jí neznal, lidé se chechtali jejímu jménu a  ještě více, když 
spatřili těch vyjevených jedenáct venkovských kluků s be-
ranicemi, kteří nikdy nebyli v  městě a  které přivedl starý 
strejda s fajfkou v hubě. Ale když se Klapzubové rozestavi-
li na hřišti a soudce pískl, začalo boží dopuštění. Devětatři-
cet k nule pro Klapzuby se skončila první půlka a do druhé 
AC Hlubočepy vůbec nenastoupily. Prohlásily, že se musil 
v župě stát nějaký omyl, tohle že přece není žádná třetí tří-
da. Starý Klapzuba seděl na lavičce, poslouchal, co se kolem 
mluví a  jen se škvířil a  chechtal, přendával fajfku z  kout-
ku do koutku a svítil očima jako kocour. Až když slyšel, že 
i soudce uznává, že je tu nějaké nedorozumění a že to bude 
v župě hlásit, šel pro své kluky do boudy, poplácal je po ra-
meni a odvezl si je domů. 

Ve středu mu přinesl listonoš velké psaní. Stálo v něm, že 
se z usnesení župního výboru Klapzubova jedenáctka povy-
šuje do druhé třídy a že v neděli má nastoupit proti SK Vršo-
vice. Starý Klapzuba se chechtal a jeho kluci se smáli s ním.

V neděli byli ve Vršovicích. Diváků přišlo moc tisíc, pro-
tože se po Praze rozkřiklo, jaké je to zvláštní mužstvo, ta 
Klapzubova jedenáctka. Starý Klapzuba si zase sedl s fajf-
kou na lavičku, mrkl na kluky a oni to vyhráli čtrnáct k nule. 
A zas byl z  toho poprask a  zas přišel dopis a Klapzubova 
jedenáctka byla v první třídě. Ted už se žádné skoky nedaly 
dělat. A tak poráželi klub za klubem: SK Kročehlavy 13:0, 
Spartu Košíře 16:0, Spartu Kladno 11:0, Čechii Karlín 9:0, 
Nuselský SK 12:0, Meteor Praha VIII 10:0, ČAFC 8:0, SK 
Kladno 15:0, AFK Vršovice 7:0, Union Žižkov 4:0, Viktor-
ku 6:0 a na semifinále měli proti sobě Spartu. Ten týden jim 
starý Klapzuba dovolil jen lehká cvičení, hojně je | masíroval 
a v neděli před zápasem mužstvo přestavěl. Za dvě hodiny 
nato poslal své ženě telegram: 
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„Sparta poražena 0:6, Káďa (Pozn. edit.: vl. jm. Karel Pe-
šek /1895-1970/, populární sportovec, fotbalista a hokejis-
ta.) si ani nebrnk!“ 

Tu neděli porazila Slavie Union 3:2 a za týden nastupo-
vala Klapzubova jedenáctka proti ní. Na Letnou byl takový 
nával, že vojsko musilo vytáhnout a uzavřít ulice, všechny 
zápasy byly odřeknuty, aby každý mohl vidět Klapzubovu 
jedenáctku. Přijela na Letnou v autobuse. Starý Klapzuba se-
děl u šoféra a koukal po lidech. Odvedl své kluky do šatny, 
počkal u nich, až se převlékli, a pak povídal:

„Tak co, kluci, nandáme jim to?“
„Nandáme!“ řekli kluci a šli na hřiště. A tátu uvedli dva 

výboři do lóže, kde seděl pohromadě s pražským starostou, 
policejním ředitelem a ministrem financí. V lóžích je zaká-
záno kouřit, ale když starý Klapzuba vytáhl fajfku, mrkl po-
licejní ředitel na policajty, že jako tenhle pán si tady může 
zakouřit. Zatím se na hřišti strhla velká rvačka mezi fotogra-
fy, protože každý chtěl mít snímek Klapzubovy jedenáctky 
a na hřiště se jich přihrnulo s aparáty asi šedesát. Konečně 
se mužstva postavila a soudce pískl. Klapzubovi kluci hráli 
svou nejkrásnější hru. Slavie byla taky ve formě, ale v půlce 
prohrávala 0:3 a v druhé to dostala ještě dvakrát. Celou Kla-
pzubovu jedenáctku odnesli lidé na ramenou až do hotelu. 
Před hotelem byla taková tlačenice, že policejní ředitel požá-
dal starého Klapzubu, aby promluvil s balkonu k lidu, jinak 
že se mu ani nerozejdou. Starý Klapzuba tedy vyšel na bal-
kon, vyndal z huby fajfku, pošoupl beranici, a když hlučící 
a ječící tisíce dole se uklidnily a utišily, řekl: 

„No jó! Tak to je tak! Já jsem jim řek: setsakra kluci, nan-
dejte jim to! A oni jim to nandali. Inu není nad to, když kluci 
poslouchají svých rodičů!“ 

A to byla řeč, kterou starý Klapzuba promluvil k dvaceti 
tisícům lidí, když jeho jedenáctka vyhrála mistrovství celko-
vým skóre 122:0.
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(II)

Ještě nebylo mistrovství dohráno a již byly cizí noviny plny 
zpráv o Klapzubových hoších. Zpravodajové velkých spor-
tovních listů evropských rozjížděli se do Prahy, aby spatřili 
onen „zázrak zeleného trávníku“, a k chudé chalupě v Dol-
ních Bukvičkách se trousili všelijací neznámí páni v raglá-
nech a  čepicích, kteří starému Klapzubovi nabízeli zápasy 
v  cizině. Starý Klapzuba je vyslechl, vytáhl ze stolu starý 
Pečírkův kalendář, poznamenal si, co mu každý z těch pánů 
slíbil, a pak často proseděl hodinku nad těmito zápisy. Kluci 
věděli, že táta pro ně něco chystá, ale neptali se ho zbytečně, 
dokud neměli mistrovství v kapse. Když vyhráli svůj slavný 
zápas se Slavií, skoupili všechny noviny, kde byly o nich sá-
hodlouhé články a  jejich fotografie, a přivezli je mamince. 
Rozplakala se, chudák, jak jsou ti její kluci slavní a vážení 
a děkovala pánubohu, že už to mají za sebou a že už se ne-
musí dřít.



„Copak to žblabolíš, Marie?“ řekl jí na to starý Klapzuba. 
„Nu, dokud byli učedníci a  tovaryši,“ povídala Klapzu-

bka, „bylo mi jich vždycky líto, jak se musí prohánět. Ted 
jsou konečně mistři a mohou si odpočinout Jako tamhle mis-
tr Kopejtko. Pořád musil rachotit, a co se udělal pro sebe, je 
z něho pán a práci za něho dělají tovaryši.“ 

„Ježíšmarjá, Marie,“ vrtěl povážlivě hlavou Klapzuba, 
„vy ženské nebudete sportu jakživy rozumět! Ty si teda my-
slíš, že si teď najmeme jedenáct lidí, aby za nás hráli a my že 
se na ně budeme jen koukat?“ 

„Toť se ví, že by to bylo nejrozumnější!“ 
„No, to jsem jakživ neviděl, co si může taková setsakra-

ženská vymyslit! Teď teprve nám nastane největší starost! 
Kluci, pojďte sem!“

A Klapzuba vytáhl svůj kalendář, vyklepal fajfku, nasadil 
si na nos brejle a kouknuv přes ně, jsou-li už všichni, poví-
dal: 

„Když jsme tak všichni pohromadě, tož se koukněte Juro-
vi na nos!“

Všichni se otočili na Juru a ten se hrozně začervenal. Ale 
na jeho nose nebylo nic vidět.

„Jen se na něj dobře podívejte,“ domlouval táta, „jak on 
teď nosí nos vzhůru, že dal Slavii tři branky! A vy všichni 
to děláte po něm. Jako by výhrou v Cechách už bylo všecko 
vyřízeno! Máte mistrovství první třídy, dobrá. Jste nejlepší 
mužstvo v zemi. Taky dobře. A  tím se chcete spokojit? To 
myslíte, že už vám stačí nadosmrti? Já myslím, že je to vel-
ký chybus. Člověk musí pořád chtít něco víc a někam výš. 
Po celý život. Kdo je mistrem doma, musí chtít být i mis-
trem ve světě. A nesmí přestat, dokud vůbec ještě něco zbý-
vá, čeho nedosáhl. A vám zbývá skoro všecko. Tak tedy zase 
ten nos spusťte a nevytahujte se, on se vždycky ještě může 
někdo vyskytnout, kdo vám nařeže sedm k nule. Já jsem v té 
věci mluvil s mnoha velikými pány a rozhodl jsem se, že se 
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kouknem po Evropě. Tadyhle mám napsáno, jak pojedem. 
Do Berlína, Hamburku, Kodaně, Kristiánie (Pozn. edit.: nyní 
Oslo.), Stokholmu, Varšavy, Pešti, Vídně, Curychu, Milána, 
Marseille, Barcelony, Lyonu, Paříže, Bruselu, Amsterodamu 
a Londýna. Jestli tohle všechno vyhrajete, můžete pak zved-
nout nos až k čepici. Ale do té doby si dejte zajít chuť a radši 
si jděte balit věci. Pozejtří odjedem do Německa!“ 

Kluci ho poslouchali jako pěny, ale když domluvil, vrhli 
se se strašlivým řevem na sebe a děsně se zmlátili radostí, že 
pojedou do světa. Pak přinesli mapu a ukazovali si, co všech-
no uvidí. Pak zase objímali mámu a tátu a Jura si vlezl do psí 
boudy, kde vrčícímu Vořechovi vyložil, kam všude pojedou. 
Večer musil jim starý Klapzuba pohrozit holí, aby je dostal 
do postelí. Ale když už sfoukl petrolku a sám šel spat, zvedl 
se Jura, naklonil se k Frantíkovi, vykřikl: „Dánsko!“ a dal 
mu herdu do žebra. A Frantík vykřikl: „Švýcarsko!“ a začal 
Juru škrtit. A ostatní křičeli: „Člověče, Norsko!“ – „Ty chyt-
rej, Berlín!“ – „Ježíšmarjá, Paříž!“ – „A co Španěly?“ – „An-
glie!“ a mazali se potmě polštáři. Byla z toho znovu veliká 
pranice a chumelenice, až se všichni udýchali. Pak se posa-
dili na postele a radili se, jak kde na koho budou hrát. A tak 
byli plni ohně a hovoru, až bylo ráno. 

I celý druhý den byla Klapzubova chalupa jako vzhůru no-
hama. Hoši rejdili sem a  tam, snášeli věci, bez kterých se 
nemohou na cestě obejít, za chvíli je zas odnášeli jako nepo-
třebné a přitáhli nové krámy, všude bylo plno křiku a hluku, 
který neustal až večer, až když byla jejich zavazadla zcela 
připravena a  oni sami zasedli k  poslední večeři v  Dolních 
Bukvičkách.

Maminka plakala, když se s nimi třetího dne loučila a bylo 
jí věru smutno, když pak chodila po chalupě sama. Jen Vo-
říšek zůstal s ní a na krok ji neopustil, ledaže se někdy opo-
zdil, když se musil podrbat. Za týden přišel k chalupě poš-
ťák a přinesl telegram. Dvanáct k nule vyhrála Klapzubova 
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jedenáctka v Berlíně a všecko prý zdrávo. „Pámbů zaplať!“ 
oddechla si maminka. „Já tomu všemu nerozumím, jsem jen 
starosvětská ženská, ale kdyby tam nebyla ta nula, bůhví, co 
by ten táta vyváděl!“ 

A pak chodil telegram za telegramem, noviny za novina-
mi, dopis za dopisem a všude se mluvilo jen o vítězstvích. 
Velkým obloukem přejeli Klapzubáci ze severu Evropy na 
jih a vyhravše v Miláně 6:0, jeli se změřiti se Španělskem.

To už arci nebyli ti venkovští vyjevenci udivených zraků, 
jak se poprvé objevili na pražském hřišti. Okoukali se a otr-
kali ve světě, měli americky střižené šaty, špičaté botky, ang-
lické čepice. Všichni byli velcí parádníci, zato starý Klapzu-
ba se nijak nezměnil.

„Kdo mne potřebuje, vezme mne tak, jak jsem!“ říkával 
svým klukům, když ho lákali, aby se taky městsky ošatil. 
„V čem jsem zestárl, v tom už zůstanu!“ 

A pošinul na hlavě beranici, vytáhl z kapsy fajfku s nama-
lovaným myslivcem a pustil každým bafem do kupé první 
třídy takovou vůni, že vždycky jezdil ve vlaku s hochy sám. 
Jiný té síly Klapzubova tabáku nesnesl.
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(III)

Nejen celá Barcelona, ale půl Španělska bylo vzhůru noha-
ma. Všude visely plakáty s velkým nápisem „Checco-Eslo-
vaquia“, jak si Spanělé pokroutili jméno našeho Českoslo-
venska. A nikde se o ničem jiném nemluvilo, než jak dopadne 
zápas mistra Katalonie s  tajemným mužstvem Klapzubů, 
o němž se všemi prostředky zpravodajské techniky roznáše-
ly nejúžasnější pověsti. Ale i kdyby tři čtvrtiny těchto zpráv 
byly vylhány a přehnány, jedna věc nemohla klamati. Bylo 
to celkové skóre klapzubovských zápasů, které pořád mělo 
na jedné straně nulu a na druhé cifru, která vypadala spíše 
jako letopočet než součet gólů. F. C. Barcelona tušil, že tu 
jde o celou jeho slávu a proto konal několik schůzí mužstva 
a výboru, aby se poradili, jak na ty Čechoslováky jít. Schůze 
byly rozčilující a bouřlivé, ale na konec v nich prorazil se 
svým názorem Alcantara. 

„Pánové, myslete si, co chcete,“ pronesl na jedné z  těch 
schůzí, „ale nejlíp bude, když je včas zchromíme l Jistota je 



16

jistota! Ještě jsem neviděl, aby centrhalfbek se zlomeným 
žebrem zachraňoval situaci!“ 

„Bravo!“ volali ostatní, „zlámeme mu raději tři! Jistota je 
jistota!“

„Kdyby bylo po mém, zchromili bychom nejdříve obě 
spojky a centrhalfbeka! To by pro první půlku stačilo.“

„A gólmana k tomu! S klíční kostí! Jistota je jistota!“ 
Pak se však vyskytl návrh, aby se zchromila obé křídla 

a jeden bek. Jiný Barceloňan hájil zásadu útoku středem a do-
poručoval taktickou kombinaci centr-centrhalf-bek-brankář. 
Jiní zas měli jiné názory, a kdyby se bylo vyhovělo všem, 
byla by celá Klapzubova jedenáctka za pět minut po písknutí 
na chirurgické klinice. 

„Výborně!“ křičeli hráči, „pak jim nasázíme branek, kolik 
budem chtít!“

„Pánové,“ ujal se slova předseda, „jsem vskutku nesmírně 
dojat, když vidím vaše ušlechtilé úsilí, jak zajistiti vítězství 
našim barvám! Ale není všecko tak jisté, jak se vám zdá. 
Kdybychom je odkráglovali všechny, nedáme jim ani gól!“

„Proč ne? Jak to? Oho! To uvidíme!“ řvalo mužstvo.
„Pánové, nemohu si pomoci, ale nedáme jim ani jeden 

gól!“
„A proč ne?“
„Protože bychom byli pořád ofsajd!“
Hráči překvapením vyvalili oči a  utichli. Vskutku, bylo 

jasno, kdyby nikoho neměli proti sobě, byli by vlastně ofsa-
jd. Předseda využil tohoto překvapení.

„Myslím tedy, abychom nehnali věc do krajnosti. Myslím, 
že návrh Alcantarův pro začátek stačí. – Zchromte si spojky 
a střed zálohy a potom uvidíme. Když to nestačí, písknu na 
vás začátek naší národní hymny a složíte obě křídla a beka. 
A když to nestačí, prolomíme střední linii, jak zněl třetí ná-
vrh. Jen jim, pro Krista Pána, nechtě aspoň tri hráče na hřišti, 
abychom nebyli ofsajd!“
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A  tento zprostředkující návrh byl potom jednomyslně 
schválen a všichni se rozešli uspokojeni, že mají vítězství 
zajištěno. Druhého dne už to věděla celá Barcelona a všu-
de zavládla nesmírná radost. Noviny hned přinesly foto-
grafie Josífka a Tondy Klapzubových, kteří hráli na spojce, 
a  Karlíka, který hrál ve středu zálohy, a  k  tomu připsaly 
sáhodlouhé pojednání, ve kterém se z historie, národopisu, 
přírodopisu a matematicky dokázalo, že to jsou tri největší 
surovci, na které si musí dát Barcelona pozor. A  u  všech 
holičů a ve vinárnách a v cukrárnách se lidé smáli a k těm 
třem fotografiím přikreslovali kluci tri křížky, že už je jako 
po nich, že jsou vyřízeni na věky věkův amen. Za takových 
okolností vjela Klapzubova jedenáctka do Barcelony.

Do zápasu měli tři dny volné a tak tedy chodili po městě 
a okouněli všude, kde mohli co zajímavého spatřiti. Přede-
vším se arci sháněli po novinách. Starý Klupzuba se o  ně 
staral nejdříve. Ale ať vzal do ruky ty neb ony, všude našel 
jen fotografie Josífka, Tondy a Karlíka. A všude byl nad nimi 
přidělán kříž. 

„Copak to jenom znamená?“ lámal si starý Klapzuba hlavu 
a zatím, co se hoši toulali po městě, on seděl před hotelem, 
báněl zuřivě z fajfky a marně se snažil rozlousknouti tu špa-
nělskou hatmatilku kolem obrázků. Z  těch tří křížků, které 
se všude a všude opakovaly, šel na něho až strach. V duchu 
se zaříkal, jak přijedou domů, že dá kluky učiti cizím řečem, 
aby nebyli v cizině tak zaprodáni jako on.

Přišla neděle, o  17. hodině se měl začíti zápas, ale již 
v  poledne se hrnuli lidé ke hřišti. Tísnili se u  vchodů 
a  v  mačkanici si ani nevšimli cizokrajného staříka, který 
seděl na patníku u cesty, i v tom španělském vedru měl na 
hlavě beranici, pokuřoval si fajfčiznu a koukal se na valící 
se davy. Ještě nikdy nebyl starý Klapzuba tak ustarán jako 
toho dne. Něco bylo ve vzduchu, něco nepřátelského a zá-
keřného, on to cítil, ale pořád tomu nemohl přijít na kloub. 


