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Roku 2012 diagnostikovali jednému zo synov Keitha Stuar-
ta autizmus. Dosledky sa zdali nedozerné. Lenze potom sa
Keith zacal hravat so svojimi potomkami videohry a pre-
dovSetkym Minecraft. Keitha bavia videohry cely zivot
a od roku 1995 o nich pise — najprv do Specializovanych
magazinov ako Edge a Official Playstation a ostatnych
desat rokov do Guardianu ako editor pocitacovej zabavy.
Ako si vdaka tomu nasiel cestu k vlastnej rodine a naucil
sa komunikovat, o tom je pribeh knihy Chlapec z kociek.



Prva kapitola

Odcudzil som sa.

To je prvé, ¢o mi napadne, ked vyjdem z domu, prejdem
cez cestu a nasadnem do nasho starého rozheganého kom-
bi. Spravnejsie by asi bolo povedat, ze sme sa odcudzili
navzajom, no pravdupovediac za to mdézem najmai ja.
Pozriem sa do spatného zrkadla a uvidim vo dverach stat
Jody, moju manzelku, s neu¢esanymi a zauzlenymi dlhy-
mi vlasmi. Vedla nej, tvar zaborend do maminho boku,
stoji na§ osemro¢ny syn Sam. Pokusa sa zakryt si oci aj
usi zaroven, ale viem, Ze to nerobi preto, aby ma nevidel
a nepocul odchadzat. Pripravuje sa na vrc¢anie motora,
ktoré prenho bude ohlusujuce.

Ako debil zdvihnem ruku, ani ¢o by som sa ospravedlio-
val, ze som sa niekomu pichol do cesty pri vjazde na dial-
nicu. Potom skritnem klic¢om a pomaly sa rozbehnem.
Odrazu, netusim ako, sa Jody zjavi pri okienku z druhej
strany auta a zlahka nan zaklope. Stiahnem ho.

»Drz sa, Alex,“ povie. ,,Prosim ta, vyrie$ si vSetko, ¢o
treba vyriesit — mal si to urobit uz davno, ked sme este boli
Stastni. Keby si s tym neotalal, tak... ¢o ja viem. Mozno
by sme boli $tastni aj teraz.“

Zvlhnu jej oci, nahnevane si ich utrie opakom ruky. Po-
tom znovu pozrie na mia a je to asi vyraz v mojej tvari,
ten smutok, ta vina, ktory ju obmakci. Hnev v leskntcich
sa oCiach zoslabne:

,Pamaitas sa, ako sme boli stanovat v Cumbrii? Ked nam
kozy rozhryzli stan a tebe vlhko skoro rozozralo nohy?
Tak to, ¢o zazivame teraz, nech uz je to akokolvek zlé,
urdite nie je horsie, jasné?“

MIcky prikyvnem, zaradim rychlost a odrazim sa od
chodnika. Ked druhy raz pozriem do spatného zrkadla, uz
ich na ulici nevidiet. Vchodové dvere st zavreté.



A je vymalované. Desat rokov manzelstva a mozno pra-
ve prisiel jeho koniec. Sedim v nasej chrchlavej kraksni,
vzdalujem sa od domu a netusim kam.

Sam bol krasne dieta. Uz ked sa narodil, bol krasny, mal
husté hnedé vlasy a velké plné pery — vyzeral ako Mick
Jagger neschopny udrzat moc.

Od zaciatku s nim boli tazkosti. Nechcel jest, nechcel
spat. V jednom kuse vrieskal, plakal, ked ho mala Jody
na rukach, plakal, ked jej ho vzali. Zdalo sa, Ze bral svet
osobne. Trvalo vy$e dna, kym do seba dostal prvé mlieko.
Zufald a strhand Jody si ho drzala pri prsniku a kvili-
la od dlavy. Ja som sa len prizeral, zmiteny, zmoreny,
v ruke papierové vrecko s Casopismi a ¢okoladami zo
Sainsbury’s; Gplnymi zbyto¢nostami pre ¢erstvi mamic-
ku. Uvedomil som si, ze ni¢, ¢im by sa jej dalo pomoct,
v obchode nekupim. Bolo vybavené. Zacal sa mi novy
Zivot.

Len to tak lusklo.

»Zostan, ako dlho bude$ chciet, kamos,“ povie Dan, ked
sa o dvadsattri minut zjavim unho - ved u koho aj iného -
vo dverach. Vedel som, zZe sa nanho mdzem spolahnit,
respektive som vedel prinajmensom to, Ze bude v nedelu
poobede doma, lebo o takomto ¢ase sa vac$inou zviecha
z otvaracej party nejakého klubu, z ndhodného poste-
lového dobrodruzstva, alebo zo vzrusujucej kombinacie
tychto dvoch alternativ.

»MoOzes si vziat volnu izbu,“ pokraduje, ked nastipime
do vytahu. ,Niekde ti vyhrabem nafukovaci matrac. Ale
asi z neho unika vzduch. Aj ked to hadam z kazdého,
nie? Spal si niekedy na nafukovacom matraci, ktory by
nefucal? Ved uznaj. Prepac, kamos, viem, ze na také veci
teraz nemas myslienky. Chapem.

Stojim unho vo vchode neschopny slova, v ruke stale
drzim Sportovu tasku Nike, do ktorej som si zbalil prak-
ticky vSetko oblecenie, prenosny pocitac, zopar cédeciek



(naco?), hygienickt tasticku a snimku Jody a Sama, ktora
som urobil pred Styrmi rokmi na dovolenke v Devone.
Sedia na plazi a usmievaju sa, ale je to priSerna pretvarka.
Cely tyzden bol ako zo zlého sna, lebo Sam nevedel zaspat
v cudnej novej posteli s neznamym tazkym paplénom
a okrem toho mal panickd hrézu z ¢ajok. Preto spal s nami,
celd noc — kazdu noc — sa vrtel a bol hore, takze sme od
unavy cez den sotva vychddzali z karavanu. Potom sme
sa uz spolo¢nym dovolenkdm skor vyhybali.

»,Ideme von a ddme si do nosa?“ navrhne mi Dan.

»Ja... najprv by som sa vybalil a chvilu posedel, ak by
ti to neprekazalo.“

»Iste, vObec nie. Postavim na ¢aj. Tu$im mam k nemu
aj susienky. Urcite mam nejaké susienky.“

Dan zamieri do kuchyne a ja sa odSuchcem do svojej
izby, kde hodim tasku na dlazku a zvalim sa do koliesko-
vého kresla za jeho pocitac. Chvilu premyslam, ze by som
ho zapol a poslal Jody mail, ale namiesto toho sa zahladim
von oknom. Ved ¢o by som jej aj pisal. ,Cau, Jody, sorry,
ze som nam dosral manzelstvo. Nemohla by si zabudnut
na poslednych pat rokov? LOL.“

Pravda je takd, Ze uz ani neviem, ako sa s nou zhovarat,
nieto si s nou este pisat. V podstate celé nase manzelstvo
bolo jedno dlhé trapenie so Samom - jeho vybuchy, jeho
mlcanie, dni, ked na nés vrestal, dni, ked sa skryl pod
postel a odmietal s nami nadviazat akykolvek kontakt.
Dni, dni, dni a z dni mesiace stravené asilim pripravit sa
na dalsi kolaps. A kym sme vSetku pozornost venovali
Samovi, to, ¢o bolo medzi mnou a Jody, zmizlo kamsi do
uzadia; teraz tlak pominul a velmi rychlo ho nahradza
smutok. Priroda sa brani citovej prazdnote.

Z Danovho bytu na siedmom poschodi nového moder-
ného obytného komplexu na okraji mesta je vyhlad na
cely Bristol rozprestierajici sa az k obzoru; pozliepana
panorama viktorianskych teras, kostolnych vezi a trad-
nickych budov zo Sestdesiatych rokov, jedno sa to strka
pred druhé ako ludia, ¢o sa nahlia do prace. Tisice domov



a v nich tisice rodin - rodin, z ktorych sa ani jedna pred
niekolkymi minttami nerozpadla.

Zacinam uvazovat, ze by mozno nebolo od veci skocit
na poharik. No ako tak nad tym rozmyslam, necakane sa
mi zahmli pred o¢ami a zopar sekiind mi trva, kym pocho-
pim, ¢o sa deje. Och. Och, jasné, rozplakal som sa. Po tvari
mi stekaju slzy ako hrachy, zanechavaju za sebou teplé,
vlhké poto6ciky, do nosa sa mi navalia sople a trasiem sa.

,Caj je hotovy!“ ohlasi Dan z chodby. ,,Myslel som si, Ze
mam ¢okoladové keksy, ale nasiel som len bali¢ek ¢ajového
peciva. To asi nie je bohvieakd vyhra, ¢o?“

Otvori dvere a pozrie na mna, ako sedim na dlazke
vedla kresla v tureckom sede, drzim si hlavu v dlaniach
a zajakavo vzlykam.

»No dobre, dobre,“ vravi a opatrne kladie ¢aj na stdl.
»Pozriem sa este po tych ¢okoladovych.“

Opijanie Skrtneme z planu.

V ten isty den v noci sa mi sniva, ze sa topim v hrozivom
¢iernom modciari, z ktorého niet tniku. Ked sa, lapajtc
po dychu, strhnem zo spanku, predpokladam, Ze to zrej-
me bol zifaly obraz méjho dusevného rozpolozenia, no
vzapiti si uvedomim, Ze mi z matraca velmi rychlo unika
vzduch a ja skuto¢ne klesdm. A potom vam budu vraviet
nieco o podvedomi.

»To sa ako stalo?“ pytam sa sam seba do ticha preruso-
vaného vzduchom, ktory unika z matraca a znie pritom,
akoby ho vydavalo Steniatko trpiace meteorizmom. Vie-
te, aké to je byt hore o tretej rano a hibat nad vlastnym
zivotom; vSetko sa kruti iba okolo chyb, ktorych ste sa
dopustili, prepadliny vasich zlyhani sa tahajia hlboko do
minulosti ako praskliny na sfuSovane omietnutej stene —
aj v tme rozoznate, odkial sa tiahnu. Alebo si to aspon
myslite. Va¢sinou totiz napokon vyjde najavo, ze ich za-
¢iatky st nejasné a pohyblivé — ako diery na nafukovacom
matraci. Jeden stary grécky filozof hovoril: ,,Poznaj seba
samého.“ Pamitam sa, ako sme na vysokej $kole preberali
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Oidipa — prehresil sa tym, Ze nepoznal vlastnych rodicov,
od ktorych ho po narodeni odluddili, a preto nevedel, Ze si
ma davat pozor, aby nezabijal ndhodnych okoloiducich
na ceste a nespal s dvakrat star§imi Zenami. Lenze kto na-
ozaj pozna seba samého? Aby ste mi rozumeli, netvrdim,
Ze vsetci sa musime dopustit takych zdsadnych omylov
ako Oidipus, ten to fakt posral. Ale kto naozaj vie, preco
robime to, ¢o robime? Tvrdnem v préci, ktori nenavidim,
pracujem nadcas, domov sa dovle¢iem za tmy a naho-
varam si, ze to vSetko preto, lebo potrebujeme peniaze,
potrebujeme pocit istoty. Sam chodi k logopedicke a Jody
nemoze ist do prace, lebo musi byt nonstop pri iom; za
nou bezi, ked mu vlastné spravanie nazenie strach. Ja
len rozpacito postavam v pozadi, trapim sa a ponukam
pomoc, ktord je kazdému nanic. Ako si k tomu vSetkému
najst cestu spat?

Napokon okolo stvrtej upadnem do akéhosi polobde-
lého stavu, ktory velkoryso nazvem spankom. Zd4 sa mi
v$ak, Ze ubehlo sotva niekolko minut, ked cez zaltzie zac-
ne presvitat ranné slnko a zrazu je pondelok a vo dverach
stoji Dan v ozaj dost tesnych ¢iernych boxerkach znacky
Calvin Klein a nenasytne sa sklana nad miskou cerealii.

»lde$ do roboty?“ spyta sa. ,Mdzem ti nechat klaé.
Lebo za nejakych desat mintit musim zmizntt. Pomdham
Craigovi s navrhovanim webstranky pre jednu nahravaciu
spolo¢nost v Stokes Croft. V kuchyni st cerealie a kava,
poslaz si. Ako si na tom? Vyzera$ o trochu lepsie. Teda,
vyzera$ zufalo, ale aspon uz nereves.“

Vytrati sa do sprchy. Pozriem na telefén; prisli mi dve
spravy, ani jedna nie je od Jody. Obe mi poslal Daryl
z prace. Prva: Uz aj nech si tu, mam pre teba dve nove obete.
Druha: Sorry, myslel som klientov. Obe vymazem.

Som obleceny, som vonku a vle¢iem sa do mesta. Nad by-
tovkami, nizko na oblohe Ziari ostré slnko, ktorého svetlo
sa odraza od skla a hladkého beténu. Pred dvadsiatimi
rokmi tu boli iba rozpadavajtce sa tovarne a prazdne
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pozemky zarastené travou a zahddzané neporiadkom.
Potom sa ekonomika prebudila a zrazu sa tu z toho stala
lukrativna cast mesta. Sotva sa Clovek stihol spamatat,
vyrastla mu pred oc¢ami futuristickd rezidencna $tvrt, blu-
disko obytnych veziakov v nepravom brutalistickom §tyle
s miniatdrnymi bytmi pre mladych a tspe$nych.
Mnohych z nich osobne poznam. Pomohol som im najst
si tu domov. Pretoze sa zivim, za vSetky svoje hriechy, ako
hypotekarny poradca. Naplnou mojej prace je zosuladit
sny a nadeje klientov s moznostami trhu a prostriedkami,
ktoré sa im za cely zivot podarilo nasporit. Inak pove-
dané, mojim pri¢inenim ludia vymenia vietko, ¢o kedy
zarobia, za garsénku Sirokd ledva na predpazenie, aby
sa v nej mohli odfotografovat smartfénom. Prekvapivo
si tato praca vyzaduje rodicovsky pristup — sadnime si
spolu a preberme, ¢o si moézeme dovolit, nemajme premrs-
tené predstavy, drzme sa pri zemi. Akym majetkom dis-
ponujete? Mate nejakych bohatych pribuznych? Spolo¢ne
si prejdeme rozpocet. Mladé, cerstvo zosobasené dvojice,
pripadne s potomkom na ceste skladaji na jednu koépku
svoje skromné imanie. Upieraju na mna zraky so ztufalou
nadejou v ociach. Bude to stacit? Velmi casto nie. Este
zopar rokov vydrzat v podndjme, Setrit. Takyto postup
opakujem kazdy den. Chyba je v systéme. Poznam celé
Stvrte, kde mladi nemaja $ancu kapit si dom alebo byt.
A potom sa stahuju daleko od svojich rodin. Neviem kam.
Byvam tu sedem rokov, zazil som rozkvet, krizu aj po-
stupné zotavenie. Mala to byt prechodna faza. Praca
v kancelarii, aby bolo z ¢oho zit, kym sa nenaskytne nieco
lepsie. Lenze som odrazu zacal robit kariéru a nevedel
s tym prestat. Ukazalo sa totiz, Ze som na tito pracu
stavany — sucitim s chudobnymi, pomadham bohatym.
Mam trpezlivost s klientmi, ked ani len netusia, o com
rozpravaju — tato schopnost som si osvojil za tri roky
filozofickych debat s I'udmi, ktori si myslia, Ze na tom
Nietzschem predsa len nieco je. Ak financie dovolia, pod-
piSem s klientom zmluvu, ak nie, taktne ho odmietnem.
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Ale to, ¢o sa mi teraz deje doma, nedokazem vyriesit iba
s pocitatom a pristupom na §tatny hypotekarny trh.
Nedokazem to vyriesit vobec.

Prejdem po moste cez Avon, potom kusok po nabrezi a uz
som v praci, malej nezavislej realitnej kancelarii Stone-
wicks zastr¢enej medzi krémou a bistrom v napratanej
a nezazivnej Stvrti uprostred mesta. Daryl sedi najblizsie
pri okne v lacnom obleku, ktory len tak srsi statickou
energiou, a v odrazenom slne¢nom svetle sa mu lesknu
jezaté, uz mierne zlahnuté vlasy.

»~Ako, starec? pozdravi ma spoza stola, neodtrhnic
zrak od monitora. Daryl ma po dvadsiatke, a hoci z neho
vyzaruje sustredené odhodlanie, nevedno, ako si ustavi¢ne
zachovava priam desivo optimistick naladu. Tento chalan
by hddam ani nemohol robit ni¢ iné ako realitného maklé-
ra. Niekde v pocitaci ma urcite ulozenu tabulku s plano-
vanymi poctami uzavretych obchodov na nasledujucich
tridsat rokov. Boha, vzdy ked s niekym podpise zmluvu,
zatrubi na cyklisticky klaksén. Normalne je Skoda, ze
sa Daryl narodil v devatdesiatych rokoch a nie na konci
Sestdesiatych. Bol by z neho skvely mlady thatcherovec.
Zasluzil by si hruby karisblok do ruky a Golf GTI. Na-
miesto toho ma smartfén a Corsu. Je mi ho lito.

Zamumlem mu nie¢o na odpoved a zamierim po vizga-
jucich drevenych schodoch do svojej kancelarie. A potom
zavolam Jody.

,Cauko, to som ja.“

»Ahoj.*

,Drzis sa? Co Sam?“

»Zvlada to. Je v $kole. Plakal celt cestu, neuti$ilo ho,
ani ked som mu zahrala vSetky scénky z Pribehu hraciek.
Imitdciou Buzza Lightyeara som si vyslazila uder do tvare.
Ale treba uznat, Ze ten mi velmi nejde. Ansonova slubila,
zZe sa onho postara.“

»A Co ty?“ spytam sa.

Nasleduje dlhd odmlka. Sekretarka Jeannette stréi hlavu
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do dveri a pantomimicky naznaci pitie zo $alky. Prikyvnem
a ukazem jej zdvihnuty palec.

Mam stroht kancelariu. Zosliapany vinovocerveny kobe-
rec, zafulané okno s vyhladom na parkovisko za budovou.
Kedysi na stene visela malba viktorianskeho Bristolu, ale
dal som ju dole a namiesto nej zavesil fotografiu Corbu-
sierovej ,Villy Savoye®, akoze som strasne vtipny a ostatni
nech sa poserui. Na kartotecnej skrini stoji vystavenych zo
desat dakovnych kariet od mladych dvojic zacinajicich
spolo¢ny zivot s kolosdlnym dlhom na krku.

,Tak ¢o bude s nami?“

»Neviem. Prepa¢, musim bezat, prisli mi dalsi mladi.“

Len ¢o tresnem telefénom do vidlice, prikvitne Jeanette
s ¢ajom. Ml¢ky mi polozi $alku na stdl, venuje mi stcitny
pohlad a prace sa prec. Vsetko pocula. Zvysok kancelarie
sa to dozvie do desiatich minut. Prave som odisiel od
manzelky a autistického syna.

Myslim si, Ze som aspon na ¢as unikol pred peklom
domova, ale to je omyl. Asi o hodinu si vybehnem na
obed do bistra, kam sme s Jody bravali Sama na sendvice.
V poludnajSom natresku zbadam manzelku za stolom
s priatelkou Clare. Sprisahanecky sa sklanaju nad dvoma
stredne velkymi latte. Zamierim k nim pomedzi tlacenicu
mladych mamiciek a Studentov. ESte si ma nevsimli.

»lde o to, Ze je stdle tak nejako mimo,“ hovori Jody.
=V domacnosti sa nanho nemoézem vbbec s ni¢im spolah-
nut. Vzdy ma na starosti nieco délezitejsie.“

»Skusal uz zdjst k psycholégovi alebo niekomu také-
mu?“ spyta sa Clare. ,,Akoze, aby sa vyrovnal s tym, ¢o
sa mu stalo.”

Isteze Jody nema pred Clare nijaké tajnosti. Isteze si
tu dali stretnutie, aby pri obede rozpitvali nas vztah. Su
k sebe tak nentitene a bezvyhradne tprimné, ako to muzi
nikdy nedokazu. Nie¢o v duchu: ,,Daj si z tohto citréno-
vého kolaca, podaril sa, a inak, ako to je s tym citovo apo-
kalyptickym rozkladom vasho devitroéného manzelstva?“

,Cauko,“ ohl4sim sa ako trulo.
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Obe zdvihnu zrak, mierne v Soku.

»Och, ahoj, Alex,“ povie Clare. ,,Prdve sme sa o tebe
zhovérali.“

»Pocul som,“ odvetim. ,,Smel by som s Jody na slovic¢-
ko?“

»Jasné, aj tak som uz bola na odchode. Potom sa vidime,
Jody, hej?“

Jody potichu prikyvne. Hra sa s vreckom cukru pri $alke.

»Takze Clare uz o vSetkom vie,“ poznamenam.

»Ano, bola som rozétlena a potrebovala som sa po-
rozpravat s priatelkou, Alex. My dvaja sa nerozpravame.
A takto sa dalej zit nedd. Uz na to nemam silu.“

wViem, viem. V robote toho bolo vyse hlavy, sme pod
velkym tlakom. Mrzi ma, Ze som sa tebe a Samovi neve-
noval; mrzi ma, Ze sa onho nestaram tolko ako ty. Len
ked je to také...“

Ta7ké? dokond{ za mna. ,Tak tomu ver, Alex. Je to
tazké ako svina. Ale Sam ta potrebuje.“

wVies, ako sa stava, ze niekedy uplynt tyzdne a vSetko
je v pohode? Vtedy je na zozranie. A potom sa to zrazu
vrati. To je zo vSetkého najhorsie. Akoby sme boli opdt
na zaciatku. Toto vSetko a k tomu praca.”

»Och, Alex, nemdze za to préca, ale ty sam.“

Viem.“

»A to je ten dévod, Alex. Preto potrebujem cas. Sam
nemoze vyrastat pri rodicoch, ktori na seba v kuse kricia.
Mama sa ponukla, ze mi poméze, ak budeme potrebovat,
aj Clare je mi k dispozicii. Ty si musi$ urobit poriadok
sam so sebou.“

»A ¢o Sam a $kola? Ostava ndm uz len par mesiacov na
rozhodnutie, ¢ ho ddme niekam inam.“

A co Sam? Tieto slova rezonuju celym nasim Zivotom.
Sam je planéta naSich obav a zmitku, ktorti obichame,
takmer odkedy sme s Jody spolu. Minuly rok ndm po
nekoneénych mesiacoch testov a pohovorov pediatricka
oznamila, Ze sa Sam nachadza v hornej Casti autistického
spektra. V cCasti samostatnejs$ich jedincov. V nendrocnej
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Casti. V plytkej Casti. Ma tazkosti s vyjadrovanim, boji sa
spolodenskych interakcii, neznesie hlasné zvuky, je po-
sadnuty istymi vecami, a ked niecomu nerozumie alebo sa
zlakne, dd to vyrazne a celym telom najavo. Napriek tomu
vSetkému nam lekarka chcela naznacit, Ze v porovnani
s inymi rodi¢mi autistov sme obisli dobre.

Skuto¢ne nam po stanoveni diagnézy odlahlo. Kone¢ne
sme tomu nasli asponn meno. Tomu, ked kri¢i a mece sa,
ze nechce ist do skoly; ked sa v restauraciach skryva pod
stol; ked sa odmieta objimat, ¢i len vnimat akychkolvek
priatelov a pribuznych okrem Jody. Je to autizmus. Ten
za to mOze. Zacal som na autizmus pozerat ako na neja-
kého zlého ducha, poltergeista, démona. Lebo niekedy
som sa u nas naozaj citil ako v scéne z Vyhdriaca diabla.
Boli dni, ked by ma neprekvapilo, ak by mu hlava zacala
robit obratky o tristoSestdesiat stupiov a z ust by sa mu
pritom valil zeleny sliz. Takto by som aspon mohol po-
vedat: ,To ni¢, to autizmus — a ten zeleny sliz zide pod
horticou vodou.“ Ibaze mena a nalepky nie st véemocné.
Nepomozu vam zaspat, nezabrania vam rozculit sa a pre-
padat zufalstvu vzdy, ked do vas niekto nieco hodi alebo
to rozbije. Nevymazi vam z hlavy starosti o vlastné dieta
a manzelku; ¢o s nimi bude o desat rokov, o dvadsat,
o tridsat. Autizmus moze za to, Ze nie sme ja a Jody, ale
ja, Jody a problém so Samom. Tak to citim. No vyslovit
to nedokazem. Bojim sa na to ¢o len mysliet.

»Sam a to vSetko okolo...“ nedopoviem, ani nemusim.

wiem. Ale aj ty potrebuje§ pomoc. Alebo sa musi$ ko-
necne postavit zivotu ¢elom. Prid ho v sobotu pozriet, ¢o
ty na to? Prid a mézete ist spolu von.*

Hram sa s telefénom, prevraciam ho v ruke. Predstavu-
jem si Sama v parku, ako place a bezi pre¢ odo mna. Ako
vybieha z branky. A bezi rovno na cestu.

»Nevidel by som to ruzovo, mozno ma budu potrebovat
v praci.”

Aj v preplnenom a hlu¢nom bistre zbadam, ako sa jej
o¢i ocelovo zaleskn bliziacou sa burkou.
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»Jasné, pridem,“ dodam.
»O 8kolach sa porozpravame potom.
»-Okej. Moze byt.“

,Tak ¢au, Alex. A drZ sa.”

»Aj ty. Prepa¢. Fakt ma to mrzi.“
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Druha kapitola

Strhnem sa zo spanku. Snivalo sa mi o bratovi Georgeo-
vi — uz zasa. Kipem sa vo vlastnom pote a stazka dycham.
Naciahnem sa za Jody, ale matrac v noci sfucal a prevratil
ma na ruku, ktora mi kompletne stfpla. Vyplasene sa po-
sadim a prudko nou mykam, bticham bezvladnou konca-
tinou o stenu a nohu Danovho stola. Chvilu trva, kym sa
mi do nej vrati cit a kym si uvedomim, Ze nie som doma,
ze som u Dana a sdm lezim v jeho volnej izbe. Matrac vyda
zalostné ,,pffffff“, akoby sa mi ticho vysmieval.

Je piatok rano. Dan si v kiipelni pospevuje ,Shake It
Off* od Taylor Swift a ja sa desim pomysliet, akd ¢innost
tym sprevadza. Sadnem si, vylovim si z taSky nieco na
seba a poberiem sa do obyvacky s franctizskymi oknami,
ktorymi sa vychddza na malicky balkén, kam sa Danovi
podarilo vtesnat dve skladacie stolicky. V kiite miestnosti
je miniatirna kuchyna so sporakom, chladnickou, prac-
kou a drezom — vSetko dokonale biele. Dan kuchynu cas-
to nevyuziva. ZvySok obyvacky tvori chaoticky mi$mas
nabytku z Ikey, komiksov, ovladac¢ov od hracich konzol
a stereo vybavy. Plochy televizor s uhloprieckou stotrid-
sat centimetrov zabera skoro celu stenu. Na obrazovke
je vyjav z hry Grand Theft Auto V, zastavenej uprostred
prestrelky. Keby architekti, co navrhovali budovu, videli
Dana a to, ako Zije, asi by si od nadSenia tlapli. Lebo pres-
ne takéhoto stylového mladého muza si predstavovali ako
idealneho obyvatela. Mladého muza, ktory ma na haku,
ze z fyzikélneho hladiska je nemozné otvorit chladnic¢ku
a raru zaroven. Alebo Ze sa do drezu nevmesti ani vacsia
misa. Dan ma velki nadobu na margarin. To v§ak ni¢omu
neprekaza, lebo Dan aj tak umyva iba §alky od ¢aju a kavy.
Bud sa stravuje vonku, alebo si zaleje japonsku polievku
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s rezancami. Netus$im, ¢o robi, doslaka, zZe si m6ze dovolit
takyto luxusny staromlddenecky brloh. Tak trochu ma desi
sledovat ho, ako si zZije, naverimboha prechadza od jedné-
ho projektu k druhému a mohutnymi skokmi prekonava
uskalia modernej ekonomiky. Ja by som to nedokazal.
Teraz urcite nie. Po Georgeovi — po tom, ¢o sa Georgeovi
stalo — zo mna vyprchala vietka ctiZiadostivost. Zivotné
moznosti sa ponorili do tmy, akoby ich odo mna odrezali
vazenské mury. Vysokou $kolou som presiel v polospanku
a potom som sa presusal medzi prizemnymi, nenaro¢ny-
mi flekmi. Dan si medzitym ponachadzal kamaratov vo
vSemoznych kreativnych agentarach, z ktorych mu vzdy
zavolaju, ked potrebuji pomdct so spustenim webovej
stranky alebo s otvorenim no¢ného klubu ¢i s dizajnom
interiéru nejakého nového obchodu. Ako presne im s tym
pomidha, to neviem. V kazdom pripade mu, charizma-
tickému sviniarovi, volaju stale. Bristol je mesto, kde sa
vecne deje nieco nové, ¢i uz sa otvara nova galéria alebo
si nejaky mlady navrhar zaklada vlastny butik v lodnych
kontajneroch. A Dan, akoby poznal kazdého, koho treba,
ma prst na pulze doby.

Ja z toho, samozrejme, idem puknit od zavisti, hoci
tak to vlastne bolo vzdy, odkedy sa v mojich siedmich ro-
koch pristahoval s rodi¢mi vedla nés a zaparkovali pred
garazou vo svojom kobaltovomodrom BMW pitkového
radu. Vyskocilo z neho rozjarené a predc¢asne vyspelé
patrocné chlapcisko v ¢ervenych dzinsoch a zltom tricku
Lacoste. Emma, George a ja sme sa prizerali velkolepému
prichodu nasich novych susedov a chlapec doskackal
rovno k nam.

,Cau, volam sa Dan, ¢o hrite? MdZem sa pridat?“ za-
$veholil.

A my sme mu uplne podlahli, tak ako odvtedy asi kaz-
dy, kto ho stretol. Lenze ja? Koho poznam ja? Poznam
Jodinu priatelku Clare a jej manzela Matta, ktori maju
Styri deti, a tak im uZz na nic iné ani neostava ¢as. Poznam
realitnych maklérov a hypotekarnych poradcov. Poznam
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Jody a Sama. A to je tak asi vSetko. Preco som toho v Zivote
nedokazal viac? Dopekla, ¢o sa so mnou stalo?
Sam. Sam sa stal.

Ked pridem do prace, pozriem si maily a zistim, ze cela
kancelaria ide o jednej na povinny spolo¢ny obed do
krémy. Teda ja, Daryl, Jeanette, dalsi dvaja agenti Paul
a Katie a riaditel Charles. Paul a Katie majui po tridsiatke
a vyzeraju, Ze si manzelmi tak zhruba tristo rokov. Jedno
telo, jedna dusa. Nemajua deti. Domy st ich deti. Mozno to
o sebe niekedy aj sami povedali, nepamatam sa. Rozpra-
vajua sa spolu tseénym formalnym ténom, akoby ich vztah
bola jedna dlha realitna transakcia. Zavse si ich nechtiac
predstavujem v posteli, ako Paul, ked je prave na vrchole,
vyhlasuje: ,Budeme sa menit, budeme sa menit... 44aa,
vymenili sme sa.“ Uz sa na nich nedokdzem ani pozriet.
Charles ma po Styridsiatke a na miestnom realitnom trhu
ma povest ¢loveka, ktorému usiel vlak. Vo svojom veku by
uz mal byt regionalnym riaditelom nejakého celostatneho
realitného kolosu alebo prinajmensom sediet niekde na
vrcholnom poste nasej zivoriacej firmy. Namiesto toho je
stale iba riaditelom pobocky, aj to nie bohvieako tispesnej;
rednii mu vlasy, ochabuje koza. V druhej zasuvke svojho
stola ma vzdy malt flasu whisky — Jeannette ndm to vset-
kym vyklebetila. Nepodari sa uzavriet obchod? Tak Sup,
trochu si hrknut na zlep$enie nalady. Prosim, boze, nech
takto nedopadnem.

Najcastejsie chodievame do King’s Head, zvonku pre-
krasneho tudorovského hostinca na dlazdenej ulici neda-
leko pristavu. Zvnutra vyzera ako kazda ina britska kréma.
Zvlneny barovy pult sa lepi od rozliateho chlastu, v kute
blika hraci automat, prenikavy smrad na panskych zacho-
doch sa mieSa s arémou vonavych tabliet roztrasenych
v podlhovastom porcelanovom zlabe. Keby chcela neja-
ka kozmeticka firma vyrobit parfum, ktory by dokonale
vystihoval, ako to vonia, ked ide ¢lovek v Britanii vecer
von, bolo by to prave toto: tablety do pisoara. Aj ked nie
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som uUplne presvedéeny o tom, ze by L’Eau de Tablette
du Pissoir mala potencial zabodovat. Napriek tomu sa
prave takymto myslienkam venujem, kym ¢akam, kedy
Daryl prejde k veci.

Kréma je takmer ludoprazdna, preto si sadneme za st6l
pri okne a chopime sa laminovanych jedalnych listkov
s ponukou klasickej britskej kr¢émovej zZranice, ¢o v pre-
klade znamend mrazeny polotovar, ktory niekto v kuchyni
str¢i do mikrovlnky, vyklopi na tanier a pripadne nakoniec
posype petrzlenom, lebo je grand. Obc¢as mam pocit, ze
v Britanii takto funguje vSetko, automaticky a bez zaujmu.
Nie je to ozajstné jedlo a nesedime v ozajstnom pube, iba
v akejsi cudesnej simulacii toho, ¢o si Iudia myslia, Ze chc.

Boha, a ja sa ¢udujem, Ze ma vykopli z domu.

»Ja si dam tresku s hranolé¢ekmi,” oznami Daryl. ,Ale
nemdzem sa dlho zdrziavat, o druhej mi pride kupec na
ten dom v Cliftone.“

Och, dofrasa, uz je to tu. Zahlbim sa do menu a poku-
$am sa rozhodnut, ¢i si ddm lazane s platkami mozzarelly,
alebo sa pdjdem hodit do rieky. Avon by urcite chutil
Cerstvejsie.

Vecer po robote sa vratim k Danovi unaveny a podraz-
deny. Po rozume mi chodi len to, Ze musim zajtra vziat
Sama niekam von, zrejme do parku, a potom do kaviar-
ne. Mam z toho hrézu. Nechdpte ma zle, Sama mam rad
kazdou molekulou svojho ja, ale je to s nim naro¢né. A ja
ho totalne nezvladam. Len ¢o zbadam, Ze sa zadina rozcu-
lovat — ak ma zakdzané pozerat televiziu, alebo ak rdano
vstane a zisti, Zze musi ist do Skoly, alebo ak nie celkom
rozumie, ¢o planujeme na vikend -, hned to vyto¢i aj mna.
Zovrie mi zalidok, som ¢oraz namrzenejsi a zrazu som to
ja, kto vybuchne prvy. Iba Jody si s nim dokaze poradit
a upokojit ho. Iba ona.

Dnes poobede sa ku mne prisla poradit jedna dvojica
o hypotéke na maly dom v radovej zastavbe v Totterdowne
a mali so sebou aj dieta, eSte len batola. ,Velmi rad roz-
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prava,“ zdoverili sa mi. ,Takmer nezavrie asta.“ Naoko to
znelo ako staznost, ale v skutoc¢nosti sa chceli pochvalit,
aky je inteligentny a vyspely — ten maly tucniacik, ktory
sa mi prave prehraboval v kosi a pospevoval si do toho
pesnicku z nejakej disneyovky. Musel som si zahryznit do
jazyka, aby som im nepovedal, Ze ked bol méj syn v jeho
veku, mal v slovnej zasobe asi tri slova, Styri, ak zaratam
L8lar®, ktoré opakoval ¢asto a na ktorého vyznam sme
do dne$ného dna neprisli. Priatelia nas vtedy chlacholi-
li: ,,Och, kazdé dieta sa vyvija vlastnym tempom, on to
dobehne.“ A my sme mudro prikyvovali a tvarili sa, Ze
nas to vlastne netrapi. Lenze potom sme prisli domov,
sadli si za internet a zacali sa prehrabavat v strankach pre
rodicov. ,,Tu pisu, ze v dvoch rokoch by uz mal pouzivat
okolo patdesiat slov.“ Co nepouzival. Nie som si isty, ¢
ich tolko ovlada teraz, ked ma osem.
Chudak Sam. M6j maly syncek.

Dan sa zbera von.

»lde$ so mnou? V Creation otvaraju novy klub. Kamos
to tam povedie.“

Vecne sa tu otvaraju nejaké nové kluby a ve¢ne ich vedd
Danovi kamosi. Po x-ty raz si polozim otazku: Ako je to
mozné? Je odo mna o dva roky mladsi, no to nie je jediny
dovod. Odjakziva akoby sa kizal Zivotom nastaveny na
autopilot, Stastie si ho najde. Ked mu pred tromi rokmi
zomrel stryko, vysvitlo, Ze mu v zavete odkazal svoje auto:
zachovany belasy veteran Porsche 911 Carrera. Dan nim
takmer ani nejazdi, voz odpociva v podzemnom parko-
visku pod domom a ziskava na hodnote. Akoby si s ni¢im
nerobil starosti, nemal nijaké zavizky, mozno okrem prace
pre novovznikajice nahravacie spolo¢nosti v Stokes Croft.
Dan bol vzdy Dan. Poméhal mi, ked som sa zaplietol do
bitky, chranil Emmu pred dobiedzavymi neokrdéchancami
na diskotékach. Kym ja som si prechadzal vseli¢im - ro-
di¢ovstvom, zzieravym prizrakom smutku, vedomim, Ze
som stvrdol v mizernej robote, lebo musim zivit Coraz
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dysfunk¢nej$iu rodinu — on bol vzdy nad vecou a tvaril
sa svetacky.

Aj ja som si niekolko rokov zil ako svetdk. Asi tak Styri.
Poriadne ani neviem, ako som zalozil hudobny spolok
Rabudnuti, ktory organizoval vecierky s postrockovou a al-
ternativnou elektronickou hudbou pre nevelké skupinky
bradatych posluchacov. Obcas sme niekde v zasmradenom
pajzli usporiadali koncert zivej kapely a dokonca sme
sa pokusili o hudobny festival v jednom nevyuzivanom
industridlnom priestore, kam zavital aj isty redaktor miest-
nych novin a v reportéazi z akcie nazval produkciu ,na hra-
nici znesitelnosti“. Dalsie dva roky sme si tii frazu pisali na
letdky. Ked Dan zacal v Bristole Studovat dizajn, pribrali
sme ho medzi seba, navrhoval ndm plagaty, dokonca nam
vyrobil aj webstranku. Vlastne sa tomu venuje dodnes,
len ja som sa prestal angazovat. Zivot mi to zariadil inak.

,Asi ostanem doma. Ale vdaka. Vdaka, Dan.*

»,Za ni¢, kamos.“

Bezducho civiem na zhasnuty televizor, hoci u Dana nie
je nudza o moznosti, ¢o si v nom pustit. Md kablovku so
$tyrmi stovkami programov a na pevnom disku uloZenych
viac seridlov a filmov, nez by si ¢lovek stihol pozriet za cely
zivot. No prave to ma maitie a demotivuje. Ako sa dnes
¢lovek ma rozhodniit, ¢o pozerat? Co ak sa pustite do ne-
spravneho serialu a potom zistite, ze by sa dalo pozerat aj
nieco lepéie, ale do toho prvého ste uz investovali privela
hodin zo svojho zivota? Presne takéto tivahy isti ludia na-
zyvaju ,,problémy prvého sveta“. Poznate ich — vyskieraja sa
vam z komentarov na Facebooku a Twitteri a bez rozmyslu
sa do vés za¢nu navazat, Ze si robite starosti s kazdodenny-
mi malickostami. Ako rodi¢ trochu problémového dietata
sa o svete velmi rychlo naucite jeden velmi zabavny fakt:
ludia zboznuju, ked sa nad vas mézu vyvysovat. Odsudzo-
vat vas z nedozernej vysky svojich zdanlivo dokonalych
zivotov. Ale do toho sa rad$ej neptstajme. Musim si najst
nieco, ¢o mi odvedie myslienky od Sama a od zajtrajska,

23



ibaze ni¢ mi akosi nevyhovuje. V hlave mam ako vo virivke,
obavy a starosti sa kruatia a prepletaji jedna cez druhu,
niet sa o Co opriet, coho sa zachytit.

Dobre, hlboky nadych. Fajn. Situdcia je takato: musel
som odist od Jody a Sama. Odisiel som od nich, lebo sme
sa v kuse hadali a boli z toho na nervy. Musim prist na
to, ako s tym prestat. Musim sa naucit vyrovnat s tlakom.
Musim najst slabé svetielko, ktoré ma vyvedie odtial, kde
som teraz.

Bude teda asi zniet prekvapivo, Ze s takymto zivotnym
postojom som si nakoniec vybral sledovanie serialu Brea-
king Bad.
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Tretia kapitola

Ked na druhy den rano pridem k ndSmu domu, Sam ma uz
¢aka pri dverach. Ma na sebe mikinu s kapucniou na hlave
a pod nou jedno zo svojich §pecialnych triciek s prelepeny-
mi stehmi a spojmi, aby ho ni¢ z toho nedrazdilo na kozi.
Existuji webové stranky ponukajice takéto oblecenie, ¢o
postupne zisti kazdy rodi¢, ked musi bojovat s kazdou
nevysvetlitelnou fébiou a slab6stkou potomka. Niektoré
firmy si postavili celti Zivnost na starostlivosti o deti, ktoré
sa v naSom svete necitia dobre.

»Oco, ideme do parku? Ideme do kaviarne? Oco, ide$§
dnu?“

,Iba na chvilku.

Az ma zaboli pri pohlade na dobre znamu expléziu ob-
lec¢enia, knih a hraciek roztrisenych po dlazke obyvacky
ako Srapnely. Niet plochy, kde by nieco nelezalo — vreckov-
ky, neotvorené obalky, noviny. Vysedenti pohovku pokryva
mapa $kvfn z ranajok; televizna obrazovka je docapkana
od prstov, police st zapratané zlomkami spomienok na
rodicovstvo. Nedostavané modely z lega, motocykle Play-
mobile, akéné figirky s chybajicimi koncatinami. Moje
cédecka a dévedecka lezia halabala nahiddzané v kite,
garniza drzi len na jednom tuchyte a ziclona bezcielne
povieva vo vetre z otvoreného okna.

Domov, pomyslim si. A hned mam hrcu v krku.

Jody zide po schodoch na prizemie, mokré gastanové
vlasy si zakrutila do uteraka, spod ktorého jej do tvare
pada niekolko nezbednych pramenov. M4 na sebe dzinsy
a vytahani mikinu. Vyzerd unavene a ostrazito.

~Ahoj, Alex.“

»~Ahoj. Ako sa dari?“

»Oco, ideme do parku? Smiem si zobrat loptu? Oco,
musim si dat loptu do ruksaka?“
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»Neviem, ¢i by sme mali brat loptu, pdjdeme potom do
kaviarne a...“

»Nieeeeeeeee,” zatiahne Sam a okamzite spusti plac.

»Dnes rano sme uz zazili niekolko komplikécii,“ pre-
cedi Jody cez zuby. Podide k Samovi a vezme ho na ruky.
Jej oci vsetko prezradia. Akiste je na nohdch od piatej,
mozno dlhs$ie. Sam sa urcite pokusil zapnit si televizor,
a ked prisla do izby a zhasla mu ho, zacal besniet. Potom
sa nepochybne pokusil pripravit si ranajky, pricom po-
rozlieval mlieko a to ho znovu rozplakalo. Znovu zobudil
Jody, ¢i si uz mdze zapnit televizor, a bliakal, kym mu to
nedovolila. Rodinny $tandard.

,Co sa stalo?“ spytam sa zbyto¢ne.

,Co by, nedavali serial s X-Manmi, tak mi hodil ovladac
do hlavy,“ odveti. A veruze jej modrina $karedo tmavne.
Ked mal Sam tri roky, tresol ma do tvare vedierkom z Dup-
la a vyrazil mi predné zuby. Bol ako Joe Pesci z Mafid-
nov — maly, zdbavny, no lusknutim prstov mu vedelo pre-
pnut a potom bol schopny pachat extrémne a prizemné
nasilnosti.

Citim, ako sa vo mne stupniuje nervozita. Sam byva aj
v dobrej ndlade ndro¢ny na zvladnutie, v zlej je nepredvi-
datelny a nahatia hrézu. Zaltidok mi zviera strach. Co ak
mi utecie? Co ak sa nie¢o stane a ja ho nedokézem ochra-
nit? V mysli sa mi vynori plejada scenarov, ¢o by sa mohlo
prihodit, keby som ho neustrazil. Na ¢ele mi vyrazi pot.

»Nemali by sme teda vymysliet nie¢o iné? Chapes, ked
ma zIl4 naladu,” utrdsim nepresvedcéivo.

Jody na mna tkosom zagani. Dobre ten pohlad poznam.

»Dohodli sme sa, Alex,“ nadalej $kripe zubami. ,Zapisa-
la som mu to do denného rozvrhu.“ Kazdy den rdno Jody
farbickami nakresli Samovi rozvrh celého dna, aby vedel,
kedy sa obliekat, kedy bude jest a ¢o bude robit, az kym
nepojde spat. Cez vikend si rozvrh nosi stile so sebou
a pravidelne don nazera. Ak ma nieCo v rozvrhu, tak sa
to musi stat. Akoby mi to Jody chcela pripomentt, $ibne
pohladom k Samovi, ktory zapasi so suchym zipsom na
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teniskach. To je dalsia jeho $pecialita, $niirky na topankach
neznesie. Okrem toho musi mat suchy zips utiahnuty tak
pevne, Zze mam vzdy strach, aby sa mu v nohach nezasta-
vil krvny obeh. Vsetko musi byt utiahnuté. Ani milimeter
volného miesta.

~Viem,“ odvetim s rovnako potld¢anou zlostou. ,,Ale ak
sa na to neciti... Okolo parku vodi¢i lietaji ako blazni.
Bojim sa, aby...“

»Ni¢ sa nestane,“ sko¢i mi Jody do re¢i. ,Nemoézes$ vzdy
z niecoho takéhoto vycuvat. A rozhodne uz nemézes ctvat
zo stretnuti s vlastnym synom. V tom je ten problém, Alex.
Ja by som tu predsa nemala stat a presviedcat ta, aby si vzal
vlastného syna na dopoludnie von — aby si zanho prebral
zodpovednost na tri poondiate hodiny!“

Chystam sa namietnut, ale neda mi na to prilezitost.

»A s tym, aké to mas v praci naro¢né, ani len nezacinaj,“
&erti sa. ,Zelala by som ti vyskiigat si, aké to je ¢akat doma
na telefonat zo $koly, Ze Sam zasa niekoho kopol alebo ho
niekto udrel, alebo mi tu celé rano prevrestal. Aké to je
uvarit mu veceru a potom ju udrziavat na tej istej teplote
celd hodinu, ktort mu trva, kym ju zje. Skus si to! Som
na dne so silami, a ty ani prstom nepohnes! Presne preto
sme teraz tam, kde sme.

Zavladne ticho ako pred prestrelkou na divokom za-
pade.

»Oco, som hotovy,“ ozndmi Sam. ,Hotovy ist do parku.
Berieme aj loptu?“

,Ano,“ prisved¢im a usilujem sa dychat pravidelne. ,Vez-
meme loptu a mamu nechdme tu. Potrebuje si odpo¢inut.“

»ldeme do parku?“

,Ano.“

»A potom do kaviarne?*

,Ano, Sam.“

»MoOzem si dat spenené mlieko?“

,Ano.“

»Ale najprv ideme do parku.

»Ano, najprv do parku, potom do kaviarne.“
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Kyvnem hlavou na Jody, nie som jej schopny pozriet
do o¢i. Momentalne som vdacny za prilezitost na tnik.
»Oco, berieme aj loptu?“

Park leZi na visku medzi Bedminsterom a Totterdownom,
je to taky fliacik zelene uprostred zastavby viktorianskych
domov, z ktorého do vsetkych stran vychadzaju cesty ako
vlakna obrovskej pavuciny. Okolo neho vedud polorozpad-
nuté chodniky, na ktorych sa potia a fucia rekrea¢ni bezci,
bez slova sa minaju na svojich trasach ako spoteni roboti.
Kedysi na zaciatku devatdesiatych rokov tu postavili ihris-
ko s kiza¢kami i hojda¢kami a odvtedy ho ponechali osu-
du. Z hojdaciek medzicasom zmizli sedadla, takze z nich
zostala iba hrdzava konstrukcia s visiacimi retazami ako
v nejakom sadomaso klube pod holym nebom. Kizac¢ka je
pokreslena sprejerskymi napismi a figirkami v polohach
nepristupnych do osemnast rokov. Ani neviem, ¢i by to
tu mesto malo rozmontovat, alebo prihlasit ako exponat
na Turnerovu cenu.

Sam zviera loptu v ndruci. Niekedy si ju kopeme, nie-
kedy ju nepusti z rak. Poobzerdm sa okolo seba, ¢o by ho
potencialne mohlo rozrusit.

Kurzy na pri¢iny Samovho ihriskového kolapsu
Prejde popri nom dospelak a pokusi sa

o konverzaciu: 10/1

Hlucny pes: 8/1

Iné deti prejavia zaujem hrat s nim futbal: 5/2
Poprhlenie od zihlavy: 5/1

Osy: 8/3

Kruazok tehotnych zien bude meditovat za brankou
(to sa raz naozaj stalo a Sama to na smrt vydesilo):
100/1

Nedorazi zmrzlinar: pol na pol

Dnes je v parku iba hfstka deti a zda sa, Ze vSetku po-
zornost venuju perverznému brlohu, takze to by malo
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byt v pohode. Najblizsi psickari st dost daleko na to,
aby som mal Sama ¢as varovat. Zmrzlinar stoji na svojom
zvycajnom mieste, pripraveny vytazit eSte cosi z teplého
pocasia na konci leta. Mozno to dnes nebude také zlé.
V duchu si odfiknem od tlavy.

O autizme som velmi rychlo pochopil jednu zasadni vec.
Film Rain Man z roku 1988, v ktorom hra Tom Cruise
a Dustin Hoffman, nie je dokument. Nie vSetky autistické
deti maji mimoriadne schopnosti. Keby som Sama vzal do
kasina v Bristole, nedokazal by ratat karty a zarobit nam
balik penazi. Skor by ho islo porazit zo vSetkého toho
hluku tam, zaliezol by pod stdl s ruletou, odkial by ho
vytiahla az ochranka a spolu s nim ma vyviedla na ulicu
za to, ze som do kasina privliekol malé dieta.

Napriek tomu ma vlastny zaujimavy pohlad na svet, ¢o
si musim pripomenut vzdy, ked mu hladina stresového
horménu vystuapi do vysin, ak ho ndhodou nutim, aby si
obliekol iny kabat, nez chce, alebo je fazula, ktorit mu
Jody uvarila, o dva stupne vacsia, nez by mala. Pre Sama
je svet jeden velky stroj, ktory musi fungovat istym spo-
sobom a byt dostato¢ne predvidatelny, aby sa v nom citil
bezpecne. Kym je vobec schopny sa uvolnit, musi poznat
nacasovanie a pohyb vsetkého okolo seba a zaroven musi
mat cely Cas prst na tlacidle vypnait.

Sledujem ho, ako bezi k povalanym kmenom stromov,
kde sa rad hrd, a viem presne, aky bude mat celad akcia
priebeh. Sam vylezie na jeden konkrétny kmen, prejde po
nom, a ked sa dostane na koniec, po ocku ma skontroluyje,
¢i sa nanho pozeram. Porozmysla, Ze preskoci na vedlajsi
kmen, ale potom radsej zlezie a vyskriabe sa nan zo zeme.
Keby sa k nemu chcelo pripojit nejaké iné dieta, zhodil
by ho dolu — nie preto, ze by bol v jadre zly, ale skratka
preto, Ze toto je jeho stroj povalanych kmenov a ten musi
fungovat istym konkrétnym spésobom. Prenho je iné dieta
chybou v systéme, a ked ho zhodi na zem, je to, akoby
spustil antivirusovy program. ZISTENA PRITOMNOST
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DIETATA. ZACATY PROCES ZHADZOVANIA. DIE-
TA ODSTRANENE. VAROVANIE: DIETA SA UTEKA
S PLACOM STAZOVAT RODICOM.

Mohol by som na tych debilnych stromoch lozit s nim,
ale to nerobim. Nikdy. Pohojdam ho na hojdackach, kop-
nem mu loptu nazad, ale na blaznenie nie som najlepsia
partia, ak to tak mam povedat. Nepatrim k tomuto typu
otcov. Poznate ich — otcov, ¢o nosia conversky a tricka
s Batmanom, lebo zutfalo tizia vSetkym dokazat, aka je
s nimi zabava, ako v dusi ostali detmi a aki st s vlastny-
mi potomkami skveli kamosi. Vystrajaju s nimi a prsia
sa pri tom, akoby ucinkovali v divadelnej adaptacii fil-
mového hitu Velky s Tomom Hanksom v hlavnej tlohe.
Podozrivo na mna zazeraji, ako pohladom prechadzam
po okoli a hladam potencidlne hrozby. Neviem sa tak
nenutene ponorit do hry. Hrat sa je pre mna tazké. Do-
stat sa do potrebného stavu. Vietko ostatné hodit za
hlavu.

Sledujem Sama, ako sa plaho¢i po prehnitych kmenoch,
a prebudia sa vo mne spomienky na c¢asy, ked sme v det-
stve chodievali s Georgeom do parku nedaleko nasho
domu a podpichovali sa, kto sa vyskriabe Gplne navrch
preliezaciek. George bol odo mna o dva roky starsi, bol
odvaznejsi a menej opatrny nez ja. ,Pod az hore. Pod,
Alex.“ No vtedy si uvedomim, zZe uz zabidam, ako presne
znel jeho hlas. Najradsej by som schmatol Sama, objal ho
a odviezol domov k Jody a povedal jej: Postaraj sa onho,
Jody, postaraj sa.

Takto premyslam a zrazu ho zbadam: velkého psa, asi
labradora, ktory k nam bezi z krikov. Je od nds mozno
patdesiat metrov, no uz si v§imol Samovu loptu. Chce sa
hrat. Doriti. Zamierim k Samovi, najprv pomaly, postupne
zrychlujem. Musim si dat pozor.

»Sam, nic sa nedeje, blizi sa k nam psik, nedas mi ti lop-
tu?“

Sam sa obrati, pricom takmer zleti z kmena, a tak sa
zlakne, ze zhikne. Pes sa priblizuje, uteka a brese. Sam na
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mna pozrie s hrézou v ociach. Pusti loptu a rozbehne sa
ku mne. Ni¢ horSie urobit nemohol. Pes teraz nevie, ¢i
vyrazit za loptou alebo za beziacim chlapcom. Zuarivo
vrti chvostom. Usudi, Ze s chlapcom bude vécsia zabava.

»Sam, Sam, chce sa len hrat.“

Utekam, schytim syna a urobim obratku, aby som vlast-
nym telom vytvoril bariéru medzi nim a psom. ,Nie, nie,
nie, nie,“ opakuje.

»To ni¢,* zopakujem mu.

Teraz je pes pri nas, skace a brese. Odstréim ho, zrakom
hladajic majitela. Spoza krikov sa vynori Zena v strednom
veku s vodzkou a loptou. Usmieva sa. Typicky usmev
psickara. Taky ten, ktorym vam chct povedat: ,Mam rad
psy, kazdy ma rad psy, komu by uz len mdj pes mohol
prekazat?“

»Chce sa len hrat. Zboznuje deti,” vysvetluje mi.

»Mohli by ste si ho zavolat k sebe?“ poziadam ju naj-
slusnejsie, ako viem, hoci v sebe len tazko dusim hnev.

Zena hned zmenf{ tén.

»Ma rad ludi, nikomu by neublizil.“

Sam sa mi chuli v naruci, zajaka sa a vzlyka, myka sa,
aby sme §li pre¢. Zena nahlas zacmuka, chyti psa za obojok
a taha ho k sebe.

»Pod, Timmy, pdjdeme sa hrat inam.“

Divam sa za nou, ako sa od nés vzdaluje, vobec ni¢ ne-
tusiac o desivom zazitku, ktory jej $pinavy bastard prave
sposobil, ni¢ netusiac, Ze mozno ide o niec¢o vaznejsie nez
o jedno dieta, ktoré nema rado psy.

»Hej!“ okriknem ju. ,M4s ho mat uviazaného. Neudili
ta ¢itat, ty krava?!®

Obzrie sa za mnou, viditelne prekvapena z prudkosti
mojej reakcie.

»Pod,“ poviem ticho Samovi a odhrniem mu vlasy z tva-
re. Ticho fnuka a tak tuho mi stiska ruku, ze mu obeleli
hanky. ,,Pod, syn¢ek. Ideme do kaviarne.“

Na odchode sa pozriem za seba na deti, ktoré si hadzu
lietajtci tanier. S $tastné a je im spolu dobre, ich rodicia
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sedia obdale¢ na lavicke, rozpravaju sa, oddychuja. Po-
citim voc¢i nim nahly osten zavisti. Aky maju lahky zivot!

32

,Oco, ideme teraz do kaviarne?“

»Ano, ideme do kaviarne.“

»Mo6zZem si dat spenené mlieko?“

,Ano.“

»Ten pes ma vystrasil. Ten pes sa mi nepacil.“
Viem.“

Tak sa skoncil nas vylet do parku.



Stvrta kapitola

Oproti parku vladne v kaviarni relativny pokoj. Je vkline-
na do radu malych obchodikov ako jedna z hipstersky sa
tvariacich prevadzok, ktoré tu v poslednom case vznikaju,
a jej uzku cielovi skupinu tvoria mamicky zo strednej
vrstvy, ¢o v mladosti sledovali Priatelov a tuzili chodit do
Central Perku. Interiér akoby zariadovali podla katalégu
modernych retro kaviarni. V kiite stoji stary jukebox Rowe
AMI a na stenach visia gycové plagaty zo Sestdesiatych
rokov s portrétmi osudovych zZien a chlapcov s velkymi
smutnymi oami. Sama uprimne fascinuji. Sadneme si,
ako vzdy, dozadu na pohovku za velky dreveny konfe-
rencny stolik oblozeny ¢asopismi a komiksmi.

»Oco, pre¢o ma ta teta zelent tvar?“

»Oco, preco kreslia deti s takymi velkymi hlavami?“

Poviem, ze neviem, ale Ze Sestdesiate roky boli dost
divoké.

Objednam si kapucino, ktoré je podla napisu vonku na
tabuli ,najsamlepsie na trhu®, a pod napisom stoji nezne-
sitelne okrasnym pismom citat z T. S. Eliota: ,Odmeria-
vam ¢as po lyzi¢kach®. Barista, ktory ma, samozrejme,
faziky ako filmovy zloduch z dvadsiatych rokov a tricko
zo secondhandu obtiahnuté tak, Ze mu cezen presvitaju
rebra, nam prinesie objednavku a pri servirovani zohria-
teho mlieka zahra Samovi divadielko: ,,Nech sa vam paci,
naSe najlepsie spenené mliecko od najlepsich spenenych
kraviciek v celom Somersete.“

Sam sa obdivne zachichoce. Barista je jeho hrdina. Sama
napriek vietkej jeho spoloc¢enskej neohrabanosti nevedno
preco fascinuji charizmaticki a sebavedomi mladi ludia.
Vobec sa ich neboji, dokonca sa nevyhyba oénému kon-
taktu s nimi, ktory malokedy dozi¢i mne. Ked este nosil
plienky, Jody ho bravala na obed do $kolskej jedalne, kde
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ho §tudenti priam hypnotizovali a manzelka si tak mohla
uZit niekolko chvil pokoja. Je to zvlastne, ale milé. Co na
tom, ze som prave zaplatil $tyri libry za naprstok teplého
kofeinu, za toto mi to stoji.

Ked sme sa uz usadili, bolo by super porozpravat sa so
Samom - popytat sa ho na §kolu, o doma, ¢o mama —, no
takto to nefunguje. Sam nie je zhovorcivy typ. V najlep-
Som pripade by prikyvol alebo pokritil hlavou na priamu
otazku, hoci skor by sa asi nadurdil a odtiahol odo mna.
St to chvile krehkého napdtia medzi nami — neviem, ako
ich vyuzit ¢o najlepsie bez toho, aby som vsetko znicil.
Preto iba bez slova podam Samovi iPhone a vezmem si zo
stola noviny. V pohodovej nalade si hned spusti obldbent
aplikaciu Flight Track, ktora zobrazuje aktualne pozicie
lietadiel komerc¢nych liniek po celom svete. Po tuknuti na
ikonu niektorého z lietadielok sa otvori tabulka s informa-
ciami o tom, odkial leti a kde bude pristavat. Informacie,
to je jeho. Postupne sa naucil naspamait nazvy vsetkych
najvacsich prepravcov, najddlezitejsie trasy, vzdialenosti
medzi metropolami. Asi by sa to dalo ratat ako jeho rain-
manovsky vrtoch. Vonkajsi svet ho takmer v jednom kuse
nie¢im desi — prinajmensom je prentho naro¢né vyrovnat
sa s nekone¢nym sledom nepredvidatelnych zmyslovych
podnetov — a Flight Track mu asi pontka moznost obja-
vovat ho vlastnym tempom. Rad len tak sedi, tuka a strka
mi pred o¢i kazdy daj, aby som mu ho precital. Obcas mu
ukazem, kde sa prave nachadza jeho teta Emma. Emma
je moja sestra. Svetobeznicka. Dva dni po osemnastych
narodeninach sadla do lietadla a uz sa nevratila. Niezeby
to Sama nejako zaujimalo, ale aspon sa tym do tejto jeho
aktivity pokdsam vniest trochu ludskosti. Ukdzem mu
na mape Toronto. Minuly tyzden odtial Emma zavesila
niekolko fotografii na Facebook. P6zuje na nich s dvoma
Zenami, ktoré som v zivote nevidel, vyskieraji sa do ob-
jektivu na vyletnej lodi a v pozadi ¢nie k oblohe $picata
veza CN Tower. Emma sa tvari tak, ako na kazdej snimke
na Facebooku; veselo, $tastne a bezstarostne, uziva si
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pritomnost. Aj ked ja jej to zasa az tak neverim. Z oc¢i jej
Citat nieco, €o sa uz velmi dlho pokusa skryt.

»Keby chcela priletiet do Londyna na Heathrow, trvalo
by jej to sedem hodin a patnast minit,“ oznami Sam.
»Mohla by letiet z torontského Medzindrodného Pear-
sonovho letiska. Mohla by ist lietadlom British Airways
alebo Air Canada. Preco sa nevrati domov?“

»Bavi ju cestovat,“ odvetim. ,Rada spoznava nové veci.“

Pravdaze, skutocnost je trochu zlozitej$ia. Bud Emmu
bavi cestovat, alebo sa boji vratit domov. Osobne by som
sa priklanal k druhej moznosti. Z jej velmi obcasnych
mailov si v§ak tazko vytvorit ucelenejsi obraz.

»Nové veci st aj tu. A mame Google mapy. Na Google
mapach sa d4 vidiet vela novych veci.“

~Viem, ale to nie je to isté, ¢i hej? Nezazijes nazivo ludi,
zvuky, vone...“

,Ni¢ z toho nemdm rad. Som autista,” namietne.

Obaja sa zasmejeme nad Samovou sebakritickou po-
znamkou. Kym ja jeho diagnézu vnimam ako zdsah zlej
moci, Sam si ju ochotne prizna —zo zartu, pripadne ked
potrebuje vyhovorku. Iné deti zhadzujt vinu na stro-
dencov, ak rozbiju tanier alebo niekto fixkou popise celu
pohovku alebo z plechovky zdzra¢ne zmiznu vietky su-
$ienky. Sam povie: ,,Som autista,“ a nonsalantne nad tym
mavne rukou. Ked sa nad tym teraz zamyslim, asi nebolo
spravne vysvetlovat mu autizmus tak, ze sme ho prirovnali
ku komiksovej postave Hulka (,,Rozumies§, Sam, ani Bruce
Banner za to nemoze, to tie gama lace!®)

Niekolko mint v tichosti sedime.

»Mama mi kapila Xbox!“ vyhtkne zrazu.

,Hm,“ odvetim. ,Hm. Dobre.“

Okamzite sa vo mne vyroja pochybnosti. Sam je uz aj tak
dost utiahnuty, preto neviem, ¢i potrebuje dalsiu zamienku
na to, aby travil ¢as osamote. Takmer vzdy sa hra sam, este
aj v Skole — je to jeden z priznakov jeho choroby alebo
syndrému, alebo ako to vlastne mame nazyvat. Dokaze
sa hrat aj s inymi pod podmienkou, Ze mu nebrania robit
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to, ¢o chce robit on, a Ze sa s nim prili§ ¢asto nepokusaju
nadviazat rozhovor. Keby mal povedat, ¢o znamenajt
priatelia, asi by ich definoval ako ,ludi, ktorych ako-tak
znesiem®. Co vlastne nie je iplne mimo. My ostatn{ sme
na tom podobne. Ked vezmete nase spolocenské vztahy
pod drobnohlad, vyjde vam, ze vdac¢Sinou funguja iba
zo zvyku. Zapadame stale do tej istej rutiny: pytame sa,
ako sa ten druhy dnes mal, smejeme sa na prihlapnutych
vtipoch, opakujeme, Ze by sme sa mali stretavat Castej-
Sie. Neraz pritom obe zucastnené strany v kutiku duse
dobre vedia, ze je to celé fraska. Ritualne tance, ve¢ne sa
opakujuca suslednost spolocenskych navykov. Necudo,
ze v tom ma Sam gulas. Autisti, tak ako ich chapem ja,
skratka pri narodeni nedostali priruc¢ku s pravidlami. Zo
Samovho pohladu hraju vsetci jednu velkt hru a on sa ju
musi uéit za pochodu. Co je naroéné pretiho, pre Jody aj
pre mna — lebo jeho prirucka sme my. Vsetko mu musime
stale znova a znova vysvetlovat a aj tak niektoré pravidla
nikdy nepochopi. Ako napriklad pravidlo o tom, Ze nie je
vzdy nevyhnutné povedat prvé, ¢o cloveku pride na um.
Len za minuly mesiac sme s nim zazili niekolko trapnych
konverzacnych situdcii.

Jodinej mame o jej ki¢ovych zilach: ,,Preco mas také hrca-
vé nohy?“

Nasmu pomerne korpulentnému susedovi: ,Mate tvar
ako puding.“

Svojej triednej ucitelke na rodic¢ovskej schodzi: ,,Ocko
povedal, Ze tato $kola je Zumpa.“

Preto si myslim, Ze dat mu hernit konzolu ako dalsiu
moznost Gniku, nie je najlepsi napad. Ano, dovolujem mu
hrat sa s mobilom, ale to je iné: letecka aplikdcia a Google
Earth ho bavia a maji aspon nejaky presah so skutoénym
svetom. Zatial ¢o vo videohre je stredobodom vesmiru sam
hrac¢ a vSetko sa kruti okolo neho. A to sa mi vidi ako presny
opak toho, ¢o by sa mal Sam naucit o zZivote. Nehnevam
sa za to na Jody, asi sama potrebovala nejakd moznost
uniku od jeho vecnych otdzok — a hysterickych vybuchov.
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»,O tom Xboxe sa s mamkou e$te porozpravame,“ do-
dam napokon.

»Lietadlo VO 226 z Londyna do New Yorku leti vo vyske
11 200 metrov,“ odveti.

Domov — k nim domov, lebo neviem, ¢i ho eSte mézem
nazyvat svojim domovom - prideme kratko po tretej. Jody
medzitym poupratovala, vyzera sviezo, dokonca by som
povedal oddychnuto. Bujné kucery skrotila do drdolu,
vylihuje na gaudi a ¢ita si noviny.

»Tu je moj krasny chlapec! Uz mi za tebou bolo smut-
no!“ Vysko¢i na nohy, aby ho objala.

»Posluchal,“ skonstatujem. ,V parku sme mali menSie
nedorozumenie so psom, ale inak bol v pohode.“

»Nahdanal ma pes,“ vyhlasi Sam. ,V kaviarni sme si dali
spenené mlieko. Hral som sa s lietadlami. Oco povedal
tete so psom, Ze je krava. Mam hlad.“

Dal$ia mali¢kost: pri Samovi si treba davat pozor na
usta. VSetko si zapamitd, vSetko vytdra.

Ked Jody vysvetlim, ¢o sa v skuto¢nosti stalo, pripravi
mu sendvi¢, jediny mozny: so syrom a ¢alamadou. Hned
potom Sam uteka k Xboxu.

Synovo stravovanie sa riadi prisnymi pravidlami. Prija-
telné sa prenho iba $tyri jedla. Konkrétne:

Sendvi¢ s ¢edarom a ¢alamadou (biely chlieb, odkrojit
korky, po okrajoch chleba nesmu byt zIté flaky od cala-
mady).

Rybie prsty a tenké hranoléeky (rybie prsty musia byt
bud od Birds Eye alebo Marks & Spencers. Skiuiste nanho
vyrukovat s prstami z Lidla a uvidite ten tanec).

Cestovinové kruzky v raj¢inovej omacke s hriankou
(niekedy je ochotny zjest aj pismenka, hoci som dodnes
neprisiel na to, kedy presne ta chvila nastane, a tak uz
radsej neriskujem, nestoji to za to).

Zapekané cestoviny (no vylu¢ne podla Jodinho recep-
tu. Ked sa o ne pokisim ja, vzdy potom treba nanovo
vymalovat kuchynu. Ale zasa si musim priznat, Ze je to
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vo vSeobecnosti pomerne objektivne zhodnotenie mdjho
kucharskeho umenia).

K tomu si priratajte ceredlie na ranajky, jogurt a ovocie
nakrajané na rovnomerné kocky. Na ROVNOMERNE
KOCKY. Uz ste nickedy o piatej rano skusali nakréjat
jablko na kocky s presnou dizkou hrany jeden centimeter?
Nic lahké, najma ak v porovnani s povahou vasho hosta
je taky Gordon Ramsay hotovy baranok.

»TakzZe... vraj dostal hernu konzolu.“

»Ano, od syna jedného kamosa. Kiupili novsi model
a nevedeli, ¢o so starym. Vravela som si, Ze by to mohlo
byt prospesnejsie nez televizia, sem-tam.“

,Len ¢i takto nebude travit este viac ¢asu osamote. Cha-
pes, usilujeme sa predsa o to, aby bol ¢astejsie s inymi.“

»Prepac, my sa usilujeme?“

wVies, ako to myslim.“

,Ano, viem, ako to myslis. Ale takto bude mat nieco
spolo¢né s druhymi detmi, to hddam nie je zIé. V Skole
ma kazdy nejaka konzolu.®

»Dobre, okej, prepa¢. Len nech sa nehrda GTA, dobre?“

»To nie, to je iba pre mamicku. Zistila som, zZe jazdit
len tak po meste a do hocicoho vrazat je celkom dobra
terapia.“

Nastane krehka chvila pokoja. Jody nevdojak za¢ne
spratavat zo stola a z dlazky rozhadzané c¢asopisy a ma-
lovanky.

»Ako sa dari?“ spyta sa.

»Da sa. Je mi za tebou smutno.“

Odrazu prestane upratovat.

»Aj mne za tebou,“ utrasi potichu a znovu sa pusti do
upratovania, akoby chcela rychlo zmenit tému. ,Co tak
porabas?“

»Och, ni¢ extra: chodim do prace a pozeram Danovu
kolosédlnu televiziu.“

»Novu sériu Homelandu obchadzaj zdaleka, je to iplna
hovadina.“
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»Baba jedna, ako to, Ze si ju zacala sledovat bezo mna?“

,Ver mi, iba ti u$etrim ndmahu.

»Ked sa vratim, mohli by sme sa pustit do tych sever-
skych kriminalnych sag, ¢o z nich boli pred piatimi rokmi
vSetci hotovi.®

Trapne ticho. To bolo asi priskoro.

»Neviem, kedy to bude, Alex,“ povie. ,Zatial na to nie
som pripravena.“

~iem. Prepac. Dam sa dokopy. To ja len tak, chdpes, ze
by bolo super vratit sa domov. Ked uz pre nic, tak preto,
aby som ta zachranil pred sledovanim debilnych seridlov.*

Jody sa silene usmeje.

»lde o to, ze si myslou stale niekde inde a ja neviem
kde,“ vysvetli mi. ,,A ked sa zhovarame, tak... sa to vzdy
skon¢i hadkou. Vsetko sa tym iba zhor$i. Pamitas sa, ako
sme vtedy iSli autom k tvojej mame, ked Sam este nosil
plienky? Dostali sme defekt a Sam na zadnom sedadle si
isiel hlasivky vyplakat, bola tma a lialo ako z krhly. A my
dvaja sme...“

»My sme odspievali vSetky skladby z Malej morskej vily
v spravnom poradi. Pri vymienani kolesa som si pospe-
voval ,Under the Sea“.”

~Vtedy sme to zvladali, nie? Zvladali sme to. Obratili
sme to na zart. Teraz to uz zadbava nie je. Ma to od zabavy
poriadne daleko.“

»Som unaveny. Chodim do préce, v noci nespim a...“

Velmi rychlo si uvedomim, Ze som sa nevydal spravnym
smerom.

»,Och, boze, uz je to tu zas!“ vzdychne si Jody. ,,Ustavi¢-
ne opakujes, ako sa to zlepsi, lenze sa to nikdy nezlepsi.
Pride§ domov vystresovany, cely vikend si vystresovany
a vystresovany sa vrati§ do prace. Nedokazem zvladat
naraz toto aj Sama. Musi$ s tym niec¢o urobit.“

Viem. Viem, ale...“

»Nie, Alex, nijaké ale. Musi$ s tym nieco urobit, inak
ta spat nepustim. Myslim to vazne!“ Usiluje sa nerozpla-
kat, ale slzy ma na krajicku, pocut jej to v hlase a vidiet
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v ociach, v tych velkych hnedych ociach, ktoré ma pred
desiatimi rokmi opantali. Ni¢ v nich neskryje, zrenicky
ma velké a tmavé ako galaxie. A ja sa do nich nedokazem
divat. Nedokazem celit tomu, ¢o bude nasledovat.

»Musi$ nieco urobit s pracou, musis§ niec¢o urobit sam so
sebou, ale v prvom rade musi$ nie¢o urobit s Georgeom.
Rozumie§?*

Teraz uz budem plakat aj ja, to je jasné. Lebo toto je
td priSerna zzierava bolest, ktora sice ¢asom zoslabla, no
nadalej drgluje pod povrchom ako obrovska tektonicka
platiia. Odrazu som velmi rad, ze sa Sam moze hrat na
Xboxe, aby opit nemusel byt tohto tu svedkom.

O Cosi neskoér sedim s Danom v Old Ship Inn, malej miest-
nej krémicke na rohu ulice, kde byva. Je to osamely pozos-
tatok z industridlnych Cias tejto ¢asti mesta, rozpadavajtca
sa fasada z Cervenych tehal obkolesena budovami zo skla,
z ocele a beténu. Vnutri sa nad pivom sklana zopar starych
Stamgastov z okolia, na dlazke pri barovych stolickach spia
ich psy. Niekolkych z nich urcite pozname. Frank s Tonym
v Sestdesiatych rokoch robili v pristave, vlacili naklad
z lodi do obrovitanskych skladov — pri barovom pulte
radi Zartovnym ténom rozpravajua historky o strasidelnych
pracovnych trazoch. Alfie kazdu druhu sobotu organizuje
rokenrolovu diskotéku a nosi stale tie isté modré semisky,
ktoré si kupil v patdesiatom siedmom (roky ich vyhladili
tak, ako Alfieho plesinu). V kute sedi stary Sid, hra sach
sam so sebou, na stole maly guinness. Zavse sa stane, zZe
nejaky nepouceny host kr¢my podide k Sidovi a plesne
ho po pleci s otazkou, ¢i si s nim nezahra, na ¢o Sid spusti
prival nad4vok a odtisne votrelca od stola. ,,Kristepane!*“
zvola vidy barman. ,Neruste Sida, ked hréd $ach.” Podla
legendy je mu stuperkou duch zosnulej manzelky. Alebo
mé mozno len rad ticho a pokoj.

Tak ako jej hostia, aj kréma je zanedbanym reliktom
minulosti, no na rozdiel od ostatnych domov v radovej
zastavbe, ktorych obyvatelom mala pévodne slazit, ju
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zrejme chrani pamiatkovy drad. Ostala sama a pravidelne
ju navstevuje uz iba redniica skupinka déchodcov, ktori si
pamataju, ked tu eSte ni¢ iné nez radové zastavby nebolo.
Oni a ja s Danom. Chodime sem, lebo tu maju lacné pivo
a k nemu vreckd zemiakovych lupienkov. Vo vinotékach
a bistrach megalomanskych retazcov lupienky nedostat.
Ale za patku vam predaju hfstku oliv v miniatiirnej miske.
Dakujeme velmi pekne, Eurépa, to ty za to mozes.

»Tak ako dnes?* spytam sa medzi glgmi piva.

»Hral som sa s Macom,“ odveti Dan. Kupil si najnovsi
Mac od Apple s gigantickou obrazovkou. Predpokladam,
ze ho potrebuje na navrhovanie webstranok alebo na
skladanie hudby, alebo... ¢o ja vlastne viem.

»Chodis teraz s niekym?“ vypytujem sa.

»Mmm, vlastne ani nie, kamos$. Chvilu som bol s Nikki,
ale nejako nam to nestimovalo.“

Nikki pracuje v malom dizajnérskom ateliéri, pre kto-
ry Dan obcas externe nieCo robi. Zamestnani si v iom
takmer vyluéne muzi, ktori sa obliekaji v konfekénych
obchodoch ako Hollister alebo Urban Outfitters, len ob-
Cas na eBayi vysolia bohapusté peniaze za staré obnosené
tricko s ironickym napisom. Vsetci z nich st tplne hotovi
z Nikki, lebo je od nich o tri roky starsia, je krasna a vy-
zna sa vo Photoshope. Tajne medzi sebou siitazili, kto ju
prvy pozve von, no potom sa dopustili zasadnej chyby,
ked si najali Dana, aby im pomohol s reklamnou kampa-
nou na socialnych sietach. Chuddci, nemali najmensiu
Sancu.

Dan je celkom fe§dk. Tmavé vlasy nosi pristrihnuté na-
kratko, z opalenej tvare sa pozera na svet parom nevinnych
oc¢i a vie sa pekne obliect, teda dat si na seba nieco iné nez
tesné dzinsy, tesné trickd a tesné Ciapky, v akych chodia
vsetci jeho kolegovia. Teraz ma na sebe sveter z hrubej
vlny na gombiky, pod nim koSelu a ¢ierne platenné noha-
vice. Farby, latka, strih, v§etko spolu dokonale ladi, rovno
by ho mohli ist fotit do katalégu. Cloveka si viak ziska
najma charizmou, ktord vyzaruje na vsetky strany. Div Ze
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ju okolo neho nepocut bzucat ako pretazenu elektrickt
zasuvku.

~daka, ze si mi pomohol, Dan. Tak dajako sa to na
mna zosypalo.“

»Jasna vec. Ved sme kamosi. Aspon mi doma nie je
smutno. Pripomina mi to staré dobré casy. Dnes som Lu-
kovi pomahal s internetovym prenosom. Spomenul som
si pritom, ako sme na otcovom starom pécecku nahravali
vlastné rozhlasové relacie.“

»Radio S6gun - najlepsia stanica hrajtca hip-hop zo
zapadného pobrezia v celom Somersete.“

»Prindame Wu Tang Clan do Weston Super Mare.“

»Inak, musim sa ti priznat. Hip-hop zo zapadného po-
brezia ma nikdy nebavil.“

,Viem, Alex. Viem.*“

Nechame ta myslienku chvilu visiet vo vzduchu.

»leda... ¢o Sam?* spyta sa Dan.

=V pohode. Ved vie$. Ako vzdy.“

»Stale uvazujete, Ze by ste ho prelozili do inej $koly?“

Prekvapuje ma, zZe si to Dan pamaita, ale aj tak sa mi zda
zvlastne zhovarat sa s nim o tom. Za vSetky tie roky, ¢o sa
pozname a ¢im sme si spolu presli, sme sa vzidy rozpravali
iba o hudbe a filmoch. Tieto dve témy boli katalyzatorom
kazdej konverzacie. Zaboli to, ked na povrch vyplava
nieco temnejsie.

»Neviem, eSte sme to neuzavreli. A ¢o ty? Akoze ako sa
ti dari v robote a tak?“ opytam sa.

»Ja, nuz, niekedy to byva na hrane, ale ked urobis zopar
spravnych veci pre zopar spravnych ludi, zapamaitaju si
ta. Najcastejsie mi volaju, ked st v tzkych, ked na nich
nejaky velky klient ziape den ¢o den. Ale poznd$ ma, ja
si iba poviem: Dobre, ide sa.*

Dobre, ide sa je Danova motivacna formulka. Vzdy ked
si pred nie¢im potrebuje dodat guraz, zamumle si ju po-
pod nos a vrhne sa do toho — ¢i uz je to radikalna zmena
dizajnu multimiliénovej znacky alebo skok do mora z Cle-
vedonského méla. Ak si tie slova povie, musi to urobit.
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»Kokso, Dan, fakt nechdpem, ako takto dokdze$ zit,“
vyhfknem trochu zatrpknutej$im ténom, nez som cakal.
»Ja sa kazdy den budim s tym, Ze stojim nad hlbokou
priepastou, kym ty... ako to, ze si tak v pohode? Ako to,
Ze nie si nonstop posraty od strachu?“

Usmeje sa a zahladi sa do pohara. Z praskotajucich re-
produktorov v kr¢me spieva Otis Redding ,, These Arms of
Mine“. Sid premiestniuje figtirky na $achovnici. Do ziclon
prezratych od moli zasvietia reflektory auta a nakreslia
nepravidelné vzory na tapetu zazltnutt od cigaretového
dymu.

»Nemusim sa zaoberat tym... akoze, tym, ¢im sa musis
zaoberat ty — skuto¢ny svet, skuto¢ni ludia,” vyjadri sa
Dan napokon. A odvrati zrak. Zda sa, akoby chcel nieco
dodat, ma to na jazyku, ale potom sa to strati. Namiesto
toho povie: ,Vie§ si ma predstavit, ako preddvam hypo-
téky

»Nie! Lenze pred par rokmi som si ani seba samého
nevedel predstavit, ako preddvam hypotéky. A kde som
teraz!“

Zasmejeme sa, potrebujeme zmenit tén rozhovoru.

»Ak to tam neznésas, daj vypoved.

»Jo nemozem, musim z nieCoho splacat hypotéku. Sam
chodi k logopedicke a neveril by si, ¢o si je schopna vy-
pytat. Jody nepracuje.”

»Alex, pocivaj ma. Ak to tam neznasas, musi§ odtial
vypadnat.®

S povzdychom dopijem pivo.

~Vsetci najlepsie vedia, ¢o musim.

»Pockaj, pamitaj si, ¢o si povedal,” sko¢i mi do redi.
Vstane a postrapati ma, ¢o by ma od hocikoho iného roz-
zurilo dobiela. Potom zamieri k baru, objedna nam dalsie
dve piva a pride s nimi spat.

»Dobre, tak sa skiisme znovu vratit do minulosti. Spo-
minas si, ako sme sledovali Battlestar Galactica? Ta novn,
nie stard,“ povie. Tento uhol pohladu som necakal.

,Ehm, 4no.“
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»Ako som ti vravel, Ze ten seridl v skuto¢nosti nie je
o vrazednych robotoch, ale o vojne v Iraku?“

,Ehm, 4no.“

»A ¢o si mi na to vtedy povedal?*

»Povedal som ti: ,Preboha, Dan, jasné, ze je to o vrazed-
nych robotoch a o ni¢om inom*.“

»Tak, a presne v tom to vazi!“ vyhlasi Dan a na d6évazok
tresne poharom do stola. ,,Si najhibavejéi ¢lovek, akého
poznam, nad vSetkym sa zamyslas, na vSetko mas nejaku
tedriu. Ale ked si raz na nieco utvori$ nazor, nevzdas sa
ho ani za Zivého boha. Co ak sa skratka pozeras na svet
nespravnymi o¢ami?“

Dlho, zamyslene odpijam z piva, potom ho opatrne
polozim.

»Dan. Vazim si, ¢o sa mi pokusa$ naznacit. Som vsak
v zlozitej situdcii, z ktorej sa nevymocem len tym, ze
za¢nem mat na hdku. Okrem toho Battlestar Galactica je
naozaj o vrazednych robotoch, to sa len prili§ vela Iudi po
dvadsiatke zacalo citit previnilo, ze namiesto sprav z Iraku
sleduju serial o vrazednych robotoch, a tak sa potrebovali
na nie¢o vyhovorit.“

»Skuto¢né je len to, ¢o vnimame,“ namietne Dan a na
tvar mu vysadne ten absurdne podmanivy tsmev, ktory mu
dodnes nepochybne zaistil desiatky lukrativnych zmlav.

»Prekrista, Dan, s tymto na mna nechod,“ zatiahnem.
»Radsej objednaj nieco pod zub a zmenme tému. O mojej
praci ani o vrazednych robotoch sa uz zhovarat nechcem.

Asi o hodinu som spat u Dana a sam, lebo kamarat sa nedal
zahanbit a Siel na otvorenie nového klubu Osembitovy big-
bit, kde didzej pusta iba skreslené melédie z arkadovych
hier z osemdesiatych rokov. Nieco také by som asi dnes
pocuaval na vyske, tej trojro¢nej oaze jednoduchej a ni¢im
nehatenej radosti zo zivota. Boha, tam ma bavil aj Kant.
Niekedy sa v duchu spytujem, ¢i to v tych ¢asoch bolo
moje skutocné ja, alebo som sa len pretvaroval.
Absolvujem ritudl s nafukovanim matraca a potom si
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skontrolujem postu na Danovom obrovskom Macu. Mam
dve spravy. Jednu od Jody, preposiela mi pozvanku na
stretnutie do jednej miestnej skoly, ktora si ziskala skvelé
renomé uspechmi v praci s autistickymi detmi. Druha je
od Emmy. Vraj uvazuje, Ze by sa vratila na Ostrovy. Tomu
uverim, az to uvidim.

Zobudim sa o $tvrtej rano, ked sa do domu tackavym kro-
kom vovali Dan s nejakou sle¢nou. Chichocti sa a navza-
jom si naznacéuju ,,p$§st”, potom je chvilu ticho a vzapiti
nasleduje dalsi ohlusujuci treskot. Ked sa za nimi zajdem
pozriet, ¢o sa stalo, lezia na dlazke zakliesneni do seba
medzi stenami tzkej tmavej chodbicky, splet dohneda
opalenych ddov vyzera ako vysledok nejakej velmi sexi
autohavarie.

»Zasekli sme sa,” blaboce Dan. ,,Bozké4vali sme sa a za-
sekli sme sa.“

,Cau, ja som Donna,“ predstavi sa mi sle¢na. ,,Pomeno-
vali ma po Donne z Elasticy. Pom6ze§s nam?“

Pokitsam sa odhadnut Donnin vek na zdklade hudob-
ného vkusu jej rodicov, ale usiidim, Ze bude rozumne;jsie
zasvietit. Donna sa chrbtom opiera o stenu, Dan je pos-
kladany nad nou, kolenda vyvratené oproti sebe, ruky na
dlazke po oboch stranach jej hlavy a udrziava rovnovahu
zaveseny vo vzduchu, aby nezletel. Donna m4 jednu nohu
zakvacent medzi Danovymi, druhou posklbava z boka na
bok. Ma na sebe kratke flitrové Saty, ktoré by za akychkol-
vek inych okolnosti vyzerali izasne a rafinovane.

»Dobre,“ poviem. ,Hadam s vami budem vediet nie¢o
urobit. Dan, teba zdvihnem a tak trochu ta odhodim
vedla.®

»Okej, prisveddi. ,Daj mi sekundu, nech sa pripravim.
Dobre, ide sa.“

Chytim ho za boky a vytahujem nahor, az kym nevyslo-
bodim Donninu nohu z jeho zovretia, pricom jej nechtiac
vyzujem ligotavi lodicku na nizkom opatku. S Danovou
pomocou sa mi ho podari odsunut tak daleko, aby sa
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s rehotom dokazal zvalit na dlazku vedla Donny, ktora
sa, opreta o stenu, teraz suka na rovné nohy.

»V hlave mam ako po vybuchu,“ zdéveri sa.

»Nalejeme si nie¢coho?* spyta sa Dan. ,V8etci sa, myslim,
zhodneme, Ze nam to zatial ide ako po masle.“

»Mal by som sa vratit do postele,” odmietnem. ,,Zajtra
ma Cakd dlhy den, teda vlastne dnes. Preboha, ved uz je
pol siestej. Tak sa bavte dalej, blazni. Len nezabudnite:
V chodbe zasadne po jednom.“

Dan zapne stereostipravu, potichu pusti nieco od Hot
Chip a ja premyslam o nom, o tom, ¢o sme spolu zazili
a kolko zivotnej energie v nom drieme. Tak ako v moje;j
sestre Emme. Kde ju bera?

Lezim v posteli a po¢tivam hlboky hukot prudového lie-
tadla letiaceho po rozjasnujicej sa oblohe k bristolskému
letisku. Zvuk hypnoticky splynie s bzukotom poslednych
zvySkov vzduchu, ktory unikne z matraca, a ja chrbtom
dokon¢im pristatie na tvrdej dlazke.
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Piata kapitola

Ked sme priviezli Sama z poérodnice, vznasali sme sa na ob-
laciku Stastia, adrenalinu a nedostatku spanku. Sam najma
plakal. Vrieskal, kvilil, az sa zajakal, a zirivo okolo seba
metal malickymi koncatinami. V noci som ho vacsinou
braval na dlhé prechadzky v koc¢iku po prazdnych pred-
mestskych uliciach. Spieval som mu a hovoril rozpravky,
az kym sa neupokojil, potom som ho vzal domov nakfmit.
Hlad mal v jednom kuse. Skusali sme mu podstréit flasku,
aby si Jody raz za ¢as oddychla, ale to nie, moji mili, ani
napad — uz vtedy bol fajnovy na to, ¢o bude jest. Pama-
tam sa, ako sa mi raz podarilo strekntit mu trochu mlieka
z flasky do st a sprvu sa zdalo, zZe je vSetko fajn, no ked
mi potom lezal na rukach, vyvracal si prud nestraveného
sunaru rovno do odi. Vycitky zo spomienok na takéto
zabavné rodic¢ovské zlyhania len tak nezmiznd.

Po prechode na tuhti stravu si Sam rychlo osvojil velmi
$pecifické stravovacie navyky. Existovala iba jedind prichut
organickej detskej vyzivy, ktort bol ochotny zjest, preto
sme jej zo strachu, ze ju prestand vyrabat, nakupili dvesto
poharov a uskladnili ich v zahradnom pristresku. Medzi-
tym nds vSetci mozni znami zahfnali dobre mienenymi,
ale neskutocne iritujuicimi radami:

»Skusali ste mu nakrajat zeleninu na malé pasiky?“

»okusali ste mu podavat obed v hlbokom tanieri na-
miesto plytkého?*

»Skusali ste mu jedlo nejako ozvlastnit?*

Zakazdym sme sa iba usmiali a podakovali sa za izasné
rady, ktoré sme bez vynimky uz vSetky velakrat otestova-
li — napriklad ako vtedy, ked som z kolieska Sunky, dvoch
oliv a cervenej papriky vytvoril priam $okujico vernd
imitaciu prasiatka Peppy z animovanej rozpravky (zial,
vtedy Peppa nevedela, Ze ju ¢oskoro ¢aka dramaticky
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let cez celd kuchynu). Mozno uz tieto prvé skusenosti
nam mali naznacit, Ze sa Sam nie¢im odlisuje. Lenze to
by sme sa s Jody museli rozpravat aspon o nie¢om, nieto
eSte o Samovom duSevnom vyvoji. Namiesto toho sme
si striktne rozdelili povinnosti. Stali sa z nas obchodni
partneri a nasim cielom bolo prezit dalsi den bez toho,
aby sme zaspali na zachode alebo v ulicke s plienkami
vo Waitrose. Boli sme v$ak spolu a boli sme odhodlani
a vedeli sme, ze to zvladneme, lebo, pani moji, ako sme
sa my len milovali!

Takéto myslienky mi behajii po rozume, ked sedim
s Jody pred kancelariou tajomnicky Zakladnej $koly sva-
tého Petra v tichej predmestskej Casti na okraji mesta. Je
v poradi tretia, ktori sme navstivili, odkedy sme sa roz-
hodli, Ze Sama vyslobodime z toho pekla, kam chodi teraz.
Standardizaé¢ny trad ministerstva $kolstva jej udelil hod-
notenie ,vynikajica“, byvame iba niekolko milimetrov od
jej spadovej oblasti a najlepsie je, ze uz v nej Sam niekoho
pozna. Vysvitlo, ze s Oliviou chodil Sam do $kélky, a Jody
je odvtedy v kontakte s jej mamou, ¢im prejavila nemalu
zruc¢nost manévrovat naprie¢ spolocenskymi vrstvami,
kedze Olivia zije s rodi¢mi v Southville v obrovske;j his-
torickej vile, ktorti pamiatkovy tirad zaraduje do druhého
stupna ochrany, ma pat podlazi a v suteréne odhlu¢nené
domace kino. Deti si nevedno prec¢o hned od zaciatku
padli do oka aj napriek tomu, Ze Sam sa raz diev¢inku
pokusil zahrabat do jamy v pieskovisku.

Dnes rano som si zobral vzacne §tyri hodiny volna
z prace, vyzdvihol som Jody autom a za celd dlht cestu
klukatymi ulickami bristolského predmestia sme sotva
prehodili zopar viet. Obaja vieme, na com sme. Sam ma
v Skole tazkosti, nie s prospechom. Teda samozrejme,
Ze ma tazkosti aj s prospechom, ale to nie je to, ¢o nas
najvacsmi trapi. NajvacSmi nas trapi, ze nevychadza so
spoluziakmi. Dokonca ani v rdmci svojich obmedzenych
moznosti. Nedokdze sa zapojit do hry bez toho, aby sa
pritom rozplakal alebo druhym detom ukradol loptu ¢i

48



niekoho kopol — takze ho medzi sebou nechcu. Ba ¢o
viac, stal sa pre ne vdaénym teréom. Deti vedia, ze ked
budu dobiedzat, okamzite sa to na nom nejako prejavi,
a to ich motivuje. St ako pirane, ked vo vode zacitia krv
a hned rozputaji nenasytné hody. Este nevedia, Ze ho
tym Sikanuju, robia, ¢o sa im zda prirodzené. Mozno je to
nas vrodeny instinkt: zamerat sa na najslabsieho jedinca
a vyclenit ho z kruhu kvoéli bezpec¢nosti skupiny. Viem len
tolko, ze Sam sa nehra s druhymi detmi. Preto si myslime,
ze v $kole s obozretnej$im pristupom, pre¢ od mestskych
faganov, ktori sa v preplnenych triedach predbiehaju, kto
zaujme poziciu alfa samca, by mozno zapadol lepsie. Stoji
to za pokus. Musi to stat za pokus.

»Nech sa paci, podte dalej,“ pozve nas tajomnicka, na
pohlad miléd a takd staromédna os6bka, Ze mozno bola
sama ziackou Skoly, ked ju otvérali na zaciatku devitnaste-
ho storocia. Predstavujem si ju, ako si v nariasenom cepci
zapisuje nasobky troch na bridlicovt tabulku, a tak ma to
pohlti, Ze ma Jody musi drgnuit, aby som sa spamital. Voj-
deme do malej miestnosti, ktorej dominuje Siroky dreveny
stol obsypany papiermi a §anénmi. Pootvorené vysuvné
okno vzadu v miestnosti podopiera hrncek, na ktorom,
neklamem, je napis: ,Zachovajte pokoj a ucte dalej.“ To je
prvé minus, vravim si v duchu. Bludisko prasklin v omiet-
ke na stenach prekryvaja desiatky vykresov od deti. Na
niektorych z nich st utesené farebné kresby jednoduchych
$tvorcovych domov a $tastnych rodin, hoci si medzi nimi
vS§imnem aj obrazok dvoch chlapov v ¢iernych plastoch,
ktori zabijaja kravu.

»Dobry den, Dentonova, te$i ma, ze vas spoznavam,”
predstavi sa tichym priatelskym hlasom spoza lacného po-
¢itacového monitora, ktory nebezpec¢ne naklana dopredu
hfba ucebnic. Tajomnicka vstane a podd nam ruku. Ma
nieco po tridsiatke a je drobucka, hoci kvetovanymi Satami
v jasnych farbach na seba puta dostatok pozornosti. Krat-
ke plavé vlasy ma zacesané a zopnuté jedinym plastovym
Stipcom, riZ na perach Cerveny ako postova schranka. Po-
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sobi ustretovo a energicky, ¢im sa diametralne odlisuje od
bandy rezervovanych pochmurnych byrokratov, ktori do
nas pausalne vlievali nddej pocas prvych rokov Samovho
mizerného vzdelavania.

»Ja som Jody, toto je Samov otec Alex.“

Nepovedala ,,m6j manzel Alex“, odsunula ma do roly
biologického rodica.

Podam Dentonovej ruku a usilujem sa pritom nedat
najavo ni¢ okrem nadSenia. Citim sa ako na pohovore,
akoby to mala byt nejaka skuska, ¢i ¢o. Neviem. Viem len,
ze nechcem pohoriet.

»Sam mad teda tazkosti zapadnat,“ spusti. , Minuly rok
mu diagnostikovali autizmus, je tak?“

»Ano,* prisvedéi Jody. ,Niezeby...“

Zhadi sa, akiste si teraz hovori nie¢o v duchu: Hmm, ako
do jednej vety zhrnut osem rokov kazdodenného zapasu
tak, aby to nevyznelo, Ze sa poku$am potencidlnemu vy-
davatelovi predat prava na dalsiu autobiografiu zufalstva?

»,Od narodenia zaostaval v re¢ovom prejave,“ pokracuje.
»Od narodenia ho vSetko mozné drazdilo. Najprv sme si
mysleli, Ze ma niec¢o so zrakom alebo sluchom, ale ked
sme ho dali vySetrit, ni¢ mu nenasli. Dalej sme chodili po
lekaroch, ktori nam do jedného opakovali iba to, ze ho
mame sledovat. Co konkrétne na fiom mame sledovat, to
nepovedali. Po Samovom nastupe do $kélky uz vedeli, Ze
cosi nie je, ako ma byt, ale pom6ct mu aj tak nedokazali.
Prvy, kto vobec spomenul slovo autizmus, bola az koordi-
natorka ucebnych predpokladov v predskolskej pripravke,
lenze aj t4... ¢o nam to povedala, Alex?“

»Povedala, Ze na tom nie je az tak zle, aby vyzadoval
individuélny pristup. Ze by natiho od $tatu nedostali
financie. Pritom uz rano s nim bol vzdy boj. Musel som
ho nosit do $koly. Standardny zadiatok diia. Nasilim ho
vpratat do oblecenia, dopravit do $koly a potom az do
vecera tfpnut, ¢o bude. V prvych ro¢nikoch na zakladnej
$kole sa to trochu zlepsilo. Ale...“

»Stéle nie je $tastny,“ doplni Jody. ,,Cokolvek uZ to



prenho znamend.“ Pozrie na mna, vzapiti rychlo odvrati
zrak. ,Je Gplne sdm.“

Jody vytiahne z kabata vreckovku a jemne si nou osusi
oCi.

Dentonova sa sucitne usmeje, potom nam bodrym t6-
nom zacne rozpravat o svojej $kole. Chodi do nej Styri-
sto deti, Cize je velka, no tajomnicka nas presviedca, ze
sa v nej ziaci citia ako doma. Vysvetluje nam, ze ,kladu
doraz na Gstretové a zi¢livé prostredie®. Viacero uditelov
ma skiisenosti s autistickymi ziakmi. Celé to znelo ako
z verklika, ale zaroven dprimne. Potichu vo mne rastie
nadej a citim, ze v Jody takisto. VacSinou sa na $kolu
hlasi viac zadujemcov, nez st schopni prijat, no nedavno
v blizkosti otvorili novii Steinerovu akadémiu, kde odla-
kali niekolko ich ziakov. Takze miesto pre Sama je. Ak on
stojime. Musime vsak konat.

»Dobre si to rozmyslite,“ nabdda nas Dentonova. ,,Zna-
menalo by to pre vas kazdé rano o ¢osi dlhsiu cestu a viac
priprav. My sa o syna postarame najlepsie, ako budeme
vediet. Nechcete ho sem priviest, aby si to tu najprv ob-
zrel? Spozna deti a ucitelov. Nemdzem vam, samozrejme,
slibit, Ze sa mu bude neprestajne venovat $pecialista, ale,
¢o vam budem hovorit, detom je tu dobre.“

Detom je tu dobre. Zvlastny marketingovy slogan.
Nemali by sa vari vSetky $koly usilovat o to, aby v nich
bolo detom dobre? Na druhej strane potesi, ak si je ta-
jomni¢ka ochotna priznat, Ze to tak nebyva vzdy. Stastie
je nedostatkovy tovar. Neda sa zaradit do akéhokolvek
vzdelavacieho alebo podnikového planu — do nijake;j
excelovskej tabulky. Nedd sa distribuovat prostrednic-
tvom vladnych grantov. Neponukaja ho v Sky za nizky
mesaény poplatok (¢o mi pripomina, ze v Bristole prave
zacali testovat novy superrychly Sirokopasmovy inter-
net, 200 megabajtov za sekundu cez optiku a rovno do
obyvacky... doslaka, kde sme to skoncili?). Keby $tastie
fungovalo takto, boli by sme §tastni vSetci. Kapili by sme
si pausdl na online $tastie. Stiahli by sme si a nainstalovali
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aplikaciu na $tastie. Na cene by nezalezalo. Zaplatili by
sme aj poslednt pencu.

Tajomnicka nas odprevadi k dverdm. Ml¢ky vyjdeme
na malé parkovisko. V korunach hlohov okolo ihriska
¢virikaju vtaky. Nastupime do auta a dlho len sedime.

»Paci sa mi tu,” povie Jody.

»Aj mne.“

Neubranime sa tomu. Napriek vSetkému, napriek taz-
kym mrakom stahujicim sa nad na$im manzelstvom se-
dime vedla seba a usmievame sa. Podobne, ako ked sme
zistili, Ze je Jody tehotna. Bolo to tak ddvno, na samom
zaciatku nasho vztahu. Boli sme eSte len deti, teda, ja som
mal sice uz dvadsatstyri, ale ved je dvadsiate prvé storodie,
dvadsatsedem je dnes puberta. Pozreli sme sa na indikator
domaéceho testu, dve modré ¢iarky znamenajuce pozitivny
nalez, a po dozneni pociato¢ného $oku sme sa niekolko
dalSich hodin usmievali ako pripiti.

»Ukazeme to tu Samovi?“ spytam sa.

»Daju ti eSte volno z prace?”

»Zariadim si. Toto je do6lezitd vec.”

,To je dobre. Dakujem. Stale si u toho bldzna Dana?*

LAno.“

»UZ si pri$iel na to, z ¢oho vlastne Zije?“

»Obdvam sa, Ze nie. Asi to ma nieco spolo¢né s dizaj-
nom, ktohovie. Myslim, Ze asi nikto.“

»O desat rokov z neho bude riaditel nejakej Sialene;j
novej spoloc¢nosti cez socialne siete. Nie vazne, uplne ho
vidim na obalke pocitacového magazinu v bielom rolaku,
ako v rozhovore vravi, na ¢o utratil prva miliardu.“

Nastartujem auto, pomaly vyjdem z parkoviska pred
$kolou a zamierim spat do centra Bristolu. Spat k nasim
skuto¢nym zivotom. K zivotom, ktorych cesty sa rozisli.
A ked Jody vystapi a vykro¢i ku vchodovym dveram,
napriek vsetkej pozitivnej nalade z predpoludnia sa od
nej citim taky vzdialeny ako eSte nikdy.
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Siesta kapitola

O druhej dorazim do prace. Daryl robi odhad v teréne,
stoji u niekoho doma v pasikavom obleku a $tcha si bradu
nad doskami a meracim pasmom; Paul a Katie sa venuja
administrative a z dlhej chvile sa pod stolom ohmatkavajt
nohami. Dnes mam dohodnuté dve stretnutia: zac¢inajtci
hra¢ na trhu s nehnutelnostami by chcel kupit stary kostol
pri Gloucester Road a postar§ia manzelska dvojica by sa
rada prestahovala z gigantického rodinného domu do
utulného bytu v Cliftone. Vysvetluji mi, ze po tom, ako
z hniezda vyletelo posledné z ich troch deti, sa im dom
zda pre dvoch privelky. ,Je tam prazdno,“ skonstatuje
manzelka smutny fakt. Pozriem na jej muza, ktory chdpavo
prikyvuje. V odiach im vSak ¢itam — a nevedno preco som
presvedceny, ze mam pravdu — dlavu.

Tri hodiny nato som spét u nas doma, aby som si pobral
nejaké oblecenie a knihy. Knihy mi chybaji. Ked sme sa
sem pred 6smimi rokmi nastahovali, jednu priechodnu
miestnost na poschodi som si prerobil na akusi kniznicu
a pracovnu zaroven, s policami plnymi knih v méakkych
vazbach, grafickych romanov a vsetkych ucebnych mate-
rialov z vysokej $koly. Sam, este ako maly drobec, zavse
rano prisiel, systematicky povyberal z polic vSetky knihy,
¢o sa dali, a naskladal ich do komina pred dvere nasej
spalne. Vzdy som rozospaty vstal z postele, Siel sa pozriet,
¢o je to za Suchot, a zdrizgal sa na hromade klasikov
z edicie vydavatelstva Penguin. Po ¢ase nés to prestalo
bavit, vetky knihy som z polic naukladal do $kattl a str¢il
ich na pdjd.

Jody mi otvori a ja si hladdm cestu pomedzi dotrhané
komiksy a zberatelské karticky Pokémon rozhddzané po
koberci v obyvacke. ,,Prepanajana, Jody, ked si veci rozta-
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has, tak siich aj sprac,” Zartujem neistym hlasom. Potom
sa okolo seba rozhliadnem lepS$ie a zistim, Ze to uz nie je
bezny vybuch knih, novin a Sama, aky poznam. Vidiet aj
niekolko neumytych tanierov na dlazke a na reprodukto-
roch stereostupravy. Niekto nieco vylial na koberec, kde
zostala tmavd §kvrna. Na pohovke lezi Samova pokrkvand
domaica uloha, zababrana od ¢alamady a omrviniek. Zno-
vu pozriem na manzelku. Blikajuca obrazovka televizora
jej vrha tiene na tvar. Slabo sa usmeje, vyzera unavene.

»Chod si zobrat, po o si priSiel, Sam sa u seba v izbe
hra na Xboxe.“

MIc¢ky stojim, opdt sa porozhliadnem po izbe. Mam
dojem, Ze to tu zacina ist z kopca.

~Vravel som si, ze by som sa len potichu vykradol hore
a neukazoval sa mu. Aby som ho zbyto¢ne nerozrusoval.”

Jody mykne plecom a stazka si vzdychne. Chcel som,
aby to vyznelo ohladuplne, ona vsak, samozrejme, pre-
kukne moj uskok, tak ako vzdy.

»Iste, iste, Alex.“

Zamierim nahor a zo Samovej izby zacujem povedomy
zvuk ovladaca hernej konzoly, $tukanie malych plastovych
tlacidiel sa nesie chodbou. Prekvapivo poc¢ujem aj klavirnu
melédiu - jemny, pomaly, trochu sentimentalny hudobny
podklad hry, ktort ma zapnutd. Aspon to teda rozhodne
nie je Call of Duty. Zaklopem na dvere a poodchylim ich.
Sam je v tureckom sede na posteli, vedla nej ma vrazeny
nizky stolik z Ikey a na nom Xbox 360 a maly LCD moni-
tor. Nad tym vSetkym visi velka mapa, ktortt som mu kupil
minuly rok a nakoniec som ju musel pribit na stenu, lebo
v noci jednostaj odpadavala a Sam z toho iSiel vyskocit
z koze. Okrem toho kadejaké iné, typicky detské veci —
rozhadzané oblecenie a hracky, obaly zo sladkosti, ak¢né
figirky s poodtfhanymi koncatinami.

»Ahoj, Sam, ¢o hra§?“ spytam sa a uvedomim si, Ze by sa
z toho dala vytazit pomerne vtipna narazka na Casablan-
cu, ktord by u osemroc¢ného dietata nenasla absoltatne
nijaka odozvu.
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»,Minecraft, Minecraft,“ odveti a neodtrhne zrak od
obrazovky.

O Minecrafte som uz, pravdaze, pocul, ale nikdy som
sa ho nehral. Na monitore rozoznat do daleka sa tiahnu-
cu krajinu s hranatymi obrysmi, medzi zelenou travou
a kamenim zo zeme kde-tu vyrastaju hrubé kmene stro-
mov — zda sa, Zze Sam prave jeden z nich stina nahrubo
vymodelovanou sekerou. Clivé tény piana v pozadi vy-
tvaraju zvlastne pohodovud atmosféru. Posobi to priam
hypnoticky.

»Bavi ta to?“ vyzvedam.

»Staviam si chatr¢. Velkti dvojposchodovil chatr¢ so
spalnou. Posad sa, ocino. Sadni si a pozeraj.“

,Ako sa darilo v skole?“

»~Aby som mohol postavit chatré¢, musim stinat stromy.“

»10 je super. Ale ¢o Skola, bolo ti v nej dnes smutno,
alebo veselo, Sam?*

»Ano. Ocino, pozri na tie prasiatka, aké st smie$ne.*

Hladim na obrazovku. Prasiatka tvori niekolko po-
spajanych ruzovych Stvorcekov, vyzerajui ako z nejakého
trafeného kresleného filmu pre deti. Neviem, o ¢aka, ze
mu na to poviem, ani aku asi ulohu maju tie tvory v hre
plnit. Nasleduje dlhé ticho, Sam sa dalej hra, rube stromy
a pobehuje sem-tam. S rukou na klucke som jednou no-
hou v izbe, druhou na chodbe a netusim, ako pokracovat
v komunikacii so synom. Zhruba po mintte sa zacnem
citit trapne. Vyznamne sa pozriem na hodinky, hoci Sam
ma pritom nevidi, a jediné, o ma v novom byte caka, je
Dan hrajtci sa videohry v teplakoch.

»Sam, uZz musim ist.“

»Nie! Sleduj, ocino, viem hoci¢o postavit.*

Lenze na Co ti to je? spytam sa v duchu. Ked som bol
decko, zabijali sme v hrach priSery a prekonavali najvys-
Sie skoére. Podiel kockatych prasiatok z karténu bol vo
videohrach vyrazne nizsi.

wVies, to nie je pre dospelych,* zamumlem. ,,Ocinovia
nehraju pocitacové hry.“



»0o000ch,“ zakvili. ,,Chcem, aby si sa na mna pozeral!“
Tento knucavy téon poznam, byva signalom bliziaceho
sa kolapsu, preto sa ndlezite obrnim. Tentoraz vSak Sam
iba odlepi zrak od obrazovky a priamo na mna pozrie
s naznakom sklamania v ociach. Stracam trpezlivost a po-
koj, viem, ako si neskér budem vy¢itat, Ze som sa nanho
vykaslal, ale pripominam si, Ze musim vypadnut prv, nez
urobim chybny krok a nie¢im ho rozrusim. V kuatiku duse
vSak skuto¢ne chcem odist. Zafalo chcem byt prec.

»Musim sa vratit,“ zopakujem.

Volnou rukou udrie do postele a hlavou mi blysne, ze
po mne $mari ovladac.

»To nie je fér!“ skrikne. No potom sa akoby lusknutim
prstov znovu ponori do sveta hry.

Pomaly sa vzdalujem, pricom mu sledujem tvar; na
jemnej detskej pokozke skrivenej do mierne nechapavého
vyrazu sa odrazaju farby z obrazovky. Sedi blizko pri nej
a tak tuho sa sustredi, ze sa mi na zlomok sekundy zazda,
akoby sa stal sticastou hry.

Zavriem za sebou a pokracujem do nasej spalne. Na
prostriedku neustlanej postele sa vi$i hromada nazberane;j
postelnej bielizne a niekolkych beznadejne pokréenych
Siat. Z kosa na $pinavé oblecenie, preplneného ako zvy-
Cajne, uz povypadavalo niekolko kusov na dlazku. Bez
dalSieho premyslania, otalania a rozjimania nad kazdym
detailom, z ktorych mi ide puknut srdce, otvorim spod-
nu zdsuvku masivnej dubovej skrine a nahadzem si do
taSky spodnu bielizen a kosele. Pripadam si ako vlamac.
Schmatnem zopar knih, ¢o mam pri posteli — biografiu
Isambarda Kingdoma Brunela (byvam v Bristole, kde
nejaka td anekdota o Brunelovi vzdy padne vhod), zbier-
ku poviedok Raymonda Carvera, niekolko kriminalok —
a beriem sa pre¢, utekdm dolu schodmi ako dieta vydesené
neexistujucimi prizrakmi.



Toto je pouze nédhled elektronické knihy.



