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Roku 2012 diagnostikovali jednému zo synov Keitha Stuar
ta autizmus. Dôsledky sa zdali nedozerné. Lenže potom sa 
Keith začal hrávať so svojimi potomkami videohry a pre
dovšetkým Minecraft. Keitha bavia videohry celý život 
a od roku 1995 o nich píše – najprv do špecializovaných 
magazínov ako Edge a Official Playstation a ostatných 
desať rokov do Guardianu ako editor počítačovej zábavy. 
Ako si vďaka tomu našiel cestu k vlastnej rodine a naučil 
sa komunikovať, o tom je príbeh knihy Chlapec z kociek.
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Prvá kapitola

Odcudzil som sa.
To je prvé, čo mi napadne, keď vyjdem z domu, prejdem 

cez cestu a nasadnem do nášho starého rozheganého kom
bi. Správnejšie by asi bolo povedať, že sme sa odcudzili 
navzájom, no pravdupovediac za to môžem najmä ja. 
Pozriem sa do spätného zrkadla a uvidím vo dverách stáť 
Jody, moju manželku, s neučesanými a zauzlenými dlhý
mi vlasmi. Vedľa nej, tvár zaborená do maminho boku, 
stojí náš osemročný syn Sam. Pokúša sa zakryť si oči aj 
uši zároveň, ale viem, že to nerobí preto, aby ma nevidel 
a nepočul odchádzať. Pripravuje sa na vrčanie motora, 
ktoré preňho bude ohlušujúce.

Ako debil zdvihnem ruku, ani čo by som sa ospravedlňo
val, že som sa niekomu pichol do cesty pri vjazde na diaľ
nicu. Potom skrútnem kľúčom a pomaly sa rozbehnem. 
Odrazu, netuším ako, sa Jody zjaví pri okienku z druhej 
strany auta a zľahka naň zaklope. Stiahnem ho.

„Drž sa, Alex,“ povie. „Prosím ťa, vyrieš si všetko, čo 
treba vyriešiť – mal si to urobiť už dávno, keď sme ešte boli 
šťastní. Keby si s tým neotáľal, tak... čo ja viem. Možno 
by sme boli šťastní aj teraz.“

Zvlhnú jej oči, nahnevane si ich utrie opakom ruky. Po
tom znovu pozrie na mňa a je to asi výraz v mojej tvári, 
ten smútok, tá vina, ktorý ju obmäkčí. Hnev v lesknúcich 
sa očiach zoslabne:

„Pamätáš sa, ako sme boli stanovať v Cumbrii? Keď nám 
kozy rozhrýzli stan a tebe vlhko skoro rozožralo nohy? 
Tak to, čo zažívame teraz, nech už je to akokoľvek zlé, 
určite nie je horšie, jasné?“

Mlčky prikývnem, zaradím rýchlosť a odrazím sa od 
chod  níka. Keď druhý raz pozriem do spätného zrkadla, už 
ich na ulici nevidieť. Vchodové dvere sú zavreté.
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A je vymaľované. Desať rokov manželstva a možno prá
ve prišiel jeho koniec. Sedím v našej chrchlavej kraksni, 
vzďaľujem sa od domu a netuším kam.

Sam bol krásne dieťa. Už keď sa narodil, bol krásny, mal 
husté hnedé vlasy a veľké plné pery – vyzeral ako Mick 
Jagger neschopný udržať moč.

Od začiatku s ním boli ťažkosti. Nechcel jesť, nechcel 
spať. V jednom kuse vrieskal, plakal, keď ho mala Jody 
na rukách, plakal, keď jej ho vzali. Zdalo sa, že bral svet 
osobne. Trvalo vyše dňa, kým do seba dostal prvé mlieko. 
Zúfalá a strhaná Jody si ho držala pri prsníku a kvíli
la od úľavy. Ja som sa len prizeral, zmätený, zmorený, 
v ruke  papierové vrecko s časopismi a čokoládami zo 
Sainsbury’s; úplnými zbytočnosťami pre čerstvú mamič
ku. Uvedomil som si, že nič, čím by sa jej dalo pomôcť, 
v obchode nekúpim. Bolo vybavené. Začal sa mi nový 
život.

Len to tak lusklo.

„Zostaň, ako dlho budeš chcieť, kamoš,“ povie Dan, keď 
sa o dvadsaťtri minút zjavím uňho – veď u koho aj iného –  
vo dverách. Vedel som, že sa naňho môžem spoľahnúť, 
respektíve som vedel prinajmenšom to, že bude v nedeľu 
poobede doma, lebo o takomto čase sa väčšinou zviecha 
z otváracej párty nejakého klubu, z náhodného poste
ľového dobrodružstva, alebo zo vzrušujúcej kombinácie 
tých to dvoch alternatív.

„Môžeš si vziať voľnú izbu,“ pokračuje, keď nastúpime 
do výťahu. „Niekde ti vyhrabem nafukovací matrac. Ale 
asi z neho uniká vzduch. Aj keď to hádam z každého, 
nie? Spal si niekedy na nafukovacom matraci, ktorý by 
nefučal? Veď uznaj. Prepáč, kamoš, viem, že na také veci 
teraz nemáš myšlienky. Chápem.“

Stojím uňho vo vchode neschopný slova, v ruke stále 
držím športovú tašku Nike, do ktorej som si zbalil prak
ticky všetko oblečenie, prenosný počítač, zopár cédečiek 
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(načo?), hygienickú taštičku a snímku Jody a Sama, ktorú 
som urobil pred štyrmi rokmi na dovolenke v Devone. 
Sedia na pláži a usmievajú sa, ale je to príšerná pretvárka. 
Celý týždeň bol ako zo zlého sna, lebo Sam nevedel zaspať 
v čudnej novej posteli s neznámym ťažkým paplónom 
a okrem toho mal panickú hrôzu z čajok. Preto spal s nami, 
celú noc – každú noc – sa vrtel a bol hore, takže sme od 
únavy cez deň sotva vychádzali z karavanu. Potom sme 
sa už spoločným dovolenkám skôr vyhýbali.

„Ideme von a dáme si do nosa?“ navrhne mi Dan.
„Ja... najprv by som sa vybalil a chvíľu posedel, ak by 

ti to neprekážalo.“
„Iste, vôbec nie. Postavím na čaj. Tuším mám k nemu 

aj sušienky. Určite mám nejaké sušienky.“
Dan zamieri do kuchyne a ja sa odšuchcem do svojej 

izby, kde hodím tašku na dlážku a zvalím sa do koliesko
vého kresla za jeho počítač. Chvíľu premýšľam, že by som 
ho zapol a poslal Jody mail, ale namiesto toho sa zahľadím 
von oknom. Veď čo by som jej aj písal. „Čau, Jody, sorry, 
že som nám dosral manželstvo. Nemohla by si zabudnúť 
na posledných päť rokov? LOL.“

Pravda je taká, že už ani neviem, ako sa s ňou zhovárať, 
nieto si s ňou ešte písať. V podstate celé naše manželstvo 
bolo jedno dlhé trápenie so Samom – jeho výbuchy, jeho 
mlčanie, dni, keď na nás vrešťal, dni, keď sa skryl pod 
posteľ a odmietal s nami nadviazať akýkoľvek kontakt. 
Dni, dni, dni a z dní mesiace strávené úsilím pripraviť sa 
na ďalší kolaps. A kým sme všetku pozornosť venovali 
Samovi, to, čo bolo medzi mnou a Jody, zmizlo kamsi do 
úzadia; teraz tlak pominul a veľmi rýchlo ho nahrádza 
smútok. Príroda sa bráni citovej prázdnote.

Z Danovho bytu na siedmom poschodí nového moder
ného obytného komplexu na okraji mesta je výhľad na 
celý Bristol rozprestierajúci sa až k obzoru; pozliepaná 
panoráma viktoriánskych terás, kostolných veží a úrad
níckych budov zo šesťdesiatych rokov, jedno sa to strká 
pred druhé ako ľudia, čo sa náhlia do práce. Tisíce domov 
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a v nich tisíce rodín – rodín, z ktorých sa ani jedna pred 
niekoľkými minútami nerozpadla.

Začínam uvažovať, že by možno nebolo od veci skočiť 
na pohárik. No ako tak nad tým rozmýšľam, nečakane sa 
mi zahmlí pred očami a zopár sekúnd mi trvá, kým pocho
pím, čo sa deje. Och. Och, jasné, rozplakal som sa. Po tvári 
mi stekajú slzy ako hrachy, zanechávajú za sebou teplé, 
vlhké potôčiky, do nosa sa mi navalia sople a trasiem sa.

„Čaj je hotový!“ ohlási Dan z chodby. „Myslel som si, že 
mám čokoládové keksy, ale našiel som len balíček čajového 
pečiva. To asi nie je bohvieaká výhra, čo?“

Otvorí dvere a pozrie na mňa, ako sedím na dlážke 
vedľa kresla v tureckom sede, držím si hlavu v dlaniach 
a zajakavo vzlykám.

„No dobre, dobre,“ vraví a opatrne kladie čaj na stôl. 
„Pozriem sa ešte po tých čokoládových.“

Opíjanie škrtneme z plánu.

V ten istý deň v noci sa mi sníva, že sa topím v hrozivom 
čiernom močiari, z ktorého niet úniku. Keď sa, lapajúc 
po dychu, strhnem zo spánku, predpokladám, že to zrej
me bol zúfalý obraz môjho duševného rozpoloženia, no 
vzápätí si uvedomím, že mi z matraca veľmi rýchlo uniká 
vzduch a ja skutočne klesám. A potom vám budú vravieť 
niečo o podvedomí.

„To sa ako stalo?“ pýtam sa sám seba do ticha prerušo
vaného vzduchom, ktorý uniká z matraca a znie pritom, 
akoby ho vydávalo šteniatko trpiace meteorizmom. Vie
te, aké to je byť hore o tretej ráno a hĺbať nad vlastným 
životom; všetko sa krúti iba okolo chýb, ktorých ste sa 
dopustili, prepadliny vašich zlyhaní sa ťahajú hlboko do 
minulosti ako praskliny na sfušovane omietnutej stene – 
aj v tme rozoznáte, odkiaľ sa tiahnu. Alebo si to aspoň 
myslíte. Väčšinou totiž napokon vyjde najavo, že ich za
čiatky sú nejasné a pohyblivé – ako diery na nafukovacom 
matraci. Jeden starý grécky filozof hovoril: „Poznaj seba 
samého.“ Pamätám sa, ako sme na vysokej škole preberali 
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Oidipa – prehrešil sa tým, že nepoznal vlastných rodičov, 
od ktorých ho po narodení odlúčili, a preto nevedel, že si 
má dávať pozor, aby nezabíjal náhodných okoloidúcich 
na ceste a nespal s dvakrát staršími ženami. Lenže kto na
ozaj pozná seba samého? Aby ste mi rozumeli, netvrdím, 
že všetci sa musíme dopustiť takých zásadných omylov 
ako Oidipus, ten to fakt posral. Ale kto naozaj vie, prečo 
robíme to, čo robíme? Tvrdnem v práci, ktorú nenávidím, 
pracujem nadčas, domov sa dovlečiem za tmy a naho
váram si, že to všetko preto, lebo potrebujeme peniaze, 
potrebujeme pocit istoty. Sam chodí k logopedičke a Jody 
nemôže ísť do práce, lebo musí byť nonstop pri ňom; za 
ňou beží, keď mu vlastné správanie naženie strach. Ja 
len rozpačito postávam v pozadí, trápim sa a ponúkam 
pomoc, ktorá je každému nanič. Ako si k tomu všetkému 
nájsť cestu späť?

Napokon okolo štvrtej upadnem do akéhosi polobde
lého stavu, ktorý veľkoryso nazvem spánkom. Zdá sa mi 
však, že ubehlo sotva niekoľko minút, keď cez žalúzie zač
ne presvitať ranné slnko a zrazu je pondelok a vo dverách 
stojí Dan v ozaj dosť tesných čiernych boxerkách značky 
Calvin Klein a nenásytne sa skláňa nad miskou cereálií.

„Ideš do roboty?“ spýta sa. „Môžem ti nechať kľúč. 
Lebo za nejakých desať minút musím zmiznúť. Pomáham 
Craigovi s navrhovaním webstránky pre jednu nahrávaciu 
spoločnosť v Stokes Croft. V kuchyni sú cereálie a káva, 
poslúž si. Ako si na tom? Vyzeráš o trochu lepšie. Teda, 
vyzeráš zúfalo, ale aspoň už nereveš.“

Vytratí sa do sprchy. Pozriem na telefón; prišli mi dve 
správy, ani jedna nie je od Jody. Obe mi poslal Daryl 
z práce. Prvá: Uz aj nech si tu, mam pre teba dve nove obete. 
Druhá: Sorry, myslel som klientov. Obe vymažem.

Som oblečený, som vonku a vlečiem sa do mesta. Nad by
tovkami, nízko na oblohe žiari ostré slnko, ktorého svetlo 
sa odráža od skla a hladkého betónu. Pred dvadsiatimi 
rokmi tu boli iba rozpadávajúce sa továrne a prázdne 
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pozemky zarastené trávou a zahádzané neporiadkom. 
Potom sa ekonomika prebudila a zrazu sa tu z toho stala 
lukratívna časť mesta. Sotva sa človek stihol spamätať, 
vyrástla mu pred očami futuristická rezidenčná štvrť, blu
disko obytných vežiakov v nepravom brutalistickom štýle 
s miniatúrnymi bytmi pre mladých a úspešných.

Mnohých z nich osobne poznám. Pomohol som im nájsť 
si tu domov. Pretože sa živím, za všetky svoje hriechy, ako 
hypotekárny poradca. Náplňou mojej práce je zosúladiť 
sny a nádeje klientov s možnosťami trhu a prostriedkami, 
ktoré sa im za celý život podarilo nasporiť. Inak pove
dané, mojím pričinením ľudia vymenia všetko, čo kedy 
zarobia, za garsónku širokú ledva na predpaženie, aby 
sa v nej mohli odfotografovať smartfónom. Prekvapivo 
si táto práca vyžaduje rodičovský prístup – sadnime si 
spolu a preberme, čo si môžeme dovoliť, nemajme premrš
tené predstavy, držme sa pri zemi. Akým majetkom dis
ponujete? Máte nejakých bohatých príbuzných? Spoločne 
si prejdeme rozpočet. Mladé, čerstvo zosobášené dvojice, 
prípadne s potomkom na ceste skladajú na jednu kôpku 
svoje skromné imanie. Upierajú na mňa zraky so zúfalou 
nádejou v očiach. Bude to stačiť? Veľmi často nie. Ešte 
zopár rokov vydržať v podnájme, šetriť. Takýto postup 
opakujem každý deň. Chyba je v systéme. Poznám celé 
štvrte, kde mladí nemajú šancu kúpiť si dom alebo byt. 
A potom sa sťahujú ďaleko od svojich rodín. Neviem kam.

Bývam tu sedem rokov, zažil som rozkvet, krízu aj po
stupné zotavenie. Mala to byť prechodná fáza. Práca 
v kancelárii, aby bolo z čoho žiť, kým sa nenaskytne niečo 
lepšie. Lenže som odrazu začal robiť kariéru a nevedel 
s  tým prestať. Ukázalo sa totiž, že som na túto prácu 
stavaný – súcitím s chudobnými, pomáham bohatým. 
Mám trpezlivosť s klientmi, keď ani len netušia, o čom 
rozprávajú – túto schopnosť som si osvojil za tri roky 
filozofických debát s  ľuďmi, ktorí si myslia, že na tom 
Nietzschem predsa len niečo je. Ak financie dovolia, pod
píšem s klientom zmluvu, ak nie, taktne ho odmietnem. 
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Ale to, čo sa mi teraz deje doma, nedokážem vyriešiť iba 
s počítačom a prístupom na štátny hypotekárny trh.

Nedokážem to vyriešiť vôbec.

Prejdem po moste cez Avon, potom kúsok po nábreží a už 
som v práci, malej nezávislej realitnej kancelárii Stone
wicks zastrčenej medzi krčmou a bistrom v napratanej 
a nezáživnej štvrti uprostred mesta. Daryl sedí najbližšie 
pri okne v  lacnom obleku, ktorý len tak srší statickou 
energiou, a v odrazenom slnečnom svetle sa mu lesknú 
ježaté, už mierne zľahnuté vlasy.

„Ako, starec?“ pozdraví ma spoza stola, neodtrhnúc 
zrak od monitora. Daryl má po dvadsiatke, a hoci z neho 
vyžaruje sústredené odhodlanie, nevedno, ako si ustavične 
zachováva priam desivo optimistickú náladu. Tento chalan 
by hádam ani nemohol robiť nič iné ako realitného maklé
ra. Niekde v počítači má určite uloženú tabuľku s pláno
vanými počtami uzavretých obchodov na nasledujúcich 
tridsať rokov. Boha, vždy keď s niekým podpíše zmluvu, 
zatrúbi na cyklistický klaksón. Normálne je škoda, že 
sa Daryl narodil v deväťdesiatych rokoch a nie na konci 
šesťdesiatych. Bol by z neho skvelý mladý thatcherovec. 
Zaslúžil by si hrubý karisblok do ruky a Golf GTI. Na
miesto toho má smartfón a Corsu. Je mi ho ľúto.

Zamumlem mu niečo na odpoveď a zamierim po vŕzga
júcich drevených schodoch do svojej kancelárie. A potom 
zavolám Jody.

„Čauko, to som ja.“
„Ahoj.“
„Držíš sa? Čo Sam?“
„Zvláda to. Je v škole. Plakal celú cestu, neutíšilo ho, 

ani keď som mu zahrala všetky scénky z Príbehu hračiek. 
Imitáciou Buzza Lightyeara som si vyslúžila úder do tváre. 
Ale treba uznať, že ten mi veľmi nejde. Ansonová sľúbila, 
že sa oňho postará.“

„A čo ty?“ spýtam sa.
Nasleduje dlhá odmlka. Sekretárka Jeannette strčí hlavu 
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do dverí a pantomimicky naznačí pitie zo šálky. Prikývnem 
a ukážem jej zdvihnutý palec.

Mám strohú kanceláriu. Zošliapaný vínovočervený kobe
rec, zafúľané okno s výhľadom na parkovisko za budovou. 
Kedysi na stene visela maľba viktoriánskeho Bristolu, ale 
dal som ju dole a namiesto nej zavesil fotografiu Corbu
sierovej „Villy Savoye“, akože som strašne vtipný a ostatní 
nech sa poserú. Na kartotečnej skrini stojí vystavených zo 
desať ďakovných kariet od mladých dvojíc začínajúcich 
spoločný život s kolosálnym dlhom na krku.

„Tak čo bude s nami?“
„Neviem. Prepáč, musím bežať, prišli mi ďalší mladí.“
Len čo tresnem telefónom do vidlice, prikvitne Jeanette 

s čajom. Mlčky mi položí šálku na stôl, venuje mi súcitný 
pohľad a prace sa preč. Všetko počula. Zvyšok kancelárie 
sa to dozvie do desiatich minút. Práve som odišiel od 
manželky a autistického syna.

Myslím si, že som aspoň na čas unikol pred peklom 
domova, ale to je omyl. Asi o hodinu si vybehnem na 
obed do bistra, kam sme s Jody brávali Sama na sendviče. 
V poludňajšom nátresku zbadám manželku za stolom 
s priateľkou Clare. Sprisahanecky sa skláňajú nad dvoma 
stredne veľkými latte. Zamierim k nim pomedzi tlačenicu 
mladých mamičiek a študentov. Ešte si ma nevšimli.

„Ide o to, že je stále tak nejako mimo,“ hovorí Jody. 
„V domácnosti sa naňho nemôžem vôbec s ničím spoľah
núť. Vždy má na starosti niečo dôležitejšie.“

„Skúšal už zájsť k psychológovi alebo niekomu také
mu?“ spýta sa Clare. „Akože, aby sa vyrovnal s tým, čo 
sa mu stalo.“

Isteže Jody nemá pred Clare nijaké tajnosti. Isteže si 
tu dali stretnutie, aby pri obede rozpitvali náš vzťah. Sú 
k sebe tak nenútene a bezvýhradne úprimné, ako to muži 
nikdy nedokážu. Niečo v duchu: „Daj si z tohto citróno
vého koláča, podaril sa, a inak, ako to je s tým citovo apo
kalyptickým rozkladom vášho deväťročného manželstva?“

„Čauko,“ ohlásim sa ako truľo.
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Obe zdvihnú zrak, mierne v šoku.
„Och, ahoj, Alex,“ povie Clare. „Práve sme sa o tebe 

zhovárali.“
„Počul som,“ odvetím. „Smel by som s Jody na slovíč

ko?“
„Jasné, aj tak som už bola na odchode. Potom sa vidíme, 

Jody, hej?“
Jody potichu prikývne. Hrá sa s vreckom cukru pri šálke.
„Takže Clare už o všetkom vie,“ poznamenám.
„Áno, bola som rozčúlená a potrebovala som sa po

rozprávať s priateľkou, Alex. My dvaja sa nerozprávame. 
A takto sa ďalej žiť nedá. Už na to nemám silu.“

„Viem, viem. V robote toho bolo vyše hlavy, sme pod 
veľkým tlakom. Mrzí ma, že som sa tebe a Samovi neve
noval; mrzí ma, že sa oňho nestarám toľko ako ty. Len 
keď je to také...“

„Ťažké?“ dokončí za mňa. „Tak tomu ver, Alex. Je to 
ťažké ako sviňa. Ale Sam ťa potrebuje.“

„Vieš, ako sa stáva, že niekedy uplynú týždne a všetko 
je v pohode? Vtedy je na zožranie. A potom sa to zrazu 
vráti. To je zo všetkého najhoršie. Akoby sme boli opäť 
na začiatku. Toto všetko a k tomu práca.“

„Och, Alex, nemôže za to práca, ale ty sám.“
 „Viem.“
„A to je ten dôvod, Alex. Preto potrebujem čas. Sam 

nemôže vyrastať pri rodičoch, ktorí na seba v kuse kričia. 
Mama sa ponúkla, že mi pomôže, ak budeme potrebovať, 
aj Clare je mi k dispozícii. Ty si musíš urobiť poriadok 
sám so sebou.“

„A čo Sam a škola? Ostáva nám už len pár mesiacov na 
rozhodnutie, či ho dáme niekam inam.“

A čo Sam? Tieto slová rezonujú celým naším životom. 
Sam je planéta našich obáv a zmätku, ktorú obiehame, 
takmer odkedy sme s Jody spolu. Minulý rok nám po 
nekonečných mesiacoch testov a pohovorov pediatrička 
oznámila, že sa Sam nachádza v hornej časti autistického 
spektra. V časti samostatnejších jedincov. V nenáročnej 
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časti. V plytkej časti. Má ťažkosti s vyjadrovaním, bojí sa 
spoločenských interakcií, neznesie hlasné zvuky, je po
sadnutý istými vecami, a keď niečomu nerozumie alebo sa 
zľakne, dá to výrazne a celým telom najavo. Napriek tomu 
všetkému nám lekárka chcela naznačiť, že v porovnaní 
s inými rodičmi autistov sme obišli dobre.

Skutočne nám po stanovení diagnózy odľahlo. Konečne 
sme tomu našli aspoň meno. Tomu, keď kričí a mece sa, 
že nechce ísť do školy; keď sa v reštauráciách skrýva pod 
stôl; keď sa odmieta objímať, či len vnímať akýchkoľvek 
priateľov a príbuzných okrem Jody. Je to autizmus. Ten 
za to môže. Začal som na autizmus pozerať ako na neja
kého zlého ducha, poltergeista, démona. Lebo niekedy 
som sa u nás naozaj cítil ako v scéne z Vyháňača diabla. 
Boli dni, keď by ma neprekvapilo, ak by mu hlava začala 
robiť obrátky o tristošesťdesiat stupňov a z úst by sa mu 
pritom valil zelený sliz. Takto by som aspoň mohol po
vedať: „To nič, to autizmus – a ten zelený sliz zíde pod 
horúcou vodou.“ Ibaže mená a nálepky nie sú všemocné. 
Nepomôžu vám zaspať, nezabránia vám rozčúliť sa a pre
padať zúfalstvu vždy, keď do vás niekto niečo hodí alebo 
to rozbije. Nevymažú vám z hlavy starosti o vlastné dieťa 
a manželku; čo s nimi bude o desať rokov, o dvadsať, 
o tridsať. Autizmus môže za to, že nie sme ja a Jody, ale 
ja, Jody a problém so Samom. Tak to cítim. No vysloviť 
to nedokážem. Bojím sa na to čo len myslieť.

„Sam a to všetko okolo...“ nedopoviem, ani nemusím.
„Viem. Ale aj ty potrebuješ pomoc. Alebo sa musíš ko

nečne postaviť životu čelom. Príď ho v sobotu pozrieť, čo 
ty na to? Príď a môžete ísť spolu von.“

Hrám sa s telefónom, prevraciam ho v ruke. Predstavu
jem si Sama v parku, ako plače a beží preč odo mňa. Ako 
vybieha z bránky. A beží rovno na cestu.

„Nevidel by som to ružovo, možno ma budú potrebovať 
v práci.“

Aj v preplnenom a hlučnom bistre zbadám, ako sa jej 
oči oceľovo zalesknú blížiacou sa búrkou.
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„Jasné, prídem,“ dodám.
„O školách sa porozprávame potom.“
„Okej. Môže byť.“
„Tak čau, Alex. A drž sa.“
„Aj ty. Prepáč. Fakt ma to mrzí.“
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Druhá kapitola

Strhnem sa zo spánku. Snívalo sa mi o bratovi Georgeo  
vi – už zasa. Kúpem sa vo vlastnom pote a sťažka dýcham. 
Načiahnem sa za Jody, ale matrac v noci sfučal a prevrátil 
ma na ruku, ktorá mi kompletne stŕpla. Vyplašene sa po
sadím a prudko ňou mykám, búcham bezvládnou konča
tinou o stenu a nohu Danovho stola. Chvíľu trvá, kým sa 
mi do nej vráti cit a kým si uvedomím, že nie som doma, 
že som u Dana a sám ležím v jeho voľnej izbe. Matrac vydá 
žalostné „pffffff“, akoby sa mi ticho vysmieval.

Je piatok ráno. Dan si v kúpeľni pospevuje „Shake It 
Off“ od Taylor Swift a ja sa desím pomyslieť, akú činnosť 
tým sprevádza. Sadnem si, vylovím si z tašky niečo na 
seba a poberiem sa do obývačky s francúzskymi oknami, 
ktorými sa vychádza na maličký balkón, kam sa Danovi 
podarilo vtesnať dve skladacie stoličky. V kúte miestnosti 
je miniatúrna kuchyňa so sporákom, chladničkou, práč
kou a drezom – všetko dokonale biele. Dan kuchyňu čas
to nevyužíva. Zvyšok obývačky tvorí chaotický mišmaš 
nábytku z Ikey, komiksov, ovládačov od hracích konzol 
a stereo výbavy. Plochý televízor s uhlopriečkou stotrid
sať centimetrov zaberá skoro celú stenu. Na obrazovke 
je výjav z hry Grand Theft Auto V, zastavenej uprostred 
prestrelky. Keby architekti, čo navrhovali budovu, videli 
Dana a to, ako žije, asi by si od nadšenia tľapli. Lebo pres
ne takéhoto štýlového mladého muža si predstavovali ako 
ideálneho obyvateľa. Mladého muža, ktorý má na háku, 
že z fyzikálneho hľadiska je nemožné otvoriť chladničku 
a rúru zároveň. Alebo že sa do drezu nevmestí ani väčšia 
misa. Dan má veľkú nádobu na margarín. To však ničomu 
neprekáža, lebo Dan aj tak umýva iba šálky od čaju a kávy. 
Buď sa stravuje vonku, alebo si zaleje japonskú polievku 
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s rezancami. Netuším, čo robí, došľaka, že si môže dovoliť 
takýto luxusný staromládenecký brloh. Tak trochu ma desí 
sledovať ho, ako si žije, naverímboha prechádza od jedné
ho projektu k druhému a mohutnými skokmi prekonáva 
úskalia modernej ekonomiky. Ja by som to nedokázal. 
Teraz určite nie. Po Georgeovi – po tom, čo sa Georgeovi 
stalo – zo mňa vyprchala všetka ctižiadostivosť. Životné 
možnosti sa ponorili do tmy, akoby ich odo mňa odrezali 
väzenské múry. Vysokou školou som prešiel v polospánku 
a potom som sa presúšal medzi prízemnými, nenáročný
mi flekmi. Dan si medzitým ponachádzal kamarátov vo 
všemožných kreatívnych agentúrach, z ktorých mu vždy 
zavolajú, keď potrebujú pomôcť so spustením webovej 
stránky alebo s otvorením nočného klubu či s dizajnom 
interiéru nejakého nového obchodu. Ako presne im s tým 
pomáha, to neviem. V každom prípade mu, charizma
tickému sviniarovi, volajú stále. Bristol je mesto, kde sa 
večne deje niečo nové, či už sa otvára nová galéria alebo 
si nejaký mladý návrhár zakladá vlastný butik v lodných 
kontajneroch. A Dan, akoby poznal každého, koho treba, 
má prst na pulze doby.

Ja z toho, samozrejme, idem puknúť od závisti, hoci 
tak to vlastne bolo vždy, odkedy sa v mojich siedmich ro
koch prisťahoval s rodičmi vedľa nás a zaparkovali pred 
garážou vo svojom kobaltovomodrom BMW päťkového 
radu. Vyskočilo z neho rozjarené a predčasne vyspelé 
päťročné chlapčisko v červených džínsoch a žltom tričku 
Lacoste. Emma, George a ja sme sa prizerali veľkolepému 
príchodu našich nových susedov a chlapec doskackal 
rovno k nám.

„Čau, volám sa Dan, čo hráte? Môžem sa pridať?“ za
šveholil.

A my sme mu úplne podľahli, tak ako odvtedy asi kaž
dý, kto ho stretol. Lenže ja? Koho poznám ja? Poznám 
Jodinu priateľku Clare a  jej manžela Matta, ktorí majú 
štyri deti, a tak im už na nič iné ani neostáva čas. Poznám 
realitných maklérov a hypotekárnych poradcov. Poznám 
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Jody a Sama. A to je tak asi všetko. Prečo som toho v živote 
nedokázal viac? Dopekla, čo sa so mnou stalo?

Sam. Sam sa stal.

Keď prídem do práce, pozriem si maily a zistím, že celá 
kancelária ide o  jednej na povinný spoločný obed do 
krčmy. Teda ja, Daryl, Jeanette, ďalší dvaja agenti Paul 
a Katie a riaditeľ Charles. Paul a Katie majú po tridsiatke 
a vyzerajú, že sú manželmi tak zhruba tristo rokov. Jedno 
telo, jedna duša. Nemajú deti. Domy sú ich deti. Možno to 
o sebe niekedy aj sami povedali, nepamätám sa. Rozprá
vajú sa spolu úsečným formálnym tónom, akoby ich vzťah 
bola jedna dlhá realitná transakcia. Zavše si ich nechtiac 
predstavujem v posteli, ako Paul, keď je práve na vrchole, 
vyhlasuje: „Budeme sa meniť, budeme sa meniť... ááá, 
vymenili sme sa.“ Už sa na nich nedokážem ani pozrieť. 
Charles má po štyridsiatke a na miestnom realitnom trhu 
má povesť človeka, ktorému ušiel vlak. Vo svojom veku by 
už mal byť regionálnym riaditeľom nejakého celoštátneho 
realitného kolosu alebo prinajmenšom sedieť niekde na 
vrcholnom poste našej živoriacej firmy. Namiesto toho je 
stále iba riaditeľom pobočky, aj to nie bohvieako úspešnej; 
rednú mu vlasy, ochabuje koža. V druhej zásuvke svojho 
stola má vždy malú fľašu whisky – Jeannette nám to všet
kým vyklebetila. Nepodarí sa uzavrieť obchod? Tak šup, 
trochu si hrknúť na zlepšenie nálady. Prosím, bože, nech 
takto nedopadnem.

Najčastejšie chodievame do King’s Head, zvonku pre
krásneho tudorovského hostinca na dláždenej ulici neďa
leko prístavu. Zvnútra vyzerá ako každá iná britská krčma. 
Zvlnený barový pult sa lepí od rozliateho chľastu, v kúte 
bliká hrací automat, prenikavý smrad na pánskych zácho
doch sa mieša s arómou voňavých tabliet roztrúsených 
v podlhovastom porcelánovom žľabe. Keby chcela neja
ká kozmetická firma vyrobiť parfum, ktorý by dokonale 
vystihoval, ako to vonia, keď ide človek v Británii večer 
von, bolo by to práve toto: tablety do pisoára. Aj keď nie 
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som úplne presvedčený o tom, že by L’Eau de Tablette 
du Pissoir mala potenciál zabodovať. Napriek tomu sa 
práve takýmto myšlienkam venujem, kým čakám, kedy 
Daryl prejde k veci.

Krčma je takmer ľudoprázdna, preto si sadneme za stôl 
pri okne a chopíme sa laminovaných jedálnych lístkov 
s ponukou klasickej britskej krčmovej žranice, čo v pre
klade znamená mrazený polotovar, ktorý niekto v kuchyni 
strčí do mikrovlnky, vyklopí na tanier a prípadne nakoniec 
posype petržlenom, lebo je grand. Občas mám pocit, že 
v Británii takto funguje všetko, automaticky a bez záujmu. 
Nie je to ozajstné jedlo a nesedíme v ozajstnom pube, iba 
v akejsi čudesnej simulácii toho, čo si ľudia myslia, že chcú.

Boha, a ja sa čudujem, že ma vykopli z domu.
„Ja si dám tresku s hranolčekmi,“ oznámi Daryl. „Ale 

nemôžem sa dlho zdržiavať, o druhej mi príde kupec na 
ten dom v Cliftone.“

Och, dofrasa, už je to tu. Zahĺbim sa do menu a pokú
šam sa rozhodnúť, či si dám lazane s plátkami mozzarelly, 
alebo sa pôjdem hodiť do rieky. Avon by určite chutil 
čerstvejšie.

Večer po robote sa vrátim k Danovi unavený a podráž
dený. Po rozume mi chodí len to, že musím zajtra vziať 
Sa ma niekam von, zrejme do parku, a potom do kaviar
ne. Mám z toho hrôzu. Nechápte ma zle, Sama mám rád 
každou molekulou svojho ja, ale je to s ním náročné. A ja 
ho  totálne nezvládam. Len čo zbadám, že sa začína rozču
ľovať – ak má zakázané pozerať televíziu, alebo ak ráno 
vstane a zistí, že musí ísť do školy, alebo ak nie celkom 
rozumie, čo plánujeme na víkend –, hneď to vytočí aj mňa. 
Zovrie mi žalúdok, som čoraz namrzenejší a zrazu som to 
ja, kto vybuchne prvý. Iba Jody si s ním dokáže poradiť 
a upokojiť ho. Iba ona.

Dnes poobede sa ku mne prišla poradiť jedna dvojica 
o hypotéke na malý dom v radovej zástavbe v Totterdow ne 
a mali so sebou aj dieťa, ešte len batoľa. „Veľmi rád roz
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práva,“ zdôverili sa mi. „Takmer nezavrie ústa.“ Naoko to 
znelo ako sťažnosť, ale v skutočnosti sa chceli pochváliť, 
aký je inteligentný a vyspelý – ten malý tučniačik, ktorý 
sa mi práve prehraboval v koši a pospevoval si do toho 
pesničku z nejakej disneyovky. Musel som si zahryznúť do 
jazyka, aby som im nepovedal, že keď bol môj syn v jeho 
veku, mal v slovnej zásobe asi tri slová, štyri, ak zarátam 
„šlúr“, ktoré opakoval často a na ktorého význam sme 
do dnešného dňa neprišli. Priatelia nás vtedy chlácholi
li: „Och, každé dieťa sa vyvíja vlastným tempom, on to 
dobehne.“ A my sme múdro prikyvovali a tvárili sa, že 
nás to vlastne netrápi. Lenže potom sme prišli domov, 
sadli si za internet a začali sa prehrabávať v stránkach pre 
rodičov. „Tu píšu, že v dvoch rokoch by už mal používať 
okolo päťdesiat slov.“ Čo nepoužíval. Nie som si istý, či 
ich toľko ovláda teraz, keď má osem.

Chudák Sam. Môj malý synček.

Dan sa zberá von.
„Ideš so mnou? V Creation otvárajú nový klub. Kamoš 

to tam povedie.“
Večne sa tu otvárajú nejaké nové kluby a večne ich vedú 

Danovi kamoši. Po xtý raz si položím otázku: Ako je to 
možné? Je odo mňa o dva roky mladší, no to nie je jediný 
dôvod. Odjakživa akoby sa kĺzal životom nastavený na 
autopilot, šťastie si ho nájde. Keď mu pred tromi rokmi 
zomrel strýko, vysvitlo, že mu v závete odkázal svoje auto: 
zachovaný belasý veterán Porsche 911 Carrera. Dan ním 
takmer ani nejazdí, voz odpočíva v podzemnom parko
visku pod domom a získava na hodnote. Akoby si s ničím 
nerobil starosti, nemal nijaké záväzky, možno okrem práce 
pre novovznikajúce nahrávacie spoločnosti v Stokes Croft. 
Dan bol vždy Dan. Pomáhal mi, keď som sa zaplietol do 
bitky, chránil Emmu pred dobiedzavými neokrôchancami 
na diskotékach. Kým ja som si prechádzal všeličím – ro
dičovstvom, zžieravým prízrakom smútku, vedomím, že 
som stvrdol v mizernej robote, lebo musím živiť čoraz 
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dysfunkčnejšiu rodinu – on bol vždy nad vecou a tváril 
sa svetácky.

Aj ja som si niekoľko rokov žil ako sveták. Asi tak štyri. 
Poriadne ani neviem, ako som založil hudobný spolok 
Zabudnutí, ktorý organizoval večierky s postrockovou a al
ternatívnou elektronickou hudbou pre neveľké skupinky 
bradatých poslucháčov. Občas sme niekde v zasmradenom 
pajzli usporiadali koncert živej kapely a dokonca sme 
sa pokúsili o hudobný festival v jednom nevyužívanom 
industriálnom priestore, kam zavítal aj istý redaktor miest
nych novín a v reportáži z akcie nazval produkciu „na hra
nici znesiteľnosti“. Ďalšie dva roky sme si tú frázu písali na 
letáky. Keď Dan začal v Bristole študovať dizajn, pribrali 
sme ho medzi seba, navrhoval nám plagáty, dokonca nám 
vyrobil aj webstránku. Vlastne sa tomu venuje dodnes, 
len ja som sa prestal angažovať. Život mi to zariadil inak.

„Asi ostanem doma. Ale vďaka. Vďaka, Dan.“
„Za nič, kamoš.“

Bezducho civiem na zhasnutý televízor, hoci u Dana nie 
je núdza o možnosti, čo si v ňom pustiť. Má káblovku so 
štyrmi stovkami programov a na pevnom disku uložených 
viac seriálov a filmov, než by si človek stihol pozrieť za celý 
život. No práve to ma mätie a demotivuje. Ako sa dnes 
človek má rozhodnúť, čo pozerať? Čo ak sa pustíte do ne
správneho seriálu a potom zistíte, že by sa dalo pozerať aj 
niečo lepšie, ale do toho prvého ste už investovali priveľa 
hodín zo svojho života? Presne takéto úvahy istí ľudia na
zývajú „problémy prvého sveta“. Poznáte ich – vyškierajú sa 
vám z komentárov na Facebooku a Twitteri a bez rozmyslu 
sa do vás začnú navážať, že si robíte starosti s každodenný
mi maličkosťami. Ako rodič trochu problémového dieťaťa 
sa o svete veľmi rýchlo naučíte jeden veľmi zábavný fakt: 
ľudia zbožňujú, keď sa nad vás môžu vyvyšovať. Odsudzo
vať vás z nedozernej výšky svojich zdanlivo dokonalých 
životov. Ale do toho sa radšej nepúšťajme. Musím si nájsť 
niečo, čo mi odvedie myšlienky od Sama a od zajtrajška, 
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ibaže nič mi akosi ne vyhovuje. V hlave mám ako vo vírivke, 
obavy a starosti sa krútia a prepletajú jedna cez druhú, 
niet sa o čo oprieť, čoho sa zachytiť.

Dobre, hlboký nádych. Fajn. Situácia je takáto: musel 
som odísť od Jody a Sama. Odišiel som od nich, lebo sme 
sa v kuse hádali a boli z toho na nervy. Musím prísť na 
to, ako s tým prestať. Musím sa naučiť vyrovnať s tlakom. 
Musím nájsť slabé svetielko, ktoré ma vyvedie odtiaľ, kde 
som teraz.

Bude teda asi znieť prekvapivo, že s takýmto životným 
postojom som si nakoniec vybral sledovanie seriálu Brea
king Bad.
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Tretia kapitola

Keď na druhý deň ráno prídem k nášmu domu, Sam ma už 
čaká pri dverách. Má na sebe mikinu s kapucňou na hlave 
a pod ňou jedno zo svojich špeciálnych tričiek s prelepený
mi stehmi a spojmi, aby ho nič z toho nedráždilo na koži. 
Existujú webové stránky ponúkajúce takéto oblečenie, čo 
postupne zistí každý rodič, keď musí bojovať s každou 
nevysvetliteľnou fóbiou a slabôstkou potomka. Niektoré 
firmy si postavili celú živnosť na starostlivosti o deti, ktoré 
sa v našom svete necítia dobre.

„Oco, ideme do parku? Ideme do kaviarne? Oco, ideš 
dnu?“

„Iba na chvíľku.“
Až ma zabolí pri pohľade na dobre známu explóziu ob

lečenia, kníh a hračiek roztrúsených po dlážke obývačky 
ako šrapnely. Niet plochy, kde by niečo neležalo – vreckov
ky, neotvorené obálky, noviny. Vysedenú pohovku pokrýva 
mapa škvŕn z raňajok; televízna obrazovka je docapkaná 
od prstov, police sú zapratané zlomkami spomienok na 
rodičovstvo. Nedostavané modely z lega, motocykle Play
mobile, akčné figúrky s chýbajúcimi končatinami. Moje 
cédečká a dévedečká ležia halabala nahádzané v kúte, 
garniža drží len na jednom úchyte a záclona bezcieľne 
povieva vo vetre z otvoreného okna.

Domov, pomyslím si. A hneď mám hrču v krku.
Jody zíde po schodoch na prízemie, mokré gaštanové 

vlasy si zakrútila do uteráka, spod ktorého jej do tváre 
padá niekoľko nezbedných prameňov. Má na sebe džínsy 
a vyťahanú mikinu. Vyzerá unavene a ostražito.

„Ahoj, Alex.“
„Ahoj. Ako sa darí?“
„Oco, ideme do parku? Smiem si zobrať loptu? Oco, 

musím si dať loptu do ruksaka?“
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„Neviem, či by sme mali brať loptu, pôjdeme potom do 
kaviarne a...“

„Nieeeeeeeee,“ zatiahne Sam a okamžite spustí plač.
„Dnes ráno sme už zažili niekoľko komplikácií,“ pre

cedí Jody cez zuby. Podíde k Samovi a vezme ho na ruky. 
Jej oči všetko prezradia. Akiste je na nohách od piatej, 
možno dlhšie. Sam sa určite pokúsil zapnúť si televízor, 
a keď prišla do izby a zhasla mu ho, začal besnieť. Potom 
sa nepochybne pokúsil pripraviť si raňajky, pričom po
rozlieval mlieko a to ho znovu rozplakalo. Znovu zobudil 
Jody, či si už môže zapnúť televízor, a bliakal, kým mu to 
nedovolila. Rodinný štandard.

„Čo sa stalo?“ spýtam sa zbytočne.
„Čo by, nedávali seriál s XManmi, tak mi hodil ovládač 

do hlavy,“ odvetí. A veruže jej modrina škaredo tmavne. 
Keď mal Sam tri roky, tresol ma do tváre vedierkom z Dup
la a vyrazil mi predné zuby. Bol ako Joe Pesci z Mafiá   
nov – malý, zábavný, no lusknutím prstov mu vedelo pre
pnúť a potom bol schopný páchať extrémne a prízemné 
násilnosti.

Cítim, ako sa vo mne stupňuje nervozita. Sam býva aj 
v dobrej nálade náročný na zvládnutie, v zlej je nepredví
dateľný a naháňa hrôzu. Žalúdok mi zviera strach. Čo ak 
mi utečie? Čo ak sa niečo stane a ja ho nedokážem ochrá
niť? V mysli sa mi vynorí plejáda scenárov, čo by sa mohlo 
prihodiť, keby som ho neustrážil. Na čele mi vyrazí pot.

„Nemali by sme teda vymyslieť niečo iné? Chápeš, keď 
má zlú náladu,“ utrúsim nepresvedčivo.

Jody na mňa úkosom zagáni. Dobre ten pohľad poznám.
„Dohodli sme sa, Alex,“ naďalej škrípe zubami. „Zapísa

la som mu to do denného rozvrhu.“ Každý deň ráno Jody 
farbičkami nakreslí Samovi rozvrh celého dňa, aby vedel, 
kedy sa obliekať, kedy bude jesť a čo bude robiť, až kým 
nepôjde spať. Cez víkend si rozvrh nosí stále so sebou 
a pravidelne doň nazerá. Ak má niečo v rozvrhu, tak sa 
to musí stať. Akoby mi to Jody chcela pripomenúť, šibne 
pohľadom k Samovi, ktorý zápasí so suchým zipsom na 



27

teniskách. To je ďalšia jeho špecialita, šnúrky na topánkach 
neznesie. Okrem toho musí mať suchý zips utiahnutý tak 
pevne, že mám vždy strach, aby sa mu v nohách nezasta
vil krvný obeh. Všetko musí byť utiahnuté. Ani milimeter 
voľného miesta.

„Viem,“ odvetím s rovnako potláčanou zlosťou. „Ale ak 
sa na to necíti... Okolo parku vodiči lietajú ako blázni. 
Bojím sa, aby...“

„Nič sa nestane,“ skočí mi Jody do reči. „Nemôžeš vždy 
z niečoho takéhoto vycúvať. A rozhodne už nemôžeš cúvať 
zo stretnutí s vlastným synom. V tom je ten problém, Alex. 
Ja by som tu predsa nemala stáť a presviedčať ťa, aby si vzal 
vlastného syna na dopoludnie von – aby si zaňho prebral 
zodpovednosť na tri poondiate hodiny!“

Chystám sa namietnuť, ale nedá mi na to príležitosť.
„A s tým, aké to máš v práci náročné, ani len nezačínaj,“ 

čertí sa. „Želala by som ti vyskúšať si, aké to je čakať doma 
na telefonát zo školy, že Sam zasa niekoho kopol alebo ho 
niekto udrel, alebo mi tu celé ráno prevrešťal. Aké to je 
uvariť mu večeru a potom ju udržiavať na tej istej teplote 
celú hodinu, ktorú mu trvá, kým ju zje. Skús si to! Som 
na dne so silami, a ty ani prstom nepohneš! Presne preto 
sme teraz tam, kde sme.“

Zavládne ticho ako pred prestrelkou na divokom zá
pade.

„Oco, som hotový,“ oznámi Sam. „Hotový ísť do parku. 
Berieme aj loptu?“

„Áno,“ prisvedčím a usilujem sa dýchať pravidelne. „Vez
meme loptu a mamu necháme tu. Potrebuje si odpočinúť.“

„Ideme do parku?“
„Áno.“
„A potom do kaviarne?“
„Áno, Sam.“
„Môžem si dať spenené mlieko?“
„Áno.“
„Ale najprv ideme do parku.“
„Áno, najprv do parku, potom do kaviarne.“
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Kývnem hlavou na Jody, nie som jej schopný pozrieť 
do očí. Momentálne som vďačný za príležitosť na únik.

„Oco, berieme aj loptu?“

Park leží na vŕšku medzi Bedminsterom a Totterdownom, 
je to taký fliačik zelene uprostred zástavby viktoriánskych 
domov, z ktorého do všetkých strán vychádzajú cesty ako 
vlákna obrovskej pavučiny. Okolo neho vedú polorozpad
nuté chodníky, na ktorých sa potia a fučia rekreační bežci, 
bez slova sa míňajú na svojich trasách ako spotení roboti. 
Kedysi na začiatku deväťdesiatych rokov tu postavili ihris
ko s kĺzačkami i hojdačkami a odvtedy ho ponechali osu
du. Z hojdačiek medzičasom zmizli sedadlá, takže z nich 
zostala iba hrdzavá konštrukcia s visiacimi reťazami ako 
v nejakom sadomaso klube pod holým nebom. Kĺzačka je 
pokreslená sprejerskými nápismi a figúrkami v polohách 
neprístupných do osemnásť rokov. Ani neviem, či by to 
tu mesto malo rozmontovať, alebo prihlásiť ako exponát 
na Turnerovu cenu.

Sam zviera loptu v náručí. Niekedy si ju kopeme, nie
kedy ju nepustí z rúk. Poobzerám sa okolo seba, čo by ho 
potenciálne mohlo rozrušiť.

Kurzy na príčiny Samovho ihriskového kolapsu
Prejde popri ňom dospelák a pokúsi sa 
o konverzáciu: 10/1
Hlučný pes: 8/1
Iné deti prejavia záujem hrať s ním futbal: 5/2
Popŕhlenie od žihľavy: 5/1
Osy: 8/3
Krúžok tehotných žien bude meditovať za bránkou  

 (to sa raz naozaj stalo a Sama to na smrť vydesilo):  
 100/1

Nedorazí zmrzlinár: pol na pol

Dnes je v parku iba hŕstka detí a zdá sa, že všetku po
zornosť venujú perverznému brlohu, takže to by malo 



29

byť v pohode. Najbližší psičkári sú dosť ďaleko na to, 
aby som mal Sama čas varovať. Zmrzlinár stojí na svojom 
zvyčajnom mieste, pripravený vyťažiť ešte čosi z teplého 
počasia na konci leta. Možno to dnes nebude také zlé. 
V duchu si odfúknem od úľavy.

O autizme som veľmi rýchlo pochopil jednu zásadnú vec. 
Film Rain Man z roku 1988, v ktorom hrá Tom Cruise 
a Dustin Hoffman, nie je dokument. Nie všetky autistické 
deti majú mimoriadne schopnosti. Keby som Sama vzal do 
kasína v Bristole, nedokázal by rátať karty a zarobiť nám 
balík peňazí. Skôr by ho išlo poraziť zo všetkého toho 
hluku tam, zaliezol by pod stôl s ruletou, odkiaľ by ho 
vytiahla až ochranka a spolu s ním ma vyviedla na ulicu 
za to, že som do kasína privliekol malé dieťa.

Napriek tomu má vlastný zaujímavý pohľad na svet, čo 
si musím pripomenúť vždy, keď mu hladina stresového 
hormónu vystúpi do výšin, ak ho náhodou nútim, aby si 
obliekol iný kabát, než chce, alebo je fazuľa, ktorú mu 
Jody uvarila, o dva stupne väčšia, než by mala. Pre Sama 
je svet jeden veľký stroj, ktorý musí fungovať istým spô
sobom a byť dostatočne predvídateľný, aby sa v ňom cítil 
bezpečne. Kým je vôbec schopný sa uvoľniť, musí poznať 
načasovanie a pohyb všetkého okolo seba a zároveň musí 
mať celý čas prst na tlačidle vypnúť.

Sledujem ho, ako beží k pováľaným kmeňom stromov, 
kde sa rád hrá, a viem presne, aký bude mať celá akcia 
priebeh. Sam vylezie na jeden konkrétny kmeň, prejde po 
ňom, a keď sa dostane na koniec, po očku ma skontroluje, 
či sa naňho pozerám. Porozmýšľa, že preskočí na vedľajší 
kmeň, ale potom radšej zlezie a vyškriabe sa naň zo zeme. 
Keby sa k nemu chcelo pripojiť nejaké iné dieťa, zhodil 
by ho dolu – nie preto, že by bol v jadre zlý, ale skrátka 
preto, že toto je jeho stroj pováľaných kmeňov a ten musí 
fungovať istým konkrétnym spôsobom. Preňho je iné dieťa 
chybou v systéme, a keď ho zhodí na zem, je to, akoby 
spustil antivírusový program. ZISTENÁ PRÍTOMNOSŤ 
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DIEŤAŤA. ZAČATÝ PROCES ZHADZOVANIA. DIE
ŤA ODSTRÁNENÉ. VAROVANIE: DIEŤA SA UTEKÁ 
S PLAČOM SŤAŽOVAŤ RODIČOM.

Mohol by som na tých debilných stromoch loziť s ním, 
ale to nerobím. Nikdy. Pohojdám ho na hojdačkách, kop
nem mu loptu nazad, ale na bláznenie nie som najlepšia 
partia, ak to tak mám povedať. Nepatrím k tomuto typu 
otcov. Poznáte ich – otcov, čo nosia conversky a tričká 
s Batmanom, lebo zúfalo túžia všetkým dokázať, aká je 
s nimi zábava, ako v duši ostali deťmi a akí sú s vlastný
mi potomkami skvelí kamoši. Vystrájajú s nimi a prsia 
sa pri tom, akoby účinkovali v divadelnej adaptácii fil
mového hitu Veľký s Tomom Hanksom v hlavnej úlohe. 
Podozrivo na mňa zazerajú, ako pohľadom prechádzam 
po okolí a hľadám potenciálne hrozby. Neviem sa tak 
nenútene ponoriť do hry. Hrať sa je pre mňa ťažké. Do
stať sa do potrebného stavu. Všetko ostatné hodiť za  
hlavu.

Sledujem Sama, ako sa plahočí po prehnitých kmeňoch, 
a prebudia sa vo mne spomienky na časy, keď sme v det
stve chodievali s Georgeom do parku neďaleko nášho 
domu a podpichovali sa, kto sa vyškriabe úplne navrch 
preliezačiek. George bol odo mňa o dva roky starší, bol 
odvážnejší a menej opatrný než ja. „Poď až hore. Poď, 
Alex.“ No vtedy si uvedomím, že už zabúdam, ako presne 
znel jeho hlas. Najradšej by som schmatol Sama, objal ho 
a odviezol domov k Jody a povedal jej: Postaraj sa oňho, 
Jody, postaraj sa.

Takto premýšľam a zrazu ho zbadám: veľkého psa, asi 
labradora, ktorý k nám beží z kríkov. Je od nás možno 
päťdesiat metrov, no už si všimol Samovu loptu. Chce sa 
hrať. Doriti. Zamierim k Samovi, najprv pomaly, postupne 
zrýchľujem. Musím si dať pozor.

„Sam, nič sa nedeje, blíži sa k nám psík, nedáš mi tú lop 
  tu?“

Sam sa obráti, pričom takmer zletí z kmeňa, a tak sa 
zľakne, že zhíkne. Pes sa približuje, uteká a breše. Sam na  
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mňa pozrie s hrôzou v očiach. Pustí loptu a rozbehne sa 
ku mne. Nič horšie urobiť nemohol. Pes teraz nevie, či 
vyraziť za loptou alebo za bežiacim chlapcom. Zúrivo 
vrtí chvostom. Usúdi, že s chlapcom bude väčšia zá bava.

„Sam, Sam, chce sa len hrať.“
Utekám, schytím syna a urobím obrátku, aby som vlast

ným telom vytvoril bariéru medzi ním a psom. „Nie, nie, 
nie, nie,“ opakuje.

„To nič,“ zopakujem mu.
Teraz je pes pri nás, skáče a breše. Odstrčím ho, zrakom 

hľadajúc majiteľa. Spoza kríkov sa vynorí žena v strednom 
veku s vôdzkou a  loptou. Usmieva sa. Typický úsmev 
psičkára. Taký ten, ktorým vám chcú povedať: „Mám rád 
psy, každý má rád psy, komu by už len môj pes mohol 
prekážať?“

„Chce sa len hrať. Zbožňuje deti,“ vysvetľuje mi.
„Mohli by ste si ho zavolať k sebe?“ požiadam ju naj

slušnejšie, ako viem, hoci v sebe len ťažko dusím hnev.
Žena hneď zmení tón.
„Má rád ľudí, nikomu by neublížil.“
Sam sa mi chúli v náručí, zajaká sa a vzlyká, myká sa, 

aby sme šli preč. Žena nahlas zacmuká, chytí psa za obojok 
a ťahá ho k sebe.

„Poď, Timmy, pôjdeme sa hrať inam.“
Dívam sa za ňou, ako sa od nás vzďaľuje, vôbec nič ne

tušiac o desivom zážitku, ktorý jej špinavý bastard práve 
spôsobil, nič netušiac, že možno ide o niečo vážnejšie než 
o jedno dieťa, ktoré nemá rado psy.

„Hej!“ okríknem ju. „Máš ho mať uviazaného. Neučili 
ťa čítať, ty krava?!“

Obzrie sa za mnou, viditeľne prekvapená z prudkosti 
mojej reakcie.

„Poď,“ poviem ticho Samovi a odhrniem mu vlasy z tvá
re. Ticho fňuká a tak tuho mi stíska ruku, že mu obeleli 
hánky. „Poď, synček. Ideme do kaviarne.“

Na odchode sa pozriem za seba na deti, ktoré si hádžu 
lietajúci tanier. Sú šťastné a je im spolu dobre, ich rodičia 
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sedia obďaleč na lavičke, rozprávajú sa, oddychujú. Po
cítim voči nim náhly osteň závisti. Aký majú ľahký život!

„Oco, ideme teraz do kaviarne?“
„Áno, ideme do kaviarne.“
„Môžem si dať spenené mlieko?“
„Áno.“
„Ten pes ma vystrašil. Ten pes sa mi nepáčil.“
„Viem.“
Tak sa skončil náš výlet do parku.
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Štvrtá kapitola

Oproti parku vládne v kaviarni relatívny pokoj. Je vkline
ná do radu malých obchodíkov ako jedna z hipstersky sa 
tváriacich prevádzok, ktoré tu v poslednom čase vznikajú, 
a  jej úzku cieľovú skupinu tvoria mamičky zo strednej 
vrstvy, čo v mladosti sledovali Priateľov a túžili chodiť do 
Central Perku. Interiér akoby zariaďovali podľa katalógu 
moderných retro kaviarní. V kúte stojí starý jukebox Rowe 
AMI a na stenách visia gýčové plagáty zo šesťdesiatych 
rokov s portrétmi osudových žien a chlapcov s veľkými 
smutnými očami. Sama úprimne fascinujú. Sadneme si, 
ako vždy, dozadu na pohovku za veľký drevený konfe
renčný stolík obložený časopismi a komiksmi.

„Oco, prečo má tá teta zelenú tvár?“
„Oco, prečo kreslia deti s takými veľkými hlavami?“
Poviem, že neviem, ale že šesťdesiate roky boli dosť 

divoké.
Objednám si kapučíno, ktoré je podľa nápisu vonku na 

tabuli „najsamlepšie na trhu“, a pod nápisom stojí nezne
siteľne okrasným písmom citát z T. S. Eliota: „Odmeria
vam čas po lyžičkách“. Barista, ktorý má, samozrejme, 
fúziky ako filmový zloduch z dvadsiatych rokov a tričko 
zo secondhandu obtiahnuté tak, že mu cezeň presvitajú 
rebrá, nám prinesie objednávku a pri servírovaní zohria
teho mlieka zahrá Samovi divadielko: „Nech sa vám páči, 
naše najlepšie spenené mliečko od najlepších spenených 
kravičiek v celom Somersete.“

Sam sa obdivne zachichoce. Barista je jeho hrdina. Sama 
napriek všetkej jeho spoločenskej neohrabanosti nevedno 
prečo fascinujú charizmatickí a sebavedomí mladí ľudia. 
Vôbec sa ich nebojí, dokonca sa nevyhýba očnému kon
taktu s nimi, ktorý málokedy dožičí mne. Keď ešte nosil 
plienky, Jody ho brávala na obed do školskej jedálne, kde 
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ho študenti priam hypnotizovali a manželka si tak mohla 
užiť niekoľko chvíľ pokoja. Je to zvláštne, ale milé. Čo na 
tom, že som práve zaplatil štyri libry za náprstok teplého 
kofeínu, za toto mi to stojí.

Keď sme sa už usadili, bolo by super porozprávať sa so 
Samom – popýtať sa ho na školu, čo doma, čo mama –, no 
takto to nefunguje. Sam nie je zhovorčivý typ. V najlep
šom prípade by prikývol alebo pokrútil hlavou na priamu 
otázku, hoci skôr by sa asi nadurdil a odtiahol odo mňa. 
Sú to chvíle krehkého napätia medzi nami – neviem, ako 
ich využiť čo najlepšie bez toho, aby som všetko zničil. 
Preto iba bez slova podám Samovi iPhone a vezmem si zo 
stola noviny. V pohodovej nálade si hneď spustí obľúbenú 
aplikáciu Flight Track, ktorá zobrazuje aktuálne pozície 
lietadiel komerčných liniek po celom svete. Po ťuknutí na 
ikonu niektorého z lietadielok sa otvorí tabuľka s informá
ciami o tom, odkiaľ letí a kde bude pristávať. Informácie, 
to je jeho. Postupne sa naučil naspamäť názvy všetkých 
najväčších prepravcov, najdôležitejšie trasy, vzdialenosti 
medzi metropolami. Asi by sa to dalo rátať ako jeho rain
manovský vrtoch. Vonkajší svet ho takmer v jednom kuse 
niečím desí – prinajmenšom je preňho náročné vyrovnať 
sa s nekonečným sledom nepredvídateľných zmyslových 
podnetov – a Flight Track mu asi ponúka možnosť obja
vovať ho vlastným tempom. Rád len tak sedí, ťuká a strká 
mi pred oči každý údaj, aby som mu ho prečítal. Občas mu 
ukážem, kde sa práve nachádza jeho teta Emma. Emma 
je moja sestra. Svetobežníčka. Dva dni po osemnástych 
narodeninách sadla do lietadla a už sa nevrátila. Niežeby 
to Sama nejako zaujímalo, ale aspoň sa tým do tejto jeho 
aktivity pokúšam vniesť trochu ľudskosti. Ukážem mu 
na mape Toronto. Minulý týždeň odtiaľ Emma zavesila 
niekoľko fotografií na Facebook. Pózuje na nich s dvoma 
ženami, ktoré som v živote nevidel, vyškierajú sa do ob
jektívu na výletnej lodi a v pozadí čnie k oblohe špicatá 
veža CN Tower. Emma sa tvári tak, ako na každej snímke 
na Facebooku; veselo, šťastne a bezstarostne, užíva si 
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prítomnosť. Aj keď ja jej to zasa až tak neverím. Z očí jej 
čítať niečo, čo sa už veľmi dlho pokúša skryť.

„Keby chcela priletieť do Londýna na Heathrow, trvalo 
by jej to sedem hodín a pätnásť minút,“ oznámi Sam. 
„Mohla by letieť z torontského Medzinárodného Pear
sonovho letiska. Mohla by ísť lietadlom British Airways 
alebo Air Canada. Prečo sa nevráti domov?“

„Baví ju cestovať,“ odvetím. „Rada spoznáva nové veci.“
Pravdaže, skutočnosť je trochu zložitejšia. Buď Emmu 

baví cestovať, alebo sa bojí vrátiť domov. Osobne by som 
sa prikláňal k druhej možnosti. Z  jej veľmi občasných 
mailov si však ťažko vytvoriť ucelenejší obraz.

„Nové veci sú aj tu. A máme Google mapy. Na Google 
mapách sa dá vidieť veľa nových vecí.“

„Viem, ale to nie je to isté, či hej? Nezažiješ naživo ľudí, 
zvuky, vône...“

„Nič z toho nemám rád. Som autista,“ namietne.
Obaja sa zasmejeme nad Samovou sebakritickou po

známkou. Kým ja jeho diagnózu vnímam ako zásah zlej 
moci, Sam si ju ochotne prizná –zo žartu, prípadne keď 
potrebuje výhovorku. Iné deti zhadzujú vinu na súro
dencov, ak rozbijú tanier alebo niekto fixkou popíše celú 
pohovku alebo z plechovky zázračne zmiznú všetky su
šienky. Sam povie: „Som autista,“ a nonšalantne nad tým 
mávne rukou. Keď sa nad tým teraz zamyslím, asi nebolo 
správne vysvetľovať mu autizmus tak, že sme ho prirovnali 
ku komiksovej postave Hulka („Rozumieš, Sam, ani Bruce 
Banner za to nemôže, to tie gama lúče!“)

Niekoľko minút v tichosti sedíme.
„Mama mi kúpila Xbox!“ vyhŕkne zrazu.
„Hm,“ odvetím. „Hm. Dobre.“
Okamžite sa vo mne vyroja pochybnosti. Sam je už aj tak 

dosť utiahnutý, preto neviem, či potrebuje ďalšiu zámienku 
na to, aby trávil čas osamote. Takmer vždy sa hrá sám, ešte 
aj v škole – je to jeden z príznakov jeho choroby alebo 
syndrómu, alebo ako to vlastne máme nazývať. Dokáže 
sa hrať aj s inými pod podmienkou, že mu nebránia robiť 
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to, čo chce robiť on, a že sa s ním príliš často nepokúšajú 
nadviazať rozhovor. Keby mal povedať, čo znamenajú 
priatelia, asi by ich definoval ako „ľudí, ktorých akotak 
znesiem“. Čo vlastne nie je úplne mimo. My ostatní sme 
na tom podobne. Keď vezmete naše spoločenské vzťahy 
pod drobnohľad, vyjde vám, že väčšinou fungujú iba 
zo zvyku. Zapadáme stále do tej istej rutiny: pýtame sa, 
ako sa ten druhý dnes mal, smejeme sa na prihlúpnutých 
vti  poch, opakujeme, že by sme sa mali stretávať častej
šie. Neraz pritom obe zúčastnené strany v kútiku duše 
dobre vedia, že je to celé fraška. Rituálne tance, večne sa 
opakujú ca súslednosť spoločenských návykov. Nečudo, 
že v tom má Sam guláš. Autisti, tak ako ich chápem ja, 
skrátka pri narodení nedostali príručku s pravidlami. Zo 
Samovho pohľadu hrajú všetci jednu veľkú hru a on sa ju 
musí učiť za pochodu. Čo je náročné preňho, pre Jody aj 
pre mňa – lebo jeho príručka sme my. Všetko mu musíme 
stále znova a znova vysvetľovať a aj tak niektoré pravidlá 
nikdy nepochopí. Ako napríklad pravidlo o tom, že nie je 
vždy nevyhnutné povedať prvé, čo človeku príde na um. 
Len za minulý mesiac sme s ním zažili niekoľko trápnych 
konverzačných situácií.

Jodinej mame o jej kŕčových žilách: „Prečo máš také hr ča 
 vé nohy?“

Nášmu pomerne korpulentnému susedovi: „Máte tvár 
ako puding.“

Svojej triednej učiteľke na rodičovskej schôdzi: „Ocko 
povedal, že táto škola je žumpa.“

Preto si myslím, že dať mu hernú konzolu ako ďalšiu 
možnosť úniku, nie je najlepší nápad. Áno, dovoľujem mu 
hrať sa s mobilom, ale to je iné: letecká aplikácia a Google 
Earth ho bavia a majú aspoň nejaký presah so skutočným 
svetom. Zatiaľ čo vo videohre je stredobodom vesmíru sám 
hráč a všetko sa krúti okolo neho. A to sa mi vidí ako presný 
opak toho, čo by sa mal Sam naučiť o živote. Nehnevám 
sa za to na Jody, asi sama potrebovala nejakú možnosť 
úniku od jeho večných otázok – a hysterických výbuchov.
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„O tom Xboxe sa s mamkou ešte porozprávame,“ do
dám napokon.

„Lietadlo VO 226 z Londýna do New Yorku letí vo výške 
11 200 metrov,“ odvetí.

Domov – k nim domov, lebo neviem, či ho ešte môžem 
nazývať svojím domovom – prídeme krátko po tretej. Jody 
medzitým poupratovala, vyzerá sviežo, dokonca by som 
povedal oddýchnuto. Bujné kučery skrotila do drdolu, 
vylihuje na gauči a číta si noviny.

„Tu je môj krásny chlapec! Už mi za tebou bolo smut
no!“ Vyskočí na nohy, aby ho objala.

„Poslúchal,“ skonštatujem. „V parku sme mali menšie 
nedorozumenie so psom, ale inak bol v pohode.“

„Naháňal ma pes,“ vyhlási Sam. „V kaviarni sme si dali 
spenené mlieko. Hral som sa s lietadlami. Oco povedal 
tete so psom, že je krava. Mám hlad.“

Ďalšia maličkosť: pri Samovi si treba dávať pozor na 
ústa. Všetko si zapamätá, všetko vytára.

Keď Jody vysvetlím, čo sa v skutočnosti stalo, pripraví 
mu sendvič, jediný možný: so syrom a čalamádou. Hneď 
po tom Sam uteká k Xboxu.

Synovo stravovanie sa riadi prísnymi pravidlami. Prija
teľné sú preňho iba štyri jedlá. Konkrétne:

Sendvič s čedarom a čalamádou (biely chlieb, odkrojiť 
kôr ky, po okrajoch chleba nesmú byť žlté fľaky od čala
mády).

Rybie prsty a tenké hranolčeky (rybie prsty musia byť 
buď od Birds Eye alebo Marks & Spencers. Skúste naňho 
vyrukovať s prstami z Lidla a uvidíte ten tanec).

Cestovinové krúžky v rajčinovej omáčke s hriankou 
(niekedy je ochotný zjesť aj písmenká, hoci som dodnes 
neprišiel na to, kedy presne tá chvíľa nastane, a tak už 
radšej neriskujem, nestojí to za to).

Zapekané cestoviny (no výlučne podľa Jodinho recep
tu. Keď sa o ne pokúsim ja, vždy potom treba nanovo 
vymaľovať kuchyňu. Ale zasa si musím priznať, že je to 
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vo všeobecnosti pomerne objektívne zhodnotenie môjho 
kuchárskeho umenia).

K tomu si prirátajte cereálie na raňajky, jogurt a ovocie 
nakrájané na rovnomerné kocky. Na ROVNOMERNÉ 
KOCKY. Už ste niekedy o piatej ráno skúšali nakrájať 
jablko na kocky s presnou dĺžkou hrany jeden centimeter? 
Nič ľahké, najmä ak v porovnaní s povahou vášho hosťa 
je taký Gordon Ramsay hotový baránok.

„Takže... vraj dostal hernú konzolu.“
„Áno, od syna jedného kamoša. Kúpili novší model 

a nevedeli, čo so starým. Vravela som si, že by to mohlo 
byť prospešnejšie než televízia, semtam.“

„Len či takto nebude tráviť ešte viac času osamote. Chá
peš, usilujeme sa predsa o to, aby bol častejšie s inými.“

„Prepáč, my sa usilujeme?“
„Vieš, ako to myslím.“
„Áno, viem, ako to myslíš. Ale takto bude mať niečo 

spoločné s druhými deťmi, to hádam nie je zlé. V škole 
má každý nejakú konzolu.“

„Dobre, okej, prepáč. Len nech sa nehrá GTA, dobre?“
„To nie, to je iba pre mamičku. Zistila som, že jazdiť 

len tak po meste a do hocičoho vrážať je celkom dobrá 
terapia.“

Nastane krehká chvíľa pokoja. Jody nevdojak začne 
spratávať zo stola a z dlážky rozhádzané časopisy a ma
ľovanky.

„Ako sa darí?“ spýta sa.
„Dá sa. Je mi za tebou smutno.“
Odrazu prestane upratovať.
„Aj mne za tebou,“ utrúsi potichu a znovu sa pustí do 

upratovania, akoby chcela rýchlo zmeniť tému. „Čo tak 
porábaš?“

„Och, nič extra: chodím do práce a pozerám Danovu 
kolosálnu televíziu.“

„Novú sériu Homelandu obchádzaj zďaleka, je to úplná 
hovadina.“
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„Baba jedna, ako to, že si ju začala sledovať bezo mňa?“
„Ver mi, iba ti ušetrím námahu.“
„Keď sa vrátim, mohli by sme sa pustiť do tých sever

ských kriminálnych ság, čo z nich boli pred piatimi rokmi 
všetci hotoví.“

Trápne ticho. To bolo asi priskoro.
„Neviem, kedy to bude, Alex,“ povie. „Zatiaľ na to nie 

som pripravená.“
„Viem. Prepáč. Dám sa dokopy. To ja len tak, chápeš, že 

by bolo super vrátiť sa domov. Keď už pre nič, tak preto, 
aby som ťa zachránil pred sledovaním debilných seriálov.“

Jody sa silene usmeje.
„Ide o to, že si mysľou stále niekde inde a  ja neviem 

kde,“ vysvetlí mi. „A keď sa zhovárame, tak... sa to vždy 
skončí hádkou. Všetko sa tým iba zhorší. Pamätáš sa, ako 
sme vtedy išli autom k tvojej mame, keď Sam ešte nosil 
plienky? Dostali sme defekt a Sam na zadnom sedadle si 
išiel hlasivky vyplakať, bola tma a lialo ako z krhly. A my 
dvaja sme...“

„My sme odspievali všetky skladby z Malej morskej víly 
v správnom poradí. Pri vymieňaní kolesa som si pospe
voval ,Under the Sea‘.“

„Vtedy sme to zvládali, nie? Zvládali sme to. Obrátili 
sme to na žart. Teraz to už zábava nie je. Má to od zábavy 
poriadne ďaleko.“

„Som unavený. Chodím do práce, v noci nespím a...“
Veľmi rýchlo si uvedomím, že som sa nevydal správnym 

smerom.
„Och, bože, už je to tu zas!“ vzdychne si Jody. „Ustavič

ne opakuješ, ako sa to zlepší, lenže sa to nikdy nezlepší. 
Prídeš domov vystresovaný, celý víkend si vystresovaný 
a vystresovaný sa vrátiš do práce. Nedokážem zvládať 
naraz toto aj Sama. Musíš s tým niečo urobiť.“

„Viem. Viem, ale...“
„Nie, Alex, nijaké ale. Musíš s tým niečo urobiť, inak 

ťa späť nepustím. Myslím to vážne!“ Usiluje sa nerozpla
kať, ale slzy má na krajíčku, počuť jej to v hlase a vidieť 
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v očiach, v tých veľkých hnedých očiach, ktoré ma pred 
desiatimi rokmi opantali. Nič v nich neskryje, zreničky 
má veľké a tmavé ako galaxie. A ja sa do nich nedokážem 
dívať. Nedokážem čeliť tomu, čo bude nasledovať.

„Musíš niečo urobiť s prácou, musíš niečo urobiť sám so 
sebou, ale v prvom rade musíš niečo urobiť s Georgeom. 
Rozumieš?“

Teraz už budem plakať aj ja, to je jasné. Lebo toto je 
tá príšerná zžieravá bolesť, ktorá síce časom zoslabla, no 
naďalej drgľuje pod povrchom ako obrovská tektonická 
platňa. Odrazu som veľmi rád, že sa Sam môže hrať na 
Xboxe, aby opäť nemusel byť tohto tu svedkom.

O čosi neskôr sedím s Danom v Old Ship Inn, malej miest
nej krčmičke na rohu ulice, kde býva. Je to osamelý pozos
tatok z industriálnych čias tejto časti mesta, rozpadávajúca 
sa fasáda z červených tehál obkolesená budovami zo skla, 
z ocele a betónu. Vnútri sa nad pivom skláňa zopár starých 
štamgastov z okolia, na dlážke pri barových stoličkách spia 
ich psy. Niekoľkých z nich určite poznáme. Frank s Tonym 
v šesťdesiatych rokoch robili v prístave, vláčili náklad 
z  lodí do obrovitánskych skladov – pri barovom pulte 
radi žartovným tónom rozprávajú historky o strašidelných 
pracovných úrazoch. Alfie každú druhú sobotu organizuje 
rokenrolovú diskotéku a nosí stále tie isté modré semišky, 
ktoré si kúpil v päťdesiatom siedmom (roky ich vyhladili 
tak, ako Alfieho plešinu). V kúte sedí starý Sid, hrá šach 
sám so sebou, na stole malý guinness. Zavše sa stane, že 
nejaký nepoučený hosť krčmy podíde k Sidovi a plesne 
ho po pleci s otázkou, či si s ním nezahrá, na čo Sid spustí 
príval nadávok a odtisne votrelca od stola. „Kristepane!“ 
zvolá vždy barman. „Nerušte Sida, keď hrá šach.“ Podľa 
legendy je mu súperkou duch zosnulej manželky. Alebo 
má možno len rád ticho a pokoj.

Tak ako jej hostia, aj krčma je zanedbaným reliktom 
minulosti, no na rozdiel od ostatných domov v radovej 
zástavbe, ktorých obyvateľom mala pôvodne slúžiť, ju 
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zrejme chráni pamiatkový úrad. Ostala sama a pravidelne 
ju navštevuje už iba rednúca skupinka dôchodcov, ktorí si 
pamätajú, keď tu ešte nič iné než radové zástavby nebolo. 
Oni a ja s Danom. Chodíme sem, lebo tu majú lacné pivo 
a k nemu vrecká zemiakových lupienkov. Vo vinotékach 
a bistrách megalomanských reťazcov lupienky nedostať. 
Ale za päťku vám predajú hŕstku olív v miniatúrnej miske. 
Ďakujeme veľmi pekne, Európa, to ty za to môžeš.

„Tak ako dnes?“ spýtam sa medzi glgmi piva.
„Hral som sa s Macom,“ odvetí Dan. Kúpil si najnovší 

Mac od Apple s gigantickou obrazovkou. Predpokladám, 
že ho potrebuje na navrhovanie webstránok alebo na 
skladanie hudby, alebo... čo ja vlastne viem.

„Chodíš teraz s niekým?“ vypytujem sa.
„Mmm, vlastne ani nie, kamoš. Chvíľu som bol s Nikki, 

ale nejako nám to neštimovalo.“
Nikki pracuje v malom dizajnérskom ateliéri, pre kto

rý Dan občas externe niečo robí. Zamestnaní sú v ňom 
takmer výlučne muži, ktorí sa obliekajú v konfekčných 
obchodoch ako Hollister alebo Urban Outfitters, len ob
čas na eBayi vysolia bohapusté peniaze za staré obnosené 
tričko s ironickým nápisom. Všetci z nich sú úplne hotoví 
z Nikki, lebo je od nich o tri roky staršia, je krásna a vy
zná sa vo Photoshope. Tajne medzi sebou súťažili, kto ju 
prvý pozve von, no potom sa dopustili zásadnej chyby, 
keď si najali Dana, aby im pomohol s reklamnou kampa
ňou na sociálnych sieťach. Chudáci, nemali najmenšiu  
šancu.

Dan je celkom fešák. Tmavé vlasy nosí pristrihnuté na
krátko, z opálenej tváre sa pozerá na svet párom nevinných 
očí a vie sa pekne obliecť, teda dať si na seba niečo iné než 
tesné džínsy, tesné tričká a tesné čiapky, v akých chodia 
všetci jeho kolegovia. Teraz má na sebe sveter z hrubej 
vlny na gombíky, pod ním košeľu a čierne plátenné noha
vice. Farby, látka, strih, všetko spolu dokonale ladí, rovno 
by ho mohli ísť fotiť do katalógu. Človeka si však získa 
najmä charizmou, ktorú vyžaruje na všetky strany. Div že 
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ju okolo neho nepočuť bzučať ako preťaženú elektrickú 
zásuvku.

„Vďaka, že si mi pomohol, Dan. Tak dajako sa to na 
mňa zosypalo.“

„Jasná vec. Veď sme kamoši. Aspoň mi doma nie je 
smutno. Pripomína mi to staré dobré časy. Dnes som Lu
kovi pomáhal s internetovým prenosom. Spomenul som 
si pritom, ako sme na otcovom starom pécečku nahrávali 
vlastné rozhlasové relácie.“

„Rádio Šógun – najlepšia stanica hrajúca hiphop zo 
západného pobrežia v celom Somersete.“

„Prinášame Wu Tang Clan do Weston Super Mare.“
„Inak, musím sa ti priznať. Hiphop zo západného po

brežia ma nikdy nebavil.“
„Viem, Alex. Viem.“
Necháme tú myšlienku chvíľu visieť vo vzduchu.
„Teda... čo Sam?“ spýta sa Dan.
„V pohode. Veď vieš. Ako vždy.“
„Stále uvažujete, že by ste ho preložili do inej školy?“
Prekvapuje ma, že si to Dan pamätá, ale aj tak sa mi zdá 

zvláštne zhovárať sa s ním o tom. Za všetky tie roky, čo sa 
poznáme a čím sme si spolu prešli, sme sa vždy rozprávali 
iba o hudbe a filmoch. Tieto dve témy boli katalyzátorom 
každej konverzácie. Zabolí to, keď na povrch vypláva 
niečo temnejšie.

„Neviem, ešte sme to neuzavreli. A čo ty? Akože ako sa 
ti darí v robote a tak?“ opýtam sa.

„Ja, nuž, niekedy to býva na hrane, ale keď urobíš zopár 
správnych vecí pre zopár správnych ľudí, zapamätajú si 
ťa. Najčastejšie mi volajú, keď sú v úzkych, keď na nich 
nejaký veľký klient ziape deň čo deň. Ale poznáš ma, ja 
si iba poviem: Dobre, ide sa.“

Dobre, ide sa je Danova motivačná formulka. Vždy keď 
si pred niečím potrebuje dodať guráž, zamumle si ju po
pod nos a vrhne sa do toho – či už je to radikálna zmena 
dizajnu multimiliónovej značky alebo skok do mora z Cle
vedonského móla. Ak si tie slová povie, musí to urobiť.
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„Kokso, Dan, fakt nechápem, ako takto dokážeš žiť,“ 
vyhŕknem trochu zatrpknutejším tónom, než som čakal. 
„Ja sa každý deň budím s tým, že stojím nad hlbokou 
priepasťou, kým ty... ako to, že si tak v pohode? Ako to, 
že nie si nonstop posratý od strachu?“

Usmeje sa a zahľadí sa do pohára. Z praskotajúcich re
produktorov v krčme spieva Otis Redding „These Arms of 
Mine“. Sid premiestňuje figúrky na šachovnici. Do záclon 
prežratých od molí zasvietia reflektory auta a nakreslia 
nepravidelné vzory na tapetu zažltnutú od cigaretového 
dymu.

„Nemusím sa zaoberať tým... akože, tým, čím sa musíš 
zaoberať ty – skutočný svet, skutoční ľudia,“ vyjadrí sa 
Dan napokon. A odvráti zrak. Zdá sa, akoby chcel niečo 
dodať, má to na jazyku, ale potom sa to stratí. Namiesto 
toho povie: „Vieš si ma predstaviť, ako predávam hypo
téky?“

„Nie! Lenže pred pár rokmi som si ani seba samého 
nevedel predstaviť, ako predávam hypotéky. A kde som 
teraz!“

Zasmejeme sa, potrebujeme zmeniť tón rozhovoru.
„Ak to tam neznášaš, daj výpoveď.“
„To nemôžem, musím z niečoho splácať hypotéku. Sam 

chodí k logopedičke a neveril by si, čo si je schopná vy
pýtať. Jody nepracuje.“

„Alex, počúvaj ma. Ak to tam neznášaš, musíš odtiaľ 
vypadnúť.“

S povzdychom dopijem pivo.
„Všetci najlepšie vedia, čo musím.“
„Počkaj, pamätaj si, čo si povedal,“ skočí mi do reči. 

Vstane a postrapatí ma, čo by ma od hocikoho iného roz
zúrilo dobiela. Potom zamieri k baru, objedná nám ďalšie 
dve pivá a príde s nimi späť.

„Dobre, tak sa skúsme znovu vrátiť do minulosti. Spo
mínaš si, ako sme sledovali Battlestar Galactica? Tú novú, 
nie starú,“ povie. Tento uhol pohľadu som nečakal.

„Ehm, áno.“
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„Ako som ti vravel, že ten seriál v skutočnosti nie je 
o vražedných robotoch, ale o vojne v Iraku?“

„Ehm, áno.“
„A čo si mi na to vtedy povedal?“
„Povedal som ti: ,Preboha, Dan, jasné, že je to o vražed

ných robotoch a o ničom inom‘.“
„Tak, a presne v tom to väzí!“ vyhlási Dan a na dôvažok 

tresne pohárom do stola. „Si najhĺbavejší človek, akého 
poznám, nad všetkým sa zamýšľaš, na všetko máš nejakú 
teóriu. Ale keď si raz na niečo utvoríš názor, nevzdáš sa 
ho ani za živého boha. Čo ak sa skrátka pozeráš na svet 
nesprávnymi očami?“

Dlho, zamyslene odpíjam z piva, potom ho opatrne 
položím.

„Dan. Vážim si, čo sa mi pokúšaš naznačiť. Som však 
v zložitej situácii, z ktorej sa nevymocem len tým, že 
začnem mať na háku. Okrem toho Battlestar Galactica je 
naozaj o vražedných robotoch, to sa len príliš veľa ľudí po 
dvadsiatke začalo cítiť previnilo, že namiesto správ z Iraku 
sledujú seriál o vražedných robotoch, a tak sa potrebovali 
na niečo vyhovoriť.“

„Skutočné je len to, čo vnímame,“ namietne Dan a na 
tvár mu vysadne ten absurdne podmanivý úsmev, ktorý mu 
dodnes nepochybne zaistil desiatky lukratívnych zmlúv.

„Prekrista, Dan, s týmto na mňa nechoď,“ zatiahnem. 
„Radšej objednaj niečo pod zub a zmeňme tému. O mojej 
práci ani o vražedných robotoch sa už zhovárať nechcem.“

Asi o hodinu som späť u Dana a sám, lebo kamarát sa nedal 
zahanbiť a šiel na otvorenie nového klubu Osembitový big
bít, kde dídžej púšťa iba skreslené melódie z arkádových 
hier z osemdesiatych rokov. Niečo také by som asi dnes 
počúval na výške, tej trojročnej oáze jednoduchej a ničím 
nehatenej radosti zo života. Boha, tam ma bavil aj Kant. 
Niekedy sa v duchu spytujem, či to v tých časoch bolo 
moje skutočné ja, alebo som sa len pretvaroval.

Absolvujem rituál s nafukovaním matraca a potom si 
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skontrolujem poštu na Danovom obrovskom Macu. Mám 
dve správy. Jednu od Jody, preposiela mi pozvánku na 
stretnutie do jednej miestnej školy, ktorá si získala skvelé 
renomé úspechmi v práci s autistickými deťmi. Druhá je 
od Emmy. Vraj uvažuje, že by sa vrátila na Ostrovy. Tomu 
uverím, až to uvidím.

Zobudím sa o štvrtej ráno, keď sa do domu tackavým kro
kom vovalí Dan s nejakou slečnou. Chichocú sa a navzá
jom si naznačujú „pšššt“, potom je chvíľu ticho a vzápätí 
nasleduje ďalší ohlušujúci treskot. Keď sa za nimi zájdem 
pozrieť, čo sa stalo, ležia na dlážke zakliesnení do seba 
medzi stenami úzkej tmavej chodbičky, spleť dohneda 
opálených údov vyzerá ako výsledok nejakej veľmi sexi 
autohavárie.

„Zasekli sme sa,“ bľaboce Dan. „Bozkávali sme sa a za
sekli sme sa.“

„Čau, ja som Donna,“ predstaví sa mi slečna. „Pomeno
vali ma po Donne z Elasticy. Pomôžeš nám?“

Pokúšam sa odhadnúť Donnin vek na základe hudob
ného vkusu jej rodičov, ale usúdim, že bude rozumnejšie 
zasvietiť. Donna sa chrbtom opiera o stenu, Dan je pos
kladaný nad ňou, kolená vyvrátené oproti sebe, ruky na 
dlážke po oboch stranách jej hlavy a udržiava rovnováhu 
zavesený vo vzduchu, aby nezletel. Donna má jednu nohu 
zakvačenú medzi Danovými, druhou pošklbáva z boka na 
bok. Má na sebe krátke flitrové šaty, ktoré by za akýchkoľ
vek iných okolností vyzerali úžasne a rafinovane.

„Dobre,“ poviem. „Hádam s vami budem vedieť niečo 
urobiť. Dan, teba zdvihnem a tak trochu ťa odhodím 
vedľa.“

„Okej,“ prisvedčí. „Daj mi sekundu, nech sa pripravím. 
Dobre, ide sa.“

Chytím ho za boky a vyťahujem nahor, až kým nevyslo
bodím Donninu nohu z jeho zovretia, pričom jej nechtiac 
vyzujem ligotavú lodičku na nízkom opätku. S Danovou 
pomocou sa mi ho podarí odsunúť tak ďaleko, aby sa 
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s rehotom dokázal zvaliť na dlážku vedľa Donny, ktorá 
sa, opretá o stenu, teraz súka na rovné nohy.

„V hlave mám ako po výbuchu,“ zdôverí sa.
„Nalejeme si niečoho?“ spýta sa Dan. „Všetci sa, myslím, 

zhodneme, že nám to zatiaľ ide ako po masle.“
„Mal by som sa vrátiť do postele,“ odmietnem. „Zajtra 

ma čaká dlhý deň, teda vlastne dnes. Preboha, veď už je 
pol šiestej. Tak sa bavte ďalej, blázni. Len nezabudnite: 
V chodbe zásadne po jednom.“

Dan zapne stereosúpravu, potichu pustí niečo od Hot 
Chip a ja premýšľam o ňom, o tom, čo sme spolu zažili 
a koľko životnej energie v ňom drieme. Tak ako v mojej 
sestre Emme. Kde ju berú?

Ležím v posteli a počúvam hlboký hukot prúdového lie
tadla letiaceho po rozjasňujúcej sa oblohe k bristolskému 
letisku. Zvuk hypnoticky splynie s bzukotom posledných 
zvyškov vzduchu, ktorý unikne z matraca, a ja chrbtom 
dokončím pristátie na tvrdej dlážke.
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Piata kapitola

Keď sme priviezli Sama z pôrodnice, vznášali sme sa na ob
láčiku šťastia, adrenalínu a nedostatku spánku. Sam najmä 
plakal. Vrieskal, kvílil, až sa zajakal, a zúrivo okolo seba 
metal maličkými končatinami. V noci som ho väčšinou 
brával na dlhé prechádzky v kočíku po prázdnych pred
mestských uliciach. Spieval som mu a hovoril rozprávky, 
až kým sa neupokojil, potom som ho vzal domov nakŕmiť. 
Hlad mal v jednom kuse. Skúšali sme mu podstrčiť fľašku, 
aby si Jody raz za čas oddýchla, ale to nie, moji milí, ani 
nápad – už vtedy bol fajnový na to, čo bude jesť. Pamä
tám sa, ako sa mi raz podarilo streknúť mu trochu mlieka 
z fľašky do úst a sprvu sa zdalo, že je všetko fajn, no keď 
mi potom ležal na rukách, vyvracal si prúd nestráveného 
sunaru rovno do očí. Výčitky zo spomienok na takéto 
zábavné rodičovské zlyhania len tak nezmiznú.

Po prechode na tuhú stravu si Sam rýchlo osvojil veľmi 
špecifické stravovacie návyky. Existovala iba jediná príchuť 
organickej detskej výživy, ktorú bol ochotný zjesť, preto 
sme jej zo strachu, že ju prestanú vyrábať, nakúpili dvesto 
pohárov a uskladnili ich v záhradnom prístrešku. Medzi
tým nás všetci možní známi zahŕňali dobre mienenými, 
ale neskutočne iritujúcimi radami:

„Skúšali ste mu nakrájať zeleninu na malé pásiky?“
„Skúšali ste mu podávať obed v hlbokom tanieri na

miesto plytkého?“
„Skúšali ste mu jedlo nejako ozvláštniť?“
Zakaždým sme sa iba usmiali a poďakovali sa za úžasné 

rady, ktoré sme bez výnimky už všetky veľakrát otestova
li – napríklad ako vtedy, keď som z kolieska šunky, dvoch 
olív a červenej papriky vytvoril priam šokujúco vernú 
imitáciu prasiatka Peppy z animovanej rozprávky (žiaľ, 
vtedy Peppa nevedela, že ju čoskoro čaká dramatický 
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let cez celú kuchyňu). Možno už tieto prvé skúsenosti 
nám mali naznačiť, že sa Sam niečím odlišuje. Lenže to 
by sme sa s Jody museli rozprávať aspoň o niečom, nieto 
ešte o Samovom duševnom vývoji. Namiesto toho sme 
si striktne rozdelili povinnosti. Stali sa z nás obchodní 
partneri a naším cieľom bolo prežiť ďalší deň bez toho, 
aby sme zaspali na záchode alebo v uličke s plienkami 
vo Waitrose. Boli sme však spolu a boli sme odhodlaní 
a vedeli sme, že to zvládneme, lebo, páni moji, ako sme 
sa my len milovali!

Takéto myšlienky mi behajú po rozume, keď sedím 
s Jody pred kanceláriou tajomníčky Základnej školy svä
tého Petra v tichej predmestskej časti na okraji mesta. Je 
v poradí tretia, ktorú sme navštívili, odkedy sme sa roz
hodli, že Sama vyslobodíme z toho pekla, kam chodí teraz. 
Štandardizačný úrad ministerstva školstva jej udelil hod
notenie „vynikajúca“, bývame iba niekoľko milimetrov od 
jej spádovej oblasti a najlepšie je, že už v nej Sam niekoho 
pozná. Vysvitlo, že s Oliviou chodil Sam do škôlky, a Jody 
je odvtedy v kontakte s jej mamou, čím prejavila nemalú 
zručnosť manévrovať naprieč spoločenskými vrstvami, 
keďže Olivia žije s rodičmi v Southville v obrovskej his
torickej vile, ktorú pamiatkový úrad zaraďuje do druhého 
stupňa ochrany, má päť podlaží a v suteréne odhlučnené 
domáce kino. Deti si nevedno prečo hneď od začiatku 
padli do oka aj napriek tomu, že Sam sa raz dievčinku 
pokúsil zahrabať do jamy v pieskovisku.

Dnes ráno som si zobral vzácne štyri hodiny voľna 
z práce, vyzdvihol som Jody autom a za celú dlhú cestu 
kľukatými uličkami bristolského predmestia sme sotva 
prehodili zopár viet. Obaja vieme, na čom sme. Sam má 
v škole ťažkosti, nie s prospechom. Teda samozrejme, 
že má ťažkosti aj s prospechom, ale to nie je to, čo nás 
najväčšmi trápi. Najväčšmi nás trápi, že nevychádza so 
spolužiakmi. Dokonca ani v rámci svojich obmedzených 
možností. Nedokáže sa zapojiť do hry bez toho, aby sa 
pritom rozplakal alebo druhým deťom ukradol loptu či 
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niekoho kopol – takže ho medzi sebou nechcú. Ba čo 
viac, stal sa pre ne vďačným terčom. Deti vedia, že keď 
budú dobiedzať, okamžite sa to na ňom nejako prejaví, 
a to ich motivuje. Sú ako pirane, keď vo vode zacítia krv 
a hneď rozpútajú nenásytné hody. Ešte nevedia, že ho 
tým šikanujú, robia, čo sa im zdá prirodzené. Možno je to 
náš vrodený inštinkt: zamerať sa na najslabšieho jedinca 
a vyčleniť ho z kruhu kvôli bezpečnosti skupiny. Viem len 
toľko, že Sam sa nehrá s druhými deťmi. Preto si myslíme, 
že v škole s obozretnejším prístupom, preč od mestských 
faganov, ktorí sa v preplnených triedach predbiehajú, kto 
zaujme pozíciu alfa samca, by možno zapadol lepšie. Stojí 
to za pokus. Musí to stáť za pokus.

„Nech sa páči, poďte ďalej,“ pozve nás tajomníčka, na 
pohľad milá a taká staromódna osôbka, že možno bola 
sama žiačkou školy, keď ju otvárali na začiatku devätnáste
ho storočia. Predstavujem si ju, ako si v nariasenom čepci 
zapisuje násobky troch na bridlicovú tabuľku, a tak ma to 
pohltí, že ma Jody musí drgnúť, aby som sa spamätal. Voj
deme do malej miestnosti, ktorej dominuje široký drevený 
stôl obsypaný papiermi a šanónmi. Pootvorené výsuvné 
okno vzadu v miestnosti podopiera hrnček, na ktorom, 
neklamem, je nápis: „Zachovajte pokoj a učte ďalej.“ To je 
prvé mínus, vravím si v duchu. Bludisko prasklín v omiet
ke na stenách prekrývajú desiatky výkresov od detí. Na 
niektorých z nich sú utešené farebné kresby jednoduchých 
štvorcových domov a šťastných rodín, hoci si medzi nimi 
všimnem aj obrázok dvoch chlapov v čiernych plášťoch, 
ktorí zabíjajú kravu.

„Dobrý deň, Dentonová, teší ma, že vás spoznávam,“ 
predstaví sa tichým priateľským hlasom spoza lacného po
čítačového monitora, ktorý nebezpečne nakláňa dopredu 
hŕba učebníc. Tajomníčka vstane a podá nám ruku. Má 
niečo po tridsiatke a je drobučká, hoci kvetovanými šatami 
v jasných farbách na seba púta dostatok pozornosti. Krát
ke plavé vlasy má začesané a zopnuté jediným plastovým 
štipcom, rúž na perách červený ako poštová schránka. Pô
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sobí ústretovo a energicky, čím sa diametrálne odlišuje od 
bandy rezervovaných pochmúrnych byrokratov, ktorí do 
nás paušálne vlievali nádej počas prvých rokov Samovho 
mizerného vzdelávania.

„Ja som Jody, toto je Samov otec Alex.“
Nepovedala „môj manžel Alex“, odsunula ma do roly 

biologického rodiča.
Podám Dentonovej ruku a usilujem sa pritom nedať 

najavo nič okrem nadšenia. Cítim sa ako na pohovore, 
akoby to mala byť nejaká skúška, či čo. Neviem. Viem len, 
že nechcem pohorieť.

„Sam má teda ťažkosti zapadnúť,“ spustí. „Minulý rok 
mu diagnostikovali autizmus, je tak?“

„Áno,“ prisvedčí Jody. „Niežeby...“
Zháči sa, akiste si teraz hovorí niečo v duchu: Hmm, ako 

do jednej vety zhrnúť osem rokov každodenného zápasu 
tak, aby to nevyznelo, že sa pokúšam potenciálnemu vy
davateľovi predať práva na ďalšiu autobiografiu zúfalstva?

„Od narodenia zaostával v rečovom prejave,“ pokračuje. 
„Od narodenia ho všetko možné dráždilo. Najprv sme si 
mysleli, že má niečo so zrakom alebo sluchom, ale keď 
sme ho dali vyšetriť, nič mu nenašli. Ďalej sme chodili po 
lekároch, ktorí nám do jedného opakovali iba to, že ho 
máme sledovať. Čo konkrétne na ňom máme sledovať, to 
nepovedali. Po Samovom nástupe do škôlky už vedeli, že 
čosi nie je, ako má byť, ale pomôcť mu aj tak nedokázali. 
Prvý, kto vôbec spomenul slovo autizmus, bola až koordi
nátorka učebných predpokladov v predškolskej prípravke, 
lenže aj tá... čo nám to povedala, Alex?“

„Povedala, že na tom nie je až tak zle, aby vyžadoval 
individuálny prístup. Že by naňho od štátu nedostali 
financie. Pritom už ráno s ním bol vždy boj. Musel som 
ho nosiť do školy. Štandardný začiatok dňa. Násilím ho 
vpratať do oblečenia, dopraviť do školy a potom až do 
večera tŕpnuť, čo bude. V prvých ročníkoch na základnej 
škole sa to trochu zlepšilo. Ale...“

„Stále nie je šťastný,“ doplní Jody. „Čokoľvek už to 
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preňho znamená.“ Pozrie na mňa, vzápätí rýchlo odvráti 
zrak. „Je úplne sám.“

Jody vytiahne z kabáta vreckovku a jemne si ňou osuší 
oči.

Dentonová sa súcitne usmeje, potom nám bodrým tó
nom začne rozprávať o svojej škole. Chodí do nej štyri
sto detí, čiže je veľká, no tajomníčka nás presviedča, že 
sa v nej žiaci cítia ako doma. Vysvetľuje nám, že „kladú 
dôraz na ústretové a žičlivé prostredie“. Viacero učiteľov 
má skúsenosti s autistickými žiakmi. Celé to znelo ako 
z verklíka, ale zároveň úprimne. Potichu vo mne rastie 
nádej a cítim, že v Jody takisto. Väčšinou sa na školu 
hlási viac záujemcov, než sú schopní prijať, no nedávno 
v blízkosti otvorili novú Steinerovu akadémiu, kde odlá
kali niekoľko ich žiakov. Takže miesto pre Sama je. Ak oň 
stojíme. Musíme však konať.

„Dobre si to rozmyslite,“ nabáda nás Dentonová. „Zna
menalo by to pre vás každé ráno o čosi dlhšiu cestu a viac 
príprav. My sa o syna postaráme najlepšie, ako budeme 
vedieť. Nechcete ho sem priviesť, aby si to tu najprv ob
zrel? Spozná deti a učiteľov. Nemôžem vám, samozrejme, 
sľúbiť, že sa mu bude neprestajne venovať špecialista, ale, 
čo vám budem hovoriť, deťom je tu dobre.“

Deťom je tu dobre. Zvláštny marketingový slogan. 
Nemali by sa vari všetky školy usilovať o to, aby v nich 
bolo deťom dobre? Na druhej strane poteší, ak si je ta
jomníčka ochotná priznať, že to tak nebýva vždy. Šťastie 
je nedostatkový tovar. Nedá sa zaradiť do akéhokoľvek 
vzdelávacieho alebo podnikového plánu – do nijakej 
excelovskej tabuľky. Nedá sa distribuovať prostredníc
tvom vládnych grantov. Neponúkajú ho v Sky za nízky 
mesačný poplatok (čo mi pripomína, že v Bristole práve 
začali testovať nový superrýchly širokopásmový inter
net, 200 megabajtov za sekundu cez optiku a rovno do 
obývačky... došľaka, kde sme to skončili?). Keby šťastie 
fungovalo takto, boli by sme šťastní všetci. Kúpili by sme 
si paušál na online šťastie. Stiahli by sme si a nainštalovali 
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aplikáciu na šťastie. Na cene by nezáležalo. Zaplatili by 
sme aj poslednú pencu.

Tajomníčka nás odprevadí k dverám. Mlčky vyjdeme 
na malé parkovisko. V korunách hlohov okolo ihriska 
čvirikajú vtáky. Nastúpime do auta a dlho len sedíme.

„Páči sa mi tu,“ povie Jody.
„Aj mne.“
Neubránime sa tomu. Napriek všetkému, napriek ťaž

kým mrakom sťahujúcim sa nad naším manželstvom se
díme vedľa seba a usmievame sa. Podobne, ako keď sme 
zistili, že je Jody tehotná. Bolo to tak dávno, na samom 
začiatku nášho vzťahu. Boli sme ešte len deti, teda, ja som 
mal síce už dvadsaťštyri, ale veď je dvadsiate prvé storočie, 
dvadsaťsedem je dnes puberta. Pozreli sme sa na indikátor 
domáceho testu, dve modré čiarky znamenajúce pozitívny 
nález, a po doznení počiatočného šoku sme sa niekoľko 
ďalších hodín usmievali ako pripití.

„Ukážeme to tu Samovi?“ spýtam sa.
„Dajú ti ešte voľno z práce?“
„Zariadim si. Toto je dôležitá vec.“
„To je dobre. Ďakujem. Stále si u toho blázna Dana?“
„Áno.“
„Už si prišiel na to, z čoho vlastne žije?“
„Obávam sa, že nie. Asi to má niečo spoločné s dizaj

nom, ktohovie. Myslím, že asi nikto.“
„O desať rokov z neho bude riaditeľ nejakej šialenej 

novej spoločnosti cez sociálne siete. Nie vážne, úplne ho 
vidím na obálke počítačového magazínu v bielom roláku, 
ako v rozhovore vraví, na čo utratil prvú miliardu.“

Naštartujem auto, pomaly vyjdem z parkoviska pred 
školou a zamierim späť do centra Bristolu. Späť k našim 
skutočným životom. K životom, ktorých cesty sa rozišli. 
A keď Jody vystúpi a vykročí ku vchodovým dverám, 
napriek všetkej pozitívnej nálade z predpoludnia sa od 
nej cítim taký vzdialený ako ešte nikdy.
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Šiesta kapitola

O druhej dorazím do práce. Daryl robí odhad v teréne, 
stojí u niekoho doma v pásikavom obleku a šúcha si bradu 
nad doskami a meracím pásmom; Paul a Katie sa venujú 
administratíve a z dlhej chvíle sa pod stolom ohmatkávajú 
nohami. Dnes mám dohodnuté dve stretnutia: začínajúci 
hráč na trhu s nehnuteľnosťami by chcel kúpiť starý kostol 
pri Gloucester Road a postaršia manželská dvojica by sa 
rada presťahovala z gigantického rodinného domu do 
útulného bytu v Cliftone. Vysvetľujú mi, že po tom, ako 
z hniezda vyletelo posledné z ich troch detí, sa im dom 
zdá pre dvoch priveľký. „Je tam prázdno,“ skonštatuje 
manželka smutný fakt. Pozriem na jej muža, ktorý chápavo 
prikyvuje. V očiach im však čítam – a nevedno prečo som 
presvedčený, že mám pravdu – úľavu.

Tri hodiny nato som späť u nás doma, aby som si pobral 
nejaké oblečenie a knihy. Knihy mi chýbajú. Keď sme sa 
sem pred ôsmimi rokmi nasťahovali, jednu priechodnú 
miestnosť na poschodí som si prerobil na akúsi knižnicu 
a pracovňu zároveň, s policami plnými kníh v mäkkých 
väzbách, grafických románov a všetkých učebných mate
riálov z vysokej školy. Sam, ešte ako malý drobec, zavše 
ráno prišiel, systematicky povyberal z políc všetky knihy, 
čo sa dali, a naskladal ich do komína pred dvere našej 
spálne. Vždy som rozospatý vstal z postele, šiel sa pozrieť, 
čo je to za šuchot, a zdrúzgal sa na hromade klasikov 
z edície vydavateľstva Penguin. Po čase nás to prestalo 
baviť, všetky knihy som z políc naukladal do škatúľ a strčil 
ich na pôjd.

Jody mi otvorí a ja si hľadám cestu pomedzi dotrhané 
komiksy a zberateľské kartičky Pokémon rozhádzané po 
koberci v obývačke. „Prepánajána, Jody, keď si veci rozťa
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háš, tak si ich aj sprac,“ žartujem neistým hlasom. Potom 
sa okolo seba rozhliadnem lepšie a zistím, že to už nie je 
bežný výbuch kníh, novín a Sama, aký poznám. Vidieť aj 
niekoľko neumytých tanierov na dlážke a na reprodukto
roch stereosúpravy. Niekto niečo vylial na koberec, kde 
zostala tmavá škvrna. Na pohovke leží Samova pokrkvaná 
domáca úloha, zababraná od čalamády a omrviniek. Zno
vu pozriem na manželku. Blikajúca obrazovka televízora 
jej vrhá tiene na tvár. Slabo sa usmeje, vyzerá unavene.

„Choď si zobrať, po čo si prišiel, Sam sa u seba v izbe 
hrá na Xboxe.“

Mlčky stojím, opäť sa porozhliadnem po izbe. Mám 
dojem, že to tu začína ísť z kopca.

„Vravel som si, že by som sa len potichu vykradol hore 
a neukazoval sa mu. Aby som ho zbytočne nerozrušoval.“

Jody mykne plecom a sťažka si vzdychne. Chcel som, 
aby to vyznelo ohľaduplne, ona však, samozrejme, pre
kukne môj úskok, tak ako vždy.

„Iste, iste, Alex.“
Zamierim nahor a zo Samovej izby začujem povedomý 

zvuk ovládača hernej konzoly, šťukanie malých plastových 
tlačidiel sa nesie chodbou. Prekvapivo počujem aj klavírnu 
melódiu – jemný, pomalý, trochu sentimentálny hudobný 
podklad hry, ktorú má zapnutú. Aspoň to teda rozhodne 
nie je Call of Duty. Zaklopem na dvere a poodchýlim ich. 
Sam je v tureckom sede na posteli, vedľa nej má vrazený 
nízky stolík z Ikey a na ňom Xbox 360 a malý LCD moni
tor. Nad tým všetkým visí veľká mapa, ktorú som mu kúpil 
minulý rok a nakoniec som ju musel pribiť na stenu, lebo 
v noci jednostaj odpadávala a Sam z toho išiel vyskočiť 
z kože. Okrem toho kadejaké iné, typicky detské veci – 
rozhádzané oblečenie a hračky, obaly zo sladkostí, akčné 
figúrky s poodtŕhanými končatinami.

„Ahoj, Sam, čo hráš?“ spýtam sa a uvedomím si, že by sa 
z toho dala vyťažiť pomerne vtipná narážka na Casablan
cu, ktorá by u osemročného dieťaťa nenašla absolútne 
nijakú odozvu.
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„Minecraft, Minecraft,“ odvetí a neodtrhne zrak od 
obrazovky.

O Minecrafte som už, pravdaže, počul, ale nikdy som 
sa ho nehral. Na monitore rozoznať do ďaleka sa tiahnu
cu krajinu s hranatými obrysmi, medzi zelenou trávou 
a kamením zo zeme kdetu vyrastajú hrubé kmene stro
mov – zdá sa, že Sam práve jeden z nich stína nahrubo 
vymodelovanou sekerou. Clivé tóny piana v pozadí vy
tvárajú zvláštne pohodovú atmosféru. Pôsobí to priam 
hypnoticky.

„Baví ťa to?“ vyzvedám.
„Staviam si chatrč. Veľkú dvojposchodovú chatrč so 

spálňou. Posaď sa, ocino. Sadni si a pozeraj.“
„Ako sa darilo v škole?“
„Aby som mohol postaviť chatrč, musím stínať stromy.“
„To je super. Ale čo škola, bolo ti v nej dnes smutno, 

alebo veselo, Sam?“
„Áno. Ocino, pozri na tie prasiatka, aké sú smiešne.“
Hľadím na obrazovku. Prasiatka tvorí niekoľko po

spájaných ružových štvorčekov, vyzerajú ako z nejakého 
trafeného kresleného filmu pre deti. Neviem, čo čaká, že 
mu na to poviem, ani akú asi úlohu majú tie tvory v hre 
plniť. Nasleduje dlhé ticho, Sam sa ďalej hrá, rúbe stromy 
a pobehuje semtam. S rukou na kľučke som jednou no
hou v izbe, druhou na chodbe a netuším, ako pokračovať 
v komunikácii so synom. Zhruba po minúte sa začnem 
cítiť trápne. Významne sa pozriem na hodinky, hoci Sam 
ma pritom nevidí, a jediné, čo ma v novom byte čaká, je 
Dan hrajúci sa videohry v teplákoch.

„Sam, už musím ísť.“
„Nie! Sleduj, ocino, viem hocičo postaviť.“
Lenže na čo ti to je? spýtam sa v duchu. Keď som bol 

decko, zabíjali sme v hrách príšery a prekonávali najvyš
šie skóre. Podiel kockatých prasiatok z kartónu bol vo 
videohrách výrazne nižší.

„Vieš, to nie je pre dospelých,“ zamumlem. „Ocinovia 
nehrajú počítačové hry.“
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„Ooooch,“ zakvíli. „Chcem, aby si sa na mňa pozeral!“ 
Tento kňučavý tón poznám, býva signálom blížiaceho 
sa kolapsu, preto sa náležite obrním. Tentoraz však Sam 
iba odlepí zrak od obrazovky a priamo na mňa pozrie 
s náznakom sklamania v očiach. Strácam trpezlivosť a po
koj, viem, ako si neskôr budem vyčítať, že som sa naňho 
vykašlal, ale pripomínam si, že musím vypadnúť prv, než 
urobím chybný krok a niečím ho rozruším. V kútiku duše 
však skutočne chcem odísť. Zúfalo chcem byť preč.

„Musím sa vrátiť,“ zopakujem.
Voľnou rukou udrie do postele a hlavou mi blysne, že 

po mne šmarí ovládač.
„To nie je fér!“ skríkne. No potom sa akoby lusknutím 

prstov znovu ponorí do sveta hry.
Pomaly sa vzďaľujem, pričom mu sledujem tvár; na 

jemnej detskej pokožke skrivenej do mierne nechápavého 
výrazu sa odrážajú farby z obrazovky. Sedí blízko pri nej 
a tak tuho sa sústredí, že sa mi na zlomok sekundy zazdá, 
akoby sa stal súčasťou hry.

Zavriem za sebou a pokračujem do našej spálne. Na 
prostriedku neustlanej postele sa vŕši hromada nazberanej 
posteľnej bielizne a niekoľkých beznádejne pokrčených 
šiat. Z koša na špinavé oblečenie, preplneného ako zvy
čajne, už povypadávalo niekoľko kusov na dlážku. Bez 
ďalšieho premýšľania, otáľania a rozjímania nad každým 
detailom, z ktorých mi ide puknúť srdce, otvorím spod
nú zásuvku masívnej dubovej skrine a nahádžem si do 
tašky spodnú bielizeň a košele. Pripadám si ako vlamač. 
Schmatnem zopár kníh, čo mám pri posteli – biografiu 
Isambarda Kingdoma Brunela (bývam v Bristole, kde 
nejaká tá anekdota o Brunelovi vždy padne vhod), zbier
ku poviedok Raymonda Carvera, niekoľko kriminálok – 
a beriem sa preč, utekám dolu schodmi ako dieťa vydesené 
neexistujúcimi prízrakmi.



Toto je pouze náhled elektronické knihy.


