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Mikeovi a Helen — mym rodiciim,
kteri mi Cetli.






Nebylo to poprvé, co se na farmé strilelo, a mouchy nejsou
vybiravé. V mrtvém zvifeti a mrtvém c¢lovéku nevidi roz-
dil.

Toho 1éta si diky suchu pfisly na své. Posedavaly na vy-
haslych ocich a lepkavych ranach podvyziveného dobytka,
ktery farmari z Kiewarry museli postfilet. Bez desté nebylo
krmivo. Rozpalené méstecko se tetelilo pod zhnoucim mod-
rym nebem a prazdnd koryta s sebou do nésledujiciho dne
prinasela dalsi tézka rozhodnuti.

»,Zlomi se to,“ fikali farmati, kdyz se z nékolika mésict
stal uz druhy rok. Ta slova si opakovali navzajem nahlas
jako mantru i potichu pro sebe jako modlitbu.

Meteorologové v Melbourne byli jiného nazoru. V obleku
a se soucitnym vyrazem se o tom ze svych klimatizovanych
studii zminovali uz jen tak mimochodem kazdy den kolem
Sesté. Oficialné to bylo nejhorsi sucho za poslednich sto let.
Zvlastni jev mél své jméno, o kterém si nikdo nebyl jisty, jak
se vyslovuje. El Nifio.

Aspon mouchy mély radost. Toho dne vSak objevily néco
neobvyklého. Néco mensiho, s hladkou kiizi a jemnéjsim



masem. Ne Ze by na tom zaleZelo. Zadny rozdil v tom nebyl.
Vyhaslé oc¢i. Lepkavé rany.

Nejcéerstvéjsi bylo télo na mytiné. Moucham chvili trvalo,
nez nasly dalsi dvé uvnitf domu, prestoze dvere byly ote-
virené dokoran. Ty, které se odvazily za prvnim télem v hale,
dostaly za odménu druhé, tentokrat v détském pokoji. Bylo
sice mensi, ale zato jich tu bylo méné a vSechny si ptisly na
své.

Nikdo je nerusil, spokojené se hemzily v horkém vzduchu
nad kaluzi tmavé krve rozlité na dlazdickach a koberci. Pied
domem viselo na $ntrach pfeschlé pradlo. Na kamenité ces-
ti¢ce ke dvefim se povalovala kolobézka. V okruhu jednoho
kilometru bilo jen jedno lidské srdce.

Détsky plaé, ktery se najednou ozval uvniti domu, tak
neme¢l koho ptivolat.
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I tém, kteti do kostela zavitali sotva o Vanocich, bylo jasné,
ze se smutecni hosté do lavic nevejdou. Kdyz Aaron Falk pti-
jizdél, s virem prachu a suchého listi za autem, prede dvermi
kostela se uz tlacil dav ¢erné a Sedé.

Sousedé se i navzdory svému odhodlani dostat se dovnitf
snazili plisobit diistojné, nenapadné do sebe strkali a razili
si cestu tladenici. Naproti pres silnici se shromazdovali no-
vinari.

Falk zaparkoval sviij sedan vedle ute, které mélo podobné
jako jeho viiz sva lepsi 1éta za sebou, a vypnul motor. Klima-
tizace se zachréenim utichla a vnitfek auta se ihned zacal
ohfivat. Chvili si dav méfil, i kdyz ptijel presné na ¢as. Tahl
se sem az z Melbourne, pétihodinova jizda mu zabrala pies
Sest hodin. Spokojeny, zZe nevidi zadné znamé tvare, vystou-
pil z auta.

Podvecerni vedro ho obalilo jako deka. Uchopil kliku zad-
nich dvefi, Ze si ze sedadla za fidi¢em vezme sako, a spalil si
prsty. Na chvili zavahal, pak sahli po klobouku. Siroky okraj
atmavé hnéda latka se ke smute¢nimu obleku nehodily. Ktize
barvy odstfedéného mléka v prvni ptilce roku a zaplava pih
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pripominajici rakovinné bujeni v té druhé byly Falkovi do-
stateénym argumentem pro to, aby riskoval mdédni faux pas.

Od narozeni byl bledy, mél platinové kratce stfizené vlasy
a neviditelné fasy. Casto si béhem téch tficeti 3esti let fikal,
jestli se mu australské slunce nesnazi néco naznacit. At uz
to bylo cokoliv, rozhodné se to lépe ignorovalo v dlouhych
stinech melbournskych mrakodrapt nez v Kieware, kde byl
stin nedostatkovym zbozim.

Falk se ohlédl za silnici vedouci ven z mésta, pak se podi-
val na hodinky. Pohieb, smuteéni hostina, jedna noc a bude
pry¢. Osmnact hodin, spodital si. Vic ani minutu. S timhle
odhodlanim vykro¢il Falk k davu, jednou rukou si pfidrzoval
klobouk, aby mu v nahlém poryvu horkého vzduchu neuletél.

Kostel byl uvniti mensi, nez si ho pamatoval. Vmacknuty
do davu cizich lidi se nechal vtahnout hloubéji do utrob kos-
tela. Podarilo se mu najit si kousek mista u zdi vedle farmare
v bavlnéné kosili napnuté pfes vystouplé bricho. Muz na néj
kyvl, opét se otocil a dal ziral rovné pred sebe. Falk si v§iml
pomackané latky na muzovych loktech, jesté pred chvili je
m¢l vyhrnuté nahoru.

Falk si sundal klobouk a nenapadné se jim ovival. Proti
své vuli se rozhlizel kolem. Tvare, které se mu na prvni po-
hled zdaly cizi, pfi podrobnéj$im zkoumani poznaval a mu-
sel se pozastavit nad tim, jak necekané ho zasko¢ily vrasky,
$ediny ve vlasech a s 1éty nabrana kila.

Postarsi muz asi dvé fady za nim zachytil jeho pohled,
kyvl na néj a vymeénili si smutny ismeév. Jak se jenom jme-
noval? Falk se snazil vzpomenout si. Nemohl se soustfedit.
Byl to ucitel. Falkovi se podarilo vybavit si muze u tabule,
jak se pokousi zaujmout t¥idu znudénych pubertakt zaji-
mavostmi ze zemépisu nebo déjepisu, ale vzpominka byla
prili§ mlhava.

12



Muz kyvl k lavici vedle sebe v ndznaku, Ze by se mohl po-
sunout a uvolnit Falkovi misto, ale ten jeho nabidku odmitl
mirnym zavrténim hlavy a otocil se zpatky dopredu. Zdvo-
rilostnim rozhovortm se snazil zpravidla vyhybat, dnes byl
ve svém odhodlani tisickrat zarputilej$i nez obvykle.

Proboha, ta prostiedni rakev je mala. Protoze ji umistili
mezi dvé velké, vypadala jesté nepatfi¢néji. Pokud to bylo
vibec mozné. Mladsi déti s uéesanymi vlasy ulizanymi k hla-
vé to komentovaly: Tati, podivej. Ta bedna je ve fotbalovych bar-
vdch. Ty, které z toho uz mély rozum a védély, co je uvnitt,
sedély vneklidném tichu, nerv6zné se vrtély ve Skolnich uni-
formach a tiskly se k rodictim.

Nad tremi rakvemi visela zvétSenina fotografie, odkud na
n¢ shlizela rozesmata ¢tyf¢lenna rodina. Jejich ismévy byly
prilis velké a rozpixelované. Falk znal fotku z novin. Byla
skoro vsude.

Pod ni stala jména zesnulych vyskladana z kvétin. Luke.
Karen. Billy.

Falk se zadival na Lukovu fotografii. V tmavych vlasech
m¢l tu a tam Sedinu, ale potad vypadal lip nez vétSina muzd,
kterym tahne na ¢tyficet. Oblicej mél vrascitéjsi, nez si Falk
pamatoval, ale od jejich posledniho setkani ubéhlo uz pétlet.
Stale si vSak zachovaval tyz sebevédomy tismév a trochu ma-
zany pohled. Pordd stejny, znélo mu v usich. Tti rakve pred
nim ale svédcily o né¢em jiném.

»PriSerna tragédie,“ vypadlo zni¢ehonic z farmare vedle
Falka. M¢l zkiiZené ruce a zataté pésti pevné vklinéné v pod-
pazi.

»T0 ano,“ odpovédél Falk.

»Znal jste je dobfe?“

»~Ani ne. Jen Luka, toho —“ Falk na maly okamzik nedo-
kéazal prijit na slovo, které by popisovalo muze leziciho
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v nejvétsi rakvi. V mysli kolem néj krouzilo, ale na jazyk se
mu drala jen kli§é z titulnich stran bulvaru.

»Toho otce,” vypravil ze sebe nakonec. ,,Jsme piatelé z dét-
stvi.“

»Jasné. Vim, kdo je Luke Hadler.“

»Rekl bych, Ze to dneska uz kazdy.“

wJste odnékud z okoli, ne?“ Farmar mirné natocil mohut-
né télo smérem k Falkovi a teprve ted se na néj poradné po-
dival.

»Ne, uz je to davno, co jsem se odstéhoval.“

»Aha. Stejné mam ale pocit, Ze uZ jsem vas nékde vidél.“
Farmar se zamracil, snazil se ho nékam zatradit. ,Mladej, ne-
jste vy ndhodou od novin?“

»,Ne. Délam u policie. V Melbourne.“

»Fakt? M¢li byste zavrit ptilku vlady. Za to, kam to tady
nechali dojit.“ MuZ pokyvl smérem k rakvim, kde vedle
Luka leZela jeho zena a Sestilety syn. ,,Snazime se nakrmit
tuhle zemi, nejhorsi pocasi za poslednich sto let, a jedi-
ny, co dokazou, je snizovat uz tak dost mizerny dotace.
Vlastné se tomu chudéakovi jeden ani nemtize divit. Je to
zasr—"

Zarazil se. Rozhlédl se kolem sebe. ,Je to skandal, nic
jinyho.“

Falk na to nic netekl, oba se v zamysleni nad neschop-
nosti Canberry odmlceli. Otazku, kdo ve skute¢nosti zavi-
nil smrt rodiny Hadlerovych, uz néjakou dobu propirala ze
vSech stran seri6zni i bulvarni média v celé Australii.

Vysetiujete to?“ Muz kyvl hlavou k rakvim.

»Ne, jsem tu jen jako pritel,“ odpovédél Falk. ,,Navic si ne-
jsem jisty, jestli tu je co vySetfovat.“

Védél jen to, co se stejné jako vSichni ostatni dozveé-
dél ze zprav. Ale podle vSeho to byl naprosto jasny pripad.
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Zbran, ze které se stfilelo, byla Lukova. A tutéz zbran nasli
u jeho téla primacknutou ke zbytkiim obliceje.

»Nejspis neni,“ dodal farmaf. ,Jen mé to tak napadlo, kdyz
jste rikal, Ze jste se znali a tak.“

sNavic tohle neni mij obor. Jsem od federaldi. Délam na
finanénim.“

»,Nevim, co si pod tim predstavit, mladej.“

»Prosté jdu po penézich. Zajimaji mé vysoky cifry, co se
ocitnou na nespravnych uétech. Prani pené€z, zpronevéry
a podobné.*“

Muz néco odpovédél, ale Falk ho nevnimal. Pohledem
sklouzl od tfi rakvi k poztistalym v prvni fadé. Misto vyhra-
zené rodiné. Takze mohli sedét pred vSemi prateli a souse-
dy, ti zase na oplatku mohli zirat na jejich zatylky a dékovat
bohu, Ze nejsou na jejich misté.

Falk Lukova otce nevidél dvacet let, ale okamzité ho po-
znal. Tvar Gerryho Hadlera méla popelavou barvu. Jeho o¢i
vypadaly jako dva ¢erné dilky zapadlé hluboko do obliceje.
Sed¢l na svém misté v prvni fadé, ale hlavu mél otocenou
dozadu. Nevénoval pozornost vzlykajici manzelce po svém
boku ani tfem dfevénym truhlam s ostatky svého syna, sna-
chy a vnuka. Misto toho se dival pfimo na Falka.

Odnékud zezadu se ozvaly tony reprodukované hudby.
Pohreb pravé zacal. Gerry naznacil hlavou pokyvnuti a Falk
bezdécéné sahl do kapsy. Na vzkazu od Gerryho Hadlera stalo
sedm slov psanych jeho tézkou rukou:

Luke lhal. Tys lhal. Pfijed na pohteb.

Byl to Falk, kdo uhnul pohledem jako prvni.

Na fotografie se nedivalo snadno. Pfeblikavaly na obrazov-

ce na zdi kostela v nekone¢né smycce. Desetilety Luke slavi
se svym tymem vitézné utkani v ragby; mlada Karen skace
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s koném pres prekazku. Na jejich zamrzlych tsmévech bylo
néco groteskniho a Falk si v§iml, Ze neni sdm, kdo od snim-
ki odvraci pohled.

Na obrazovce preskocila dalsi fotka a Falk na ni prekvape-
né poznal sam sebe. Divala se na néj jeho rozcuchana jede-
nactileta hlava. Stali s Lukem vedle sebe, do pil téla svleceni
a s pusou dokofan se chlubili malou rybou na udici. Vypadali
$tastné. Falk se snazil rozpomenout na chvili, kdy byl sni-
mek pofizen. Nemohl si ji vybavit.

Nasledovaly dalsi fotografie: Luke a Karen se sméji, jako
by nikdy nedélali nic jiného, a najednou tam byl zase on.
Tentokrat zalapal po dechu. Podle toho, jak to kolem néj
zasumélo, nezaskocil snimek jenom jeho.

Falk v mladsi verzi stal vedle Luka, vytahlé koncetiny
a tvare poseté akné. Porad se usmivali, ale tentokrat pézo-
vali na fotce ve ¢tyfech. Luke drzel kolem utlého pasu pat-
nactiletou divku s plavymi vlasy. Falkova ruka se o poznani
zdrzenlivéji dotykala ramene druhé divky s tmavymi vla-
sy a jeSté tmavsSima ocima.

Falk nevéril svym o¢im. Jak mohli vybrat pravé tuhle fot-
ku? Stfelil pohledem po Gerrym Hadlerovi, ten ziral se za-
tatymi zuby pfimo pted sebe. Falk si v§iml, Ze farmar vedle
néj preslapl z nohy na nohu a nenapadné odstoupil o piil
kroku stranou. UZ mu to doslo, pomyslel si Falk.

Prinutil se znovu podivat na snimek. Na farmu. Na div-
ku po jeho boku. Dival se na ni, dokud jeji tvat nezmizela
z obrazovky. Na chvili, kdy byla pofizena tahle fotografie, si
pamatoval. Jedno odpoledne koncem dlouhého 1éta. Byl to
krasny den. A toto byla jedna z poslednich fotografii, na kte-
ré byli vSichni ¢étyfi. O dva mésice pozdé&ji tmavooka divka
zemiela.

Luke lhal. Tys lhal.
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Falk dobrou minutu ziral do zemé. Kdyz znovu vzhlédl,
z obrazovky se na n¢j trochu kiecovité usmivali Luke a Ka-
ren ve svilj svatebni den. Pozvani mu prislo. Snazil se vzpo-
menout si, jakou si vymyslel vymluvu. Prace, skoro urc¢ité.

Objevily se prvni fotky Billyho. Nejdfive novorozené s ¢er-
venymi tvaremi, pak hnédovlasé batole. Uz tehdy se trochu
podobal tatovi. V Sortkach vedle vano¢niho stromku. Vsich-
ni tfi prevlecdeni za pfiSery s popraskanym nanosem barvy
okolo rozesmatych rtti. Skok dopfedu, o nékolik let starsi
Karen drzi v naruci dal$i novorozené.

Charlotte. Ta, ktera méla Stésti. Jeji jméno nemuselo byt
spolu s ostatnimi vyskladano z kvétin. Tfinactimési¢ni Char-
lotte, jako kdyby reagovala na jeho myslenky, se v prvni
fadé snazila vymanit z babic¢¢ina objeti. Barbara Hadlerova
si ji jednou rukou pevnéji privinula k hrudniku a nervézné
ji chovala. Druhou rukou si pritiskla k tstiim kapesnik.

Falk toho o détech moc nevédél, a tak nedokazal rict, jest-
li Charlotte svou matku na fotografiich poznala. MoZna ji
jennamichlo, ze je soucasti fotopomniku, i kdyz se citila byt
plna Zivota. Na to si ale brzo zvykne. Nema koneckonct na
vybranou. Jako dité oznacené nalepkou ,jedina prezivsi“ se
nikde jen tak neschova.

Doznély posledni tony hudby a fotky blikaly dal do trap-
ného ticha. Kdyz nékdo koneéné rozsvitil, v davu byla ci-
tit hromadna dleva. Obézni kaplan téZce stoupal k fe¢nic-
kému pultu a Falk znovu uptel pohled na tfi désivé rakve.
Myslel na tmavookou divku a dvacet let starou lez zpt-
sobenou pubertalnimi hormony, které mu tehdy kolovaly
v zilach.

Luke lhal, tys lhal.

Jak kratka byla cesta od tehdejsiho rozhodnuti k dnesni-
mu dni? Otdzka ho zabolela jako zmacknuta modfina.
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