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*  *  *

Tohle je slečna Ona Vitkusová. Tohle je její životní příběh na-
hraný na diktafon. Tohle je první část.

Je to zapnuté?
…
Na všechny odpovědět nestihnu. To bysme tu seděli do soud-

ného dne.
…
Odpovím jen na tu první a konec.
…
Narodila jsem se v Litvě. V roce devatenáct set. Nepamatuju 

si kde. Vybavuju si hospodářská zvířata, ale opravdu jen matně. 
Koně nebo nějakou jinou velkou potvoru. Bílou. S fleky.

…
Možná to byla kráva.
…
Nemám ponětí, jaké krávy mají v Litvě. Ale řekla bych, že 

to byly takové ty strakaté, co se chovají na mléko. Tady jich 
jsou spousty.

…
Ano, holštýnky. Děkuju. A taky třešně. Překrásné třešně, 

na jaře vypadaly jako mydliny. Nadýchaná rozkvetlá stromis-
ka.

…
A pak dlouhé trmácení. A cestu lodí. Pamatuju si to jen 

v záblescích. Na tom papíru je snad milion otázek –
…
Padesát. Aha. Tak dobře. Jen jsem chtěla říct, že je nemusíš 

klást popořadě.
…
Protože životní příběh žádného člověka nezačíná na začát-

ku. Copak vás ve škole nic neučí?
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Je d e n k l u k z m i l i o n u

Kapitola první

Čekala, že přijde – on nebo někdo jiný –, i když se předem ne-
ohlásil. „Kde je kluk?“ zavolala z verandy.

„Dnes to nezvládne,“ odpověděl. „Vy jste paní Vitkusová?“ 
Přišel jí nasypat zrní do krmítek, vyvézt popelnici na chodník 
a věnovat šedesát minut péči o její majetek. Tohle udělat mohl. 

Nevrle si ho prohlížela; její obličej připomínal svraštělé 
jablko, úplně bez barvy, jen malé pichlavé oči měla ostře jasné. 
„Ptákům už pořádně vyhládlo. Na žebřík nevylezu,“ oznámila 
mu. Její hlas zněl tak trochu, jako když se drtí sklo.

„Jste Ona Vitkusová? Jsem správně na Sibley Avenue čtyřicet 
dva?“ Znova překontroloval adresu. Jel sem autobusem přes celé 
město, jednou musel přestoupit. Zelený patrový domek dřepěl 
na lesnatém konci slepé ulice, dva bloky od velkého obchodu  
pro kutily a jen pár kroků od turistické trasy. Quinn z příjezdo-
vé cesty slyšel stejně dobře zpěv ptáků i hluk aut. 

„Slečna,“ opravila ho povýšeně. Zachytil sotva znatelný 
přízvuk. O tom se kluk nezmínil. Asi se kdysi mačkala v davu 
imigrantů na Ellis Islandu. „Nebyl tu ani minulý týden,“ po-
znamenala. „Tihle kluci u ničeho nevydrží.“

„S tím já nic nenadělám,“ prohlásil najednou opatrně. Z toho, 
co mu bylo řečeno, usoudil, že mu otevře roztomilá růžolící sta-
řenka. Její dům vypadal kvůli bezútěšným záhonům, trčícím 
vikýřům a šindelové střeše v barvě došků jako příbytek čaroděj-
nice. 

„Měli by ty kluky naučit poslouchat. Mají být stateční a zdvo- 
řilí a poslušní… zdvořilí a poslušní a…“ Zlehka si poklepala 
na čelo. 

„A čistotní,“ nadhodil.
Kluk byl pryč – dočista pryč. Jenže to nedokázal říct nahlas.
„Čistotní a uctiví,“ dodala. „Vždyť se k tomu zavazují. Mají 

to v přísaze. Myslela jsem, že tenhle je přímo ukázkový skau-
tík.“ Další slaboulinký náznak přízvuku – souhlásky zněly tak 
trochu pichlavě, ale necvičené ucho by to nezaznamenalo. 
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„Jsem jeho táta,“ vysvětlil.
„To mi došlo.“ Zavrtěla se v péřové bundě. Na hlavě měla če- 

pici s bambulemi, i když byl konec května, skoro třináct stup-
ňů a sluníčko zářilo jako perly. „Je nemocný?“

„Ne,“ odpověděl. „Kde máte krmení?“
Stařenka se zachvěla. Její nohy v punčocháčích vypadaly 

jako násady od koštěte vražené do malých černých bot. „V kůl-
ně za domem. Hned u dveří, jestli ho kluk někam nepřendal. 
Občas má dost zvláštní nápady. Měl by tam být i žebřík. Ale 
vy jste vysoký, možná ho ani nebudete potřebovat.“ Přeměřila 
si Quinna pohledem, jako by přemýšlela, jestli ho nemá obrat 
o oblečení. 

„Kdybych ty krmítka pověsil níž, mohla byste do nich sypat 
krmení sama,“ napadlo ho. 

Dala si pěsti v bok. „Takovéhle řeči mám nejradši,“ řekla. 
Znělo to, jako by měla na krajíčku, a ta nečekaná změna tónu 
ho donutila jednat.

„Jdu na to.“
„Budu doma.“ Ukázala kloubnatým prstem na dveře. „Zrov-

na tak na vás můžu dohlížet oknem.“ Ten rázný hlas se vůbec 
nehodil k její křehké konstituci a on poprvé zapochyboval 
o tom, že jí je sto čtyři, jak tvrdila Belle. Ta totiž od chvíle, co 
kluk umřel, vnímala všechno tak trochu zrnitě. Quinnovi její 
zármutek naháněl hrůzu, děsilo ho, jak ji dokáže změnit. Chtěl 
ji zachránit, ale zmohl se jen na to, že poslouchal její pokyny, 
nic mezilidsky náročnějšího nezvládl. Bylo to svým způsobem 
pokání. Proto se taky ocitl tady, na rozkaz své již dvakrát býva-
lé ženy, aby dokončil synův dobrý skutek. 

Z dvoukřídlých dveří kůlny se loupala barva, šly snadno 
otevřít. Panty asi někdo nedávno promazal. Uvnitř našel štafle  
s jednou zlomenou příčkou. Bylo to tam cítit zvířaty – psem 
ne, ani kočkou ne, něčím nebezpečnějším – možná potkany. 
Nebo olezlými vychrtlými zubatými krysami. Na zadní stěně 
viselo úhlopříčně vyrovnané rezivějící zahradní nářadí; hroty, 
zuby a čepelemi bylo natočené ke dveřím. Představil si, k ja-

Br o l i s (Br at r)
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Je d e n k l u k z m i l i o n u

kým úrazům tu kluk mohl na své každotýdenní bohulibé misi 
přijít – mohlo na něj zaútočit padající dříví nebo ho mohla 
pokousat nějaká havěť. Takhle tedy ve skautském oddílu číslo 
dvacet tři zpívají, když ptáčka lapají. 

Jenže kluk tu k žádnému úrazu nepřišel. Prý ho to tu „in-
spirovalo“. 

Krmení pro ptáky našel v dobře známém umělohmotném 
kbelíku. Ten totiž kdysi obsahoval dvacet kilo sádrové stěrky, 
kterou Quinn vyspravil zdi v Bellině garáži – než se naposled 
rozešli, než v jeho zkušebně zase začala skladovat ředidla, pří-
pravky na likvidaci plevele a náhradní pneumatiky. V kbelíku 
byla protáhlá lopatka, lesklá, višňově rudá, veselá jako rek- 
vizita ze školního vánočního představení. Na polici opodál 
zahlédl dalších devět úplně stejných lopatek. Kluk byl prostě 
sysel. Hromadil naprosto nepochopitelné věci. Belle den před 
pohřbem otevřela dveře klukova pokoje a vyzvala Quinna, ať 
se tam porozhlédne, ale ať na nic nesahá a nic nebere. Tak 
počítal. Ptačí hnízda – 10. Zrzoun – 10 výtisků. Baterky – 
10. Pokladničky – 10. Skautské příručky – 10. Taky objevil 
špejle od nanuků, žaludy, špulky, jaké mívají ženské v šitíč-
ku, všechno uspořádané do úhledných hromádek po deseti 
kusech. Jeden počítač, deset podložek pod myš. Jeden stůl, 
deset penálů. Podle Belle bylo to jeho syslení jen přiměřenou 
reakcí na to, že se tátovy pozornosti dočká zhruba tak často 
jako vody z porouchaného kohoutku. „No jen uvažuj. Proč 
by si jinak jedenáctiletý kluk dělal zásoby všech věcí, které 
potřebuje?“ řekla mu jednou. 

Protože to nemá v hlavě v pořádku, odpověděl jí v duchu. 
Ale ten chmurný den si klukův pokoj prohlíželi mlčky. Bel-
le pak vyšla ze dveří jako první a on popadl klukův deník –  
blok s kroužkovou vazbou, osmnáct na třináct centimetrů, zá-
kladní černá barva – a schoval ho do bundy. Dalších devět 
bloků, ještě zabalených ve fólii, v pokoji zůstalo.

Když vlekl zrní ke krmítkům slečny Vitkusové, představo-
val si, jak kluci z oddílu číslo dvacet tři spokojeně pomáhají 



15

příjemnějším případům, takovým těm, co pletou růžové deky. 
Jejich vedoucí Ted Ledbetter – učitel na druhém stupni, ovdo-
vělý otec a nadšený turista – slečnu Vitkusovou nejspíš nafa-
řil dítěti, od kterého očekával nejmenší odpor. A ta teď ťuká 
na okno, ať sebou hodí.

Slečna Vitkusová měla od domu až k mohutnému buku na-
taženou deset metrů dlouhou prádelní šňůru ozdobenou kr-
mítky. Quinn měřil skoro metr devadesát, takže žebřík nepo-
třeboval – na rozdíl od kluka, ten byl drobný, útlý a měl jemné 
rysy. Quinn byl taky drobný, když mu bylo jedenáct, ale další 
léto se vytáhl tak rychle, že ho bolelo doslova celé tělo a neměl 
co na sebe. Třeba by kluk jednou byl vysoký! Vysoký sysel. 
Vysoký kluk, který počítá nepochopitelné věci. 

Začal od stromu. Když otevřel první krmítko, slétli se ptáci 
a obsypali pohupující se větve. Říkal si, že to jsou asi sýkorky. 
Všechno, co se za posledních čtrnáct dnů dozvěděl, vyčetl ze 
synova bedlivého, hezky tvarovaného staromilského rukopi-
su. Budoucí Orlí skaut a záhadný plod Quinnova nezodpo-
vědného těla si – soudě podle jeho deníku – usmyslel, že získá 
odborku z poznávání ptáků. 

Slečna Vitkusová vysunula okno. „Myslí si, že jste on,“ za-
volala na Quinna, když se ptáci snesli na zem. „Máte stejnou 
bundu.“ Do plic se mu nahrnul čerstvý vzduch, neomalený 
a nemilosrdný. Slečna Vitkusová se na něj dívala, splasklé po-
prsí schované ve svetru. Když nic neříkal, rychle okno zase 
stáhla. 

Postaral se o krmítka, posekal trávu a poté obešel dům a za-
mířil k verandě. Slečna Vitkusová už na něj čekala ve dveřích. 
Neměla skoro žádné vlasy, jen pár bělavých kadeří a on si při 
pohledu na ně představil pampelišky. „Po práci ho vždycky 
zvu na sušenky.“

„To není nutný.“
„Ale tak zní dohoda.“
Šel tedy dál, ale bundu si nesundal. Slečna Vitkusová se 

nemýlila, bunda byla úplně stejná jako ta klukova – kožený 

Br o l i s (Br at r)
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Je d e n k l u k z m i l i o n u

křivák se cvoky. Quinn v něm vypadal jako rocker a kluk jako 
surikata, která se snaží dostat z pasti. Belle ho v ní pohřbila. 

Čekal kočky a krajkové dečky, ale vevnitř bylo příjemně 
a vyvětráno. Na jednom konci kuchyňské linky sice ležel štos 
novin, ale nedotčená část bělostně zářila. Kohoutky se leskly. 
Dům určitě kdysi i zvnějšku vypadal jako ty ostatní v ulici – 
spořádaně, elegantně a s dokonalým zeleným trávníkem ko-
lem dokola –, ale slečně Vitkusové očividně došly síly. 

Na poklizeném stole stály jen dva talířky, každý jiný, krabič-
ka sušenek ve tvaru zvířat, balíček karet a ošklivé brýle z dro-
gerie. Židle voněly citrónovým leštidlem. Chápal, proč se tu 
klukovi líbilo. 

„Prý vám je sto čtyři,“ odvážil se poznamenat hlavně proto, 
aby nebylo takové ticho.

„A sto třicet tři dnů.“ Rozdělovala sušenky, jednu na jeden 
talíř, druhou na druhý a tak dále, jako by rozdávala karty. Mlé-
ko nejspíš nebude.

„Mně je dvaačtyřicet,“ prozradil jí. „Ale v muzikantských 
kruzích to znamená čtyřiaosmdesát.“

„Vypadáte starší.“ Když se na něj dívala, nazelenalé oči se 
jí leskly. Kluk si s bezchybným pravopisem zaznamenal: Kou-
zelnické schopnosti a ÚŽASNÉ životní příběhy slečny Vitku-
sové jsou NESMÍRNĚ inspirativní!!! Deník měl devětadvacet 
stran, výčet seznamů přerušovaly jen krátké udýchané zázna-
my o světě slečny Vitkusové, jeho nové kamarádky.  

„Pomáhá vám někdo?“ zeptal se Quinn. „Kromě skautů?“
„Sociálka mi vozí obědy,“ odpověděla. „Sice pak musím 

přílohu i hlavní chod vzít a dochutit podle svého, ale aspoň 
nemusím do obchodu.“ Zvedla sušenku ve tvaru dinosaura. 
„Tohle je podle nich moučník.“ Znova si Quinna přeměřila 
pohledem.

„Váš kluk mi říkal, že jste slavný. Je to pravda?“
Zasmál se. „Leda ve snu.“
„Co hrajete?“
„Všechno kromě jazzu. Jazz musíte mít v sobě od narození.“
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„Elvise?“
„Jasně.“ 
„Kovbojské písničky?“
„Když pěkně poprosíte.“
„Mně se vždycky líbil Gene Autry. Co Perry Como?“
„Perryho Coma, Genea Autryho, Led Zeppelin nebo písnič-

ku z reklamy na kočičí granule. Když mi za to někdo zaplatí.“
„O Edovi Zeppelinovi jsem v životě neslyšela, ale reklam 

na kočičí granule jsem se naposlouchala dost.“ Párkrát zamr-
kala. „Hm, takže všeuměl.“

„Spíš nájemný hráč. Abych se uživil.“
Znova si ho důkladně prohlédla. „To jste asi hodně nadaný.“
„Nestěžuju si.“ Co jí kluk napovídal? Připadal si jako brouk 

ve vitríně. „Dělám na sebe už od sedmnácti. V životě jsem si 
nedal volno.“

Nic na to neřekla.
„Jako kytarista. Živím se hlavně jako kytarista.“
A zase nic. Radši změnil téma. „Mluvíte skvěle anglicky.“
„A proč bych neměla? Vždyť v téhle zemi žiju sto let. Před-

stavte si, že jsem pracovala jako sekretářka ředitele na Les- 
terském gymnáziu. Slyšel jste o něm?“

„Ne.“
„Řediteloval tam doktor Mason Valentine. Báječný člověk.“
„Já chodil do státních škol.“
Pohrávala si se svetrem – relikvií ze čtyřicátých let s vel-

kými skleněnými knoflíky. „Dnešní kluci u ničeho nevydrží. 
Měli jsme plán.“ Probodla ho pohledem.

„No, tak já asi půjdu,“ řekl.
„Jak je libo.“ Zabubnovala prsty na ošoupané karty. Vypada-

ly o trochu menší než ty běžné. 
„Syn mi říkal, že děláte karetní triky,“ neodolal.
„Jen za peníze.“
„Vy jste po něm chtěla peníze?“
„Po něm ne. Vždyť je ještě malý.“ Nasadila si brýle – příliš 

velké na její obličej – a zkontrolovala karty.

Br o l i s (Br at r)
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Kluk si zapsal: Slečna Vitkusová je NESMÍRNĚ šikovná. 
Umí zařídit, že karty a mince ZMIZÍ. A pak se zase OBJEVÍ!!! 
Má hezký úsměv.

Přesně takhle se vyjadřoval, i když s někým mluvil.
„Kolik chcete?“ zeptal se Quinn.
Zamíchala karty; Quinn si všiml, že je nějaká rozladěná. 

„A k tomu vám povyprávím,“ prohlásila. Jako správná kouzel-
nice se snažila odvádět pozornost. Quinn už natrefil na nejrůz-
nější podvodníky, ale tahle bábrlinka byla hotová přebornice. 

„Jeden trik bude bohatě stačit,“ namítl a podíval se na ku-
chyňské hodiny.

„Máte naspěch,“ poznamenala. „Všichni pořád někam spě-
chají.“ Přehazovala karty z ruky do ruky, jako by hrála na taha-
cí harmoniku. Nevypadalo to tak působivě, jak si myslela, ale 
Quinna to ohromilo i tak. „V létě roku devatenáct set čtrnáct 
jsem utekla s kolotočáři a od nich jsem se naučila kouzelnic-
kému umění.“ Zvedla obočí, jako by ta dvě slova byla sama 
o sobě kouzelná. „Za tři měsíce jsem se vrátila domů a od té 
doby vedu ten nejobyčejnější život, jaký si jen dovedete před-
stavit.“ Tvářila se napjatě, ale dalo se to vyložit dvojím způso-
bem. „Karetní triky dělám, abych nezapomněla, že jsem taky 
byla mladá.“ Začervenala se. „Dost jsem toho vašemu klukovi 
navyprávěla. Možná až moc,“ dodala.

Nedivil se, že se sem bál přijít – kluk byl úplně všude. Sám 
děti nikdy nechtěl, jako táta si počínal dost bezradně, většinou 
byl někde v tahu, a když teď kluk umřel, nepociťoval ledově 
chladný paralyzující šok, ani ostrý pronikavý zármutek, jen si 
uvědomoval temnou, neblahou ironii osudu, a to tak silně, že 
ho z toho bolelo u srdce.

Slečna Vitkusová rozhrnula karty do vějíře a čekala. Měla 
dlouhé, hranaté zuby, pořád ještě dost bílé, pozoruhodně hbité 
hrbolaté prsty a lesklé nezvrásněné nehty. 

„Nabízím pět babek,“ navrhl Quinn a vyndal peněženku.
„Vy mi snad čtete myšlenky.“ Vzala si bankovku a zastrčila 

ji do svetru.
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Chvíli se nic nedělo. „A co ten trik?“ zeptal se Quinn.
Slečna Vitkusová se naklonila nad stůl a posbírala karty. 

„Za pět dolarů vás pustím do šapitó.“ Došlo mu, jak se na něj 
dívá – naštvaně. „Číslo vás bude stát dalších pět.“

„To je vydírání.“
„Nejsem včerejší,“ odpověděla. „Příště s sebou vemte kluka.“

Br o l i s (Br at r)
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*  *  *

Tohle je slečna Ona Vitkusová. Tohle je její životní příběh na-
hraný na diktafon. Tohle je taky první část.

Ještě osmaosmdesát minut? Do téhle krabičky?
…
Já ti věřím. Tak spusť.
…
No, třeba rádio. To bylo prima. A kopírky. Suchý zip. Elek-

trický mixér. A taky úchvatné vymoženosti v oblasti dám-
ského spodního prádla. Je těžké vybrat jen jednu věc.

…
V tom případě hlasuju pro automatickou pračku. Automa-

tická pračka, rozhodně. Nepamatuju se, kdy jsem v ní začala 
prát. Jeden den jsem drhla spodničky na valše, a než jsem se 
rozkoukala, měla jsme dvě dospívající děti a velkou novou 
pračku. A všechno mezitím je jen takový záblesk.

…
A to by stačilo. Víc ze mě nedostaneš. 
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Kapitola druhá

Quinn odcházel od slečny Vitkusové o pět dolarů chudší, ale 
kouzla se nedočkal. Dojel autobusem až do čtvrti North Deering, 
kde bydlela Belle. Zrovna uhrabávala záhon s tulipány za klišo-
vitým plotem – jedna rozjásaná špičatá laťka vedle druhé. Sice 
v tom domě prožil s přestávkami pět a půl let, ale vždycky ho 
považoval za Bellin dům – právně vzato taky její byl. Arkýře 
jako by vypadly ze seriálu z šedesátých let. Kluk ty seriály nad-
šeně sledoval, přímo je hltal, jeho oblíbený program se hemžil 
spořádanými manžílky a tatínky, čestnými chlápky, kteří trávili 
večery doma a bezpečně kormidlovali loď zvanou domov.

„Tak jak?“ zeptala se Belle. I hlas se jí vytrácel, vymizely 
z něj víceznačné tóny.

„Je to až u Westbrooku,“ odpověděl. „Zahrada je dost zane-
dbaná.“

„Upsal se do půlky července. Řekla jsem Tedovi, že se o to 
postaráme.“

„Má tam snad dvacet krmítek, jenže moc vysoko. Docela si 
máknul.“  

Belle se podívala na ulici. „Tys přišel pěšky?“
„Hondu jsem prodal.“ Vytáhl z kapsy šek a podal jí ho. 

Když se rozvedli podruhé, posílal jí každou sobotu alimenty, 
ještě ani jednou nezapomněl.

Toporně si ho prohlížela. „Quinne, vždyť jsem ti říkala, že 
už to – není nutné.“

Říkal si, ne poprvé, jestli se dá na zármutek umřít. Měla 
na sobě růžovou košili zmačkanou tak strašně, jako by ji 
ukradla z pračky v samoobslužné prádelně. 

„Belle, prosím tě, vem si to.“
Šek si nevzala, tedy aspoň ne hned. Držel ho v natažené 

ruce a ve spáncích mu tepala krev. Lehký větřík šek nadzvedl. 
Konečně jí došlo, že Quinn neustoupí, dokud nebude po jeho, 
tak se nechala obměkčit, sáhla po šeku, nic neřekla a jemu pře-
stalo hučet v hlavě. 

Brolis  (Br at r)
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Dům i zahrada zdánlivě vypadaly, jako by jim někdo vdechl 
nový život. Odevšad po něm pokukovaly kytky, které kvetou 
na konci května, okna se blyštěla a hromada věcí čekala na pří-
jezd popelářů.

„Další čistka?“ zeptal se. 
„Jen to, na co se nedokážu podívat.“
Jak to myslela, pro něj zůstalo záhadou. Udělal inventuru 

vyřazených předmětů: polstrovaná židle, mixér, stolní lampa, 
mělké talíře. A pak ho uviděl, stranou od ostatních věcí – svoje 
první kombo, dvouwattové, dárek ke třináctým narozeninám. 

„To je můj Marvel!“
Společně se dívali na kombo, jako by obhlíželi mrtvé zvíře. 

Byl to levný typ dovezený z Japonska v obalu s tak silnou vrst-
vou laku, že i pod třicetiletým nánosem špíny vypadal, jako 
by byl mokrý. 

„Je hnusný,“ vysvětlovala Belle. „A navíc nefunguje. Nikdo 
ho nechce.“

„Dostal jsem ho od mámy.“ Šestipalcový reprák, tři poťáky –  
v podstatě krám, jediná přeživší památka na léta dospívání. 
A vlastně i na mámu.

„To teda funguje,“ ohradil se. To kombo zbožňoval. Dost pro  
něj znamenalo.

„Co kdyby sis ode mě konečně odstěhoval všechny svý krá-
my? Teď už tě tady vážně nic nedrží.“

„Belle,“ ozval se dotčeně. „Nech toho.“ Na poslední dvě 
návštěvy za klukem nedorazil a ona mu to nikdy neodpustí. 
Některé skutky, viděné v mrazivém světle zpětného pohledu, 
jsou prostě neodpustitelné. 

Rozhlédl se. Čtrnáct dnů se tu jak sršni rojili Bellini příbuz-
ní v čele s její sestrou Amy. A taky Ted Ledbetter, ale to byla 
jiná kapitola. Dnes tu ovšem panoval klid a na příjezdové cestě 
nestálo žádné auto. 

„Je tady Ted?“
„Ne. Ale to tě nemusí zajímat, ne?“
„Promiň. Kde jsou všichni?“
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„Tetičky už odjely domů. Amy šla všem poslat poděková-
ní. Vymýšlím si, co je potřeba udělat, abych urvala aspoň pár 
vteřin pro sebe.“ Opřela hrábě o strom a z pusy se jí vydral 
zvuk, který mu připomněl dechová cvičení k porodu. Šel za ní 
dovnitř. Zatvářila se překvapeně.

„Můžu trochu vody?“ zeptal se.
Odešla do kuchyně a nalila mu vodu. Byl to upravený dům 

staroanglického rázu, typický pro předměstí, i když se prak-
ticky vzato ještě nacházel na území Portlandu. Rovné plochy 
trávníků na původně zvlněné zemi, houpačky, domky na stro-
mech, hodně psů. Dům dřív patřil Belliným rodičům a oni ho 
na ni nechali přepsat pod podmínkou, že v darovací smlouvě 
nebude uvedené Quinnovo jméno. 

„Mluvila o něm? Ta paní?“
Zavrtěl hlavou. „Obrala mě o pět babek.“
„Vedli spolu okouzlující rozhovory,“ pokračovala. „Jen ci-

tuju jeho slova.“
„Nechápu, že se z ní nezjevil.“ Pokusil se nasadit veselý 

tón, ale všechno, co poslední dobou řekl, vyznělo hrozně těž-
kopádně. Prostě se moc snažil. 

„A tys o něm mluvil?“
Vypil celou sklenici najednou. Po zvířátkových sušenkách 

měl sucho v krku. „Jako s ní?“
„Jo. S kým jiným?“
„Nemluvil.“ A po chvíli dodal: „Nedokázal jsem to.“
Ledový povrch jejího vzteku – byla v něm zapouzdřená –  

postupně odtával. „Vzhledem k jeho povaze mě nepřekvapuje, 
že se z ní nezjevil,“ řekla nakonec. „Je až neskutečně stará.“

„To jsem vzal v potaz.“
Položila mu prsty na ruku. „Nic jiného jsem po tobě ne-

chtěla. Slíbil to a dané slovo pro něj hodně znamená. Udělala 
bych to sama, ale tohle –“ lovila správná slova, „tohle by měl 
zařídit táta.“

Nic jí na to neřekl. Co na to taky mohl říct? Odešel od nich, 
když klukovi byly tři, a vrátil se, když mu bylo osm. Pět let 

Br o l i s (Br at r)
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dobrovolně odseknutých z křehké dřeně otcovství. Mohla mu 
to teď vyčíst, ale neudělala to. Boston, New York a nakonec 
Chicago, než mu došlo, že vede úplně stejný život, před ja-
kým utekl, jen je ještě víc sám. A pak dlouhá pokořující cesta 
autobusem domů. Vydělal slušné peníze – vždycky vydělával 
slušné peníze, na to jediné mohl být hrdý –, ale přesto se dě-
sil, až se uvidí s chlapy z kapely a vedoucími směny a oznámí 
jim, že to, jak se dalo tušit, nedokázal, ha ha, a jo, už se odsud 
nehne.

„Neříkal jsem, že se na to chci vybodnout. Jen jsem chtěl 
říct, že to není žádná vysmátá babča v pruhované zástěře.“

„Chudáčku,“ poznamenala Belle. „Co tě dnes ještě čeká?“
„Svatba v pět.“
„Ty máš pořád nějakou svatbu v pět. No jo, pán je na roztr-

hání, co?“
Kvůli tomuhle se dřív pořád dohadovali a on si teď, když 

s tím Belle ochotně začala, už nepřipadal tak sám. Belle jed-
nou přirovnala jeho nekonečnou šňůru koncertů k denním 
dávkám alkoholika, který potřebuje mít svou hladinku. Alko-
hol pro Quinna představoval choulostivé téma a pravda podle 
něj byla taková, že ve svém povrchním zmateném životě do-
káže dát druhým to, co od něj chtějí, jen když hraje na kytaru. 

Došoural se za Belle do obýváku, ale nevybídla ho, ať si sed-
ne. Rozhlédl se, zavětřil, že je něco špatně, a pak se dovtípil –  
uklidila knížky. Belle byla rozmařilá čtenářka, většinou měla 
rozečtené čtyři nebo pět knížek najednou, válely se naprosto 
všude, ve svém zaujetí jim úplně zohýbala hřbety. Kolikrát mu 
večer vyprávěla děj nějakého románu a on ji se smíchem pro-
sil, ať mu neprozrazuje úplně všechno? A ona mu to vždycky 
prozradila – když ji nějaký příběh hodně zaujal, okamžitě mu 
ho vyklopila. A teď ty knížky stály srovnané podle velikosti 
v knihovně, která vypadala, jako by v ní někdo právě utřel 
prach. 

„Je to jen pár sobot,“ podotkla.
„Celkem sedm.“
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„No tak sedm. Kolik času ti to zabere? Dvě hodiny z nabi-
tého dne?“

„To sice jo, jenže pak musím jíst otrávené sušenky.“
Zasmála se, bylo to takové vyštěknutí, oba je to vylekalo. 

Vzal ji za ruce; zaplavil ho soucit, myslel, že pukne. Ten soucit 
byl nezměrný. 

„Můžu se ještě jednou podívat k němu do pokoje? Jen na  
chvilku?“ Doufal, že stihne deník vrátit, než ho Belle začne po-
strádat. Nepřicházelo v úvahu, že by o deníku nevěděla, když 
sledovala každé klukovo hnutí, jako by si byla jistá, že jednou 
bude potřeba napsat jeho životopis.

Odtáhla ruce. „Teď ne.“
Trestala ho, ta úžasná nelítostná žena, jeho nejopravdovější 

kamarádka. Zasloužil si to. Nicméně ji dobře znal, a tak věděl, 
že už nemá sílu svůj vztek dál přiživovat. 

„Musím napsat několika lidem,“ prohlásila. „Tvůj táta poslal  
kondolenci. A volal Allan, až z Hongkongu.“ Čekala. „Allan 
nevěděl, že jsme rozvedení. Možná ani neví, že to nebyl náš 
první rozvod.“

Pokrčil rameny. „Vždyť nás znáš.“ Táta teď pobýval celý rok 
na Floridě a bratr na opačném konci světa. Skoro nikdy si ne-
volali.

Bylo deset. Ještě musí zabít několik hodin. „Jíš vůbec?“ ze-
ptal se. 

Přišlo mu, že ji ta otázka zaskočila. „Asi jo,“ odpověděla. 
„Nejspíš jo.“

„Můžu ti nějak pomoct?“
„Quinne,“ řekla něžně. „Teď už pro mě opravdu nemůžeš 

udělat vůbec nic.“
Byla to pravda; zabolelo ho to jako čerstvá fialová modřina. 

Vyprovodila ho ven, až na chodník, jako by tam na něj čeka-
lo auto. „Jsem jiný člověk,“ poznamenala. Jestli si kdy věděl 
s takovýmhle druhem informací rady, tak to období už dávno 
minulo. Díval se jí do očí tak dlouho, až pomalu zavrtěla hla-
vou a propustila ho. 

Br o l i s (Br at r)



26

Je d e n k l u k z m i l i o n u

Zvedl kombo – nevážilo skoro nic – a odnesl ho ze čtvr-
ti, kde dřív bydlel, až na Washington Avenue a dál po bulvá-
ru, pak strmou State Street na Peninsulu, až konečně došel 
na Brackett Street a temnou chodbou tři patra ke svému bytu 
s krásně udržovanou aparaturou, několika kousky nábytku 
z druhé ruky a zarámovanou fotkou kluka ve skautském kroji, 
který cenil drobné zoubky, jak se svědomitě snažil spolupraco-
vat. Někdo mu řekl, ať se usměje, a on dělal, co mohl. 
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PTÁCI

 1.    Nejmenší pták. Kalypta nejmenší. 5,69 centimetru.  
1,58 gramu. 

 2.    Nejrychlejší nelétavý pták. Pštros. 70 kilometrů 
za hodinu.

 3.    Nejvýše létající pták. Sup krahujový. 11 278 metrů nad 
mořem.

 4.    Nejupovídanější pták. Prudie. Papoušek šedý – žako. 
800 slov.

 5.  Nejopeřenější pták. Labuť malá. 25 216 per.
 6.   Nejméně opeřený pták. Kolibřík rubínohrdlý. 940 per. 
 7.    Nejpomaleji létající pták. Sluka americká.  

8 kilometrů za hodinu.
 8.  Největší zobák. 47 centimetrů. Pelikán australský.
 9.  Nejhezčí pták. Podle mě. Sýkora černohlavá.
 10.  Nejdelší ptačí let. Rybák obecný. 26 087 kilometrů. 

Brolis  (Br at r)
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Kapitola třetí

Tu první sobotu – zrovna začala obleva, jako obvykle na začát-
ku března – přijel kluk v šedé dodávce, kterou dobře stavěný 
skautský vedoucí ve vyžehleném kroji zrekvíroval bůhvíkde. 
Voda crčela Oně z okapů, ze zábradlí na verandě i z krmítek 
a dodávce z bočních zrcátek. Skautský vedoucí oddělil kluka 
od zbytku – ostatní hoši byli větší a přitroublejší – a vypocho-
doval (opravdu to tak vypadalo) po schodech na verandu. Před-
stavil se jako Ted Ledbetter a pak jí představil hubeného kluka 
ostříhaného na ježka, který ji okamžitě vyvedl z míry tím, jak 
se choval ochotně a ukázněně.

Z nevědomí se jí s břinknutím vydralo první slovo: brolis. 
Bylo to zvláštní, jako jediná kroupa padající z nebe. Rychle 
zamrkala, jako by ji to slovo opravdu uhodilo do hlavy.

Bratr.
Bylo mu jedenáct, ale byl tak drobný, že by mu člověk hádal 

osm. Přes skautskou košili měl nataženou směšnou, na něko-
lika místech mokrou koženou bundu a z ní trčel holý vyzáblý 
krk, nepřirozeně bílý. Vypadal, že se snadno zraní. Skautský 
vedoucí slíbil, že pro něj za dvě hodiny přijede – oznámil mu 
přesný čas jako voják – a zanechal ho tam s několika zcela 
konkrétními pokyny.

Dodávka odhrkala. Kluk mlčky čekal, křehký a bezelstný 
jako luční koník. „Rád vás poznávám,“ vyhrkl.

„Hmm,“ Ona na to.
Upřeně na ni hleděl. „Kolik vám je?“
Sneslo se druhé slovo: šimtas. 
Jednou mrkl. „Cože?“
„Sto.“
„Co to bylo za řeč?“
„Nevím,“ odpověděla. Byla zmatená. „Nejspíš litevština. Je 

mi sto čtyři, a ne sto. Jedna nula čtyři.“
A tak tam stáli, všude kolem crčela voda, a snažili se odhad-

nout, co je ten druhý zač. Kluk nejspíš žasl nad tím, jakou má 
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údaj sto a několik let váhu, a Oně vrtalo hlavou, kde proboha 
vydolovala ta dvě nijak nesouvisející slova, protože si nepa-
matovala, že by tím jazykem kdy mluvila. 

„Pojď dál,“ vyzvala ho a on poslechl, ale pak zůstal zdvořile 
stát na rohožce, protože mu z bot kapala voda. 

„Mám toho pro tebe na práci víc,“ oznámila. „Radši řekni 
hned, že to nezvládneš nebo že to dělat nechceš.“

„Já to zvládnu.“
„Vždyť jsem ti ještě ani neřekla, o co jde.“
„Opravdu to zvládnu.“ Hezky artikuloval, jen se pokaždé 

sotva znatelně odmlčel v nesprávnou chvíli, jako cizinec nebo 
jako by se mu špatně dýchalo. 

Ukázalo se ovšem, že je pracant, ochotný a vytrvalý a k její-
mu potěšení i důkladný. V sobotu jezdili popeláři, tak podle do-
mluvy dokoulel velkou popelnici z chodníku až do kůlny, a pak 
přes víko natáhl gumicuk, což nečekala. Neúnavně a opatrně 
jako dekoratér výloh sundával krmítka, sypal do nich krmení až 
po okraj a věšel je zpátky na šňůru. Z okraje cestičky odklidil 
roztroušené sněhové kaňky. Když se konečně dostala k tomu, že 
mu nabídne sušenky, přijel si pro něj skautský vedoucí. 

Řekla, že kluka bere. Panu Ledbetterovi se očividně ulevilo; 
předtím každého kluka odmítla hned první den.  

Druhou sobotu, když vyčistil a naplnil krmítka – postupoval 
naprosto stejně jako předchozí týden, takže ji napadlo, jestli si 
náhodou na ruku nenapsal tahák –, jí prozradil, že ho zajímají 
světové rekordy. Dávali si u stolu sušenky ve tvaru zvířat; kluk 
je jedl po částech: ocas, nohy, hlava, tělo. Jednu po druhé přes-
ně v tomhle sledu. 

„Sportovní rekordy ne,“ ujistil ji. „Rekordy typu… Zaprvé, 
jak dlouho se vám vydrží točit mince. Zadruhé, kdo má nej-
větší sbírku malých tužtiček. Zatřetí, kdo má nejdelší chlupy 
v uchu.“ Krátce se nadechl. „Začtvrté –“ 

„Guinnessovy rekordy,“ podotkla. Slyšela ho dobře; měla 
z toho radost.

Br o l i s (Br at r)
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„Vy je znáte!“ Přišlo jí, že kluk projevuje nepřiměřeně velké 
nadšení. „Je mnohem těžší se do té knihy dostat, než si mys-
líte.“

Skauti ji většinou nudili, s těmi jejich rekordy na herních 
konzolích, fotbalovými výsledky, zlenivělostí a odfláklou pra-
cí. Kdežto tenhle s sebou přinesl doslova závan druhého dět-
ství. Jako by mluvila s dítětem, které mohla potkat, když jí 
bylo jedenáct. Klidně by si mohl u bílého mramorového pítka 
v cukrárně U McGovernových pochutnávat na čokoládovém 
koktejlu. Úplně ho viděla, jak na Wald Street hraje s kluky 
v bílých košilích baseball a násadou od koštěte odpaluje míček 
přímo do dveří černého sedanu REO, který patřil Joeu Preblo-
vi. Na tomhle klukovi bylo cosi zvláštního, takže působil do-
jmem návštěvníka z jiné doby a jiného místa. 

Díky němu si připomněla, že ji lidé kdysi dost fascinovali. 
Že nežila jen jeden život. 

Vyndala z kapsy čtvrťák. Po několika neohrabaných poku-
sech se jí ho podařilo roztočit. „Pět vteřin a kousek,“ prohlá-
sila, když se mince přestala kymácet a poddala se zemské při-
tažlivosti. „Kolik je rekord?“

„Devatenáct vteřin a třicet sedm setin,“ odpověděl. „Scott 
Day z Velké Británie. Ten stůl není dost hladký.“

Prohlédla si slavnostní šerpu vyzdobenou lesklými nášiv-
kami, kterou měl nataženou přes hrudník. „Nedržíš náhodou 
rekord za největší počet získaných odborek?“ 

„John Stanford ze Spojených států amerických jich získal 
sto čtyřicet dva.“ Podíval se z okna. „Dá se získat odborka 
i z poznávačky ptáků.“

„Ano? To je stehlík,“ ukázala. Základní ptačí druhy se na-
učila od Louisy v době, kdy život ještě skýtal drobná překva-
pení. Asi deset let si vedla seznam, ale už si nepamatovala, 
kdy naposledy nějakého ptáka skutečně sledovala. Krmila je 
ze soucitu. 

„Ty hlavní už umím,“ sdělil jí. „Zaprvé vrána. Zadruhé čer-
venka. Zatřetí kardinál. Začtvrté sýkorka. Jenže odborku do-
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stanete, když zaprvé poznáte dvacet ptáků, zadruhé postavíte 
krmítko a zatřetí určíte pět ptáků podle zpěvu.“ Protáhl jem-
nou pusu. „Jenže já nemám na hudbu buňky.“

„Opravdu? Díky Howardovi, mému choti, neúspěšnému a zne- 
uznanému písničkáři, jsem si k hudbě taky vytvořila poněkud 
rozporuplný vztah.“ Poklepala si prsty na ucho. „Ptačí zpěv je 
ovšem něco jiného. Jenže vysoké tóny už nezachytím. Zpěvné-
ho ptáka jsem slyšela naposledy, když mi bylo dvaasedmdesát. 
I volání červenky někdy slyším jen přerušovaně, jako porou-
chané rádio.“

„Tak to je škoda,“ poznamenal. Strnul, celým tělem tak dával 
najevo lítost a ji opravdu hluboce zamrzelo, že přišla o všechny 
ty ptáky, jejichž hvizd jí zřejmě jednou provždy pláchl chatrnou 
komůrkou ve středním uchu. Starala se o Louisu v poslední fázi 
rakoviny a pak už se nedokázala ke svým někdejším koníčkům 
vrátit, myslela si, že prchly spolu s Louisou do Velkého nezná-
ma. Hlavně ať se z tebe nestane zapšklá bába, nabádala ji Loui- 
sa v posledních dnech svého života. Protože to každý čeká. Jen-
že přesně to se z ní stalo – zapšklá bába. 

„Pan John Reznikoff ze Spojených států amerických se do  
Guinnessovy knihy rekordů dostal proto, že sbírá vlasy,“ ozval 
se kluk. „Zaprvé má vlas Abrahama Lincolna. Zadruhé má vlas 
Marylin Monroe. Zatřetí vlas Alberta Einsteina. Začtvrté…“

Byl to hodně dlouhý seznam a Ona počkala, až ho kluk od-
říká. Celou dobu se na ni upřeně díval. Uměl nazpaměť ohro-
mující počet rekordů, všechny typu sbírání vlasů a roztáčení 
mincí. Sám byl taky sběratel – neúspěšný, jak přiznal. Když 
chce někdo něco pořádně sbírat, patrně k tomu potřebuje do-
statek peněz a možností, které se obyčejnému páťákovi jen tak 
nenamanou. „Pan John Reznikoff ty vlasy kupuje,“ oznámil jí. 
„Nehrabal se v Lincolnově hrobě nebo tak.“

„Aha. To jsem si oddychla.“
„Pan Ashrita Furman ze Spojených států amerických ušel 

sto třicet kilometrů a dvě stě devadesát dva metrů se skleně-
nou lahví mléka na hlavě.“

Br o l i s (Br at r)
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„Na jeden zátah?“ zeptala se nevěřícně.
„Pan Ashrita Furman navíc drží rekord za dosažení největ-

šího počtu rekordů.“ Zarazil se. „Tak zaprvé, kde bych sehnal 
skleněnou lahev na mléko? Zadruhé, jak bych změřil sto třicet 
kilometrů? Zatřetí, máma by mě nenechala ujít sto třicet kilo-
metrů s lahví na hlavě, ani kdybych chtěl.“ Znova se odmlčel. 
„A já bych přitom asi chtěl.“

Sice jí toho o sobě neprozradil o moc víc, ale Ona si domys- 
lela, že škola je pro něj peklo, že se každý den krčí v zadní 
lavici a doufá, že po něm učitelé nebudou nic chtít. O přestáv-
kách si nejspíš hraje sám. Její synové si snadno našli kamará-
dy, zvlášť Frankie, ten byl tak usměvavý a oblíbený. To spíš 
tenhle kluk s rozvážným hlasem a zdrženlivým vystupováním 
by mohl být její příbuzný. 

„Znala jsem chlápka, který žongloval s myškami,“ řekla mu.
Vykulil oči, a tak dala k dobru historku, jak se připojila 

ke kolotočářům. 
„Vy jste utekla?“ zeptal se. Poznala, že se na ni dívá úplně 

jinak. Byl to nádherný pocit. „Vy jste opustila mámu?“
„Byla to zvláštní doba, válka na spadnutí. Ten rok jsem 

si zkrátila všechny sukně. Všechny holky v Kimballu začaly 
zničehonic ukazovat lýtka.“ Dychtivý pohled jeho nasloucha-
jících šedých očí ji přiměl povídat dál. „Majitelem byl pan 
Holmes. Šejdíř, jakého svět neviděl. Nebyla to žádná sláva, to 
tenkrát ostatně na žádné pouti, v podstatě se jednalo jen o pár 
atrakcí, jaké dnes můžeš vidět u nákupního centra.“

„Aha,“ vydechl chlapec. „Tam jsem jednou byl.“
„Jak se ti to líbilo?“
„Bylo to na mě moc rychlé.“
„No, my jsme měli starý kolotoč. Pan Holmes ho vyhrál 

v pokeru. Nefalšovaný pojízdný, rozmontovatelný Armitage 
Herschell s dřevěnými koníky ve dvou řadách. Viděl jsi někdy 
takový kolotoč?“

„Ne,“ odpověděl vyjeveně. „Ale moc bych chtěl.“
Už měla vyndané karty a začala je míchat. „Protloukali jsme 
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se, jak se dalo. Měli jsme kolotoč, pouťové atrakce třetí kate-
gorie a papouška, co zpíval ‚Some of These Days‘ jako Sophie 
Tuckerová. Znáš tu písničku?“

„Pustíte mi ji?“
„Gramofon jsem už dávno vyhodila,“ zalitovala. „Šla jsem 

na pouť sedm večerů v řadě. A ten sedmý jsem se přímo u toho 
kolotoče zamilovala.“

Jak by taky ne? Dusno, vůně buráků a schnoucího bláta, ko-
lotoč na parní pohon s malovanými koníky navěky zachycený-
mi v postoji, jako by se chystali prchnout. „Úplně vidím, jaké 
ti koně měli bílé divoké oči,“ vyprávěla. „A ty barvy. Kam se 
na ně hrabou ty dnešní šunty. Vyber si kartu.“

Zatvářil se vyděšeně. „Teď?“
„Až budeš chtít. Zatím ti něco povyprávím.“ Výraz „po-

vyprávět“ se naučila od Maud-Lucy Stokesové, své vychova-
telky, která mluvila naprosto spisovně. Malá Ona si díky ní 
udělala prvotní, nepřesný, a nakonec i neuspokojivý obrázek 
o Americe jako zemi, kde vládne preciznost. Angličtina se 
jí okamžitě zalíbila a dávala si na jazyk bedlivý pozor. Vší-
mala si, že v něm platí zákon příčiny a následku, všímala si 
syntaktických havárií svých rodičů, bezstarostného klení po-
domního prodavače hrnců, Maud-Lucyiny čisté výslovnosti. 
Určitý styl dokázal v člověku vyvolat soucit, zbožnost nebo 
touhu koupit nepotřebný kastrol. Maud-Lucy Onu naučila, 
jak vystavět větu a souvětí. Ona se nakonec rozhodla pro směs 
vzletné a hovorové angličtiny, která vystihovala její rozpolce-
ný vztah k lidem.

„Stála jsem v hloučku s holkami od nás ze čtvrti,“ vyprávěla 
klukovi. „Dívala jsem se, jak ti pěkní koníci jezdí pořád doko-
la, a vtom se ke mně přitočil Viktor, co se učil dělat tetování, 
jako bychom se znali ze sna. Překrásný, blonďatý Rus Viktor.“ 
Nejdřív ji připravil o srdce, pak o poctivost, a nakonec i o pe-
níze. „Vždyť já se do té doby ani nedržela s klukem za ruku. 
Nebyla jsem taková.“

„Jaká jste byla?“

Br o l i s (Br at r)
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„No, ehm,“ odmlčela se. „Nevinná. Jako ty. Proč ti to probo-
ha vykládám?“

„To nevím.“ Jeho upřený pohled na ni dopadal jako pruh 
slunečního světla. Na okamžik si připadala obnažená. Do toho 
rozpoložení ji dostala zmínka o Viktorovi. Bylo by mu sto de-
vět. Byl mrtvý, pohřbený a laškoval s ní z hrobu. 

Kluk si konečně vybral kartu. Celých třicet vteřin si ji prohlí-
žel a pak ji vložil zpátky. Dělala, jako že ji vmíchala mezi ostat-
ní. „Čáry máry fuk!“ vykřikla a rychle položila správnou kartu 
na stůl lícem vzhůru. 

Kluk otevřel pusu.
„Šmankote, tos v životě neviděl karetní trik?“
„Viděl, ale dobrý ne. Jeden kluk u nás ve třídě dělá trapné.“ 

Zamračil se. „Jenže všichni si myslí, že Troy Packard je frajer.“
Troy ho asi šikanuje, usoudila Ona. „Dívej se,“ vyzvala ho 

a rozložila karty. 
Připravila si je na Šeptající královnu, lehký trik, který na  

Lesterském gymnáziu předváděla jakožto sekretářka ředitele 
celé jedné generaci nervózních studentů. Ty nejmladší, nej-
menší a nejustrašenější ten trik naučila a teď se ho chystala 
naučit i kluka. 

Měl pozoruhodné prsty, byl poslušný a hodně chtěl, ale vů-
bec nevěděl, jak odvádět pozornost. „Ty bys neobelstil ani mi-
mino,“ povzdechla si. „Ve škole to radši nezkoušej.“

„Světový rekord pro nejvyšší domek z karet je sto třicet jed-
na pater.“

„To je výzva! Zkus ho překonat.“
„Už jsem to zkusil.“
„Kolik pater se ti povedlo postavit?“
„Jedenáct.“
„To máš jedno patro za každý rok.“
Vypadal potěšeně. „Slečno Vitkusová, máte půvabné ruce.“ 

Třetí sobotu mu na oplátku za první lichotku, které se dočkala 
po několika desítkách let, předvedla celý svůj arzenál karet-



35

ních triků – sakumprásk a zdarma. Jenže zjistila, že je příliš 
důvěřivý, aby dokázal ocenit rozdíl mezi nápadnou polopatič-
ností Tří králů a mnohovrstevnatou teatrálností Teleportace. 
Zjistila, že v jeho případě nemusí vyprávěním odvádět pozor-
nost od karet, když snímá nebo je přendává z ruky do ruky, ale 
stejně mu na jeho otázky odpovídala. Takový zájem o prostá 
fakta z jejího života naposledy jevila jiná lidská bytost už hod-
ně dávno, jestli vůbec kdy. 

Doposud se nesetkala s nikým, kdo by uměl naslouchat tak 
jako on: za celou dobu nehnul ani brvou. Nepohnul očima, ra-
meny, nohama ani chodidly. Hýbal jen prsty – prováděl s nimi 
zdrženlivý, nicméně viditelný rituál podobný počítání. Z leh-
ce sevřené pěsti vystřelil jeden prst, pak druhý, třetí, čtvrtý 
a nakonec palec. Pak druhá ruka: jeden, dva, tři, čtyři, palec. 
Poté pěsti zase sevřel a pak se prsty začaly znovu vysouvat, 
předvídatelně a systematicky. Jako by její historky porcoval 
na položky do seznamu, jako by to byla kouzelnická technika 
a on jejím prostřednictvím přetvářel běžné informace v zaří-
kadla.

 1.    Slečna Vitkusová přijela do Ameriky, když jí byly čtyři.
 2.  S rodiči – Jurgisem a Aldonou.
 3.  Ze země zvané Litva.
 4.  Tu v té době spravovali Rusové.
 5.  Ti chtěli všechny Litevce naverbovat do armády.
 6.    Proto se Jurgis s Aldonou odstěhovali do Kimballu 

v Maine, kde bylo sedm továren.
 7.  Jurgis si našel práci jako kyselinář a Aldona třídila 

hadry. 
 8.   A rozhodli se, že ze své holčičky udělají Američanku.
 9.  Proto s ní nemluvili litevsky.
 10.  A anglicky s ní mluvit nemohli.

„Nebylo vám smutno?“ zeptal se. „S kým bych si povídal, kdy-
by si se mnou nepovídala máma?“ Pokrčil prsty a čekal, až 
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bude moct znovu počítat od jedné do deseti. Říkala si, že by 
mu tu radost měla dopřát. 

„Ale rodiče si se mnou povídali,“ prohlásila.
Zaprvé.
„Jen měli omezenou slovní zásobu.“
Zadruhé.
Ze zastřené minulosti k ní dolehl zvuk jejího jména: Ono, 

co ty mít, Ono? Ono, hezky usmát, Ono. Ono, pěkná šaty, Ono. 
Ono: jediné povolené slovo v rodné řeči, chabá útěcha, bublina 
vzpomínek. Vybavila si výjev z raného dětství: Ona, přitisknutá 
na dveře ložnice zděšeně a toužebně poslouchá, jak si rodiče 
něco šeptají v mateřštině – prška-prška-prška. Jejich tajuplné 
mumlání jí připomínalo zvuky, jaké vydávají stromy v dešti. 

Mimo ten pokoj se mluvilo anglicky, anglicky, anglicky. Al-
dona celé dny pracovala v továrně na papírové tašky a Jurgis 
celé noci v celulózce; když jim skončila směna, odnášeli si 
po mostě pro pěší nová slova a fráze. Když bylo Oně šest, po-
stavili si vlastní činžák, třípodlažní dřevěný dům s dlouhými 
balkony. Vitkusovic barák vyrostl jako doklad jejich prozíra-
vosti a vytrvalosti, fošnu po fošně na osmiakrovém pozemku 
na rohu Wald Street a Chandler Street. Na mrňavé zahrádce 
za domem vytvořili ukázku milované Lietuvy; sadbu si rozvrh-
li tak chytře, že sklízeli zeleninu od jara do podzimu.

„Jakou zeleninu?“ zeptal se kluk.
„Pamatuju si hodně zelí.“ 
„Zelí!“ vykřikl. Zřejmě ho dokázalo nadchnout naprosto co-

koliv.

 1.    Jurgis s Aldonou si za našetřené peníze postavili 
v Kimballu dům.

 2.  Měl tři podlaží.
 3.  A říkalo se mu barák.
 4.  Na zahrádce za Vitkusovic barákem rostlo zelí.
 5.  A taky pastináky. 
 6.  V přízemí bydlela malá Ona Vitkusová s rodiči.
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 7.  V prvním patře taky někdo bydlel.
 8.    A ve druhém patře bydlela mladá žena z Granyardu 

ve Vermontu.
 9.  Jmenovala se Maud-Lucy Stokesová.
 10.   Učila hru na klavír a děti přistěhovalců taky 

angličtinu. 

Dobrý mluvit, řekl Jurgis, když dcerku dovedl do druhého 
patra k Maud-Lucy. K úžasné světaznalé Maud-Lucy Stokeso-
vé. Jurgis tím myslel: Naučte ji něco! Nám se nedostává slov. 

„Tenkrát jsem anglicky mluvila dost otřesně,“ přiznala Ona.
„Ale teď mluvíte naprosto výtečně,“ namítl kluk.
„Jenže tenkrát ne. Moje angličtina byla jako rozžvýkané sous-

to amerického slangu krapet okořeněné výrazy z italštiny a fran-
štiny, které jsem pochytila na ulici. Rodičům bylo jasné, že to 
s takovou hatmatilkou daleko nedotáhnu.“

„Ale vaši rodiče anglicky nemluvili. Jak poznali, že nemlu-
víte dobře?“ 

„Byli cizinci, ale měli uši,“ odpověděla Ona. „Maud-Lucy mě 
učila zadarmo, prostě proto, že chtěla. Učila mě každý den.“

„A k tomu jste chodila do školy?“ zeptal se chlapec a zděšeně 
se otřásl. Na seznam úplně zapomněl. 

„K Maud-Lucy jsem chodila místo školy. Ve škole to páchlo 
nemytýma klukama a kouřem, protože se tam topilo dřevem. 
Učitelka holkami opovrhovala.“ A tak Ona každý den vyšla 
po schodech ta dvě patra k Maud-Lucy. K vyrovnané korpulent-
ní Maud-Lucy, která si stříhala vlasy nestoudně nakrátko, 
nenáviděla trpný rod a měla klavír, kočku a knihovnu plnou 
svazků v tmavých silných vazbách. K Maud-Lucy, v jejímž bytě 
to vonělo inkoustem a levandulí. Která tvrdila, že nepotřebuje 
muže. Která toužila po dětech a Onu brala jako náhražku. Kte-
rá Onu krmila přídavnými jmény, jako by to byly čokoládové 
bonbony. 

„Propánajána,“ vydechla Ona a podívala se na prsty. „Už to 
taky dělám.“

Br o l i s (Br at r)
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Kluk rychle schoval ruce. „Nestýskalo se vám po mámě 
a tátovi? Když jste utekla k cirkusu?“ zeptal se po chvíli.

„Neutekla jsem k cirkusu. Nemysli si, že jsem se někde na- 
krucovala na slonovi.“

„Ne.“
„Že si mě představuješ, jak se nakrucuju na slonovi?“
Zasmál se, bylo slyšet takové radostné vyjeknutí. Až do té-

hle chvíle neprojevil skoro žádný smysl pro humor, jen se tvá-
řil více či méně vážně. „Odejít od nich bylo snadnější, než 
by sis myslel. V té době jsem měla pocit, že moje máma je 
spíš Maud-Lucy. Jenže ona se to léto musela starat o tetičku 
v Granyardu. To je ve Vermontu. A já si myslela, že se rodiče 
potají připravují na návrat do vlasti. Takže utéct nebylo nijak 
těžké. Bylo mi čtrnáct, byla jsem dost velká. Stýskalo se mi 
po Maud-Lucy.“

Chvíli mlčel. „Řekl bych, že moji mámu má rád jeden pán. 
Je to tajemství.“ Uhnul pohledem. „Možná se jednou stane 
mým tátou.“

„Aha. Ale tohle bylo něco jiného.“
„Někdy mám pocit, že ten pán je opravdu můj táta. Úplně 

jako vy, když vám připadalo, že vaše máma je Maud-Lucy.“
„Vím, jak to myslíš.“
„Můj opravdový táta je skvělý muzikant.“ Ukázal z okna. 

„Jak se jmenuje tenhle?“
„Hýl,“ oznámila. Rychle běžel k batohu, vyndal z něj čisťoun-

ký zápisník a přidal hýla na seznam. „To máme osm,“ pozna-
menal. „Ještě jich potřebuju dvanáct.“ Vykoukl z okna na Oniny 
tavolníky; už se zelenaly, konečně přicházelo jaro.

„Moc mi chybí ty jejich ranní koncerty,“ přiznala Ona. „Mají 
moc vysoko posazené hlásky.“

„Musím jich pět poznat podle zpěvu.“
„Tak s tím ti nepomůžu.“
„Kdyby ptáci zpívali o něco níž, tak byste je slyšela.“
„Tak to si budeš muset vyříkat s Pánembohem.“
Začal o tom přemýšlet. „Žije ještě vaše maminka a tatínek?“
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„Šmankote! Víš, kolik by jim bylo?“
Na okamžik se zarazil – počítal. „Jak to s nimi dopadlo?“
Na tohle se jí v životě zeptalo jen pár pozemšťanů. „Naučili 

se trochu anglicky,“ odpověděla. „Polepšili si, odešli z továr-
ny a otevřeli si obchod. Pracovali až do důchodu, pak ještě 
chvíli žili a pak umřeli. Jako všichni ostatní.“

„Všichni ostatní ne,“ namítl. „Třeba vy.“ Jeho počítání na-
jednou nabralo na takové intenzitě, že se to projevovalo v kaž-
-dém jeho pohybu. „Heleďte, něco mě napadlo,“ prohlásil 
a vstal. Chvěly se mu řasy. Chytil se hubenýma rukama za hla-
vu, jako by se ji snažil udržet na krku. „Co když… Slečno Vit-
kusová, co když jste nejstarší člověk na světě?“

Onu napadlo, že by na tu informaci mohla zareagovat dvěma 
nebo třemi různými způsoby. „Propánajána, to snad ne.“

Poskakoval jí po kuchyni, pořád se držel za hlavu a sna-
žil se krotit překotnou radost. „Heleďte, slečno Vitkusová, co 
když patříte do Guinnessovy… knihy… rekordů?!“

„Dostanu za to nějaké peníze?“
„Zaprvé získáte diplom,“ odpověděl a hlas mu stoupal. 

„Zadruhé získáte úctu. Zatřetí získáte nesmrtelnost!“
„Ehm,“ odkašlala si. „Tak to je vážně k nezaplacení.“
A pak zazvonil otravný skautský vedoucí a kluk už zase 

musel zpátky domů. 

Br o l i s (Br at r)
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Kapitola čtvrtá

V hospodě Na útěku to bylo cítit pivem a stářím, i když štamgas-
ti překypovali vitalitou: většině bylo kolem třicítky, holky měly 
melíry a krátké halenky, chlapi byli opálení ze solária a ruce 
měli vypracované z posilovny. Tihle svalovci si rádi pořádně 
zatancovali: každý svíral rozvlněné boky holky, kterou se snažil 
sbalit. Měli rádi starý dobrý rock’n’roll, hudbu svých rodičů.  

Quinn tu jednou týdně hrál s kamarády, které znal už od  
dětství. Říkali si Rozjetý večírek. V nerozvážném mládí na-
psali pár průměrných písniček, ale časem – už jako chlápci 
ve středním věku – přešli na převzaté hitovky. 

„Nejsi náhodou přepracovanej?“ zeptal se ho Rennie. Roz-
jetý večírek si dával druhou přestávku, Quinn u baru popíjel 
sprite se spoustou ledu; přešel na něj tu noc před jedenácti 
lety, co se narodil kluk a on Belle slíbil, že skončí s chlastem. 

„Rennie, nejsem přepracovanej.“ Prošvihl nástup a pokazil 
intro, ze kterého tím pádem sešlo. Jen nemůže spát, ale to si 
nechával pro sebe. 

Ze všeho nejmíň stál o soucit.
„Kdys měl naposled volnej večer?“ nedal se Rennie odbýt.
„Rennie, nepotřebuju míň práce. Potřebuju víc práce. Mu-

sím… splatit dluh.“
„Dluh? Vždyť sis v životě nic nedopřál.“ Vyznělo to jako 

kompliment.
„Bejvávalo.“
„Domluvím ti pár směn u nás,“ navrhl Rennie. Jako majitel 

zásilkové služby Quinnovi nejednou pomohl překonat hor-
ší období. Quinn už za ty roky věděl, jak to v muzikantském 
životě chodí, představoval si ho jako řeku, která se jeden rok 
vylije z břehů a další rok vyschne. Fígl spočíval v tom naučit se 
v těch nevyzpytatelných vodách plavat, umět vyjít, nejen když 
hladina stoupá, ale i když klesá. Dařilo se mu to líp než většině 
ostatních. Zlatíčko, nebojíš se pracovat, řekla mu máma krátce 
před smrtí, byla tenkrát ještě mladá. To na tobě lidi ocení nejvíc.
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„Rennie, já myslím úplně jinej dluh.“ Slyšel, jak Gary s Ale- 
xem hučí do partičky mladých učitelek; slavily narozeniny. 
Chlapi z kapely vyrůstali ve stejné čtvrti jako on – v Munjoy 
Hill plné třípodlažních nájemních domů. Rennie má teď tu 
svoji firmu, Alex právní kancelář a Gary soukromou chiro- 
praktickou ambulanci. Koncert v hospodě Na útěku je pro ně 
zlatým hřebem celého týdne. Mají zdárné děti překypující 
energií, starají se o trávníky, daňová přiznání a úkoly z ma-
tematiky, ale ve chvílích obyčejného zoufalství si říkají, že by 
chtěli žít tak, jak si to zařídil on – jako muzikant, který se živí 
hraním. 

„No, tak já, ehm, jdu,“ poznamenal Rennie a zamířil do šu- 
mícího sálu. 

Quinn měl takovou chuť na alkohol naposledy ten večer po  
pohřbu, když se zabral do toho, co dělával každé pondělí večer –  
propočítával předpokládané příjmy a výdaje pro nadcházející 
týden. Zarazil se nad rozepsanou číslicí, došlo mu to jako teleg-
ram z pekla: jeho největší výdaj – kluk, který potřebuje zdravot-
ní pojištění a věci do školy a peníze na obědy a ke kadeřníkovi 
a na boty a kterému je potřeba našetřit na vysokou školu – byl 
najednou čistě hypotetický. Nadechl se a spočítal, kolik peněz 
by celkem Belle dal, kdyby se kluk dožil osmnáctých narozenin. 
Byla to ohromující částka, ale on se rozhodl, že ji zaplatí, a to co  
nejdřív. Jako pokání. Desátek. Nechtěl mít život jednodušší, když  
je kluk pryč. 

To byl jeho poslední volný večer.
V zadní kapse mu zavibroval telefon. Váhal, jestli to má 

zvednout – tenhle telefonát očekával –, a když ji uslyšel, sevřel 
se mu žaludek. Poslouchal její rozzuřený hlas a představoval 
si, že je jejich hovor spojuje jako červená nit, vlhká a podobná 
pupečníku.

„Chtěl jsem ho vrátit,“ hájil se. „Vlastně už včera. Jenžes mě 
nepustila k němu do pokoje.“ Snažil se pomalu zavřít oči, být 
s ní, aspoň takhle. Jenže ona zaskučela klukovo jméno, popr-
vé, podruhé, potřetí. A on při každém tom žalostném vyštěk-

Br o l i s (Br at r)
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nutí – plesk-plesk-plesk, jako by se ho snažila probrat z kóma-
tu – oči rychle otevřel. 

„Belle, uklidni se,“ chlácholil ji něžně.
„To se teda neuklidním! Na to zapomeň! Leda že bys mě 

to naučil. Co, Quinne? Nechceš mě to naučit, když jsi takovej 
odborník na uklidňování? Byl bys tak hodnej? Jsem na dně, 
takže by mi vážně bodlo, kdyby mě zasranej robot naučil, jak 
se mám uklidnit!“

„Belle, neblázni.“ Pozorně sledoval barmana. 
„Klidněs mi mohl říct, žes ten deník vzal. Jenže ses bál. Tys 

byl vždycky srab.“ Už brečela, její zoufalé vlhké zahleněné 
vzlyky chrčely v telefonu.

„Přinesu ti ho,“ řekl. „Přinesu ti ho. Ještě dneska. Slibuju. 
Ani nevím, proč jsem ho vzal.“ Byla to pravda. Jenže když teď 
klukův deník měl, chtěl si ho nechat. 

Periferním pohledem zaznamenal, že Gary mává paličkami.  
Přivolával ho tak zpátky na pódium. Bellin pláč už nabral na  
normální hlasitosti. „Byl to jeho soukromý deník,“ řekla ochrap- 
těle. „Neměls ho brát. Na tos ty neměl právo.“

„Já vím, já vím,“ chlácholil ji překotně. Sice dokázal milo-
vat jen poskrovnu – podle holky, se kterou chodil po Belle, 
se ručička na láskometru v jeho případě téměř nevychýlila –, 
ale Belle zahrnul veškerými city. „Nebyl jsem snad u slečny 
Vitkusové?“ vyznělo to přesně tak zoufale, jak se cítil. „Přesně 
jaks chtěla? Řeklas mi, ať tam zajedu, tak jsem tam zajel.“

„To byla tvoje povinnost. Taky byla tvoje povinnost jezdit 
za synem. Tohle lidi prostě dělají.“ 

Aspoň že s ním mluví. Kolikrát si v tuhle pozdní hodinu 
povídali, on ani trochu unavený a ona se bránila spánku jen 
proto, aby k němu konečně našla cestu? Přesně takhle si s ní 
chtěl teď povídat, jako dřív, potichoučku si šuškat, aby ne-
vzbudili syna, který měl lehké spaní. 

„Belle, přinesu ti ho.“ Asi pět metrů od něj postávali příklad-
ní otcové a manželé; ti by věděli, co mají říct. Jejich manželky 
by o nich určitě prohlásily, že jsou citliví. Děti považovali za ži-
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votní radost. Věřili v lásku a Boha; věřili, že zvířata mají duši; 
věřili, že na ně jejich mrtvé babičky shora dávají pozor.

„Ty roky, cos byl pryč,“ řekla. „Ty roky, co ses jak pošuk ho- 
nil za slávou.“ Najednou mluvila tiše. „Čekala jsem od tebe mno- 
hem víc.“

„Prosím tě, Belle.“
„Nechtěla jsem od tebe jen peníze. Chtěla jsem, aby ses o nás 

víc zajímal. Chyběls nám. Teda, jemus chyběl pochopitelně jen 
jako představa. A mněs chyběl jako takový.“

„Měl jsem pocit, že je tam se mnou,“ poznamenal. Vypadlo 
mu to z pusy jako ulomený zub. Kde se to v něm vzalo?

„Cože?“
Připadal si poctěný jejím zájmem. „U té staré paní. Bylo to 

přesně tak, jak si to zapsal do deníku. Cituju: Zavánělo to tam 
kouzly.“

Belle navzdory zármutku vyloudila cosi jako smích. Kluko-
vy syntaktické libůstky ji vždycky bavily. Kluk byl náruživý 
čtenář – hltal návody, knihy o rekordech, romány určené pro 
mnohem starší děti a vyzobával z nich lingvistické perly jako 
vrána prohrabávající štěrk u silnice. 

„Tak povídej,“ vyzvala ho.
Chtěl jí to ulehčit, vyléčit ji, vytáhnout ji z té neosvětlené 

díry, do které spadla. Sice mu bylo jasné, že na něco takového 
jednoznačně nemá, ale jen ho to utvrdilo v odhodlání. „Jako by 
tam byl s náma,“ vysvětloval. Divně dýchal. Zuřivě improvi-
zoval; k tomu, co opravdu cítil, přidal to, co cítit chtěl a co by 
podle něj cítil takový Rennie nebo Alex nebo Gary. „Chvilku 
jsem měl dojem, že se znova –“ hledal správné slovo. „Objevil.“

„Náš syn nezmizel,“ řekla Belle po dlouhé táhnoucí se od-
mlce. Už ani nemohla brečet. „Quinne, ‚náš kluk‘ umřel. Jed-
noho krásného květnového rána vstal, z jakéhosi stěží zjisti-
telného důvodu nasedl na kolo a padl mrtvý k zemi, ještě než 
slunce vystoupalo nad obzor.“

Proč to dělá? Znova a znova. Proč? Jak rád by si dal první 
hřejivý doušek, ten jedinečný zdroj útěchy. 

Br o l i s (Br at r)
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„Třeba kdybys tam zajela se mnou,“ napadlo ho. „Třeba bys 
v tom domě taky měla pocit, že je s tebou.“ Tohle se v duchu 
říkalo tak hezky, ale nahlas to znělo úplně jinak. Jeho snaha se 
minula cílem tak nápadně, jako by zasáhl střed úplně jiného 
terče. 

„Já mám ten pocit tady,“ odsekla Belle. „V jeho domě. V do- 
mě, ve kteréms kdysi taky bydlel. Jako manžel a otec. Dokon-
ce dvakrát. Tadys neměl pocit, že je s tebou? V jeho vlastním 
domě? Nepřijde ti to divné? Že ses svému synovi vzdálil nato-
lik, že je jakoby s tebou v úplně cizím baráku?“

Zaslechl v jejím hlasu nový tón, chladnou odtažitost, kterou 
měl spojenou s úplně jiným typem žen. Když před třemi lety 
v autobuse z Chicaga projížděl kolem skladišť sépiové barvy 
a zmocnila se ho lítost, upnul se k naději, k jaké se upínají 
lidé ve středních letech: rozhodl se, že se stane lepším člově-
kem. Na nádraží na něj čekala Belle s klukem; ten celý strnul 
v neblahé předtuše. Ale Belle neměla pro neblahé předtuchy 
pochopení. Vůbec žádné. Pojď ke mně, pošeptala mu v deštivé 
mlze. Buď mu tátou. Pár týdnů nato se podruhé vzali. 

„Takže ty ses rozhodl, že mě připravíš zrovna o jeho posled-
ní slova, jo?“ řekla. Její hlas v telefonu chraptěl. 

„Belle, omlouvám se.“ Slyšel, že spoluhráči už ladí. Telefon 
zapípal. „Belle, heleď, za chvíli se mi vybije telefon.“

„To se ti hodí, co?“ odsekla a zavěsila. 
Dopotácel se zpátky na pódium. Chlapi se mu nepodívali 

do očí. Barman vypnul hudbu a Gary se posadil za bicí. „Tak já 
bych pár šicht přece jen bral,“ řekl Renniemu, když si pověsil 
kytaru na krk. „Jak je libo,“ odpověděl Rennie. 

Stoupl si čelem k rozjařenému davu a bezmyšlenkovitě vy-
střihl úvodní sólo, které hrál už od sedmnácti. Přešel k mikro-
fonu a zakvílel do něj. 
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Kapitola pátá

Než se kluk čtvrtou sobotu pustil do práce, předložil Oně papír 
s vytištěnými údaji o jisté madam Jeanne Louise Calmentové 
z Arles ve Francii, která zemřela v roce 1997 jakožto patrně 
nepřekonatelná držitelka titulu Nejstarší člověk.

Na světě.
„Sto dvacet dva let a sto šedesát čtyři dnů,“ předčítal kluk 

hlasem, který by se mnohem více hodil na středověká provo-
lání.

„To snad ani není možné,“ namítla Ona. „Ukaž.“ Vlastně toho 
moc ke čtení nebylo; život madam Calmentové tvořil – jako život 
většiny lidí – řetězec obyčejných dnů, ale to jí nebránilo, aby 
jako většina lidí neudělovala rady. „Každý den čokoládu?“ po-
divila se Ona. „To je její recept na dlouhověkost?“

Přejel očima další doporučení k cestě za nesmrtelností. „Co 
je portské?“ zeptal se.

„Víno. Jó, Francouzi si na vínečko potrpí.“ Zvedla oči od pa-
píru. „Kdes to splašil?“

„Víte, co je internet?“
„Jistěže vím, co je internet. Na jaře roku dva tisíce mi to 

ukázali v knihovně. Takového jančení pro nic. Horší než tele-
vize.“ Přeměřila si ho pohledem: sice odváděl pozornost dvor-
ným chováním a nažehleným skautským krojem, ale přece jen 
patřil do jednadvacátého století. Sama už zažila nástup auto-
mobilů, letadel, automatických praček, atomových bomb, ra-
ketoplánů, jednorázových plenek a tlačítkových telefonů, bra-
la je jako samozřejmost a její schopnost žasnout se vyčerpala 
zhruba s přistáním na Měsíci v roce 1969, ale tenhle kluk jako 
ze stroje času s telefonem o velikosti chrastítka a informacemi 
z Francie, které vytáhl ze zařízení u sebe v pokojíčku, pro ni 
byl docela hádankou. Přejela si oběma rukama po hlavě, jako 
by chtěla oprášit dávno vstřebané technologie. 

Vytáhl další papíry – další rozhovory s madam Calmento-
vou. Přečetla je od začátku do konce a on se jí při tom díval 
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přes rameno. Měl teplý, spíš nasládlý dech. „Ta tvoje madam 
Calmentová je pěkná chlubilka.“

„Podívejte na tohle,“ ukázal.
„Mám jen jednu vrásku a ta není vidět, protože na ní sedím,“ 

četla nahlas. „Tohle se ta tvoje rekordmanka rozhodla sdělit bu-
doucím generacím? Z toho tedy opravdu padám na zadek.“

Zasmál se nahlas – ozvalo se to jeho znervózňující vyjeknu-
tí. Začalo a přestalo jako s úderem hodin. 

Ona jen pohoršeně mlaskla. „Takové pocty je pro takovou 
buranku vážně škoda.“ Znova si prohlédla fotku pořízenou 
v den stodvacátých prvních narozenin té nebožačky. „S tako-
vým ciferníkem by se vyjímala mezi strašáky na poli,“ zabru-
čela. Ráda by porovnala pomačkaný obličej madam Calmento-
vé s těmi, které sama znala, ale nevybavila si jediného živáčka, 
který by byl alespoň přibližně tak starý jako ona sama. Natož 
jako madam Calmentová. Doufala, že nemá tak hrozný účes. 
„Jak to ta bába dokázala?“

Kluk znova ukázal na papír s názory madam Calmentové.
„Šokoladas ir vynas,“ poznamenala Ona. Čokoláda a víno. 

Ta slova zachřestila a kluk naklonil hlavu na stranu jako po-
zorný pták.

„Už zase jste mluvila tou řečí.“
„Já vím.“ Důrazně si poklepala na lebku.
„Kdy máte narozeniny?“ zeptal se a vyndal z batohu notes.
„Dvacátého ledna.“
Zapsal si několik čísel a pomalu počítal. „Jestli chcete překo-

nat rekord, musíte žít ještě osmnáct let a devadesát devět dnů.“
„Tak dlouho nevydržím,“ namítla. „Ta ženská je hotové mon- 

strum.“ Ale už když to říkala, začínala mít dojem, že by se 
ta dlouhá doba možná dala nějak překlenout. Od svých de-
vadesátých narozenin si každé ráno po probuzení říká: Tohle 
je možná můj poslední den. A ta francouzská treperenda si 
klidně přenastaví pravidla platná pro lidstvo. Vyzná se snad 
někdo v Božím kalendáři? „Ale musím uznat, že bych té ma-
dam Bonžúr docela ráda šlapala na paty.“



47

Kluk se mohl zbláznit radostí. „Soutěžící si zaprvé musí sta-
novit jasný cíl. Zadruhé musí pochopit, o co v soutěži jde.“ Zno-
va došel k batohu, rozepnul jednu z mnoha kapsiček a vyndal 
další papír. „V současné době je nejstarší ženou paní Ramona 
Trinidad Iglesiasová-Jordanová. Věk sto čtrnáct let. Země: Por-
toriko. Paní Ramona Trinidad Iglesiasová-Jordanová je taky nej-
starším žijícím člověkem na světě.“ Výslovnost cizích jmen mu 
dělala potíže. „Nejstarší žijící muž se jmenuje pan Fred Hale. 
Věk sto třináct let. Země: Spojené státy americké.“ Podíval se 
na Onu. Zajímalo ho, jak tu informaci přijme.

„A co nejstarší žijící zapšklá bába?“
Kluk se nad tou otázkou zamyslel. Ani tentokrát si nevšiml 

skryté ironie. „Zaprvé vám musí pokus o vytvoření nového re-
kordu schválit. Zadruhé vám musí pokus o vytvoření nového 
rekordu někdo dosvědčit. Zatřetí: Pokus o vytvoření nového 
rekordu musí být v souřadu se zákony.“

„Zaprvé, v souladu se zákony. Zadruhé, Portoriko není země. 
Je to nezačleněné území Spojených států.“

„Díky.“ Rychle něco připsal na dva seznamy v notesu.
Pročítala papír se stručnými, nicméně zásadními údaji, sna-

žila se nebrat si je moc k srdci, ale vůbec se jí to nedařilo. Jistě, 
rekord madam Calmentové je naprosto směšný, ale ti ostatní 
by se možná dali porazit. „Paní Portoriko to určitě hned tak 
nevzdá,“ uznala. „Ale kolik lidí může být mezi mnou a panem 
Halem? Muži se průměrně dožívají zhruba stejného věku jako 
pískomilové. Třeba jsem třetí nebo čtvrtá na řadě.“ 

„To rád zjistím!“ divže nevykřikl. Udělal si další poznámku. 
Vypadal… nadšeně, jak si později vzpomněla. Vycenil všechny 
drobné světlé zuby.

„Nejstarší žijící člověk na světě,“ prohodila. „Výraz ‚žijící‘ 
mě dost uklidňuje.“

„Vy ale chcete usilovat o rekord všech dob. Který nepřeko-
nají ani příští generace.“

„Nepředbíhejme událostem. Nejdřív se musíme zbavit ně-
kolika soupeřů.“

Br o l i s (Br at r)
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Zavřel oči. „Soutěžící musí bezvýhradně splnit veškeré poža-
davky stanovené v podkladech pro zájemce o překonání Guin- 
nessova světového rekordu,“ odříkával. 

„Co je v těch –?“
„Zaprvé dostanete oficiální pokyny od organizátorů Guin- 

nessových světových rekordů. Zadruhé dostanete oficiální for-
muláře pro osoby, které vám dosvědčí překonání Guinnessova 
světového rekordu. Zatřetí dostanete –“ Zavrtěl hlavou a v du-
chu se vrátil na začátek. „Zaprvé dostanete oficiální přihlášku. 
Můžete si vybrat běžný postup, nebo zrychlený postup.“ Podí-
val se do notesu. „My zažádáme o ten zrychlený.“

„Kolikrát už jsi to zkoušel?“
„Osmkrát. Jenže pokaždé mi nápad někdo vyfoukl dřív, než 

jsem na něj přišel sám.“
Horlivě si zapisoval, co bude potřeba udělat – Ona si díky 

tomu vybavila, jaké to je, když člověku na něčem opravdu záleží. 
Připadala si jako omámená, byl to příjemný pocit, takový bezsta-
rostný. Dívala se oknem na krmítka a představovala si své jmé-
no v knize rekordů. Všechna ta cudná baculatá písmena křest- 
ního jména a pak překvapivé příjmení plné dlouhých stonků. 
Ona Vitkusová. Děkovala sama sobě, že byla tak prozíravá a vy-
dupala si zpátky rodné příjmení. V roce 1948 to nebyla žádná 
hračka. Najednou byla se svým nijak pozoruhodným životem 
spokojená, s tou fádní šňůrou umělých perel, mezi nimiž se ob-
čas zaleskl opravdový klenot. Kluk se na ni občas po očku podí-
val jako na jalovici zasluhující první cenu a ona si taky tak připa-
dala: pěkná a zdravá, čisťounká a vykartáčovaná, tutová vítězka.

Když měl kluk pro ten den všechno hotové, nalila mu mléko 
a nabídla sušenky. „Sociálka mě pěkně vypekla,“ poznamena-
la. „Už jsem si skoro zvykla na ty zvířátkové sušenky, a oni mi 
zničehonic přivezli tyhlety rádoby makrónky.“ 

Kluk se do jedné zakousl a zašklebil se.
„Já vím,“ vzdychla. „Jenže podle nich bych měla vrnět bla- 

hem jako kočka, která se musí spokojit s tím, co jí předhodí.“ 
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A právě tohle jí v jejím druhém století na zemi vadilo ze všeho 
nejvíc – že všichni předpokládali, že potřebuje pomoc, a oče-
kávali její vděčnost a byli nemile překvapení, když jim hned 
nezačala líbat ruce. Kdy přestalo stačit obyčejné poděkování? 
Za posledních pětadvacet let se u ní vystřídali všemožní dob-
rodějové, od katolické charity po místní sociálku, a s výjim-
kou tohohle kluka všichni, úplně všichni, dospěli k závěru, že 
má v oblasti vděku značné nedostatky.  

Že kluk svými návštěvami sleduje ještě jiný cíl, jí prozradil 
až později, když dopil mléko a přezkoumal seznam ptáků, kte-
rý se zatím nijak nerozrostl. Každý jeho krok se řídil vnitřní 
logikou, kterou vůbec nechápala. Měl se chystat k odchodu, 
a přitom z tajné kapsy v batohu vytáhl malý přístroj.

Diktafon byl velký jako půlka čokoládové tyčinky; dostal 
ho od tety, která pracovala v Kalifornii jako novinářka. „Máme 
si vybrat starého člověka a převyprávět jeho životní příběh,“ 
vysvětloval. „Pan učitel Linkman říkal, že staří lidé rádi po-
vídají.“

„No to se podívejme.“
„Pan učitel Linkman taky říkal, ať vyzpovídáme dědečka 

nebo babičku, ale já jsem si vybral vás.“
Prohlížela si maličký přístroj. Kluk ho postavil mezi ně, 

přesně doprostřed. Zavrtěla hlavou. 
„Už jste mi vyprávěla deset historek,“ připomněl jí.
„Ale tohle je něco jiného.“
„Když nebudete chtít, tak vám to nepřehraju,“ sliboval. „Ne- 

budete se muset poslouchat.“ Zmáčkl tlačítko a prosebně se 
na ni podíval. 

„No já nevím.“
„Co když se stanete držitelkou Guinnessova světového re-

kordu?“ nedal se. „Všichni s vámi budou chtít dělat rozhovor 
a vy třeba ochraptíte.“ Přejel rukou nad přístrojem. „Tak bude 
stačit, když zapnete tenhle čudlík. A čáry máry fuk, odvyprá-
víte svůj životní příběh a klidně u toho budete moct chroupat 
preclík.“

Br o l i s (Br at r)
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Je d e n k l u k z m i l i o n u

Nakonec souhlasila, ale jen proto, aby se zase nenechal unést;  
minulý týden ji vyděsilo, jak jí poskakoval po kuchyni. Pohy-
boval se jinak než ostatní děti – zápěstími a rameny hýbal jako 
loutka – a jí ho kvůli tomu bylo líto. 

Přetočil pásku a pak znova zapnul nahrávání. „Tohle je sleč- 
na Ona Vitkusová,“ oznámil plný očekávání. „Tohle je její ži-
votní příběh nahraný na diktafon. Tohle je první část.“

Nedůvěřivě se dívala na rychle se otáčející kolečka. První 
část? Okamžitě začala dělit prožité roky. 

„Je to zapnuté?“
Kluk si přitiskl prst na rty a přikývl. Zřejmě chtěl zůstat ne- 

viditelný. Postrčil k ní papír s předtištěnými otázkami – ty nej-
spíš byly dílem pana učitele Linkmana – a ukázal na otázku 
číslo jedna. Kde jste se narodila? Za ní následovalo dalších 
devětačtyřicet dotazů.

„Na všechny odpovědět nestihnu,“ namítla. „To bysme tu 
seděli do soudného dne.“

Nic neříkal, jen upřeně sledoval přístroj, jako by diktafon 
mohl začít vyprávět místo ní. 

„Co ode mě očekáváš?“ zeptala se.
Podíval se jí do očí. Odpověď naznačil rty: Povyprávějte mi. 
Měla dojem, že události nabraly poněkud smělý spád. Ne-

závazně klábosit u kuchyňského stolu je jedna věc, ale utří-
dit si myšlenky tak, aby je pan Linkman mohl oznámkovat, je 
úplně něco jiného. Jenže se s klukem už skamarádila natolik, 
že mu to nedokázala odmítnout. A to si myslela, že s kamará-
děním dávno skončila. 

„Odpovím jen na tu první a konec,“ vymínila si.
Ale nebyl to konec. 
Vykoktala pár vět na úvod, ale nebylo jí rozumět, protože 

měla hroznou trému. Kluk nakonec diktafon milosrdně vy-
pnul. Usmál se; byly mu vidět hezky rovné zuby. „To bylo 
přímo vynikající,“ pochválil ji a zase přístroj zapnul. „Tohle 
je slečna Ona Vitkusová. Tohle je její životní příběh nahraný 
na diktafon. Tohle je taky první část.“



51

Kapitola šestá

Quinn vyrazil brzy ráno autobusem do Rennieho podniku za  
nákupním centrem, do uhlazeného skladu o velikosti hangáru,  
kde vzkvétal třetí největší dodavatel hromadných zásilek v No- 
vé Anglii zvaný Great Universal Mail Systems. Sklad dřepěl 
na zeleném trávníku, kde by se daly pořádat pikniky. Vstup ze 
skleněných panelů uchycených v ozdobném rámu s květino-
vým vzorem dodával budově na domáckém vzhledu, jako by 
v ní sídlilo ústředí firmy prodávající bytové dekorace. Když 
svítilo slunce, sklo celý den odráželo dopadající paprsky. 

Mladá recepční pozdravila Quinna tak pohotově, že za to ur-
čitě mohly vynikající benefity. Na stole jí stála váza kosatců. 
„Za kým jdete?“ zeptala se. Vlasy měla ulíznuté, vypadalo to 
sexy, podobala se výbojným kráskám z dvacátých let. Quinn si 
nechtěně představil, jak asi v té době vypadala slečna Vitkuso-
vá: bezstarostná dívka s rozzářenými tvářemi tančící charleston 
v takových těch přiléhavých šatech. Trochu ho to vykolejilo. 

Sdělil recepční, jak se jmenuje, a zalitoval, že se pořádně 
neoholil. „Rennie říkal, že by pro mě mohl mít práci.“

„Jéje, to jste tu špatně,“ zaševelila a zvedla se ze židle. 
Pomalu ho odvedla ke dveřím a zaťukala rudě nalakovaným 

nehtem na sklo. „Vidíte tamhleten roh? Jak budova zatáčí jako-
by do elka? Tam se hlaste.“

„Rennie je můj kamarád,“ vysvětloval. „Myslel jsem, že –“
„Jé, aha, jenže on má celý den jednání,“ zaštěbetala. „Neví, 

kde mu hlava stojí.“
„Známe se už od střední.“ 
Horlivě přikyvovala. „To je skvělé.“
Chvíli otálel. Za usměvavou dívkou byla přepážka pastelo-

vé barvy a zpoza ní vycházel uklidňující kancelářský šum pro-
bíhajících obchodních transakcí: tiše se otevřely dveře a zase 
se zavřely, do koberce zabubnovaly vysoké podpatky, někdo 
se tlumeně, zdvořile zasmál. Rennie tam někde byl a Quinn 
zalitoval – ne poprvé –, že se taky neumí radovat z maličkostí.

Brolis  (Br at r)
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