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CAST PRVNI
Brolis (Bratr)






Tohle je sle¢na Ona Vitkusovd. Tohle je jeji Zivotni pfibéh na-
hrany na diktafon. Tohle je prvni &dst.

Je to zapnuté?

Na v8echny odpovédét nestihnu. To bysme tu sedéli do soud-
ného dne.

Odpovim jen na tu prvni a konec.

Narodila jsem se v Litvé. V roce devatendct set. Nepamatuju
si kde. Vybavuju si hospodérska zvirata, ale opravdu jen matné.
Koné nebo né&jakou jinou velkou potvoru. Bilou. S fleky.

Mozn4 to byla krava.

Nemdm ponéti, jaké krdvy maji v Litvé. Ale fekla bych, Ze
to byly takové ty strakaté, co se chovaji na mléko. Tady jich
jsou spousty.

Ano, holstynky. Dékuju. A taky tfe$né. Prekrdsné tfesné,
na jate vypadaly jako mydliny. Nadychand rozkvetld stromis-

ka.

A pak dlouhé trmdceni. A cestu lodi. Pamatuju si to jen
v zdblescich. Na tom papiru je snad milion otdzek —

Padesdt. Aha. Tak dobfe. Jen jsem chtéla Fict, Ze je nemusis
klést poporadé.

Protoze Zivotni pribéh Zddného ¢lovéka nezaéind na zac4t-
ku. Copak vés ve $kole nic neudi?
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Kapitola prvni

Cekala, Ze pfijde — on nebo nékdo jiny —, i kdyZ se pfedem ne-
ohlasil. ,,Kde je kluk?“ zavolala z verandy.

,Dnes to nezvlddne,” odpovédsél. ,,Vy jste pani Vitkusovad?“
Prisel ji nasypat zrnf do krmitek, vyvézt popelnici na chodnik
a vénovat Sedesdt minut péci o jeji majetek. Tohle udélat mohl.

Nevrle si ho prohliZzela; jeji obli¢ej pripominal svrastélé
jablko, iplné bez barvy, jen malé pichlavé o¢i méla ostfe jasné.
,Ptdktim uZ pofddné vyhlddlo. Na Zebtik nevylezu,”“ ozndmila
mu. Jeji hlas znél tak trochu, jako kdyz se drti sklo.

,,Jste Ona Vitkusova? Jsem sprdvné na Sibley Avenue CtyTicet
dva?” Znova piekontroloval adresu. Jel sem autobusem pies celé
mésto, jednou musel prestoupit. Zeleny patrovy domek diepél
na lesnatém konci slepé ulice, dva bloky od velkého obchodu
pro kutily a jen pdr kroku od turistické trasy. Quinn z pi¥fjezdo-
vé cesty slySel stejné dobte zpév ptdki i hluk aut.

»Slecna,” opravila ho povysené. Zachytil sotva znatelny
prizvuk. O tom se kluk nezminil. Asi se kdysi mackala v davu
imigranta na Ellis Islandu. ,,Nebyl tu ani minuly tyden,“ po-
znamenala. ,, Tihle kluci u ni¢eho nevydrzi.“

,»S tim jd nic nenadéldm,” prohldsil najednou opatrné. Z toho,
co mu bylo fe¢eno, usoudil, Ze mu otevie roztomild riizolici sta-
fenka. Jeji dtim vypadal kvili beziatésnym zdhontm, tréicim
vikyftm a §indelové stfese v barvé dosku jako pribytek ¢arodéj-
nice.

,»Meéli by ty kluky naucit poslouchat. Maj{ byt state¢ni a zdvo-
¥ilf a poslusni... zdvorili a poslusni a...“ Zlehka si poklepala
na Celo.

»A Cistotni,” nadhodil.

Kluk byl pry¢ — doc¢ista pry¢. JenZe to nedokézal rict nahlas.

,Cistotn{ a uctivi,” dodala. , Vzdyt se k tomu zavazuji. Maji
to v prisaze. Myslela jsem, Ze tenhle je pffmo ukdzkovy skau-
tik.“ Dals{ slaboulinky ndznak piizvuku — souhldsky znély tak
trochu pichlavé, ale necvi¢ené ucho by to nezaznamenalo.
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Broris (BRATR)

,»Jsem jeho tdta,” vysvétlil.

, Tomi doglo.” Zavrtéla se v péfové bundé. Na hlavé méla ce-
pici s bambulemi, i kdyZ byl konec kvétna, skoro tfindct stup-
1 a slunicko zérilo jako perly. ,,Je nemocny?“

,Ne,“ odpovédél. ,,Kde mate krmeni?

Statenka se zachvéla. Jeji nohy v puncochécich vypadaly
jako ndsady od kostéte vrazené do malych ¢ernych bot. ,,V kil-
né za domem. Hned u dvet{, jestli ho kluk nékam nepiendal.
Obcas md dost zvlastnf ndpady. Mél by tam byt i zebtik. Ale
vy jste vysoky, moznd ho ani nebudete potfebovat.” Pfemétila
si Quinna pohledem, jako by pfemyslela, jestli ho nem4d obrat
o obleceni.

,Kdybych ty krmitka povésil niZ, mohla byste do nich sypat
krmen{ sama,“ napadlo ho.

Dala si pésti v bok. , Takovéhle fe¢i mdm nejradsi,” rekla.
Znélo to, jako by méla na krajicku, a ta netekand zmeéna ténu
ho donutila jednat.

,Jdu na to.“

,Budu doma.“ Ukdzala kloubnatym prstem na dvefe. ,,Zrov-
na tak na vds mtzu dohliZet oknem.“ Ten rdzny hlas se viibec
nehodil k jeji kiehké konstituci a on poprvé zapochyboval
o tom, Ze jf je sto Gtyfi, jak tvrdila Belle. Ta totiz od chvile, co
kluk umfel, vnimala vSechno tak trochu zrnité. Quinnovi jeji
zdrmutek nahdnél hrizu, désilo ho, jak ji dokdze zménit. Chtél
ji zachrdnit, ale zmohl se jen na to, Ze poslouchal jeji pokyny,
nic mezilidsky ndroénéjsiho nezvlddl. Bylo to svym zptisobem
pokéni. Proto se taky ocitl tady, na rozkaz své jiz dvakrét byva-
1é Zeny, aby dokongil syntiv dobry skutek.

Z dvoukiidlych dveii kiilny se loupala barva, $ly snadno
otevrit. Panty asi nékdo neddvno promazal. Uvnitf nasel Stafle

N

s jednou zlomenou pfickou. Bylo to tam citit zvifaty — psem
ne, ani ko¢kou ne, né¢im nebezpecnéjsim — moznd potkany.
Nebo olezlymi vychrtlymi zubatymi krysami. Na zadn{ sténé

viselo thlop¥i¢né vyrovnané rezivéjici zahradnf ndfadi; hroty,
zuby a ¢epelemi bylo natotené ke dverim. Pfedstavil si, k ja-
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JEDEN KLUK Z MILIONU

kym tiraztim tu kluk mohl na své kazdotydenni bohulibé misi
prijit — mohlo na néj zautocit padajici d¥ivi nebo ho mohla
pokousat néjakd havét. Takhle tedy ve skautském oddilu ¢éislo
dvacet tfi zpivaji, kdyz ptdcka lapaji.

JenZe kluk tu k Zddnému trazu nepfisel. Pry ho to tu ,in-
spirovalo®.

Krmenf pro ptdky nasel v dobfe zndmém umélohmotném
kbeliku. Ten totiz kdysi obsahoval dvacet kilo sddrové stérky,
kterou Quinn vyspravil zdi v Bellin& gardzi — neZ se naposled
rozesli, neZ v jeho zkusebné zase zacala skladovat fedidla, p¥i-
pravky na likvidaci plevele a ndhradni pneumatiky. V kbeliku
byla protdhld lopatka, leskld, visiiové rudd, veseld jako rek-
vizita ze $kolniho vdno¢niho pfedstaveni. Na polici opodél
zahlédl dalsich devét iplné stejnych lopatek. Kluk byl prosté
sysel. Hromadil naprosto nepochopitelné véci. Belle den pred
pohibem oteviela dvetfe klukova pokoje a vyzvala Quinna, at
se tam porozhlédne, ale at na nic nesahd a nic nebere. Tak
pocital. Pta¢i hnizda — 10. Zrzoun — 10 vytiskd. Baterky —
10. Pokladni¢ky — 10. Skautské prirucky — 10. Taky objevil
$pejle od nanuki, zaludy, $pulky, jaké mivaji Zenské v $iti¢-
ku, v8echno uspofddané do dhlednych hromddek po deseti
kusech. Jeden pocitaé, deset podloZek pod mys. Jeden stul,
deset pendlti. Podle Belle bylo to jeho syslenf jen pfiméfenou
reakci na to, Ze se tdtovy pozornosti dockd zhruba tak casto
jako vody z porouchaného kohoutku. ,No jen uvazuj. Pro¢
by si jinak jedendctilety kluk délal zdsoby vsech véci, které
pottebuje?” fekla mu jednou.

ProtoZe to nemd v hlavé v porddku, odpovédél ji v duchu.
Ale ten chmurny den si kluktiv pokoj prohlizeli ml¢ky. Bel-
le pak vysla ze dvefi jako prvni a on popadl klukav denik —
blok s krouzkovou vazbou, osmnéct na tfindct centimetrd, za-
kladni ¢ernd barva — a schoval ho do bundy. Dalsich devét
blokd, jesté zabalenych ve f6lii, v pokoji ztistalo.

Kdyz vlekl zrnf ke krmfitktim sle¢ny Vitkusové, pfedstavo-
val si, jak kluci z oddilu &islo dvacet tfi spokojené pomdhaji
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Broris (BRATR)

pjemnéjsim pripadim, takovym tém, co pletou rizové deky.
Jejich vedouci Ted Ledbetter — ucitel na druhém stupni, ovdo-
vély otec a nadSeny turista — sle¢nu Vitkusovou nejspis§ nafa-
¥il ditéti, od kterého oc¢ekdval nejmensi odpor. A ta ted tukd
na okno, at sebou hodi.

Sle¢na Vitkusovd méla od domu az k mohutnému buku na-
taZenou deset metrtt dlouhou prddelni $itru ozdobenou kr-
mitky. Quinn méril skoro metr devadesat, takze Zebfik nepo-
tfeboval — na rozdil od kluka, ten byl drobny, ttly a mél jemné
rysy. Quinn byl taky drobny, kdyZ mu bylo jedendct, ale dals{
léto se vytdhl tak rychle, Ze ho bolelo doslova celé télo a nemél
co na sebe. Tteba by kluk jednou byl vysoky! Vysoky sysel.
Vysoky kluk, ktery pocitd nepochopitelné véci.

Zacal od stromu. Kdyz oteviel prvn{ krmitko, slétli se ptdci
a obsypali pohupujici se vétve. Rikal si, Ze to jsou asi sykorky.
Vsechno, co se za poslednich ¢trndct dnd dozvédél, vycetl ze
synova bedlivého, hezky tvarovaného staromilského rukopi-
su. Budouci Orli skaut a zdhadny plod Quinnova nezodpo-
védného téla si — soudé podle jeho deniku — usmyslel, Ze ziska
odborku z poznavén{ ptaku.

Sletna Vitkusovd vysunula okno. ,Mysli si, Ze jste on,” za-
volala na Quinna, kdyZ se ptéci snesli na zem. ,,Mdte stejnou
bundu.“ Do plic se mu nahrnul ¢erstvy vzduch, neomaleny
a nemilosrdny. Sle¢na Vitkusovd se na néj divala, splasklé po-
prsi schované ve svetru. KdyZ nic nerikal, rychle okno zase
stdhla.

Postaral se o krmitka, posekal trdvu a poté obesel dtim a za-
mi¥il k verandé. Sle¢na Vitkusové uz na néj ¢ekala ve dvetich.
Nemeéla skoro Zzddné vlasy, jen pér bélavych kadeff a on si pti
pohledu na né predstavil pampelisky. ,,Po prdci ho vzdycky
zvu na suenky.”

,To nenf nutny.“

,,Ale tak znf dohoda.*

Sel tedy dél, ale bundu si nesundal. Sle¢na Vitkusova se
nemylila, bunda byla dplné stejnd jako ta klukova — kozeny
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JEDEN KLUK Z MILIONU

kfivak se cvoky. Quinn v ném vypadal jako rocker a kluk jako
surikata, kterd se snaz{ dostat z pasti. Belle ho v nf pohtbila.

Cekal kotky a krajkové decky, ale vevnité bylo pifjemné
a vyvétrdno. Na jednom konci kuchyriské linky sice lezel $tos
novin, ale nedotcend ¢dst bélostné zdtila. Kohoutky se leskly.
Dtim urcité kdysi i zvnéjsku vypadal jako ty ostatni v ulici —
spofddané, elegantné a s dokonalym zelenym trdvnikem ko-
lem dokola —, ale sle¢né Vitkusové oc¢ividné dosly sily.

Na poklizeném stole stdly jen dva talitky, kazdy jiny, krabic-
ka susenek ve tvaru zvitat, baliek karet a o8klivé bryle z dro-
gerie. Zidle vonély citrénovym lestidlem. Chapal, proé se tu
klukovi libilo.

,Pry vdm je sto ¢tyri,” odvazil se poznamenat hlavné proto,
aby nebylo takové ticho.

,»A sto tficet t¥i dnt.” Rozdélovala susenky, jednu na jeden
talif, druhou na druhy a tak ddle, jako by rozdédvala karty. Mlé-
ko nejspis§ nebude.

»Mné je dvaactyricet,” prozradil ji. ,Ale v muzikantskych
kruzich to znamenad ¢tyfiaosmdesat.*

., Vypadadte star$i.“ KdyZ se na néj divala, nazelenalé oci se
jf leskly. Kluk si s bezchybnym pravopisem zaznamenal: Kou-
zelnické schopnosti a UZASNE Zivotni piibéhy slecny Vitku-
sové jsou NESMIRNE inspirativni!!! Denik mgl devétadvacet
stran, vycCet seznamt prerusovaly jen kratké udychané zazna-
my o svété sle¢ny Vitkusové, jeho nové kamaradky.

,Pomdhd vdm nékdo?* zeptal se Quinn. , Kromé skautt?“

»Socidlka mi vozi obé&dy,“ odpovédéla. ,Sice pak musim
pfilohu i hlavni chod vzit a dochutit podle svého, ale aspon
nemusim do obchodu.”“ Zvedla suSenku ve tvaru dinosaura.
,Tohle je podle nich mou¢nik.“ Znova si Quinna premérila
pohledem.

,, Va§ kluk mi fikal, Ze jste slavny. Je to pravda?

Zasmal se. ,Leda ve snu.“

,Co hrajete?

, V8echno kromé jazzu. Jazz musite mit v sob& od narozeni.“
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Broris (BRATR)

»Elvise?

»jasne.“

,Kovbojské pisnicky?“

,Kdyz pékné poprosite.

»Mné se vzdycky libil Gene Autry. Co Perry Como?“

,Perryho Coma, Genea Autryho, Led Zeppelin nebo pisnic-
ku z reklamy na koci¢i granule. KdyZ mi za to nékdo zaplati.“

,O Edovi Zeppelinovi jsem v Zivoté neslysela, ale reklam
na kodci¢i granule jsem se naposlouchala dost. Parkrat zamr-
kala. ,,Hm, takZe vieumsél.*

,Spis ndjemny hrdc. Abych se uzivil.“

Znova si ho diikladné prohlédla. ,,To jste asi hodné nadany.”

»Nestézuju si.“ Co ji kluk napovidal? Pfipadal si jako brouk
ve vitriné. ,,Déldm na sebe uz od sedmnadcti. V Zivoté jsem si
nedal volno.“

Nic na to netekla.

,Jako kytarista. Zivim se hlavné jako kytarista.*

A zase nic. Radsi zménil téma. ,Mluvite skvéle anglicky.“

»A pro¢ bych neméla? Vzdyt v téhle zemi Ziju sto let. Pfed-
stavte si, Ze jsem pracovala jako sekretdrka reditele na Les-
terském gymndziu. Slysel jste o ném?*

»Ne.“

., Rediteloval tam doktor Mason Valentine. Bdjecny ¢lovek.“

,Ja chodil do stdtnich skol.“

Pohrévala si se svetrem — relikvii ze ¢tyficatych let s vel-
kymi sklenénymi knofliky. ,,Dnesni kluci u ni¢eho nevydrzi.
Méli jsme pldn.” Probodla ho pohledem.

,»No, tak j4 asi ptjdu,” fekl.

,»Jak je libo.“ Zabubnovala prsty na o$oupané karty. Vypada-
ly o trochu mensi neZ ty bézné.

,»Syn mi rikal, Ze délate karetn{ triky,” neodolal.

,»Jen za penize.“

, Vy jste po ném chtéla penize?“

,Po ném ne. Vzdyt je jesté maly.“ Nasadila si bryle — p¥ilis
velké na jejf obli¢ej — a zkontrolovala karty.
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JEDEN KLUK Z MILIONU

Kluk si zapsal: Sle¢na Vitkusovd je NESMIRNE sikovnd.
Umi zaridit, %e karty a mince ZMIZI. A pak se zase OBJEVI!!!
Md hezky tismeév.

Presné takhle se vyjadfoval, i kdyZ s nékym mluvil.

,Kolik chcete? zeptal se Quinn.

Zamichala karty; Quinn si v8iml, Ze je né&jakd rozladéna.
A k tomu vdm povyprdvim,“ prohldsila. Jako spravnd kouzel-
nice se snazila odvddét pozornost. Quinn uz natrefil na nejraz-
néjsi podvodniky, ale tahle babrlinka byla hotova prebornice.

»Jeden trik bude bohaté stadit,” namitl a podival se na ku-
chyniské hodiny.

»Mate naspéch,” poznamenala. ,,V§ichni pofdd nékam spé-
chaji.“ Pfehazovala karty z ruky do ruky, jako by hrdla na taha-
cf harmoniku. Nevypadalo to tak ptisobivé, jak si myslela, ale
Quinna to ohromilo i tak. , V 1é6té roku devatendct set ¢trnéct

v 2N

jsem utekla s kolotoc¢é¥i a od nich jsem se naucila kouzelnic-
kému uméni.“ Zvedla oboti, jako by ta dvé slova byla sama
o sobé kouzelnd. ,,Za tfi mésice jsem se vratila domu a od té
doby vedu ten nejobycejnéjsi Zivot, jaky si jen dovedete pred-
stavit.” Tvétila se napjaté, ale dalo se to vyloZit dvojim zpuso-
bem. , Karetni triky déldm, abych nezapomnéla, Ze jsem taky
byla mladd.“ Zacervenala se. ,,Dost jsem toho vasemu klukovi
navypravéla. MoZné aZ moc,” dodala.

Nedivil se, Ze se sem bdl pfijit — kluk byl Giplné viude. Sdm
déti nikdy nechtél, jako tdta si pocinal dost bezradné, vétSinou
byl nékde v tahu, a kdyz ted kluk umfel, nepocitoval ledové
chladny paralyzujici 8ok, ani ostry pronikavy zdrmutek, jen si
uvédomoval temnou, neblahou ironii osudu, a to tak silnég, Ze
ho z toho bolelo u srdce.

Sle¢na Vitkusovd rozhrnula karty do véjite a ¢ekala. Méla
dlouhé, hranaté zuby, pordd jesté dost bilé, pozoruhodné hbité
hrbolaté prsty a lesklé nezvrdsnéné nehty.

,Nabizim pét babek,” navrhl Quinn a vyndal penéZenku.

,Vy mi snad &tete myslenky.“ Vzala si bankovku a zastr¢ila
ji do svetru.
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Broris (BRATR)

Chvili se nic nedélo. ,,A co ten trik?* zeptal se Quinn.

Sle¢na Vitkusovd se naklonila nad stil a posbirala karty.
,»Za pét dolarti vds pustim do 8apit6.“ Dosglo mu, jak se na néj
divé — nastvans. ,,Cislo vés bude stat dalsich pét.”

., To je vydirdni.“

,»Nejsem vcerejsi,” odpovédéla. , Piisté s sebou vemte kluka.“
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Tohle je sle¢na Ona Vitkusovd. Tohle je jeji Zivotni pfibéh na-
hrany na diktafon. Tohle je taky prvni ¢ést.

Jesté osmaosmdesat minut? Do téhle krabicky?

Ja ti vérim. Tak spust.

No, tfeba rddio. To bylo prima. A kopirky. Suchy zip. Elek-
tricky mixér. A taky tchvatné vymoZenosti v oblasti ddm-
ského spodniho prddla. Je tézké vybrat jen jednu véc.

V tom ptipadé hlasuju pro automatickou pracku. Automa-
tickd pracka, rozhodné. Nepamatuju se, kdy jsem v nf zacala
prét. Jeden den jsem drhla spodni¢ky na val3e, a neZ jsem se
rozkoukala, méla jsme dvé dospivajici déti a velkou novou

pracku. A vSechno mezitim je jen takovy zablesk.

A to by stacilo. Vic ze mé nedostanes.
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Kapitola druha

Quinn odchézel od sleény Vitkusové o pét dolard chudsi, ale
kouzla se nedockal. Dojel autobusem az do ¢tvrti North Deering,
kde bydlela Belle. Zrovna uhrabdvala zdhon s tulipdny za kliso-
vitym plotem — jedna rozjdsand $picatd latka vedle druhé. Sice
v tom domé prozil s prestdvkami pét a pil let, ale vzdycky ho
povaZoval za Bellin dtim — prdvné vzato taky jeji byl. Arkyte
jako by vypadly ze seridlu z Sedesatych let. Kluk ty seridly nad-
gené sledoval, pfimo je hltal, jeho oblibeny program se hemzil
spofddanymi manzilky a tatinky, estnymi chldpky, ktef{ trévili
vetery doma a bezpetné kormidlovali lod zvanou domov.

,»Tak jak?“ zeptala se Belle. I hlas se ji vytrdcel, vymizely
z néj viceznacné tény.

,Je to az u Westbrooku,“ odpovédél. ,,Zahrada je dost zane-
dban4.“

,Upsal se do piilky ¢ervence. Rekla jsem Tedovi, Ze se o to
postardme.“

»,Mad tam snad dvacet krmitek, jenZe moc vysoko. Docela si
méknul.”

Belle se podivala na ulici. ,, Tys pfisel pésky?“

,Hondu jsem prodal.“ Vytdhl z kapsy Sek a podal ji ho.
Kdyz se rozvedli podruhé, posilal ji kazdou sobotu alimenty,
jesté ani jednou nezapomnél.

Toporné si ho prohliZela. ,,Quinne, vzdyt jsem ti fikala, Ze
uZ to — neni nutné.*

Rikal si, ne poprvé, jestli se dd4 na zdrmutek umfit. Méla
na sobé rtizovou kosili zmackanou tak stragné, jako by ji
ukradla z pracky v samoobsluzné pradelné.

,Belle, prosim té, vem si to.”

Sek si nevzala, tedy aspoii ne hned. Drzel ho v nataZené
ruce a ve spancich mu tepala krev. Lehky vétiik ek nadzved]l.
Konetné ji doslo, ze Quinn neustoupi, dokud nebude po jeho,
tak se nechala obmék¢it, sdhla po $eku, nic netfekla a jemu pre-
stalo hucet v hlavé.
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Dtim i zahrada zdédnlivé vypadaly, jako by jim nékdo vdechl
novy zivot. Odevsad po ném pokukovaly kytky, které kvetou
na konci kvétna, okna se blystéla a hromada véci ¢ekala na p¥i-
jezd popeldru.

,Dalsi ¢istka? zeptal se.

,Jen to, na co se nedokdzu podivat.”

Jak to myslela, pro néj ztstalo zédhadou. Udélal inventuru
vyrazenych predmétd: polstrovand zidle, mixér, stolni lampa,
mélké talife. A pak ho uvidél, stranou od ostatnich véci — svoje
prvni kombo, dvouwattové, dérek ke tfindctym narozenindm.

., To je mtj Marvel!“

Spolec¢né se divali na kombo, jako by obhlizeli mrtvé zvite.
Byl to levny typ dovezeny z Japonska v obalu s tak silnou vrst-
vou laku, Ze i pod tficetiletym ndnosem $piny vypadal, jako
by byl mokry.

,»Je hnusny,” vysvétlovala Belle. ,,A navic nefunguje. Nikdo
ho nechce.“

,Dostal jsem ho od mamy.“ Sestipalcovy reprak, tfi potiky —
v podstaté krdm, jedind pfezivs{ pamdtka na léta dospivani.
A vlastné i na médmu.

., To teda funguje,” ohradil se. To kombo zboziioval. Dost pro
néj znamenalo.

,Co kdyby sis ode mé kone¢né odstéhoval vechny svy kra-
my? Ted uz t& tady vdZzné nic nedrzi.“

,Belle,” ozval se dottené. ,Nech toho.“ Na posledni dvé
néavstévy za klukem nedorazil a ona mu to nikdy neodpusti.
Neékteré skutky, vidéné v mrazivém svétle zpétného pohledu,
jsou prosté neodpustitelné.

Rozhlédl se. Ctrnact dnti se tu jak sréni rojili Bellini pifbuz-
ni v ¢ele s jeji sestrou Amy. A taky Ted Ledbetter, ale to byla
jind kapitola. Dnes tu ov8em panoval klid a na pfijezdové cesté
nestdlo zddné auto.

,Je tady Ted?”

»,Ne. Ale to té nemusi zajimat, ne?

,Promin. Kde jsou v§ichni?“
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,»Teticky uz odjely domi. Amy $la vSem poslat podékova-
ni. Vymyslim si, co je potfeba udélat, abych urvala aspoi par
vtefin pro sebe.“ Optela hrébé o strom a z pusy se j{ vydral
zvuk, ktery mu p¥ipomnél dechova cvigeni k porodu. Sel za ni
dovnitt. Zatvérila se prekvapens.

,Mizu trochu vody?* zeptal se.

Odesla do kuchyné a nalila mu vodu. Byl to upraveny dim
staroanglického rdzu, typicky pro prfedmésti, i kdyz se prak-
ticky vzato jes$t€ nachézel na izemi Portlandu. Rovné plochy
trdvnikt na ptivodné zvlnéné zemi, houpacky, domky na stro-
mech, hodné pst. Dim dfiv patfil Bellinym rodi¢tim a oni ho
na ni nechali prepsat pod podminkou, Ze v darovaci smlouvé
nebude uvedené Quinnovo jméno.

»Mluvila o ném? Ta pani?

Zavrtél hlavou. ,,Obrala mé o pét babek.“

, Vedli spolu okouzlujici rozhovory,” pokracovala. ,,Jen ci-
tuju jeho slova.”

»,Nechdpu, Ze se z ni nezjevil.“ Pokusil se nasadit vesely
tén, ale vSechno, co posledni dobou fekl, vyznélo hrozné téz-
kopéddné. Prosté se moc snazil.

»A tys o ném mluvil?

Vypil celou sklenici najednou. Po zvi¥dtkovych susenkdch
mél sucho v krku. ,,Jako s ni?“

,»Jo. S kym jinym?“

»Nemluvil.“ A po chvili dodal: ,Nedokdzal jsem to.*

Ledovy povrch jejtho vzteku — byla v ném zapouzdiend —
postupné odtdval. ,, Vzhledem k jeho povaze mé neprekvapuje,
ze se z ni nezjevil,” fekla nakonec. ,,Je az neskutetné stard.“

, To jsem vzal v potaz.“

Polozila mu prsty na ruku. ,Nic jiného jsem po tobé ne-
chtéla. Slibil to a dané slovo pro néj hodné znamend. Udélala
bych to sama, ale tohle — lovila sprdvnd slova, ,,tohle by mél
zaf{dit tdta.”

Nic ji na to nefekl. Co na to taky mohl fict? Odesel od nich,
kdyz klukovi byly tfi, a vrétil se, kdyz mu bylo osm. Pét let
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dobrovolné odseknutych z kiehké diené otcovstvi. Mohla mu
to ted vycist, ale neudélala to. Boston, New York a nakonec
Chicago, nez mu doslo, Ze vede iplné stejny Zivot, pred ja-
kym utekl, jen je jesté vic sdim. A pak dlouhd pokorujicf cesta
autobusem domt. Vydeélal slusné penize — vzdycky vydéldval
slusné penize, na to jediné mohl byt hrdy —, ale presto se dé-
sil, aZ se uvid{ s chlapy z kapely a vedoucimi smény a ozndm{
jim, Ze to, jak se dalo tusit, nedokézal, ha ha, a jo, uz se odsud
nehne.

»Nefikal jsem, Ze se na to chci vybodnout. Jen jsem chtél
¥ict, Ze to nenf Zddnd vysmétd bab¢a v pruhované zastéte.“

,Chudacku,” poznamenala Belle. ,,Co t& dnes jesté ceka?”

»Svatba v pét.«

, Ty més pordd néjakou svatbu v pét. No jo, pén je na roztr-
héni, co?

Kvtli tomuhle se dffv pofdd dohadovali a on si ted, kdyz
s tim Belle ochotné zadala, uZ neptipadal tak sdm. Belle jed-
nou prirovnala jeho nekonecnou $nuru koncertd k dennim
ddvkdm alkoholika, ktery pot¥ebuje mit svou hladinku. Alko-
hol pro Quinna predstavoval choulostivé téma a pravda podle
néj byla takovd, Ze ve svém povrchnim zmateném Zivoté do-
kdZe dédt druhym to, co od néj chté&ji, jen kdyz hraje na kytaru.

Dosoural se za Belle do obyvdku, ale nevybidla ho, at si sed-
ne. Rozhlédl se, zavéttil, Ze je néco Spatné, a pak se dovtipil —
uklidila knizky. Belle byla rozmarild ¢tendrka, vétsinou méla
rozeGtené Ctyfi nebo pét kniZek najednou, vélely se naprosto
vSude, ve svém zaujeti jim iplné zohybala hibety. Kolikrdt mu
vecer vyprdvéla d&j néjakého romdnu a on ji se smichem pro-
sil, af mu neprozrazuje iplné véechno? A ona mu to vzdycky
prozradila — kdyZ ji néjaky pfibéh hodné zaujal, okamzité mu
ho vyklopila. A ted ty knizky stdly srovnané podle velikosti
v knihovné, kterd vypadala, jako by v ni nékdo prdavé utrel
prach.

,Je to jen pdr sobot,” podotkla.

,,Celkem sedm.“
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»No tak sedm. Kolik ¢asu ti to zabere? Dvé hodiny z nabi-
tého dne?

., To sice jo, jenZe pak musim jist otrdvené susenky.“

Zasmadla se, bylo to takové vysteknuti, oba je to vylekalo.
Vzal ji za ruce; zaplavil ho soucit, myslel, Ze pukne. Ten soucit
byl nezmérny.

»MiiZu se jesté jednou podivat k nému do pokoje? Jen na
chvilku? Doufal, Ze stihne denik vrétit, nez ho Belle za¢ne po-
strddat. Neprichédzelo v tivahu, Ze by o deniku nevédéla, kdyz
sledovala kazdé klukovo hnuti, jako by si byla jistd, Ze jednou
bude potfeba napsat jeho Zivotopis.

Odtdhla ruce. ,,Ted ne.“

Trestala ho, ta iZasnd nelitostnd Zena, jeho nejopravdoveéjsi
kamarddka. ZaslouZil si to. Nicméné ji dobte znal, a tak védél,
Ze uZ nemd silu svtj vztek ddl prizivovat.

»Musim napsat nékolikalidem,“ prohlésila. , Tvj tdta poslal
kondolenci. A volal Allan, aZ z Hongkongu.“ Cekala. ,,Allan
nevédeél, Ze jsme rozvedeni. MoZnd ani nevi, Ze to nebyl nés
prvni rozvod.“

Pokr¢il rameny. ,,VZdyt nds znd$.“ T4ta ted pobyval cely rok
na Floridé a bratr na opa¢ném konci svéta. Skoro nikdy si ne-
volali.

Bylo deset. Jesté mus{ zabit nékolik hodin. ,,Ji§ viibec?” ze-
ptal se.

Prislo mu, Ze ji ta otdzka zaskodila. ,,Asi jo,*
,,Nejspis jo.“

»MiiZu ti néjak pomoct?

,»,Quinne,” fekla nézné. , Ted uz pro mé opravdu nemtize$
udélat viibec nic.“

Byla to pravda; zabolelo ho to jako ¢erstvd fialovd modfina.
Vyprovodila ho ven, aZ na chodnik, jako by tam na néj ¢eka-
lo auto. ,Jsem jiny ¢lovék,” poznamenala. Jestli si kdy védél
s takovymhle druhem informaci rady, tak to obdobi uz ddvno
minulo. Dival se ji do o¢f tak dlouho, aZ pomalu zavrtéla hla-
vou a propustila ho.

3

odpovédéla.
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Zvedl kombo — nevazilo skoro nic — a odnesl ho ze &tvr-
ti, kde driv bydlel, az na Washington Avenue a ddl po bulvé-
ru, pak strmou State Street na Peninsulu, az konetné dosel
na Brackett Street a temnou chodbou tfi patra ke svému bytu
s krdsné udrZovanou aparaturou, nékolika kousky ndbytku
z druhé ruky a zardmovanou fotkou kluka ve skautském kroji,
ktery cenil drobné zoubky, jak se svédomité snaZil spolupraco-
vat. Nékdo mu fekl, af se usméje, a on délal, co mohl.
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10.

PTACI

. Nejmensi ptdk. Kalypta nejmensi. 5,69 centimetru.

1,58 gramu.

. Nejrychlejsi nelétavy ptdk. Pstros. 70 kilometrti

za hodinu.

. Nejvyse létajici ptdk. Sup krahujovy. 11 278 metrti nad

morem.

. Nejupovidanséjsi ptdk. Prudie. Papousek sedy — Zzako.

800 slov.

Nejopetenéjsi ptdk. Labuf mald. 25 216 per.

Nejméné opereny ptak. Kolibfik rubinohrdly. 940 per.
Nejpomaleji létajici ptak. Sluka americka.

8 kilometrt za hodinu.

Nejvétsi zobdk. 47 centimetrti. Pelikdn australsky.
Nejhez¢i ptdk. Podle mé. Sykora ¢ernohlava.

Nejdelsi ptaci let. Rybdk obecny. 26 087 kilometru.
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Kapitola treti

Tu prvni sobotu — zrovna zacala obleva, jako obvykle na zac¢4t-
ku brezna — prijel kluk v $edé doddvce, kterou dobte stavény
skautsky vedouci ve vyzehleném kroji zrekviroval biihvikde.
Voda crcéela Oné z okapi, ze zdbradli na verandé i z krmitek
a doddvce z boc¢nich zrcédtek. Skautsky vedouci oddélil kluka
od zbytku — ostatnf{ hosi byli vétsi a pfitroublejsi — a vypocho-
doval (opravdu to tak vypadalo) po schodech na verandu. Pred-
stavil se jako Ted Ledbetter a pak ji pfedstavil hubeného kluka
ostfthaného na jezka, ktery ji okamzité vyvedl z miry tim, jak
se choval ochotné a ukdznéné.

Z nevédomi se ji s b¥inknutim vydralo prvni slovo: brolis.
Bylo to zvlastni, jako jedind kroupa padajici z nebe. Rychle
zamrkala, jako by ji to slovo opravdu uhodilo do hlavy.

Bratr.

Bylo mu jedenéct, ale byl tak drobny, Ze by mu ¢lovék hddal
osm. Pres skautskou kosili mél nataZenou smésnou, na néko-
lika mistech mokrou koZenou bundu a z nf tréel holy vyzably
krk, neprirozené bily. Vypadal, Ze se snadno zrani. Skautsky
vedouct slibil, Ze pro néj za dvé hodiny pfijede — ozndmil mu
presny Cas jako vojdk — a zanechal ho tam s nékolika zcela
konkrétnimi pokyny.

Dodéavka odhrkala. Kluk ml¢ky cekal, kiehky a bezelstny
jako luénf konik. ,R4d véds pozndvam,” vyhrkl.

,Hmm,* Ona na to.

Upfené na ni hledél. ,Kolik vdm je?“

Sneslo se druhé slovo: simtas.

Jednou mrkl. ,,Coze?

»oto.”

,Co to bylo za fe¢?*

»,Nevim,“ odpovédéla. Byla zmatend. , Nejspi$ litevstina. Je
mi sto ¢ty¥i, a ne sto. Jedna nula &ty¥i.“

A tak tam stdli, v§ude kolem cré¢ela voda, a snazili se odhad-
nout, co je ten druhy za¢. Kluk nejspi$ Zasl nad tim, jakou md
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udaj sto a nékolik let vdhu, a Oné vrtalo hlavou, kde proboha
vydolovala ta dvé nijak nesouvisejici slova, protoZe si nepa-
matovala, Ze by tim jazykem kdy mluvila.

,Pojd dél,” vyzvala ho a on poslechl, ale pak ztistal zdvotile
stdt na rohoZce, protoZe mu z bot kapala voda.

»,Mdm toho pro tebe na préci vic,”“ ozndmila. ,Radsi fekni
hned, Ze to nezvlddnes nebo Ze to délat nechces.”

,Ja to zvladnu.“

,VZzdyt jsem ti jesté ani nefekla, o co jde.“

,Opravdu to zvlddnu.“ Hezky artikuloval, jen se pokazdé
sotva znatelné odmlcel v nesprdvnou chvili, jako cizinec nebo
jako by se mu Spatné dychalo.

Ukédzalo se ovSem, Ze je pracant, ochotny a vytrvaly a k jeji-
mu potéseni i dukladny. V sobotu jezdili popelédfi, tak podle do-
mluvy dokoulel velkou popelnici z chodniku az do kilny, a pak
pres viko natdhl gumicuk, coz necekala. Netinavné a opatrné
jako dekoratér vyloh sundéval krmitka, sypal do nich krmenf az
po okraj a vésel je zpatky na $ntru. Z okraje cesticky odklidil
roztrou$ené snéhové kanky. Kdyz se konetné dostala k tomu, Ze
mu nabidne su$enky, pfijel si pro néj skautsky vedouci.

Rekla, Ze kluka bere. Panu Ledbetterovi se o¢ividng ulevilo;
predtim kazdého kluka odmitla hned prvni den.

Druhou sobotu, kdyz vycistil a naplnil krmitka — postupoval
naprosto stejné jako predchozi tyden, takze ji napadlo, jestli si
ndhodou na ruku nenapsal tahdk —, ji prozradil, Ze ho zajimaji
svétové rekordy. Ddvali si u stolu susenky ve tvaru zvifat; kluk
je jedl po ¢dstech: ocas, nohy, hlava, télo. Jednu po druhé pres-
né v tomhle sledu.

»Sportovni rekordy ne,” ujistil ji. ,,Rekordy typu... Zaprvé,
jak dlouho se vam vydrzi toc¢it mince. Zadruhé, kdo mé nej-
véts{ sbirku malych tuzticek. Zatfeti, kdo md nejdelsi chlupy
v uchu.” Krétce se nadechl. ,,Zactvrté —

,Guinnessovy rekordy,”“ podotkla. SlySela ho dobfe; méla
z toho radost.
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., Vy je zndte!“ Ptislo ji, Ze kluk projevuje nepfimétrené velké
nadsenf. ,,Je mnohem tézsi se do té knihy dostat, neZ si mys-
lite.”

Skauti ji vétdinou nudili, s témi jejich rekordy na hernich
konzolich, fotbalovymi vysledky, zlenivélosti a odfldklou pra-
ci. Kdezto tenhle s sebou pfinesl doslova zdvan druhého dét-
stvi. Jako by mluvila s ditétem, které mohla potkat, kdyz ji
bylo jedendct. Klidné by si mohl u bilého mramorového pitka
v cukrdrné U McGovernovych pochutndvat na ¢okolddovém
koktejlu. Uplné ho vidéla, jak na Wald Street hraje s kluky
v bilych kosilich baseball a ndsadou od kostéte odpaluje micek
pfimo do dvefi ¢erného sedanu REO, ktery patfil Joeu Preblo-
vi. Na tomhle klukovi bylo cosi zvldstniho, takZe ptisobil do-
jmem navstévnika z jiné doby a jiného mista.

Diky nému si pfipomnéla, Ze ji lidé kdysi dost fascinovali.
Ze nezila jen jeden Zivot.

Vyndala z kapsy ¢tvrtdk. Po nékolika neohrabanych poku-
sech se ji ho podafilo roztocit. ,,Pét vtefin a kousek,” prohla-
sila, kdyZ se mince prestala kymdcet a poddala se zemské pii-
tazlivosti. ,,Kolik je rekord?*

,Devatendct vtefin a tficet sedm setin,” odpovédél. ,,Scott
Day z Velké Britdnie. Ten sttil nenf dost hladky.“

Prohlédla si slavnostni Serpu vyzdobenou lesklymi ndsiv-
kami, kterou mél natazenou pfes hrudnik. ,,Nedrzi§ ndhodou
rekord za nejvétsi pocet ziskanych odborek?

,John Stanford ze Spojenych stdtd americkych jich ziskal
sto Ctyficet dva.“ Podival se z okna. ,,D4d se ziskat odborka
i z poznédvacky ptaka.“

»Ano? To je stehlik,” ukdzala. Zdkladni pta¢i druhy se na-
ucila od Louisy v dobég, kdy Zivot jesté skytal drobnd prekva-
peni. Asi deset let si vedla seznam, ale uz si nepamatovala,
kdy naposledy néjakého ptédka skute¢né sledovala. Krmila je
ze soucitu.

, Ty hlavni uz umim,“ sdélil ji. ,,Zaprvé vrdna. Zadruhé cer-
venka. Zatfeti kardindl. Zactvrté sykorka. Jenze odborku do-

¢

30



Broris (BRATR)

stanete, kdyz zaprvé poznate dvacet ptdkd, zadruhé postavite
krmitko a zatfet{ urcite pét ptakd podle zpévu.“ Protdhl jem-
nou pusu. ,,JenZe jd nemdm na hudbu bunky.“

,Opravdu? Diky Howardovi, mému choti, netispé$nému a zne-
uznanému pisnické¥i, jsem si k hudbé taky vytvotila ponékud
rozporuplny vztah.” Poklepala si prsty na ucho. ,,Ptaci zpév je
ov8em néco jiného. JenZe vysoké tény uz nezachytim. Zpévné-
ho ptdka jsem slySela naposledy, kdyZz mi bylo dvaasedmdesit.
I voldn{ ¢ervenky nékdy sly$im jen prerusované, jako porou-
chané radio.“

,»Tak to je $koda,” poznamenal. Strnul, celym télem tak ddval
najevo litost a ji opravdu hluboce zamrzelo, Ze pfisla o vSechny
ty ptéky, jejichz hvizd ji zfejmeé jednou provzdy plachl chatrnou
komtirkou ve stfednim uchu. Starala se o Louisu v poslednf fazi
rakoviny a pak uz se nedokdzala ke svym nékdej$im konickim
vrétit, myslela si, Ze prchly spolu s Louisou do Velkého nezna-
ma. Hlavné at se z tebe nestane zapskld bdba, nabddala ji Loui-
sa v poslednich dnech svého Zivota. ProtoZe to kazdy cekd. Jen-
Ze presné to se z nf stalo — zapskld béba.

,Pan John Reznikoff ze Spojenych stdti americkych se do
Guinnessovy knihy rekordu dostal proto, Ze sbird vlasy,” ozval
se kluk. ,,Zaprvé md vlas Abrahama Lincolna. Zadruhé m4 vlas
Marylin Monroe. Zatfeti vlas Alberta Einsteina. Zacétvrté...“

Byl to hodné dlouhy seznam a Ona pockala, az ho kluk od-
¥ikd. Celou dobu se na ni upfené dival. Umél nazpamét ohro-
mujici pocet rekordti, vSechny typu sbirdni vlasi a roztd¢eni
minci. Sdm byl taky sbératel — netispésny, jak priznal. Kdyz
chce nékdo néco porddné sbirat, patrné k tomu pottebuje do-
statek penéz a moZnosti, které se obytejnému patdkovi jen tak
nenamanou. ,,Pan John Reznikoff ty vlasy kupuje,” ozndmil ji.
,Nehrabal se v Lincolnové hrobé& nebo tak.*

»Aha. To jsem si oddychla.”

,Pan Ashrita Furman ze Spojenych stdtt americkych usel
sto tficet kilometrd a dvé sté devadesdt dva metrti se sklené-
nou lahv{ mléka na hlavé.“
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N

»,Na jeden zdtah?“ zeptala se nevéricneé.

,Pan Ashrita Furman navic drzi rekord za dosaZeni nejvét-
§fho poctu rekordu.“ Zarazil se. , Tak zaprvé, kde bych sehnal
sklenénou lahev na mléko? Zadruhé, jak bych zméf#il sto tficet
kilometrti? Zatfeti, mdma by mé nenechala ujit sto tficet kilo-
metrd s lahvi na hlavé, ani kdybych chtél.“ Znova se odmlcel.
,»A ja bych pfitom asi chtél.“

Sice ji toho o sobé neprozradil o moc vic, ale Ona si domys-
lela, ze 8kola je pro néj peklo, Zze se kazdy den kréi v zadni
lavici a doufd, Ze po ném uditelé nebudou nic chtit. O prestdv-
kdch si nejspis hraje sdm. Jeji synové si snadno nasli kamard-
dy, zvldst Frankie, ten byl tak usmévavy a oblibeny. To spis
tenhle kluk s rozvdZnym hlasem a zdrZenlivym vystupovanim
by mohl byt jeji p¥ibuzny.

»Znala jsem chldpka, ktery Zongloval s myskami,” fekla mu.

Vykulil o¢i, a tak dala k dobru historku, jak se pripojila
ke kolotocattm.

., Vy jste utekla? zeptal se. Poznala, Ze se na ni divé tplné
jinak. Byl to nddherny pocit. ,,Vy jste opustila mdmu?*

»Byla to zvldstni doba, vdlka na spadnuti. Ten rok jsem
si zkratila v8echny sukné. VSechny holky v Kimballu zac¢aly
znit¢ehonic ukazovat lytka.“ Dychtivy pohled jeho nasloucha-
jicich Sedych o&f ji primél povidat ddl. ,Majitelem byl pan
Holmes. Sejdit, jakého svét nevidél. Nebyla to zadn4 sléva, to
tenkrdt ostatné na Zddné pouti, v podstaté se jednalo jen o par
atrakc{, jaké dnes muze$ vidét u ndkupniho centra.”

»Aha,“ vydechl chlapec. ,,Tam jsem jednou byl.“

,»Jak se ti to libilo?“

,Bylo to na mé moc rychlé.“

»,No, my jsme méli stary koloto¢. Pan Holmes ho vyhral
v pokeru. Nefalovany pojizdny, rozmontovatelny Armitage
Herschell s dfevénymi koniky ve dvou faddch. Vidél jsi nékdy
takovy koloto&?“

,Ne,“ odpovédél vyjevensé. ,,Ale moc bych chtél.“

UZ méla vyndané karty a zacala je michat. ,,Protloukali jsme
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se, jak se dalo. Mgli jsme kolotot, poutové atrakce tieti kate-
gorie a papouska, co zpival ,Some of These Days‘ jako Sophie
Tuckerovd. Znés tu pisnicku?

,Pustite mi ji?*

,Gramofon jsem uz ddvno vyhodila,“ zalitovala. ,Sla jsem
na pout sedm vecert v fadé. A ten sedmy jsem se p¥imo u toho
kolotoce zamilovala.*

Jak by taky ne? Dusno, viiné burdka a schnouciho bléta, ko-
loto¢ na parni pohon s malovanymi koniky navéky zachyceny-
mi v postoji, jako by se chystali prchnout. ,,Uplné vidim, jaké
ti koné méli bilé divoké odi,” vyprdvéla. ,,A ty barvy. Kam se
na né hrabou ty dnesni Sunty. Vyber si kartu.“

Zatvétil se vydésend. , Ted?”

»AZ bude$ chtit. Zatim ti néco povyprdvim.“ Vyraz ,po-
vypravét” se naucila od Maud-Lucy Stokesové, své vychova-
telky, kterd mluvila naprosto spisovné. Mald Ona si diky ni
udélala prvotni, nepfesny, a nakonec i neuspokojivy obrdzek
o Americe jako zemi, kde vlddne preciznost. Angli¢tina se
jI okamzité zalibila a dédvala si na jazyk bedlivy pozor. Vsi-
mala si, Ze v ném plati zdkon pri¢iny a nédsledku, vs§imala si
syntaktickych havdrif svych rodi¢t, bezstarostného klenf po-
domniho prodavace hrnct, Maud-Lucyiny ¢isté vyslovnosti.
Urcity styl dokdzal v ¢lovéku vyvolat soucit, zboZnost nebo
touhu koupit nepotfebny kastrol. Maud-Lucy Onu naucila,
jak vystavét vétu a souvéti. Ona se nakonec rozhodla pro smés
vzletné a hovorové angli¢tiny, kterd vystihovala jeji rozpolce-
ny vztah k lidem.

,»Stdla jsem v hlout¢ku s holkami od nds ze &tvrti,” vyprdvéla
klukovi. ,,Divala jsem se, jak ti p&kni konici jezd{ potdd doko-
la, a vtom se ke mné pritocil Viktor, co se ucil délat tetovani,
jako bychom se znali ze sna. Pfekrdsny, blondaty Rus Viktor.“
Nejdriv ji pripravil o srdce, pak o poctivost, a nakonec i o pe-
nize. , VZdyt jd se do té doby ani nedrzela s klukem za ruku.
Nebyla jsem takov4.“

,Jakd jste byla?“

3
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»No, ehm,” odmlcela se. ,,Nevinnd. Jako ty. Proc¢ ti to probo-
ha vykldddm?“

,To nevim.“ Jeho upfeny pohled na ni dopadal jako pruh
slune¢niho svétla. Na okamZik si pfipadala obnaZzend. Do toho
rozpoloZeni ji dostala zminka o Viktorovi. Bylo by mu sto de-
vét. Byl mrtvy, pohtbeny a laskoval s ni z hrobu.

Kluk si konec¢né vybral kartu. Celych tficet vtefin si ji prohli-
Zel a pak ji vlozil zpdtky. Délala, jako Ze ji vmichala mezi ostat-
ni. ,,Cary mary fuk!“ vyk¥ikla a rychle polozila spravnou kartu
na sttl licem vzhiru.

Kluk oteviel pusu.

»Smankote, tos v Zivots nevidél karetn{ trik?*

,Vidél, ale dobry ne. Jeden kluk u nds ve tfidé déla trapné.”
Zamracil se. ,,JenZe vSichni si mysli, Ze Troy Packard je frajer.”

Troy ho asi $ikanuje, usoudila Ona. , Divej se,” vyzvala ho
a rozlozila karty.

Pripravila si je na Septajici krdlovnu, lehky trik, ktery na
Lesterském gymnaziu predvadéla jakoZto sekretdrka reditele
celé jedné generaci nervéznich studentd. Ty nejmladsi, nej-
mens$i a nejustrasenéjsi ten trik naucila a ted se ho chystala
naucit i kluka.

Mel pozoruhodné prsty, byl poslusny a hodné chtél, ale vii-
bec nevédél, jak odvddét pozornost. ,, Ty bys neobelstil ani mi-
mino,” povzdechla si. , Ve §kole to radsi nezkousej.“

,»Svétovy rekord pro nejvyssi domek z karet je sto t¥icet jed-
na pater.“

., To je vyzva! Zkus ho prekonat.“

,UZ jsem to zkusil.“

,Kolik pater se ti povedlo postavit?“

,Jedendct.”

,,To md$ jedno patro za kazdy rok.“

Vypadal potésené. ,,Sle¢no Vitkusovd, mdte ptivabné ruce.

Treti sobotu mu na opldtku za prvni lichotku, které se dockala
po nékolika desitkdch let, pfedvedla cely svtj arzendl karet-
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nich trikd — sakumprdsk a zdarma. JenZe zjistila, Ze je prilis
dtvétivy, aby dokdzal ocenit rozdil mezi ndpadnou polopatic-
nosti T¥{ krdld a mnohovrstevnatou teatrdlnosti Teleportace.
Zjistila, Ze v jeho pfipadé nemusi vyprdvénim odvadét pozor-
nost od karet, kdyZ snimd nebo je pfendédvd z ruky do ruky, ale
stejné mu na jeho otdzky odpovidala. Takovy zdjem o prostd
fakta z jejtho Zivota naposledy jevila jind lidska bytost uz hod-
né dédvno, jestli viibec kdy.

Doposud se nesetkala s nikym, kdo by umél naslouchat tak
jako on: za celou dobu nehnul ani brvou. Nepohnul o¢ima, ra-
meny, nohama ani chodidly. Hybal jen prsty — provddél s nimi
zdrzenlivy, nicméné viditelny ritudl podobny pocitdni. Z leh-
ce seviené pésti vystielil jeden prst, pak druhy, tfeti, ¢tvrty
a nakonec palec. Pak druhd ruka: jeden, dva, t¥i, ¢ty¥i, palec.
Poté pésti zase seviel a pak se prsty zacaly znovu vysouvat,
predvidatelné a systematicky. Jako by jeji historky porcoval
na polozky do seznamu, jako by to byla kouzelnickd technika
a on jejim prostfednictvim pfetvafel bézné informace v zafi-
kadla.

Sle¢na Vitkusovd prijela do Ameriky, kdyz ji byly &ty¥i.
S rodiéi — Jurgisem a Aldonou.
Ze zemé zvané Litva.
Tu v té dobé spravovali Rusové.
Ti chtéli vSechny Litevce naverbovat do armédy.
Proto se Jurgis s Aldonou odstéhovali do Kimballu
v Maine, kde bylo sedm tovdren.
7. Jurgis si nasel praci jako kyselinat a Aldona t¥idila
hadry.
8. Arozhodli se, Ze ze své hol¢icky udélaji Ameri¢anku.
9. Proto s nf nemluvili litevsky.
10. A anglicky s nf mluvit nemohli.

@ ok w e

,Nebylo vdm smutno?“ zeptal se. ,,S kym bych si povidal, kdy-
by si se mnou nepovidala mdma?“ Pokréil prsty a cekal, az
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bude moct znovu poéitat od jedné do deseti. Rikala si, Ze by
mu tu radost méla doprat.

,»Ale rodice si se mnou povidali,” prohlésila.

Zaprvé.

,Jen méli omezenou slovni zdsobu.

Zadruhé.

Ze zastfené minulosti k ni dolehl zvuk jejtho jména: Ono,
co ty mit, Ono? Ono, hezky usmdt, Ono. Ono, péknd Saty, Ono.
Ono: jediné povolené slovo v rodné feéi, chabd dtécha, bublina
vzpominek. Vybavila si vyjev z raného détstvi: Ona, pritisknutd
na dvefe loZnice zdéSené a touzebné poslouchd, jak si rodice
néco Septaji v matefstiné — prska-prska-prska. Jejich tajuplné
mumldnf{ ji pfipominalo zvuky, jaké vydavaji stromy v desti.

Mimo ten pokoj se mluvilo anglicky, anglicky, anglicky. Al-
dona celé dny pracovala v tovdrné na papirové tasky a Jurgis
celé noci v celulézce; kdyz jim skoncila sména, odnéseli si
po mosté pro pé&si novd slova a frédze. KdyZz bylo Oné $est, po-
stavili si vlastnf ¢inzdk, tfipodlazni dfevény dim s dlouhymi
balkony. Vitkusovic bardk vyrostl jako doklad jejich prozira-
vosti a vytrvalosti, foSnu po fo$né na osmiakrovém pozemku
na rohu Wald Street a Chandler Street. Na mriiavé zahrddce
za domem vytvofili ukdzku milované Lietuvy; sadbu si rozvrh-
li tak chytte, Ze sklizeli zeleninu od jara do podzimu.

,»Jakou zeleninu?* zeptal se kluk.

,Pamatuju si hodné zeli.”

»Zelil“ vykiikl. Z¥ejmé ho dokdzalo nadchnout naprosto co-
koliv.

1. Jurgis s Aldonou si za nasetfené penize postavili
v Kimballu ddam.
. Mél t¥i podlazi.
. A tikalo se mu barék.

. A taky pastinédky.

2
3
4. Na zahrddce za Vitkusovic bardkem rostlo zeli.
5
6. V pfizemi bydlela mald Ona Vitkusovd s rodici.
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7. V prvnim patre taky nékdo bydlel.
8. A ve druhém pat¥e bydlela mladd Zena z Granyardu
ve Vermontu.
9. Jmenovala se Maud-Lucy Stokesové.
10. Utila hru na klavir a déti ptistéhovalct taky
anglictinu.

Dobry mluvit, ¥ekl Jurgis, kdyz dcerku dovedl do druhého
patra k Maud-Lucy. K tZasné svétaznalé Maud-Lucy Stokeso-
vé. Jurgis tim myslel: Naucte ji néco! Ndm se nedostdvd slov.

, Tenkrdt jsem anglicky mluvila dost otfesnég,” ptiznala Ona.

,»Ale ted mluvite naprosto vyte¢né,” namitl kluk.

,»JenZe tenkrdt ne. Moje angli¢tina byla jako rozzvykané sous-
to amerického slangu krapet okorenéné vyrazy z italstiny a fran-
Stiny, které jsem pochytila na ulici. Rodi¢im bylo jasné, Ze to
s takovou hatmatilkou daleko nedotdhnu.“

,»Ale vasi rodice anglicky nemluvili. Jak poznali, Ze nemlu-
vite dobre?"

,Byli cizinci, ale méli usi,” odpovédéla Ona. ,,Maud-Lucy mé
ucila zadarmo, prosté proto, Ze chtéla. U¢ila mé kazdy den.”

,»A k tomu jste chodila do §koly?“ zeptal se chlapec a zd&sené
se otfdsl. Na seznam dplné zapomnél.

,K Maud-Lucy jsem chodila misto 8koly. Ve $kole to pdchlo
nemytyma klukama a koufem, protoZe se tam topilo drevem.
Utitelka holkami opovrhovala.“ A tak Ona kazdy den vysla
po schodech ta dvé patra k Maud-Lucy. K vyrovnané korpulent-
ni Maud-Lucy, kterd si stffhala vlasy nestoudné& nakrétko,
nendvidéla trpny rod a méla klavir, ko¢ku a knihovnu plnou
svazkt v tmavych silnych vazbdch. K Maud-Lucy, v jejimz byté
to vonélo inkoustem a levanduli. Ktera tvrdila, Ze nepotfebuje
muze. Kterd touzila po détech a Onu brala jako ndhrazku. Kte-
rd Onu krmila pfidavnymi jmény, jako by to byly ¢okolddové
bonbony.

,Propdnajdna,” vydechla Ona a podivala se na prsty. ,,UZ to
taky déldm.“
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Kluk rychle schoval ruce. ,Nestyskalo se vdim po médmé
a tdtovi? Kdyz jste utekla k cirkusu?* zeptal se po chvili.

»Neutekla jsem k cirkusu. Nemysli si, Ze jsem se nékde na-
krucovala na slonovi.”

,Ne.“

»Ze si mé predstavujes, jak se nakrucuju na slonovi?*

Zasmél se, bylo slySet takové radostné vyjeknuti. AZ do té-
hle chvile neprojevil skoro Zddny smysl pro humor, jen se tvé-
¥il vice ¢i méné vdzné. ,,0dejit od nich bylo snadnéjsf, nez
by sis myslel. V té dobé jsem méla pocit, Ze moje mdma je
spi§ Maud-Lucy. JenZe ona se to léto musela starat o teticku
v Granyardu. To je ve Vermontu. A j4 si myslela, Ze se rodice
potaji pripravuji na ndvrat do vlasti. TakZe utéct nebylo nijak
tézké. Bylo mi ¢Gtrndct, byla jsem dost velkd. Styskalo se mi
po Maud-Lucy.“

Chvili mléel. ,,Rekl bych, Ze moji mamu m4 rdd jeden pén.
Je to tajemstvi.“ Uhnul pohledem. ,MoZnd se jednou stane
mym tatou.”

»Aha. Ale tohle bylo néco jiného.“

»Nékdy mam pocit, Ze ten pan je opravdu miij tta. Uplng
jako vy, kdyZ vdm pripadalo, Ze vase mdma je Maud-Lucy.“

, Vim, jak to myslis.“

»,Mitj opravdovy tédta je skvély muzikant.“ Ukdzal z okna.
,Jak se jmenuje tenhle?

,Hyl,“ ozndmila. Rychle bézel k batohu, vyndal z néj ¢istoun-
ky zépisnik a pfidal hyla na seznam. ,, To médme osm,“ pozna-
menal. ,Jesté jich potfebuju dvandct.“ Vykoukl z okna na Oniny
tavolniky; uz se zelenaly, kone¢né ptichézelo jaro.

»,Moc mi chybfi ty jejich ranni koncerty,“ ptiznala Ona. ,,Maji
moc vysoko posazené hldsky.“

»Musim jich pét poznat podle zpévu.“

,Tak s tim ti nepomuizu.“

,Kdyby ptéci zpivali o néco niz, tak byste je slysela.”

, Tak to si bude$ muset vyiikat s Pdnembohem.“

Zatal o tom premyslet. ,,Zije jests vase maminka a tatinek?*
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~Smankote! Vi§, kolik by jim bylo?*

Na okamzik se zarazil — pocital. ,Jak to s nimi dopadlo?“

Na tohle se ji v Zivot& zeptalo jen par pozemstand. , Naudili
se trochu anglicky,” odpovédéla. ,,Polepsili si, odesli z tovér-
ny a otevieli si obchod. Pracovali aZz do dichodu, pak jesté
chvili zili a pak umfreli. Jako v8ichni ostatni.”

, V8ichni ostatni ne,” namitl. ,, T¥eba vy.”“ Jeho pocitdni na-
jednou nabralo na takové intenzité, Ze se to projevovalo v kaz-
-dém jeho pohybu. ,Heledte, néco mé napadlo,” prohlésil
a vstal. Chvély se mu fasy. Chytil se hubenyma rukama za hla-
vu, jako by se ji snazil udrZet na krku. ,,Co kdyz... Sle¢no Vit-
kusova, co kdyz jste nejstarsi ¢lovék na svéte?

Onu napadlo, Ze by na tu informaci mohla zareagovat dvéma
nebo tfemi raznymi zptsoby. ,,Propanajana, to snad ne.“

Poskakoval ji po kuchyni, pordd se drZel za hlavu a sna-
zil se krotit pfekotnou radost. ,Heledte, sle¢no Vitkusovd, co
kdyz pattite do Guinnessovy... knihy... rekorda?!“

,Dostanu za to néjaké penize?*

»Zaprvé ziskate diplom,“ odpovédél a hlas mu stoupal.
,Zadruhé ziskdte uctu. Zatfeti ziskdte nesmrtelnost!“

,Ehm,“ odkaslala si. , Tak to je vdZné k nezaplaceni.”

A pak zazvonil otravny skautsky vedouci a kluk uz zase
musel zpédtky domi.
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V hospodé Na ttéku to bylo citit pivem a stdfim, i kdyz Stamgas-
ti pfekypovali vitalitou: vét§iné bylo kolem t¥icitky, holky mély
meliry a krdtké halenky, chlapi byli opéleni ze soldria a ruce
méli vypracované z posilovny. Tihle svalovci si rddi porddné
zatancovali: kazdy sviral rozvlnéné boky holky, kterou se snazil
sbalit. Méli rddi stary dobry rock’n’roll, hudbu svych rodict.

Quinn tu jednou tydné hrél s kamarddy, které znal uz od
détstvi. Rikali si Rozjety veéirek. V nerozvazném mladi na-
psali pédr primérnych pisnicek, ale ¢asem — uz jako chldpci
ve stfednim véku — presli na pfevzaté hitovky.

,»Nejsi ndhodou prepracovanej?” zeptal se ho Rennie. Roz-
jety vecirek si ddval druhou prestdvku, Quinn u baru popfijel
sprite se spoustou ledu; pfesel na néj tu noc pred jedendcti
lety, co se narodil kluk a on Belle slibil, Ze skon¢i s chlastem.

»,Rennie, nejsem piepracovanej.” Pro§vihl ndstup a pokazil
intro, ze kterého tim pddem se$lo. Jen nemuzZe spét, ale to si
nechdval pro sebe.

Ze v8eho nejmin stdl o soucit.

,Kdys mél naposled volnej vecer? nedal se Rennie odbyt.

»,Rennie, nepotfebuju min prace. Potfebuju vic prdce. Mu-
sfm... splatit dluh.”

,Dluh? Vzdyt sis v Zivoté nic nedoptdl.“ Vyznélo to jako
kompliment.

,Bejvavalo.”

,Domluvim ti pdr smén u nés,” navrhl Rennie. Jako majitel
zdsilkové sluzby Quinnovi nejednou pomohl pifekonat hor-
81 obdobi. Quinn uz za ty roky védél, jak to v muzikantském
zivoté chodi, predstavoval si ho jako feku, kterd se jeden rok
vylije z b¥ehti a dalsf rok vyschne. Figl spocival v tom naucit se
v téch nevyzpytatelnych voddch plavat, umét vyjit, nejen kdyz
hladina stoup4, ale i kdyz klesd. Datilo se mu to lip nez vétsiné
ostatnich. Zlaticko, nebojis se pracovat, fekla mu mama krétce
pred smrti, byla tenkrét jesté mladd. To na tobé lidi oceni nejvic.
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»,Rennie, jd myslim dplné jinej dluh.” Slysel, jak Gary s Ale-
xem hud¢i do particky mladych ucitelek; slavily narozeniny.
Chlapi z kapely vyrustali ve stejné ¢tvrti jako on — v Munjoy
Hill plné t¥ipodlaznich ndjemnich domu. Rennie m4d ted tu
svoji firmu, Alex prdvni kanceldf a Gary soukromou chiro-
praktickou ambulanci. Koncert v hospodé Na ttéku je pro né
zlatym hiebem celého tydne. Maji zddrné déti prekypujici
energif, staraji se o trdvniky, dailovd prizndn{ a tkoly z ma-
tematiky, ale ve chvilich obyc¢ejného zoufalstvi si fikaji, Ze by
chtéli zit tak, jak si to za¥idil on — jako muzikant, ktery se Zivi
hranfm.

»No, tak ja, ehm, jdu,” poznamenal Rennie a zamifil do su-
mictho sélu.

Quinn mél takovou chut na alkohol naposledy ten vecer po
pohibu, kdyz se zabral do toho, co déldval kazdé pondéli vecer —
propocitdval predpoklddané p¥fjmy a vydaje pro nadchdzejici
tyden. Zarazil se nad rozepsanou ¢&islici, doglo mu to jako teleg-
ram z pekla: jeho nejvétsi vydaj — kluk, ktery pottebuje zdravot-
ni pojistén{ a véci do Skoly a penize na obédy a ke kadefnikovi
a na boty a kterému je potfeba nasetfit na vysokou $kolu — byl
najednou ¢isté hypoteticky. Nadechl se a spoéital, kolik penéz
by celkem Belle dal, kdyby se kluk doZil osmndctych narozenin.
Byla to ohromujici ¢édstka, ale on se rozhodl, Ze ji zaplati, a to co
nejdriv. Jako pokdni. Desatek. Nechtél mit Zivot jednodussi, kdyz
je kluk pry¢.

To byl jeho posledni volny vecer.

V zadni kapse mu zavibroval telefon. Vdhal, jestli to mé
zvednout — tenhle telefondt ocekdval —, a kdyz ji uslysel, seviel
se mu Zaludek. Poslouchal jeji rozzuteny hlas a predstavoval
si, Ze je jejich hovor spojuje jako Cervend nit, vlhkd a podobnd
pupecniku.

,Chtél jsem ho vrétit,” héjil se. ,,Vlastné uz véera. Jenzes mé
nepustila k nému do pokoje.” Snazil se pomalu zaviit oci, byt
s ni, asponi takhle. JenZe ona zaskuéela klukovo jméno, popr-
vé, podruhé, potfeti. A on pi¥i kazdém tom Zalostném vystek-
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nuti — plesk-plesk-plesk, jako by se ho snazila probrat z kéma-
tu — o¢i rychle oteviel.

,Belle, uklidni se,” chldcholil ji nézné.

,To se teda neuklidnim! Na to zapomeii! Leda Ze bys mé
to naudil. Co, Quinne? Nechce$ mé to naudit, kdyz jsi takovej
odbornik na uklidiiovani? Byl bys tak hodnej? Jsem na dné,
takze by mi vdZzné bodlo, kdyby mé zasranej robot naudil, jak
se mam uklidnit!“

,Belle, nebldzni.“ Pozorné sledoval barmana.

,Klidnés mi mohl ¥ict, Zes ten denik vzal. JenZe ses bal. Tys
byl vZdycky srab.“ Uz brecela, jeji zoufalé vlhké zahlenéné
vzlyky chrcely v telefonu.

»Prinesu ti ho,” ¥ekl. ,Pfinesu ti ho. Jesté dneska. Slibuju.
Ani nevim, pro¢ jsem ho vzal.“ Byla to pravda. JenZe kdyz ted
kluktiv denik mél, chtél si ho nechat.

Perifernim pohledem zaznamenal, Ze Gary méva palickami.
Privoldval ho tak zpdtky na pédium. Bellin pld¢ uz nabral na
normdln{ hlasitosti. ,,Byl to jeho soukromy denik,* fekla ochrap-
téle. ,Neméls ho brat. Na tos ty nemél pravo.“

,»Ja vim, ja vim,“ chldcholil ji p¥ekotné. Sice dokdzal milo-
vat jen poskrovnu — podle holky, se kterou chodil po Belle,
se rucicka na ldskometru v jeho pifipadé témér nevychylila —,
ale Belle zahrnul veskerymi city. ,,Nebyl jsem snad u sle¢ny
Vitkusové?* vyznélo to presné tak zoufale, jak se citil. ,,Pfesné
jaks chtgla? Reklas mi, af tam zajedu, tak jsem tam zajel.*

., To byla tvoje povinnost. Taky byla tvoje povinnost jezdit
za synem. Tohle lidi prosté délaji.”

Aspoii Ze s nim mluvi. Kolikrdt si v tuhle pozdni hodinu
povidali, on ani trochu unaveny a ona se brédnila spanku jen
proto, aby k nému konec¢né nasla cestu? Pfesné takhle si s n{
chtél ted povidat, jako dfiv, potichoucku si $uskat, aby ne-
vzbudili syna, ktery mél lehké spanf.

,»Belle, pfinesu ti ho.“ Asi pét metrt od néj postdvali priklad-
ni otcové a manzelé; ti by védéli, co majf ¥ict. Jejich manzelky
by o nich uréité prohlésily, Ze jsou citlivi. Déti povazovali za Zi-

42



Broris (BRATR)

votni radost. Vérili v lasku a Boha; véfili, Ze zvitata maji dusi;
vérili, Ze na né jejich mrtvé babic¢ky shora dédvaji pozor.

, Ty roky, cos byl pry¢,” fekla. ,,Ty roky, co ses jak posuk ho-
nil za sldvou.” Najednou mluvila tise. ,,Cekala jsem od tebe mno-
hem vic.“

,Prosim té, Belle.”

»,Nechtéla jsem od tebe jen penize. Chtéla jsem, aby ses o nds
vic zajimal. Chybéls ndm. Teda, jemus chybél pochopitelné jen
jako predstava. A mnés chybél jako takovy.“

»,Mel jsem pocit, Ze je tam se mnou,“ poznamenal. Vypadlo
mu to z pusy jako ulomeny zub. Kde se to v ném vzalo?

»,GCoZe?*

Pripadal si poctény jejim zdjmem. ,,U té staré pani. Bylo to
presné tak, jak si to zapsal do denfku. Cituju: Zavédnélo to tam
kouzly.“

Belle navzdory zdrmutku vyloudila cosi jako smich. Kluko-
vy syntaktické libtistky ji vZdycky bavily. Kluk byl ndruzivy
¢tenal — hltal ndvody, knihy o rekordech, romédny urcené pro
mnohem star${ déti a vyzobdval z nich lingvistické perly jako
vrdna prohrabdvajic{ §térk u silnice.

, Tak povidej,” vyzvala ho.

Chtél ji to ulehdit, vylécit ji, vytdhnout ji z té neosvétlené
diry, do které spadla. Sice mu bylo jasné, Ze na néco takového
jednoznac¢né nemd, ale jen ho to utvrdilo v odhodléni. ,,Jako by
tam byl s ndma,” vysvétloval. Divné dychal. Zurivé improvi-
zoval; k tomu, co opravdu citil, pridal to, co citit chtél a co by
podle néj citil takovy Rennie nebo Alex nebo Gary. ,,Chvilku
jsem mél dojem, Ze se znova — hledal sprdvné slovo. ,,Objevil.“

,N&$ syn nezmizel,”“ fekla Belle po dlouhé tdhnouci se od-
mlce. UZ ani nemohla brecet. ,,Quinne, ,nds kluk‘ umfel. Jed-
noho krdsného kvétnového rdna vstal, z jakéhosi stézi zjisti-
telného divodu nasedl na kolo a padl mrtvy k zemi, je$té nez
slunce vystoupalo nad obzor.“

Pro¢ to déla? Znova a znova. Pro¢? Jak rdd by si dal prvni
htejivy dousek, ten jedine¢ny zdroj ditéchy.
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, Tteba kdybys tam zajela se mnou,“ napadlo ho. ,, Tfeba bys
v tom domé taky méla pocit, Ze je s tebou.” Tohle se v duchu
¥ikalo tak hezky, ale nahlas to znélo tplné jinak. Jeho snaha se
minula cilem tak ndpadné, jako by zasdhl stfed dplné jiného
terce.

,Jd mdm ten pocit tady,” odsekla Belle. ,,V jeho domé. V do-
mé, ve kteréms kdysi taky bydlel. Jako manzel a otec. Dokon-
ce dvakrat. Tadys nemél pocit, Ze je s tebou? V jeho vlastnim
domé&? Neptijde ti to divné? Ze ses svému synovi vzdalil nato-
lik, Ze je jakoby s tebou v iplné cizfm bardku?

Zaslechl v jejim hlasu novy tén, chladnou odtaZitost, kterou
mél spojenou s tplné jinym typem Zen. Kdyz pred tfemi lety
v autobuse z Chicaga projizdél kolem skladist sépiové barvy
a zmocnila se ho litost, upnul se k nadégji, k jaké se upinaji
lidé ve stfednich letech: rozhodl se, Ze se stane lep$im ¢lové-
kem. Na nddrazi na néj ¢ekala Belle s klukem; ten cely strnul
v neblahé predtuse. Ale Belle neméla pro neblahé pfedtuchy
pochopeni. Viibec Zddné. Pojd ke mné, poseptala mu v destivé
mlze. Bud mu tdtou. Pér tydni nato se podruhé vzali.

., TakZe ty ses rozhodl, Ze mé pfipravis zrovna o jeho posled-
ni slova, jo?* fekla. Jeji hlas v telefonu chraptél.

,Belle, omlouvdm se.” Slysel, Ze spoluhraci uz ladi. Telefon
zapipal. ,,Belle, heled, za chvili se mi vybije telefon.“

,»To se ti hodi, co? odsekla a zavésila.

Dopotdcel se zpdtky na pédium. Chlapi se mu nepodivali
do o¢i. Barman vypnul hudbu a Gary se posadil za bici. ,, Tak ja
bych pér 8icht prece jen bral,” fekl Renniemu, kdyz si povésil
kytaru na krk. ,Jak je libo,”“ odpovédél Rennie.

Stoupl si ¢elem k rozjafenému davu a bezmyslenkovité vy-
stfihl ivodnf sélo, které hral uz od sedmnaécti. Pfesel k mikro-
fonu a zakvilel do néj.
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Nez se kluk ¢tvrtou sobotu pustil do préce, predlozil Oné papir
s vyti§ténymi ddaji o jisté madam Jeanne Louise Calmentové
z Arles ve Francii, kterd zemfela v roce 1997 jakoZto patrné
neprekonatelnd drzitelka titulu Nejstarsi ¢lovék.

Na svéte.

,»Sto dvacet dva let a sto Sedesét ¢tyri dnd,” predcital kluk
hlasem, ktery by se mnohem vice hodil na stfedovékd provo-
l4ni.

,,To snad ani neni moZné,“ namitla Ona. ,,Ukaz.“ Vlastné toho
moc ke ¢tenf nebylo; Zivot madam Calmentové tvoril —jako Zivot
vétSiny lid{ — fetézec obycejnych dnt, ale to ji nebrédnilo, aby
jako vétsina lidi neudélovala rady. ,Kazdy den ¢okolddu? po-
divila se Ona. ,, To je jeji recept na dlouhovékost?

Prejel o¢ima dalsf doporucdeni k cesté za nesmrtelnosti. ,,Co
je portské?“ zeptal se.

,»Vino. J6, Francouzi si na vinecko potrpi.“ Zvedla o¢i od pa-
piru. ,,Kdes to splagil?*

, Vite, co je internet?*

,»JistéZe vim, co je internet. Na jafe roku dva tisice mi to
ukdzali v knihovné. Takového janceni pro nic. Hor$i nez tele-
vize.” Pfemérila si ho pohledem: sice odvddél pozornost dvor-
nym chovdanim a nazehlenym skautskym krojem, ale pfece jen
patfil do jednadvacétého stoleti. Sama uZ zazila ndstup auto-
mobilti, letadel, automatickych pracek, atomovych bomb, ra-
ketoplant, jednordzovych plenek a tlacitkovych telefonti, bra-
la je jako samozrejmost a jeji schopnost Zasnout se vycerpala
zhruba s pFistdnim na Mésici v roce 1969, ale tenhle kluk jako
ze stroje Casu s telefonem o velikosti chrastitka a informacemi
z Francie, které vytdhl ze zafizeni u sebe v pokojitku, pro ni
byl docela hddankou. Pfejela si obéma rukama po hlavé, jako
by chtéla oprasit ddvno vstfebané technologie.

Vytdhl dal$i papiry — dal$f rozhovory s madam Calmento-
vou. Precetla je od zacdtku do konce a on se ji pfi tom dival
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pres rameno. Mél teply, spi§ naslddly dech. , Ta tvoje madam
Calmentovd je péknd chlubilka.”

,Podivejte na tohle,” ukdzal.

»,Mdm jen jednu vrédsku a ta nenf vidét, protoZe na nf sedim,”
Cetla nahlas. ,, Tohle se ta tvoje rekordmanka rozhodla sdélit bu-
doucim generacim? Z toho tedy opravdu paddm na zadek.*

Zasmal se nahlas — ozvalo se to jeho znervéziujici vyjeknu-
ti. Zacalo a prestalo jako s tiderem hodin.

Ona jen pohorsené mlaskla. ,, Takové pocty je pro takovou
buranku vdZné $koda.“ Znova si prohlédla fotku potizenou
v den stodvacdtych prvnich narozenin té nebozacky. ,,S tako-
vym cifernikem by se vyjimala mezi strasdky na poli,” zabru-
¢ela. Rdda by porovnala pomackany obli¢ej madam Calmento-
vé s témi, které sama znala, ale nevybavila si jediného zivacka,
ktery by byl alespoii pfiblizné tak stary jako ona sama. Natoz
jako madam Calmentovd. Doufala, Ze nemd tak hrozny tces.
»Jak to ta bdba dokédzala?“

Kluk znova ukdzal na papir s ndzory madam Calmentové.

»Sokoladas ir vynas, poznamenala Ona. Cokoldda a vino.
Ta slova zachrestila a kluk naklonil hlavu na stranu jako po-
zorny ptak.

, UZ zase jste mluvila tou fec¢i.“

,Jd vim.“ Dtirazné si poklepala na lebku.

,Kdy maéte narozeniny?“ zeptal se a vyndal z batohu notes.

»,Dvacétého ledna.”

Zapsal si nékolik ¢isel a pomalu pocital. ,,Jestli chcete preko-
nat rekord, musite Zit je§té osmndct let a devadesét devét dnt.”

, Tak dlouho nevydrzim,“ namitla. ,, Ta Zenskd je hotové mon-
strum.“ Ale uz kdyZ to fikala, za¢inala mit dojem, Ze by se
ta dlouhd doba moznd dala né&jak preklenout. Od svych de-
vadesdtych narozenin si kazdé rdno po probuzeni fikd: Tohle
je moznd miij posledni den. A ta francouzskd treperenda si
klidné prenastavi pravidla platnd pro lidstvo. Vyznd se snad
nékdo v Bozim kalend4ri? ,,Ale musim uznat, Ze bych té ma-
dam Bonzir docela rdda $lapala na paty.“
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v v

Kluk se mohl zbldznit radosti. ,,SoutéZic{ si zaprvé mus{ sta-
novit jasny cil. Zadruhé mus{ pochopit, o co v soutézi jde.” Zno-
va dosel k batohu, rozepnul jednu z mnoha kapsicek a vyndal
dalsf papfir. ,,V soutasné dobé je nejstar$i Zenou pani Ramona
Trinidad Iglesiasovéd-Jordanovd. V&k sto ¢trndct let. Zemé: Por-
toriko. Pani Ramona Trinidad Iglesiasova-Jordanova je taky nej-
délala potiZze. ,,Nejstarsi Zijici muZ se jmenuje pan Fred Hale.
Vek sto tfindct let. Zemé: Spojené stdty americké.” Podival se
na Onu. Zajimalo ho, jak tu informaci p¥ijme.

»A co nejstarsi Zijici zapskld bdba?“

Kluk se nad tou otdzkou zamyslel. Ani tentokrét si nevsiml
skryté ironie. ,,Zaprvé vdm musi pokus o vytvoreni nového re-
kordu schvadlit. Zadruhé vdm mus{ pokus o vytvoreni nového
rekordu nékdo dosvéddit. Zatteti: Pokus o vytvoreni nového
rekordu mus{ byt v soufadu se zdkony.“

»Zaprvé, v souladu se zékony. Zadruhé, Portoriko neni zems.
Je to nezaclenéné tizemi Spojenych statd.“

,Diky.“ Rychle néco pfipsal na dva seznamy v notesu.

Protitala papir se struénymi, nicméné zdsadnimi ddaji, sna-
zila se nebrat si je moc k srdci, ale viibec se ji to nedatilo. Jisté,
rekord madam Calmentové je naprosto smésny, ale ti ostatni
by se moznd dali porazit. ,Pani Portoriko to ur¢ité hned tak
nevzdd,” uznala. ,,Ale kolik lidi mtiZe byt mezi mnou a panem
Halem? MuZi se primérné doZivaji zhruba stejného véku jako
piskomilové. Treba jsem treti nebo ¢tvrtd na radé.”

., To rdd zjistim!“ divze nevyktikl. Udé&lal si dalsi pozndmku.
Vypadal... nad3eng, jak si pozdéji vzpomnéla. Vycenil vSechny
drobné svétlé zuby.

,»Nejstarsi zijici ¢lovék na svété,” prohodila. ,, Vyraz ,zijici’
mé dost uklidituje.”

, Vy ale chcete usilovat o rekord vSech dob. Ktery nepreko-
naji ani pristi generace.

,Nepredbihejme udélostem. Nejdiiv se musime zbavit né-

¥o ¢

kolika soupefti.
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Zavtel oci. ,,Soutézici musi bezvyhradné splnit veskeré poza-
davky stanovené v podkladech pro zdjemce o prekondni Guin-
nessova sveétového rekordu,“ odrikdval.

,Co je v téch —7“

,Zaprvé dostanete oficidlni pokyny od organizdtortt Guin-
nessovych svétovych rekorda. Zadruhé dostanete oficidlni for-
muléfe pro osoby, které vdm dosvédei prekondni Guinnessova
svétového rekordu. Zatteti dostanete —“ Zavrtél hlavou a v du-
chu se vratil na zacdtek. ,, Zaprvé dostanete oficidlni prihldsku.
Muzete si vybrat bézny postup, nebo zrychleny postup.“ Podi-
val se do notesu. ,My zazdddme o ten zrychleny.”

,Kolikrat uz jsi to zkousel?*

,Osmbkrat. JenZe pokazdé mi ndpad nékdo vyfoukl d¥iv, nez
jsem na néj prisel sdm.“

Horlivé si zapisoval, co bude potfeba udélat — Ona si diky
tomu vybavila, jaké to je, kdyZ clovéku na né¢em opravdu zélezi.
Pfipadala si jako omdmend, byl to pffjemny pocit, takovy bezsta-
rostny. Divala se oknem na krmitka a predstavovala si své jmé-
no v knize rekordt. VSechna ta cudnd baculatd pismena kiest-
niho jména a pak prekvapivé pifjmeni plné dlouhych stonkdu.
Ona Vitkusovd. Dékovala sama sobg, Ze byla tak proziravd a vy-
dupala si zpétky rodné p¥ijmeni. V roce 1948 to nebyla zZddnd
hracka. Najednou byla se svym nijak pozoruhodnym Zivotem
spokojend, s tou fadn{ $titirou umélych perel, mezi nimiZ se ob-
¢as zaleskl opravdovy klenot. Kluk se na ni ob&as po ocku podi-
val jako na jalovici zasluhujic{ prvni cenu a ona si taky tak pfipa-
dala: péknd a zdravd, ¢istounkd a vykartd¢ovand, tutova vitézka.

KdyZ mél kluk pro ten den vSechno hotové, nalila mu mléko
a nabidla susenky. ,Socidlka mé pékné vypekla,” poznamena-
la. ,, Uz jsem si skoro zvykla na ty zvifdtkové suSenky, a oni mi
zni¢ehonic pfivezli tyhlety rddoby makrénky.“

Kluk se do jedné zakousl a zasklebil se.

,Ja vim,“ vzdychla. ,,Jenze podle nich bych méla vrnét bla-

hem jako kocka, kterd se musi spokojit s tim, co j{ pfedhodi.”
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A prévé tohle ji v jejim druhém stoleti na zemi vadilo ze vieho
nejvic — Ze v8ichni prfedpoklddali, Ze pot¥ebuje pomoc, a oce-
kavali jeji vdé¢nost a byli nemile prekvapeni, kdyz jim hned
nezacala libat ruce. Kdy prestalo stadit obytejné podékovani?
Za poslednich pétadvacet let se u ni vystiidali véemozni dob-
rodé&jové, od katolické charity po mistni socidlku, a s vyjim-
kou tohohle kluka v8ichni, tplné v8ichni, dospéli k zdvéru, Ze
md v oblasti vdéku zna¢né nedostatky.

Ze kluk svymi navitévami sleduje jests jiny cil, ji prozradil
az pozdéji, kdyz dopil mléko a pfezkoumal seznam ptakd, kte-
ry se zatim nijak nerozrostl. Kazdy jeho krok se fidil vnitin{
logikou, kterou viibec nechdpala. Mél se chystat k odchodu,
a pritom z tajné kapsy v batohu vytdhl maly piistroj.

Diktafon byl velky jako pulka ¢okolddové tyc¢inky; dostal
ho od tety, kterd pracovala v Kalifornii jako novinérka. ,Mdme
si vybrat starého ¢lovéka a pfevyprdvét jeho Zivotni p¥ibéh,”
vysvétloval. ,,Pan uditel Linkman #ikal, Ze staf{ lidé rddi po-
vidaji.“

,No to se podivejme.*

,Pan ucitel Linkman taky fikal, at vyzpoviddme dédecka
nebo babicku, ale ja jsem si vybral vds.”

ProhliZela si malicky pristroj. Kluk ho postavil mezi né,
presné doprostied. Zavrtéla hlavou.

, UZ jste mi vyprdvéla deset historek,” pfipomnél ji.

,»Ale tohle je néco jiného.“

,Kdyz nebudete chtit, tak vdm to nepiehraju,” sliboval. , Ne-
budete se muset poslouchat.“ Zmdackl tlacitko a prosebné se
na ni podival.

,»No j4 nevim.*”

,Co kdyz se stanete drzitelkou Guinnessova svétového re-
kordu?“ nedal se. ,,V8ichni s vdmi budou chtit délat rozhovor
a vy tfeba ochraptite.” Prejel rukou nad p¥istrojem. ,, Tak bude
stacit, kdyz zapnete tenhle ¢udlik. A ¢4ry mary fuk, odvypré-
vite sviij Zivotni pfibéh a klidné& u toho budete moct chroupat
preclik.”

49



JEDEN KLUK Z MILIONU

Nakonec souhlasila, ale jen proto, aby se zase nenechal unést;
minuly tyden ji vydésilo, jak ji poskakoval po kuchyni. Pohy-
boval se jinak neZ ostatn{ déti — zdpéstimi a rameny hybal jako
loutka — a ji ho kvuli tomu bylo lito.

Pretotil pdsku a pak znova zapnul nahrdvéni. ,, Tohle je sle¢-
na Ona Vitkusovd,” ozndmil plny ocekdvani. , Tohle je jeji zi-
votni pribéh nahrany na diktafon. Tohle je prvni ¢4st.”

Neduvérivé se divala na rychle se otdcejici kolecka. Prvni{
¢ast? OkamZzité zacala d8lit proZité roky.

,»Je to zapnuté?

Kluk si ptitiskl prst na rty a ptikyvl. Zfejmé chtél ztistat ne-
viditelny. Postr¢il k ni papir s predtisténymi otdzkami — ty nej-
spi8 byly dilem pana ucitele Linkmana — a ukdzal na otdzku
¢islo jedna. Kde jste se narodila? Za ni nédsledovalo dalsich
devétactyricet dotazi.

»,Na v8echny odpovédét nestihnu,” namitla. ,, To bysme tu
sedéli do soudného dne.“

Nic nefikal, jen uprené sledoval pristroj, jako by diktafon
mohl zag¢it vypravét misto ni.

,Go ode mé ocekavds? zeptala se.

Podival se ji do o¢i. Odpovéd naznadil rty: Povyprévéjte mi.

Meéla dojem, Ze uddlosti nabraly ponékud smély spdd. Ne-
zdvazné kldbosit u kuchytiského stolu je jedna véc, ale utfi-
dit si myslenky tak, aby je pan Linkman mohl ozndmkovat, je
Gplné néco jiného. JenZe se s klukem uZz skamarddila natolik,
ze mu to nedokdzala odmitnout. A to si myslela, Ze s kamara-
dénim ddvno skoncila.

,Odpovim jen na tu prvnf a konec,” vyminila si.

Ale nebyl to konec.

Vykoktala pédr vét na dvod, ale nebylo ji rozumét, protoze
méla hroznou trému. Kluk nakonec diktafon milosrdné vy-
pnul. Usmadl se; byly mu vidét hezky rovné zuby. ,,To bylo
pfimo vynikajici,“ pochvadlil ji a zase pfistroj zapnul. ,, Tohle
je sletna Ona Vitkusovd. Tohle je jeji zivotni p¥ibéh nahrany

s w2

na diktafon. Tohle je taky prvni ¢dst.”
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Quinn vyrazil brzy rdno autobusem do Rennieho podniku za
ndkupnim centrem, do uhlazeného skladu o velikosti hangéru,
kde vzkvétal t¥etf nejvétsi dodavatel hromadnych zdsilek v No-
vé Anglii zvany Great Universal Mail Systems. Sklad dfepél
na zeleném tradvniku, kde by se daly porddat pikniky. Vstup ze
sklenénych paneld uchycenych v ozdobném rdmu s kvétino-
vym vzorem doddval budové na domackém vzhledu, jako by
v nf sidlilo dstfedi firmy prodévajici bytové dekorace. Kdyz
svitilo slunce, sklo cely den odrdzelo dopadajici paprsky.

Mladd recepcni pozdravila Quinna tak pohotové, Ze za to ur-
¢ité mohly vynikajici benefity. Na stole ji stdla vdza kosatcti.
,Za kym jdete?” zeptala se. Vlasy méla uliznuté, vypadalo to
sexy, podobala se vybojnym krdskdm z dvacdtych let. Quinn si
nechténé predstavil, jak asi v té dobé vypadala sle¢na Vitkuso-
vd: bezstarostnd divka s rozzdfenymi tvdfemi tancici charleston
v takovych téch priléhavych satech. Trochu ho to vykolejilo.

Sdélil recepéni, jak se jmenuje, a zalitoval, Ze se pofddné
neoholil. ,Rennie ¥ikal, Ze by pro mé mohl mit préci.”

,»Jéje, to jste tu Spatné,” zasevelila a zvedla se ze zidle.

Pomalu ho odvedla ke dvefim a zatukala rudé nalakovanym
nehtem na sklo. ,, Vidite tamhleten roh? Jak budova zatd&i jako-
by do elka? Tam se hlaste.*

,Rennie je mtj kamardd,“ vysvétloval. ,,Myslel jsem, Ze —

,»Jé, aha, jenze on md cely den jedndni,” zastébetala. ,,Nevi,
kde mu hlava stoji.“

,Zname se uZ od stfedni.“

Horlivé ptikyvovala. ,, To je skvélé.“

Chvili otdlel. Za usmévavou divkou byla prepdzka pastelo-
vé barvy a zpoza nf vychdzel uklidiiujici kancela¥sky sum pro-
bihajicich obchodnich transakci: tiSe se oteviely dvefe a zase
se zavfely, do koberce zabubnovaly vysoké podpatky, nékdo
se tlumensé, zdvofile zasmdl. Rennie tam nékde byl a Quinn
zalitoval — ne poprvé —, Ze se taky neumi radovat z malickosti.
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Toto je pouze nédhled elektronické knihy.



