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Malý Strom

M

Mamka prežila tatka len o rok. A tak som sa dostal k starým rodičom.
Mal som päť rokov. Podľa starej maminho rozprávania sa rodina po
pohrebe na smrť povadila.

Postávali na rozbrázdenom dvore za našou chalupou pod svahom, a
kým si rozdeľovali maľovanú posteľ, stôl a stoličky, s hlbokým zauja-
tím rozoberali, kam mám ísť.

 Starý otec nevravel nič. Stál na konci dvora, na okraji zástupu, a stará
mama za ním. Starý otec bol polovičný Čerokí a stará mama čistokrvná
Indiánka.

Vyčnieval nad ostatnými príbuznými, bol vysoký, meral meter de-
väťdesiat, na hlave veľký čierny klobúk a čierny oblek, ktorý nosil iba
do kostola a na pohreby. Stará mama upierala oči na zem, ale starý
otec pozrel ponad zástup na mňa, a tak som sa predral k nemu, objal
mu nohu a už som sa ho nepustil, aj keď ma od neho chceli odtrhnúť.

 Stará mama povedala, že som vôbec nereval ani neplakal, len sa dr-
žal starého otca, a po hodnej chvíli, keď ma mykali a ja som sa len
držal, starý otec siahol dolu a položil mi na hlavu svoju veľkú ruku.

 „Dajte mu pokoj,” vyhlásil. A tak prestali. Starý otec na verejnosti
rozprával zriedkavo, ale keď prehovoril, všetci ho počúvali, tvrdila sta-
rá mama.

 Bolo tmavé zimné popoludnie. Kráčali sme dolu svahom, kým sme
nevyšli na cestu do mesta. Starý otec kráčal popredu na okraji cesty,
batoh s mojím šatstvom prehodený cez plece. V tej chvíli som pocho-
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pil, že keď ideš za starým otcom, musíš klusať, a stará mama za mnou
si kedy-tedy nadvihla sukne, aby s nami mohla držať krok.

 V meste sme prešli na chodník, ale kráčali sme takým istým spôso-
bom, starý otec popredu, až kým sme sa nedostali na autobusovú sta-
nicu. Dlho sme tam stáli, stará mama čítala nápisy na autobusoch, čo
prichádzali a odchádzali. Starý otec vyhlásil, že stará mama vie čítať
rovnako dobre ako všetci ostatní. Presne vo chvíli, keď sa už stmievalo,
vybrala autobus, čo nám zastal pred nosom.

 Počkali sme, kým všetci nastúpia, a to bolo dobre, lebo len čo sme
položili nohy na schodíky, začali sa patálie. Starý otec šiel prvý, ja som
bol v prostriedku a stará mama stála vo dverách na spodnom schodí-
ku. Starý otec vytiahol peňaženku z predného vrecka nohavíc a chystal
sa platiť.

 „Kde máte lístky?” vyrútil sa na nás vodič a celý autobus sa pozeral
na nás. Starého otca to však vôbec nepomýlilo. Povedal vodičovi, že
chceme zaplatiť, a stará mama zozadu šepkala starému otcovi, aby po-
vedal, kam chceme ísť. Starý otec to vodičovi povedal.

 Vodič oznámil starému otcovi, čo to stojí, a kým starý otec veľmi
starostlivo odratúval peniaze – lebo svetla už bolo málo – vodič sa ob-
rátil k prítomným v autobuse, zdvihol pravú ruku a skríkol: „Hau!”
Zasmial sa a všetci sa zasmiali s ním. Cítil som sa lepšie, lebo som sa
nazdával, že sú priateľskí a že sa neurazili preto, lebo sme si nekúpili
lístky vopred.

 Potom sme prešli dozadu a ja som zbadal chorú paniu. Mala okolo
očí neprirodzene čierne kruhy a ústa celé červené od krvi, ale keď sme
prechádzali okolo, priložila si dlaň na ústa a z celého hrdla zrevala
„ua…húú!” Usúdil som, že ju nevoľnosť rýchle prešla, lebo sa zasmiala
a všetci ostatní sa zasmiali tiež. Chlap, čo sedel vedľa nej, sa takisto
zarehotal a plesol sa po stehne. Mal na kravate veľkú ligotavú sponku,
a tak som nepochyboval, že sú bohatí a že by si mohli zavolať lekára,
keby ho naozaj potrebovali.

 Sedel som v prostriedku medzi starou mamou a starým otcom. Sta-
rá mama vystrela ruku a potľapkala starého otca po zápästí, on jej zo-
vrel dlaň a držal ju na mojom lone. Bolo to príjemné, a tak som zaspal.

 Z autobusu sme vystúpili v hlbokej noci na okraji štrkovej cesty.
Starý otec vykročil a ja so starou mamou za ním. Chlad nám prenikal
až do špiku kostí. Vyšiel mesiac. Ponášal sa na polovicu veľkého meló-
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na a postriebroval cestu pred nami, kým sa nám v ohybe nestratila
z očí.

 Až keď sme odbočili z cesty do trávnatého úvozu, zbadal som vrchy.
Týčili sa tam tmavé a tienisté, polmesiac presne nad hrebeňom, čo sa
dvíhal tak vysoko, že človek musel zakloniť hlavu dozadu, aby naň do-
videl. Z tej horskej čierňavy ma striaslo.

 Stará mama za mnou sa ozvala: „Wales, on už nevládze.” Starý otec
zastal a obzrel sa. Zahľadel sa dolu na mňa. Široká strieška veľkého
klobúka mu zatieňovala tvár.

 „Keď človek o čosi príde, je celkom dobre unaviť sa,” povedal. Zvr-
tol sa a znovu vykročil, ale teraz sa s ním už dal ľahšie držať krok. Starý
otec spomalil, a tak som usúdil, že aj on je už unavený.

 Po dlhom čase sme odbočili z úvozu na chodníček a smerovali rov-
no do hôr. Zdalo sa, že kráčame rovno na vrch, ale ako sme šli, končia-
re sa roztvárali a ukladali po našich bokoch.

 Zvuk našich krokov sa začal šíriť v ozvene. Zovšadiaľ sa ozývali še-
lesty a šumy, šepot a vzdychy, akoby stromy a všetko naokolo začalo
ožívať. A bolo teplo.

Vedľa nás sa ozýval žblnkot, bublanie a hukot, ako sa horský potok
valil ponad skaly a vytváral tône tam, kde sa zastavil, a potom sa znovu
hnal vpred. Ocitli sme sa v kotline.

 Polmesiac sa stratil za hrebeňom a rozlieval po oblohe striebro. Pre-
kryl kotlinu kupolou sivého svetla, a to dopadalo na nás dolu.

 Stará mama za mnou si začala pohmkávať melódiu a ja som vedel,
že je indiánska a nepotrebuje nijaké slová, lebo jej zmysel je jasný, a ja
som sa pri nej cítil v bezpečí.

 Brechot sa ozval tak náhle, že som podskočil. Dlhý a žiaľny, lámal sa
do vzlykov a ozvena ho prijímala a unášala ďalej a ďalej, naspäť do hôr.

 Starý otec sa zachechtal: „To musí byť stará Maud – nemá taký čuch
ako izbový maznáčik, ale zato počuje dobre.”

 V mihu nás obklopili psy, kňučali okolo starého otca a vetrili okolo
mňa, lebo môj pach nepoznali. Stará Maud znova zabrechala, tento-
raz celkom blízko, a starý otec povedal: „Ticho, Maud!” A nato ho
spoznala, rozbehla sa k nám a vyskakovala na nás.

 Prešli sme po brvne ponad potôčik a zrazu sme mali pred sebou
zrubovú chalupu, ukrytú pekne medzi veľkými stromami, za ňou vrch
a pred ňou veranda pekne pozdĺž celého priečelia.
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 Veľký pitvor vnútri oddeľoval miestnosti. Pitvor bol na oboch kon-
coch otvorený. Niektorí ľudia to volajú gánok, ale vrchári tomu hovo-
ria „psí výbeh”, lebo psy tade behajú hore-dolu. Na jednej strane bola
veľká miestnosť, kde sa varilo, jedlo a sedelo, a na druhej strane psie-
ho výbehu boli dve spálne. Jedna bola starého otcova a starej mamina.
Tá druhá mala byť moja.

 Vystrel som sa na pružnej mäkkosti jelenicového výpletu natiahnu-
tého na ráme z hikóriových brvien. Cez otvorený oblok som videl stro-
my za horským potôčikom, tmavé v prízračnom svetle. Doľahli na mňa
spomienky na mamku a pocit cudzoty.

 Na hlave som pocítil akúsi ruku. Vedľa mňa sedela na dlážke stará
mama, široké sukne rozprestreté okolo seba, vlasy pretkané strieb-
rom a zapletené do vrkočov jej splývali na plecia a do lona. Aj ona sa
pozerala von z obloka a zrazu začala ticho a jemne spievať:

Už cítia, že sa blíži k nim,
aj les, aj vietor s píšťalou,
a otec vrch už spieva k nebesám.
Z Malého Stroma nejde strach,
vedia, že dobré srdce má,
a Malý Strom v ich piesni nie je sám.

Aj Laj-ná, riečka pochabá,
veselo vlnky prepletá,
cez hory znie jej klokotavý hlas.
Ó, počúvajte, spievam vám
o našom malom bratovi.
Malý Strom, braček, prišiel medzi nás.

Aj Awi usdi, jelenček,
či prepelička Mi-ni-lí,
ba vrana Kagu zaspievajú nám.
„Smelé má srdce Malý Strom
a láskavosťou vyniká,
nech Malý Strom už nikdy nie je sám.“
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Stará mama spievala a pomaly sa hojdala dozadu a dopredu. A ja
som počul vietor hovoriť, Laj-ná, horský potôčik, spieval o mne všetkým
mojim bratom.

 Vedel som, že Malý Strom som ja, a bol som šťastný, že ma ľúbia
a chcú ma. A tak som prestal plakať a pokojne zaspal.
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C
Cesta

Starej mame trvalo celý týždeň, kým mi ušila vysoké mokasíny. Sedela
pritom v hojdacom kresle, čo vŕzgalo pod jej krehkým telom. Ako tam
pracovala a pohmkávala si, borovicové suky praskali v kozube. Ohnu-
tým nožom narezala z jelenice úzke pásiky, ktorými poobšívala okraje.
Keď bola hotová, namočila mokasíny do vody a ja som si ich mokré
obul a chodil v nich, kým neuschli, hore-dolu po izbe, kým nezmäkli
a neprispôsobili sa, ľahučké ani pierko.

 V to ráno som si natiahol montérky, pozapínal bundu a vkĺzol do
mokasín. Bola tma a chladno – také skoré ráno, že v korunách stro-
mov ešte nešumel ani vánok.

 Starý otec mi povedal, že s ním môžem ísť na vrchný chodník, keď
vstanem, a že on ma budiť nebude.

 „Muž ráno vstáva z vlastnej vôle,” poznamenal zo svojej výšky sme-
rom dolu ku mne a neusmial sa. Lenže starý otec pri vstávaní robil
taký hrmot, narážal do steny mojej izby a rozprával sa so starou mamou
neobyčajne hlasno, a tak som ho počul, a bol som prvý vonku a čakal
naňho spolu so psami.

 „Tak ty si tu?” Akoby to starého otca prekvapilo.
 „Áno, pane,” povedal som a usiloval sa nedať v hlase najavo hrdosť.
 Starý otec ukázal prstom na psy, čo okolo nás vyskakovali. „Vy tu

ostanete,” rozkázal im a ony stiahli chvosty, kňučali a prosíkali a stará
Maud začala zavýjať. Ale nešli za nami. Stáli v žalostnej skupinke a pozo-
rovali nás, ako odchádzame z čistiny.

 Na spodnom chodníku som už bol. Viedol popri brehu horského
potoka, ohýbal sa a skrúcal v kotline, kým nevtiekol na lúku, kde mal
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starý otec stodolu a kde držal svojho mula a kravu. Ale toto bol horný
chodník, ktorý odbočoval doprava a viedol popri svahu vrchu, smeru-
júc neprestajne hore, ako obtáčal kotlinu. Klusal som za starým otcom
a cítil som strmé stúpanie.

 Cítil som však aj čosi viac, tak ako mi to predpovedala stará mama.
Mon-o-lá, matka Zem, prenikala mojimi mokasínami. Vnímal som,
ako sa do nich tlačí a ako sa vzdúva, inde uhýba a tam zasa poddáva…
a korene, čo pretkávajú jej telo, a v jej hĺbke pulzovanie vody-krvi. Bola
teplá a pružná a pritískala si ma na prsia, presne tak, ako stará mama
povedala, že to urobí.

 V chladnom vzduchu sa môj dych zrážal do obláčikov a horský potok
sa rútil hlboko dolu pod nami. Z cencúľov podobných zubom, čo lemo-
vali holé konáre, kvapkala voda, a keď sme sa dostali vyššie, na chodníku
bol ľad. Sivé svetlo rozpustilo tmu.

 Starý otec zastal a ukázal povedľa chodníka. „Tu je – moriačia prť –
vidíš?“ Spustil som sa na všetky štyri a uvidel som: drobné odtlačky
podobné paličkám vychádzali z jedného miesta.

 „Tak,“ vyhlásil starý otec, „tu urobíme pascu.“ Odbočil z chod-
níka a pohľadal jamu po vyhnitom pni.

 Vyčistili sme ju najprv od lístia, a potom starý otec vytiahol svoj
dlhý nôž a vydlabal kyprú hlinu. Roztrúsili sme ju na lístie. Keď bola
jama taká hlboká, že som nevidel ponad jej okraj, starý otec ma z nej
vytiahol. Navláčili sme k nej konáre a tými sme jamu zakryli. Na ne
sme nahádzali celé náručia lístia. Potom starý otec dlhým nožom
vyrýpal chodníček, ktorý sa zvažoval do jamy a naspäť k moriačej
prti. Vybral z vrecka semená červenej indiánskej kukurice, rozsypal ich
po chodníčku a hrsť hodil aj do jamy.

 „Teraz pôjdeme,“ vyhlásil a znova sa vydal na vrchný chodník. Ľad,
čo pokrýval zem ani poleva, nám praskal pod nohami. Ako sa kotlina
pod nami menila na úzku trhlinu, vrch oproti nám sa približoval a hor-
ský potok pripomínal ostrie oceľového noža, zarezávajúceho sa do dna
úžľabiny.

 Len čo sa prvé lúče slnka dotkli vrcholkov hôr na druhej strane
doliny, sadli sme si na lístie vedľa chodníka. Starý otec vytiahol z vrec-
ka kyslý suchár a jelenie mäso pre mňa, jedli sme a pozorovali vrch.

 Akoby na ňom vybuchlo slnko a do vzduchu sa rozleteli trblietavé
spŕšky iskier. Od žiary inoväte boleli oči a ako slnko rozpúšťalo nočné
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tiene čoraz nižšie a nižšie, aj trblet sa spúšťal dolu. Vrana na stráži
vyslala do ovzdušia tri ostré zakrákania, vystríhala okolie pred našou
prítomnosťou.

 Zrazu vrch pukol, zavzdychal a vydal do ovzdušia drobné obláčiky
pary. Slnko vyslobodzovalo stromy z ľadového panciera a vrch bzu-
čal a mrmlal.

 Starý otec pozoroval, rovnako ako ja, toto divadlo a načúval zvu-
kom, čo s postupujúcim ránom silneli do hlbokého hvizdu v korunách
stromov.

 „Ožíva,“ povedal tichým hlasom, neodtŕhajúc oči od vrchu.
 „Áno, pane,“ opakoval som, „ožíva.“ A v tej chvíli som si uvedomil,

že medzi mnou a starým otcom vládne porozumenie, aké väčšina iných
ľudí nepozná.

 Nočný tieň cúval dolu úbočím, prechádzal cez lúčku, oťaženú trá-
vou a ligotavú v slnečnom kúpeli. Lúka bola na svahu vrchu. Starý otec
vystrel ruku. V tráve sa natriasala a podskakovala prepelica, kŕmila sa
semiačkami. Nato starý otec ukázal na ľadovobelasú oblohu.

 Neboli na nej nijaké oblaky, ale spočiatku som tú škvrnku stúpajú-
cu nad obzor nevidel. Rástla. V ústrety slnku, tak, aby ho tieň ne-
predbehol, sa vták rútil dolu úbočím, lyžiar na vrcholkoch stromov,
krídla napoly zložené… ako hnedá guľka… rýchlejšie a rýchlejšie sme-
rom k prepelici.

 Starý otec sa zachechtal. „To je starý Tal-kon, jastrab.“
 Prepelica sa náhlivo vzniesla a hnala sa medzi stromy – ale bola

pomalá. Jastrab zaútočil. Do vzduchu sa rozleteli pierka a vtáky boli
zrazu na zemi, jastrabova hlava sa dvíhala a klesala v smrtiacich úde-
roch. V mihu sa vzniesol s mŕtvou prepelicou v pazúroch naspäť hore
na úbočie vrchu a za obzor.

 Neplakal som, ale viem, že som sa tváril smutne, lebo starý otec
povedal: „Netráp sa, Malý Strom. To je Cesta. Tal-kon chytil pomalú
prepelicu, a tak tá pomalšia prepelica nevychová potomstvo, ktoré by
bolo takisto pomalé. Tal-kon požerie tisícky potkanov, čo požierajú
prepeličie vajcia – tie od rýchlych aj od pomalých – a Tal-kon žije pod-
ľa Cesty. Tal-kon pomáha prepeliciam.“

 Starý otec vyrypol nožom zo zeme sladký koreň a ošúpal ho, takže
z neho kvapkala životná šťava nazbieraná na zimu. Prerezal ho napoly
a podal mi ten hrubší koniec.
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 „Toto je Cesta,“ povedal ticho. „Ber si iba to, čo potrebuješ. Keď si
berieš jeleňa, neber toho najmocnejšieho. Vyber si slabšieho a pomal-
šieho a potom budú jelene mocnejšie a vždy ti dajú mäso. Pa-ko, pan-
ter, to vie, a tak to musíš vedieť aj ty.“

 A zasmial sa. „Iba Tí-bí, včela, si ukladá viac, ako potrebuje… a tak
ju okráda medveď a medvedík čistotný… a Čerokíovia. Tak je to s ľuďmi,
čo si berú viac, ako im patrí, a vypásajú sa. Prídu o to. A budú kvôli
tomu vojny… budú sa kvôli tomu viesť dlhé rozhovory, lebo si budú
chcieť podržať viac ako iba svoj podiel. Budú hovoriť, že zástava ich
na to oprávňuje… a muži budú zomierať kvôli slovám a zástave… ale
oni nikdy nemôžu zmeniť zákony Cesty.“

 Šli sme dolu chodníkom. Slnko už bolo vysoko nad nami, keď sme
prišli k pasci na moriaky. Počuli sme ich prv, ako sme pascu uvideli.
Boli tam, vyplašene pískali.

 „Veď na vchode nie sú nijaké dvierka, starý otec,“ povedal som. „Prečo
jednoducho nesklonia hlavy a nevyjdú von?“

 Starý otec sa ponoril hlboko do jamy a vytiahol odtiaľ veľkého škrie-
kajúceho moriaka, zviazal mu nohy motúzom a uškrnul sa.

 „Starý Tel-ki je ako niektorí ľudia. Pretože vie všetko, nikdy sa
nepoobzerá okolo seba. Chodí s hlavou vztýčenou dovysoka a nič sa
nenaučí.“

 „Tak ako vodič autobusu?“ Nemohol som zabudnúť na vodiča, kto-
rý sa vyrútil na starého otca.

 „Vodič autobusu?“ Starý otec sa zatváril udivene, nato sa zasmial
a smial sa aj vtedy, keď znovu ponoril hlavu do jamy a vytiahol odtiaľ
ďalšieho moriaka.

 „Tuším, že áno,“ chechtal sa, „tak ako ten vodič autobusu. Aj on na
nás hudroval, keď na to teraz spomínam. Ale s tým sa musí trápiť sám,
Malý Strom. My si s tým nemusíme zaťažovať hlavu.“

 Starý otec ich poukladal na zem, nohy zviazané. Bolo ich šesť, a teraz
na na ne ukázal. „Všetky sú skoro rovnako staré… to sa dá posúdiť podľa
hrúbky ich hrebienkov. Potrebujeme iba tri, tak sa teraz rozhodni, Malý
Strom.“

 Obchádzal som ich, ako sa tak zmietali na zemi. Kvokol som si a
prezeral si ich a znovu ich obišiel. Musel som si to dobre rozmyslieť.
Spustil som sa na všetky štyri a plazil sa pomedzi ne, kým som nevy-
bral tri najmenšie.
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 Starý otec nepovedal nič. Rozviazal tým trom väčším motúzy na
nohách a ony sa rozleteli, tlčúc krídlami na svahu. Dva moriaky si
prevesil cez plece.

 „Budeš vládať niesť toho tretieho?“ spýtal sa.
 „Áno, pane,“ povedal som, ale nebol som si celkom istý. Na starého

otcovej kostnatej tvári sa zjavil široký úsmev. „Keby si nebol Malý
Strom… dal by som ti meno Malý Jastrab.“

 Šiel som za starým otcom dolu chodníčkom. Moriak bol ťažký, ale
mal som dobrý pocit z toho, že ho mám na pleci. Slnko sa naklonilo
k vzdialenejšiemu vrchu, prenikalo cez konáre stromov popri chodní-
ku a vypaľovalo na ňom zlaté ornamenty. Vietor v toto neskoré zimné
popoludnie zamrel a ja som počul starého otca predo mnou pohmká-
vať si. Túžil som prežívať túto chvíľu navždy… lebo som vedel, že som
starému otcovi urobil radosť. Pochopil som Cestu.

V podvečernom zimnom slnku kráčať cez lesy
po cestičke samý zlatý kvet
zostupovať k chalupe s moriakom na pleci,
Čerokí vie – nad ten pocit niet.
Pozri, deň sa rodí, hory všade dokola,
pieseň vetra v stromoch počúvaj.
Cítiš, ako život tryská z hlbín Mon-o-lá,
a hneď vieš, kde Čerokí má raj.

Ani chvíľu bez smrti sa život nevie hnúť,
večným putom spolu zviazaní.
Pochop múdrosť Mon-o-lá a spoznáš pravú púť,
dušu Čerokíov na dlani.
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