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Pamidtce mého bratra lvara



...kdybych ja byl spisovatelem, dovoloval bych pfedstavivost
pouze svému srdci a ve véem ostatnim bych se spoléhal na pamét,
ten protihly podvelerni stin vlastni pravdy.

Viadinzir Nabokov



Lyzarka v mési¢nim svitu

s N7

Kdyz se otec veler nevraci domu a ticho nardz{ do zdi jak vydé-
Seni ptaci, postavi se Elsi vedle pohovky a na uréitém misté pfi-
loZi ucho k tapeté, trochu nalevo od nésténné lampicky. S jednim
uchem pfitisknutym ke zdi, kterd md na povrchu jen tenkou
hrbolatou kuzi z lepidla a tapety, a s ukazovickem jako korkovou
zdtkou ve druhém uchu se snazi oklamat neklidné, jakoby $kra-
bavé ticho. Ucho na zdi roste, je z n&j velky trychtyt pétrajici po
zvucich u pani Vogelové.

Mozna se z ticha pfiplizi nafikavy t6n, nékdo tam uvnitf place
nebo zpiva. Divéiny netopyii usi jsou nastrazené, zachycuji ra-
choceni ve sporiku, vypina¢, kdyz se rozsviti &i zhasne, Sourajici
se papuce, kasel. Ve skuteénosti si Elsi namlouvd, ze slysi dech
staré pani a $usténi jejich $ath.

Nezaslechla ted vzlyknuti? Nebo snad zasténani?

Moznd stard pani pravé ted umird. A vi o tom jen ona, Elsi Lun-
dovd. Je svédkyni, tou vyvolenou, kterd maze zvolat:

Pani Vogelova umira!

A vsichni budou alespori myslet na néco jiného nez na to, ze se
otec nevratil domu na vecefi. Budou prosté muset vniknout do
sousedniho bytu, zavolat domovnikovi, do nemocnice, jejim
détem, véem pfitelkynim a vzdilenym piibuznym ve Skotsku. Byl
by to rusny a pffjemny veéer. Elsi by jako veverka pobihala sem
a tam, plnila véts{ i mensi Gkoly, vSe hbité a spravné.

A pan Vogel?

Bud spi na pohovce, nebo neni doma. Kdyz neni doma, nikdo
nemd ponéti, kde mize byt. Jednu dobu byval ¢lenem Muzské-
ho péveckého sboru stavu obchodnického, ale uz tam nedocha-
zi. Pan Vogel je velky zachmufeny muz v tmavém svrchniku,



zdvotily, vzdy s destnikem a doutnikem a se zazloutlou hedvib-
nou $ilou, kterd byvala bild. Viichni poznaji, kdykoli pan Vogel
vyjde ven nebo pfijde domd, to se pak po celém domé vznasi
kouft z doutniku.

Dostat se do bytu by byla mali¢kost.

Kdykoli si pani Vogelové zabouchne dvefte, coz se stiva po-
mérné ¢asto, musi ji pomoci pravé Yngve nebo Elsi. Staéi k tomu
stokrle a sSroubovik. Musf se vySroubovat étyfi mosazné Sroub-
ky, které drzi na pfisluiném misté sklo v kukitku, a jedno z déti
vyleze na Stokrle, vyhrne si svetr az k rameni a prostréi ruku
otvorem. Otvor je pravée tak velky, aby se jim protdhla détskd
paze, a kousek niz, na vnitini strané dvefi, pak ruka nahmati
zdmek a otoéi klikou. Celé se to déje zvlastné pozpitku a levou
rukou, a kdyz potom ¢&lovék pociti, Ze v zimku lehce cvakne
a dverte povoli, je to uréity druh triumfu. Vzhledem k tomu, Ze
Yngve je nejhubengjsi dité v domé, je pro takové tkoly obzvlasté
vyhledavany.

Jak bude Georgia Vogelové vypadat, az bude po smrti?

Z dobfte informovanych zdroju, totiz od bratra, ktery je skoro
o dva roky starsi, Elsi vi, Ze mrtvi lidé jsou bili, téméf nazelenali
a kromé toho svétélkuji. Asi jako umrléi lebky, které nosi kluci
pod limcem kabdta a v tmavych chodbich se jimi navzajem stra-
§1. Steinar, jeden z Yngveho kamarddd z domu, vypravi, ze mrtvi
v noci svétélkuji na hibitovech, nad hroby se vznasi zelenkavé
bily pfisvit podobny fosforu ¢i svétélkovani more. A tak pani Vo-
gelova sedi vjednom z téch péknych kiesel potazenych sametem
a z4i{ v obyvacim pokoji jako svitilna, o¢i méd oteviené (tytéz
zdroje, Yngve a jeho kamarad tento jev pfedvedli s vypoulenyma
o¢ima, ohrnutym dolnim rtem a désivym chréenim). Pani Voge-
lova vypada zfejmé tak, jako by na nékoho volala, ale sebemensi
zvuk neni slyset, sviti stale silnéji. Zafi, jiz vydava, bude mozné
zanedlouho zahlédnout oknem az zezdola z ulice.
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Pani Vogelova je nejstarsi ¢lovek, jakého Elsi zna. Proto je ro-
zumné predpoklidat, ze pravé ona umfe jako prvni. A pro¢ by se
to nemohlo stit zrovna ted? Jednoho zimniho vecera, kdy otec
nepfisel domu. Je valka, Yngve si ¢te Targana a matka $ramoti
v kuchyni. Zitra bude vie pfiblizné stejné jako dnes, vinéné pun-
Cochy, které kousou, pevné kozené §nérovaci boty, kabat, éepi-
ce z krili¢iny a ledové kvéty na oknech ve tiid¢, takze nebude
vidét ven. Ven neni vidét ani vecer, to jsou viechna okna zakryta
cernymi zatemmovacimi zavesy.

Natikdni na opaéné strané zdi se zméni.

Elsi nevéficné naslouchd. Nepodobi se to az podeziele smi-
chu? Pani Vogelova viibec neumird, chodi po pokoji a sméje se.
Néco ji pobavilo a se vii pravdépodobnosti je pfi tom Gplné
sama.

Najednou tu jsou tény. Proudi pfes zed a v Elsi hrkne. Pfiché-
zeji z klavirniho kiidla, které stoji blize ke zdi, spinet stoji az
v kouté u dvefi. Tony se splétaji do vyraznych obrazca, tu se od-
trhnou, osamocené padi prizdnymi ulicemi, vyéitavé na sebe vo-
laji, opét se sjednoti, tkaji, jisaji. A pak jsou vSechny ty zasmusi-
1é tény opét pospolu.

Ze 7lutého vecerniho svétla lampicky proudi bezedny smutek.

Pani Vogelova to nema v hlavé tak aplné v pofidku, fikdvala El-
sina matka.

Znamenalo to, ze pani Vogelovi je tak trochu blazen, ale ne
uplné. Ne tolik, aby skon¢ila v Gaustadu. Do okoli Gaustadu na-
opak podniké z Collettovy ulice své vyjizdky na lyzich, coz se zda
Elsi odvdzné. Odvizné nenf jen to, ze takovd stard pani chodi
sama na lyZe a je$té vétSinou pozdé veler, ale i to, Ze se dobro-
volné pohybuje kolem bldzince — to uz opravdu chce odvahu,
pfedevéim vezmeme-li v potaz, Ze to nemd v hlavé tak uplné
v poradku.
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Milé dité, fekne pani Vogelovd a spraskne ruce. To je ale krés-
ny klobouéek! Vypadis jako kocicka. A s obdivem si prohlizi &e-
pici z kréli¢iny, kterou Elsi nosi kazdou zimu, kam pamét sah4.

Chces néco ukazat? zepta se pani Vogelova. Pojd na chvilku
dovnitf, mali¢ka.

Pani Vogelovd ma v sobé néco nehmotného, jako by byla z pra-
chu a $erosvitu, a v jejim poéinani je vzdy néco neskute¢ného. Vy-
dévi sotva znatelné zdvany hotké viiné mandlového oleje, plisné
a kafru, schovévé dopisy, ptaci pera a lotiské cukrovi, pie basné
na umasténé kousky papiru a zabyva se rozliénymi a prapodiv-
nymi rukodélnymi pracemi. Je velmi zdvofild a velmi zapomnét-
livd. Ak tomu pochazi zdaleka, az ze Skotska.

Vzdy se néé¢im zabyvé, vzdy mé néco, co muze ukizat, co
muize vypravét, co muze pujcit & darovat. Elsinko, byla bys tak
hodna a pfeéetla mi tohle &islo z telefonniho seznamu? Yngve,
chlapée zlaty, byl bys tak laskavy a oteviel mi tuhle krabici? Mild
pani Lundovi, nechcete si poslechnout moji basni¢ku? Podivej-
te, pani Lundova, upekla jsem makronky, nechcete ochutnat?
Vezméte jich i par détem. Ale panu Vogelovi ani muk! zahihnd se.

Kdyz vytird schodisté, zaéne dole na odpoéivadle v prvnim
patfe, propracuje se nahoru do druhého, kde pokracéuje az do své
predsiné stile tou samou vodou. Elsina matka ji podezfiva z toho,
Ze si tu Spinavou vodu Setfi i na dalsf den. Stdva se, Ze se ohédni
mokrym hadrem uprostfed noci, ackoli schody uz umyla béhem
dne, na coz ale zapomnéla. Matka fiké, Ze by se na té chladné
chodbé pfes noc neméla zdrzovat. Docela chladno je mimocho-
dem i v jejim byté, moznd pravé proto chodi na lyZze radéji veéer.

Lehounce jako dévéitko cupitd pani Vogelova pied Elsi tem-
nou predsini. Viechny pokoje lezi v poloseru, $etf{ nemilosrdné
na proudu i na dfivi, byt hali chladné a neustalé piisefi. Potrhané
zatemniovaci zavésy visi v oknech nakfivo, v§ude jsou kvétiny — ve
véech oknech, na podstavcich a poli¢kéch, na stoli¢kdch a stolcich.
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Zaslo to dokonce tak daleko, ze se do véci vlozili i lidé ze zdra-
votniho odboru. Poukazali na to, Ze na okennich parapetech se
tvofi plisent a houba, a vydali pokyny k zajisténi nipravy a k ome-
zeni péstovani rostlin, aviak bez znatelnych vysledkad. Elsina
matka napoéitala v jediném okné az sedmdesit kvétinaca.

P¢kny, sametem potazeny nabytek je zakryt mouéné bilymi po-
vlaky a zazloutlymi novinami, povlaky se stahujf jen pfi zvlastnich
prilezitostech. Pod starymi vytisky Affenpostenu se skryvaji anglické
lenosky, vysivané drobnym kiizkovym stehem, rokokové lavice,
ovalné mahagonové stolky, stolicky s vysivanymi polstatky. Za-
kryté jsou z velké ¢isti i koberce a pani Vogelovd s gracif cupita
pfes staré noviny, jako by to byla ta nejptivabnéjs§i rozkvetla
louka. Vzdy chodi v éerném, pravdépodobné mi na sobé po-
kazdé totéz — polodlouhé saty s dlouhymi rukdvy nenidpadného
stfihu, ale rozmanité vzorované skvrnami, vlasy a $edymi zmolky.
Ke krku si spinacimi $pendliky a brozemi pfipina rozli¢né krajky.
Na tyto uvolnéné krémové zluté hadfiky si stile sahd rukou nebo
se $krdbe na hrudi.

To je misto, kde nosi vicek.

Sedy latkovy vacek nosi na $ntite kolem krku, ve vacku jsou
viechny penize. Na druhé $ntfe visi klice, na tieti malé zlaté
bryle. Kolem krku pani Vogelové je hotova splet $iitrek. Hube-
ny vraséity krk pfedstavuje jejich zakotveni, udrzuje potradek
mezi viemi témito tizivymi vécmi, bez nichz se neobejde. Satra
kolem vacku, éasto ho vytdhne z vystfihu, aby se presvéddila, ze
tam stédle je. Pak zacinka kli¢i, bryle si posadi na tzky nos. Po
obou stranich kofene nosu méd od bryli dvé &ervené skvrnky.

Zato usi. Elsi si pokazdé prohlizi pravé jeji usi.

Usi pani Vogelové vykukuji zpod bilych kadefi. Vykukuji pfede-
v§im usni lalteéky, protdhlé a bledé jako kapky z voskové svice,
na laltécich se vzdy houpaji tézké nausnice s perlami & kaminky.
Dirka v laltéku se ji protdhla az dola. Elsi je témito lalacky jak
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ocarovana. Pfisté¢ bude trhlina mozna je$té o néco delsi a jednoho
krisného dne ndusnice zkritka spadnou z roztrzenych laltekd,
stejné jako padaji jablka z vétvi.

Ty penize jsou tajemstvim pani Vogelové. Nikdo nevi, kolik
jich ma, dokonce ani pan Vogel. Ty penize jsou jeji.

Pan{ Vogelovi vlastni takzvané nemovitosti, pfesnéji fec¢eno
chaty. Ci jesté presnéji prkenné boudy a piistiesky v lesich, po-
stavené predevsim ze zbytkd materidlu. Kdyz byla mladsi, podi-
lela se vlastnoruéné na jejich stavbé. Tyto nemovitosti ¢i chalupy,
coz je oznaéeni, které upfednostnuje, pronajima prostfednictvim
kratkych inzeratd v Affenpostenu. Pfinddi ji to malé i velké sumy,
podle toho, najak dlouho se ji podai{ pfimét najemniky, aby tam
vydrzeli. Snazi se je vzdy povzbudit dopisy a telefonnimi hovo-
ry hyticimi fantazii, piSe i basné, aby ndjemniky upozornila na
skryté kvality mista a nidheru pfirody. Chalupy sama navstévu-
je, aby na né dohlédla, zalyzovala si, nasbirala si lesni plody
a houby ¢i natrhala slivy a jablka, které potom zavafi, a vyrabi
z nich mosty, a zaspini tak celou kuchyni. Vafi z nich Zelé a zava-
feninu a vSechno ukryje tak zdafile do sklepa, ze ty zaprdsené
sklenice uz pak nenajde nikdo, véetné samotné pani Vogelové.

V chladnych zdech obyvacitho pokoje jesté visi vané jablek,
vuné letniho ovoce, které lezelo cely podzim rozprostfené na no-
vinich rozloZenych na podlaze. Navic zde voni prach, doutniky
a plesniva zemina a néco pronikavého, podobného terpentynu,
co vychdzi z ¢istictho prostfedku, ktery pani Vogelova pouziva na
klavirni ki{dlo, jediny kus nabytku, kterému vénuje péci. A kiid-
lo se v pokoji pohupuje jako molo, obloZené svicny a fotografie-
mi, malymi i velkymi figurkami ze sddry a stfibra, stohy not, do-
pisy, pohlednicemi a papirovymi krabicemi plnymi ptaéich per.
V pokoji neustile bzu¢i nékolik much. To u mé véechny precka-
vaji zimu, fikd, véechny mouchy z Osla, a fiké to s nadSenim.
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Posad se, malickd. Posad se na stoli¢ku.

Elsi se posadi jako obvykle na stoli¢ku u klaviru, noviny ji za-
Susti pod zadkem. Zatimco pani Vogelova téka kolem a hleda to,
co ji chce ukézat, ze Sera vystupuji obrazy. Staré ¢luny se skasany-
mi plachtami. Zeleninovd misa. Hrozen ¢erveného vina a dzbian
se zpola uschlymi réizemi. Zlutavé pobtezni krajiny. Portrét mladé
divky s malyma, hluboko zasazenyma ocima, vlnitymi vlasy,
uzkym nosem a v Satech ke krku, zdobenych volany. Ve skuteé-
nosti jsem byla mnohem hez&f, utrousi pani Vogelové jen tak mi-
mochodem. Mlad4 divka na obraze ji nezajima. Roky mezi nimi
vytvofily oponu ¢asu, mlhu zku$enosti, zd4 se, jako by uz spolu
nemély nic spoleé¢ného.

Bernhard Folkestad, fekne pani Vogelova a ukize na jeden
z obrazl. To byl zdbavny ¢lovek! Tu se staré oéi rozzaf, jako kdyz
se vylesti matné skleni¢ky na vino.

Koneéné najde to, co celou tu dobu hledala, si¢ek s vécmi na
ruéni préace, vybledly sametovy sacek, ktery snad byval kdysi zluty
nebo hnédy, mozna zeleny. Pradi se z néj, ale ona si toho nev§ima.
Chvéjicima se rukama nejprve vytidhne nékolik predmétu, o kterych
si nemyslela, Ze je jesté kdy najde, konkrétné pouzdro na bryle, né-
kolik listki na tramvaj a svazek kli¢a k jedné z jejich chalup.

Ty jsem hledala jak diva! Stastné kli¢i zacinka. Ve druhé ruce
ma pleteni, rozprostie je na kling, zatimco kli¢e chrasti. Pleten{
vytvaii étyiahelnik, barvy ptsobi, jako kdyby je zkombinovala
bez ladu a skladu, rezava, zluti a éernd klubka viny.

Uhodnes, co to bude, Elsinko?

Elsi hida, Ze svetr nebo &epice, nebo mozna §4la?

Neuhodla! Bude to pantofel! Tady to sesiju a moznd, i kdyz
jisté to vibec neni, ale moznd najdu néjaké staré podrizky,
a hopla, budu mit par péknych teplych pantofl. Pro mou dceru
Margaretu, kterou vzdycky zebou nohy. Proto se viechny divky
vdévaji, to jsi nevédéla?
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Elsi hloub4 nad tim, jestli by neméla uplést jesté jeden.

Jesté jeden? Na to pani Vogelovad viibec nepomyslela. M43
Uplnou pravdu. Mozna najdu vic zbytkt viny a dva pantofle prece
vubec nemusi byt stejné. Lidé maji tak blaznivé pfedstavy. Kdyz
jdu do spoleénosti, mdm na sobé vzdy jednu botu hnédou a dru-
hou &ernou. Lidé jsou jako malé déti, je tak snadné je pobavit.
A zatimco se sméji, zapominaji, Ze jednoho dne umftou. Tak uz to
zkrétka je.

Kdo byl Bernhard Folkestad?

To byl malit, velice slavny malif. Ach, ty baje¢né obrazy. Vsech-
na ta péknd zelenina. Psal také knihy. Pockej! Néco ti ukizu.
Zatim hraj, malicka.

A pani Vogelova pobihd po novinich, ptehrabuje se ve vacku
na prsou, néco hleda, vzdycky néco hleda, zatimco Elsi na klavi-
ru vytukava stupnice. Elsi sni o tom, jak své ruce necha vzniset
nad klaviaturou, jak je pfekiizi a nechd vytrysknout dlouhé kas-
kidy, jak bude cupitat v diskantech a vyluzovat hrozivé basové
tony, jak nechd vse splynout v mohutné souzvuky, jez naplni cely
pokoj a budou kanout do vedlejsich bytd a o poschodi nize,
budou vlit ven z okna a zpusobi, ze se lidé na chodniku zastavi.

Na klaviru stoji zarimovani fotografie mladé Zeny s vy&esany-
mi vlasy a kadefemi u spankt. Podob4 se pani Vogelové, ale Elsi
vi, ze je to Agathe Ursula Backer Grendahlové. Pani Vogelova ji
o ni vyprévéla, hréla Griega v Londyné a dirigoval sim Grieg,
bylo ji pouhych sedmnéct, kdyz debutovala a hrila tehdy Bee-
thovena tak, ze lidem béhal mraz po zddech. Navic sklddala ro-
mantické klavirn{ skladby a pani Vogelovi ji sly$ela pfed mnoha,
mnoha lety hrat na koncerté v Anglii.

Agatho Ursulo, $epté Elsi nad klaviaturou smérem k mladému
vaznému oblideji na malé fotografii v ovilném rdmu. Nenaucila
bys mé to tajemstvi? Takové tajemstvi musi existovat, tim si je jist4,
maly klicek, jakysi kéd, a najednou ¢&lovék umi hrit na klavir.
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Stejné jako kdyz se ¢loveék najednou nauéi jezdit na kole. Mysli
si, ze nékdo jde vedle a drzi ho, anebo jde vzadu a kolo podpiri,
a pfitom jede sdm, viibec nikdo ho nedrzi, prosté a jednoduse se
to naucil. Stejné to urcité musi byt i s pianem a klavirem. Pan{
Vogelova fekla, ze Elsi mize pfijit a hrat na klavir, kdykoli bude
chtit. Nasla také sesit s notami.

Ale to tajemstvi pred ni neodhalila.

Jednajako druhd je stfezi, pani Vogelova i jeji tfi dospélé deery,
které viechny hraji na piano a které se viechny odstéhovaly z do-
mova. [ pani Dahlova, Livina matka, kterd zpiva v revue a sama se
na piano doprovizi. Nikdo neni ochoten to tajemstvi prozradit.

Z déti manzeld Vogelovych jako jediny na piano nehraje Phi-
lip. Bydli dosud doma, ale zd4 se, jako by ani nebydlel. Philip je
téméf dospély. Hubeny a tichy, chodi po schodech ve starych
platénkach, Sedém saku a déravych puncochich. Vzdy se zdvofi-
le ukloni, ale nikdy s nikym nemluvi. Pokazdé to vypadi, jako by
mu byla zima. Barva jeho kiZze pfipomina staré noviny, které ma
pani Vogelové polozené na podlaze. Philip umi zpivat a chodi na
setkan{ letniéni cirkve do Filadelfie. Jeho kolo stoji u vchodu, je
to staré Cerné kolo s kostkem na nakup.

Je to ostuda, k4 Elsina matka rozhot¢ené, takovy pékny mla-
dik a pfitom chodji, jako by byl néjaky poslicek. A zatim jako syn
feditele...

Kdyz je v noci letecky poplach a vichni z jejich vchodu bézi
dolt do sklepa, sedi Philip v koupelné ve druhém patfe a zpivd
Nds Biih je mocnd pevnost. Philip zpiva vysokym, téméf divéim hla-
sem.

Pani Vogelova na viko klaviru polozi knihu a zbozné ji otevfe.
Jeji ukazovacek se snazi sledovat nékolik slov napsanych na titul-
ni strané: ,Mé dobré pfitelkyni Goggi. Tvij oddany Bernhard E“

Pani Vogelova ted mluvi uz jen o panu Folkestadovi a dalsich
lidech, které znala. Je to vypravéni z Jiné doby, jak tomu sama
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tika. To bylo pfedtim, nez nastalo vechno to smutné, ¢emu fika
Zl4 doba. Za téch $tastnych dnf, kterym se tedy fika Jind doba,
byl pan Vogel feditel veliké firmy. Bydleli v Londyné, Kodani
a Bergenu. M¢li v domé vypomoc a zahradniky a pani Vogelova
poridala soaré, karnevaly, vyjizdky na siiikich, koncerty a vyle-
ty. Byli to nejraznéjsi lidé, chudi i bohati, jak pani Vogelova fika-
vé, ale tak mili, tak zabavni, vSichni do jednoho. A Bernhard byl
z nich nejzdbavnéjsi!

Zahréla byste mi? pta se Elsi.

Vymeéni si mista. Mali¢ckd pani Vogelova vklouzne na stoli¢ku
pokrytou novinami, nasadj si bryle na lesklé ¢ervené skvrnky u ko-
fene nosu, listuje notami. Ohnuté prsty pfi hfe postupné méknou
a Elsi ji pozorné sleduje. Neslo by to tajemstvi odhalit praveé ted?
Je pfesvédcéena, ze pod klaviaturou je jakysi zimek, ten se ode-
mkne a pak z toho, jak ¢lovék pohybuje prsty, vznikd hudba.
V tom pfipadé musela pani Vogelova zimek odemknout, aniz by
si toho Elsi v8imla, protoze nyni se melodie line $erym pokojem
a pani Vogelovi si ji pobrukuje jemné preskakujicim hlasem.

Navecer, tak to stoji psino nahofe na notovém archu. Od Aga-
thy Backer Grendahlové. Tony jsou utlé jako destové kapky nebo
zblunkani v malych karafich. Elsi stoji bez hnuti, naslouchd celym
povrchem téla a tony se ji dotykaji jako stébla travy nebo mékké
vlasy. Elsi a pani Vogelovi jsou spolu v nizkém svétle klavirnich
lampicek, za zatemnovacimi zavésy, v zarostlém obyvacim po-
koji. O¢i pani Vogelové zafi, jeji hlas se sceli, je nyni celistvy a uz
nepfeskakuje. Na prothlych u$nich lalaécich se pohupuji dvé
kapky perel. Posledni ton zGstane viset v pokoji, i on se podobd
kapce.

Pan{ Vogelova zavie oci. Malé nohy v hnédych vInénych po-
nozkach sklouznou z pedilt.

Mysli ted na Jinou dobu, na Londyn a Kodan. Nékdy se zda,
jako by v Jiné dobé zila doposud. Byt v Collettové ulici, ktery
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naplnila rostlinami v kvétinaéich, se ji nijak zvlast netyka. Rostli-
ny jsou zivym plotem, ktery vysadila, aby ji chrinil pted ulici,
dennim svétlem, vilkou, pfed viim, co je pravé nyni. Za Zivym
plotem m4 hudbu a v§echny obrazy, nabytek a koberce pod no-
vinovym papirem. A k tomu krabice s cukrovim, které schovavi,
aby je pan Vogel nenasel. Casto je nenajde ani ona sama.

Kdyz ma pani Vogelova nékam odejit, predvede se pokazdé El-
siné matce. Matka ji okarti¢uje Zmolky a vlasy z vyrudlych hed-
vabnych a krepovych $att a vrti hlavou, kdyz se divd za malickou
pani, kterd cupitd ze schodt s jednou botou ¢ernou a druhou
hnédou, kolem krku boa se zlutyma lif§¢ima o¢ima. Nékdy pani
Vogelova schovava krabice s cukrovim do $atni komory, coz miva
ten prekvapivy nasledek, ze se tmavy prevleénik pana Vogela
a jeho ¢erné sako za teplych letnich dni potfisni rozteklym mar-
garinem. Kdyz byla pani Vogelovd jednou na cesté do obzvlasté
vybrané spoleénosti, bylo to zrovna k pfitelkyni, ktera pred val-
kou udrzovala ptitelské styky s korunnim princem a jeho man-
zelkou, upozornila ji matka na mastné skvrny tdhnouci se po zi-
dech $atd a pokusila se je alesponi trochu smyt. Pani Vogelovi se
pak docela jednoduse rozhodla, Ze se po celou dobu, kdy bude
ve spoleénosti, bude drzet zddy u zdi.

Nyni se pani Vogelové pfesune ke spinetu. Vi, ze se Elsi libi
jeho zvuk. Zni to, jako by v sobé mél suché listi.

Jednoho dne se tedy s dobou a s podnikem pana Vogela néco
stalo. Najednou uz nebyl feditelem, poslali ho do Osla, kde ve
svém postaveni kles] na pojistovaciho agenta, pozdéji na tcetntho.
N¢jaky ¢as bydleli v lepsi étvrti Vestkanten a snazili se i nadale za-
chovat alesponi néco z dfivéjsiho spolecenského Zivota, ale postu-
pem Casu ztratila pani Vogelova zdjem. Pan Vogel zval hosty na
veéirky, na které pani Vogelova pravidelné zapominala. Hosté si
v pfedsini svlékali svrchniky a spokojeni pani Vogelové sedéla
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zasnézend v tramvaji z Holmenkollenu po nékolikakilometrové
projizdce na lyzich. V. domé nebylo zddné jidlo k pohosténi. Za-
timco se pani domu, obledend v pumpkich a li§¢im boa, snazila
udrzet hosty v dobrém rozpolozeni u klaviru, donesl pan Vogel ve
spéchu jidlo a vino z nejblizsi kavarny. Ti lidé byli trochu nudnf, za-
smala se klokotavé pani Vogelovié, proto jsem na né asi zapomnéla.

Pak uz pan Vogel prestal hosty zvat. Misto toho zacal pit. Sim.

Z Vestkantenu se prestéhovali do tohoto malého bytu v Col-
lettové ulici. Pani Vogelova vedla sviij podivinsky Zivot za plotem
z kvétind¢a a rostlin a podnikala své vylety, na lyzich ¢i pésky. Jeji
manzel koutil své doutniky a pfili§ toho nenamluvil. Casto pro-
lezel cely den na pohovee.

Vogelovi méli jako jedini v celém vchodu telefon. Stal na konci
predsiné, a kdyz si ¢lovek chtél zavolat, vidél dovnitf do kuchy-
né i do neutéseného rohového pokoje, kde mél Vogel pohovku.
Elsina matka ke svému zdé$eni zahlédla, jak si pani Vogelova pfi-
nesla v novinovém papiru rybu, kterou koupila v pfistavu, a jak
pouze vykuchala vnitfnosti a hodila rybu rovnou na panev.

Pfes to véechno neni Elsina matka nikdy na pochybach, Ze pani
Vogelovi je ddma. Rika také, ze pan Vogel je nébl pan. Neiika to
bez tcty, ac¢koli mu né¢kolikrit poméhala do poslednich schodi,
kdyz trochu prebral.

Chudaik stara, tikava také.

V pravidelnych intervalech jezdi pani Vogelovd pry¢, aby do-
hlédla na své nemovitosti. Cestuje sama nebo s nékolika pfitel-
kynémi, Ghlednymi star§imi dimami. Pfichazeji vhodné ustroje-
ny do vétrovky, sukné a baretu, s batohem ¢i kufrem. Kdyz je
sezona, maji s sebou i lyze.

Pani Vogelova méd neobycejné dlouhé dfevéné lyze s bambul-
kami na $pi¢kach a feminkovym vazinim. Dlouhé kfivé bambu-
sové hilky nalezi zhruba do stejné éry déjin lyZovani. Nikdy ji
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nenapadlo, Ze by toto vybaveni nebylo dostate¢né dobré. Pravé
naopak, stiezi svoje lyze jako drahocennost, jiz jsou, stejné jako
krabice s cukrovim a sklenice se zelé.

Setkavaji se na autobusovém nadrazi Ankerlekken nebo na Vy-
chodni dréze podle toho, kterd z chalup pani Vogelové je cilem
cesty. A vida, tady opét pfedvadi Goggi Vogelova své velkolepé
entrée: pfichdzi docela jednoduse s prizdnyma rukama, pouze
s nevzhlednymi dlouhymi lyZemi zavé$enymi kolem krku a s ples-
kajici brasnou kolem pasu. Ptaji se, co udélala se zavazadly, prece
jen maji byt pry¢ osm dni. Se zavazadly? Ano, tfeba s oble¢enim.
Obleceni? To mam tady! Pani Vogelovi triumfilné rozepne zip
vétrovky. A ddmy jsou krajné vyvedené z miry, kdyz se ukize, ze
vée, co potiebuje, ma na sobé: svetry, halenku, $aty a pod tim py-
zamo a pradlo, vrstvu za vrstvou pod vétrovkou a pumpkami,
a iplné vespod nezbytny vicek s penézi na prsou. Takto ze sebe
pouze podle potfeby svlékne jednu vrstvu oble¢eni za druhou
anemusi se s ni¢im nosit.

Pied odjezdem se jako obvykle pfedvede Elsiné matce, kterd
se nedokdze ovlidnout a rozesméje se tak, Ze se musi posadit na
zidli. Pani Vogelova se rozesméje také, sméje se pisklavé a hihna-
vé. Pak se rozjafené vyda na cestu a jeji dlouhé lyZe narézeji do z4-

bradli a zdi schodisté.

Pokud pani Vogelovi ve vii tajnosti upece néco sladkého a za-
zvoni pres chodbu u Lundovych, aby si nabidli z umasténé kra-
bice, stiva se, ze pan Vogel nahle vyjde z era pfedsing, jen ve
spodnim pradle, kdyz pferusi nekoneéné polehavaini na pohov-
ce v rohovém pokoji.

Mozné bych i j4 mohl ochutnat? zeptd se a v jeho hlase se misi
nucend zdvofilost se zbytky davného vzteku.

Pani Vogelova hbité zareaguje, pfiklopi viko, schova krabici za
zida a otodi se k nému.
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Ochutnat co? zeptd se udivené.

Tu se pan Vogel galantné uklon{ a uéini rukou gesto, jako by ji
chtél vyzvat k tanci:

Vy Skotko, fekne a usméje se vitézoslavné. A smutné.

Ale to s Philipem je jesté smutnéjsi.

Jednoho dne pfijde v novém obleéeni. Vzbuzuje to takovou
pozornost, ze vSichni pfimo visi z oken, aby ho zahlédli. Pfeta-
huji se o kukitko na dvefich, kdyz védi, zZe se zrovna krade po
schodech nahoru.

M4 na sobé tmavy zbrusu novy oblek, podobi se lyzafskému
Uboru a patif k nému &epice ve tvaru lodi¢ky. Kraéi v ¢ernych na-
blyskanych holinkach.

Matka se d4 do place.

Tak ma ten nebohy hoch koneéné nové obleéenti, fekne s placem.

Philip se dal ke Quislingovym nacistickym oddilam.

Nato za¢ne pani Vogelova se st¢hovanim.

Neochvéjné si vzala do hlavy, Ze se odstéhuje, a ve dne v noci
rachoti s ndbytkem. Stara panf se ze schodt vl4éi se zidlemi, kvé-
tinami a stolickami, potazenymi plesnivym sametem. Vysvétluje,
ze stéhovaci auto je uz objednané, uz se pry rozhodli, Ze se od-
stéhuji zpatky do Vestkantenu. Elsiné matce se ji podafi presvéd-
¢it, aby nenechala stit nabytek venku na desti a snéhu, a pomo-
hou ji vée odnosit zase zpatky nahoru.

Nékdy se rodina probudi uprostfed noci kvili rimusu na scho-
disti, to se pani Vogelova snazi vynést tézké véci na pidu - lampy,
stolky i obrazy. Jindy je probudji, kdyz se pani Vogelova vraci ze
svych noénich lyzafskych vyjizdék a trméci se nahoru s dlouhymi
lyZemi a hilkami po schodisti ponofeném do tmy.

Neékdy se také stane, Ze tam uprostied noci stoji se srolovanym
kobercem v niruéi. Chce si ustlat u vchodu na ptdu.
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Tam uvnitf je $ilenec, fekne na vysvétlenou a pokyvne smérem
k rohovému pokoji.

A muz, ktery s ni sdili dobré i zI¢, sedi opily a zni¢eny, obklopeny
prazdnymi ldhvemi a $pinavym loznim pradlem a place jako dité.

Kdyz byl v noci letecky poplach, shromazdovalo se obvykle
véech Sest rodin z jejich vchodu u sklepa. S vyjimkou pani Inge-
brigtsenové z prvniho patra, ktera byla tak $patnd na nohy, ze ra-
déji ztstavala sedét ve své predsini, a kromé Philipa, ktery si sedl
v koupelné a zpival duchovni pisné, se vSichni uchylovali za na-
letd dold. Ve chvatu si navlékli obleéeni pfes véci na spani, nékdo
popadl pléd ¢&i vinénou deku a vichni pospichali po schodech
do prochladlé mandlovny.

Elsi ¢asto dumala nad tim, pro¢ by mélo byt lep$i nechat si
spadnout na hlavu cely dim o tfech podlazich nez zlstat v byté
a nechat si na hlavu spadnout jen stfechu a padu. Stfepiny, fekl
nékdo. Kulomety, dodali jesté. Dole bylo nejbezpeénéji.

Kazdopadné tam byla zima.

Sedéli tam namackani jeden na druhého na lavici, na mandlu,
na rozkladacich zidlich, tésné vedle sebe pod vlnénymi dekami.
Pani Vogelové s sebou mivala stolicku s plySovym potahem. Déti
byly vydésené a ospalé, smés tizkosti a Ginavy se po téle rozlévala
jako nevolnost. Kdyz spolu za téchto noci sedéli namackéani v py-
zamech, svetrech a pod vinénymi dekami, vsichni se k sobé cho-
vali ohleduplné. Uzkost za takovych noci tlumily teplé deky, bliz-
kost tél, pratelska slova.

Jako posledni pfichizel do sklepa pan Vogel. Vzdy ve starém
zimniku navlec¢eném ptes spodni pradlo, s bilou $dlou, doutni-
kem a zasmusilyma oé¢ima. Obnoseny ¢erny zimnik, doutnik
a tézkomyslnost ho vzdy vérné provazely.

Kdyz byly vybuchy tak blizko, Ze se v nerytmickém dunéni po
dopadu bomby velky zdény dam cely otfdsal, hlou¢ek ve sklepé
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se rozechvel, déti vyjekly a rozdrkotaly se jim zuby, nékdo se roz-
plakal a nékdo se dal do modleni otéendse. Ale pani Vogelova
sedéla na své stoliéce a zacala zpivat:

SEFivdnci mme kiidla nesla,

jebo piser: pél naiij blas,

snad mme povede md cesta

DpFimo v rdj, ag prijde cas,

primo v vdj, ag prijde cas.

Pan Vogel se vztyéil ve svém Eerném zimniku (ve kterém os-
tatné chodil po cely rok), aby ziskal piehled o situaci: dunéni
venku ve mésté, plaéici Zeny, vzlykajici déti, stard Zena na stolié-
ce, kterd pfi svém zpévu $étrala rukou po vicku na prsou. A tu si
ten stary feditel a zpévak Sboru stavu obchodnického, tento pred
chvili jesté ne zcela stfizlivy Géetni, povolil $dlu u krku a pfipojil
se ke zpévu svym barytonem:

Jen at' grak mi gasttou sy,

bude-li vsak duse mit

ddl svd kiidla, najdu brsy

k sdmku mlddi, kudy jit,

k sdmku milddi, kudy jit.

Hlasy spolu pékné ladily, znély dvojhlasné, ten ponékud pte-
skakujici sopran pani Vogelové a baryton pana Vogela. Bylo zfej-
mé, ze jsou zvykli zpivat spole¢né, nebo Ze na to pfinejmensim
kdysi zvykli byli. Odzpivali viechny sloky, aniz museli hledat
slova. Uprostted zdi vitézoslavné zaznivala posledni sloka:

Dobre vim, Se v 7isi smerti

rogkuvete gem jarem as,

rogkvete gem jarem as!

Ve sklepé bylo ticho. V tichu bylo sly3et $plouchédni ve vodo-
vodnich trubkich, durovy zvuk letadel, ktery se vzdaloval,
a nahlé kniknuti z rukdvu kabétu pani Vogelové. Dal ji snad
nékdo kotitko? Plakala tise a mnoukavé a vsichni chépali, ze
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neplace kvili dopadajicim bombam nebo kvili domim, které se
nékde ve mésté zhroutily.

Pan Vogel si zavézal $4lu kolem krku a zapilil si zbytek dout-
niku. Na jeho tvéafi se opét jako stin rozestfela zachmufenost,
vééna zimni temnota. Temnota, kterd byla vlastni pouze jemu.

Stejné jako jeho zimnik.

Pani Vogelova uchovévi lyze v koupelné.

Nema4 je na ptdé ani ve sklepé jako ostatni. A neni nic neob-
vyklého potkat vecer pani Vogelovou na schodisti. Malicka be-
lovlasd pani s neskute¢né dlouhymi lyZemi na ramenou a kii-
vymi bambusovymi htlkami s mohutnymi talifi zastréenymi
v podpazi mifi na veéerni projizdku do Gaustadu nebo k jezeru
Sognsvann.

Ale mild pani Vogelové, fikd matka. Snad nejdete ven tak
pozdé a v takové tmé?

Pani Vogelovi se usméje svym okouzlujicim koéi¢im tsmévem.
Svetr a vétrovku si natdhla pfes $aty, hubené nohy ve shrnutych
punéochéch se ztriceji v kozenych $nérovacich botich. Cho-
mécky vlast vykukujici zpod vlnéného $atku, ktery si uvdzala pres
hlavu, vypadaji jako hutiaté chuchvalce, které nasla za pradelni-
kem.

Médm schtzku, zaseptd pani Vogelova. Schizku s jednim
panem! Ze neuhodnete s kym, pani Lundova? Zahihia se, v ma-
lych, hluboko zasazenych ockich se zajiskf:

S muzem z Mésice!

Loudavé schazi dolt po schodech, lyze se ji houpaji na rame-
nou, o$untéla brasna ji pleska na zddech. Pfed vchodem si pfipne
lyZe a pomalu se pfes dvorek vydava ven na chodnik a podél z4-
v&ji nahrnutych k jeho okraji vzhiiru po Geitmyrské ulici.

Elsina matka zhasla v koupelné, stoji u okna, diva se za ni a vrti
hlavou.
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Neni obtizné pani Vogelovou sledovat, jak se zvolna $ine dal,
odpich za odpichem. Vzhiru po Vallegaten, jednou z pti¢nych
ulic k parku Idioten, odkud je pékny sjezd k Ullevalské ulici. Lyze
preklapaji tramvajové koleje ve ¢tvrti Adamsstuen, pak pani Vo-
gelova prekiizi Kostelni ulici a uz mze hezkou chvili pokracovat
po Blindernské.

Pted malou lyzatkou ze Skotska se rozprostiraji pole zalitd mé-
si¢nim svitem. Bil4 krajina ji pfijima bez jakychkoli komentafa.
Tady nikdo nevi, jak krdsna kdysi byla, nikdo nepronasi bokem
nic o zarostlém byté v Collettové ulici s houbou na okennich ré-
mech ani si neSepta nic o né&jakém panu Vogelovi, zachmufeném
muzi, ktery spi na pohovce oble¢eny anebo nepfijde domu
vubec. Stard zena na dlouhych lyzich klouze pry¢ po novém
sné¢hu, vyslapava do zemé vlastni zakfivené stopy. Vazan{ vrze
a $pi¢ky holi ve snéhu vzdychaji. Ob¢as trochu vyjekne, nejspis
radosti, mozna také lapd po dechu.

Krabice s cukrovim jsou schované v $atni komofte. A penize ma
ve va¢ku na prsou.

Meésiéni svit je mléenlivy a na jeji strané. Stopy lyzi se vinou po
sn¢hové pokryvce, pismena $edd jako stin na velkém bélostném
archu.

26



Mam té ucesat, babicko?

Elsi sedi v okné, ji ovesné vlocky s cukrem a éeka, az skonéi valka.
Ptila by si piano a vétsi zuby. A kamaridku, kterd ma vlastni
pokoj.

Ted tu s nimi bydli i babic¢ka.

Kazdy vecer ji v kuchyni rozkladaji postel. Pfes den je postel
v nejvétsi Satni komore, kde matka sedévé za bourky. Elsi a Yngve
se nast¢hovali do jidelny, Yngve spi na gauéi a Elsi na jedné ¢4sti
rohové pohovky. Odklidi vzdy pét est pol§tafa, aby si udélala
misto, a polstafe se pak nasklddaji na podlahu u nohou postele,
aby byla pohovka dostateéné dlouha. Kdyz se ted z loznice stal
obyvaci pokoj, matka a otec uz nemaji manzelskou postel ani pra-
delnik a kazdy vecer rozkladaji pohovku na spani. Nékdo musi
matce pokazdé pomoci pohovku rozlozit. Kdyz je pohovka roz-
lozena, obyvaci pokoj se Gplné proméni. Pfestava byt obyvacim
pokojem az do chvile, kdy se rino pohovka zase slozi.

Kazdou chvili spi jinde, zkouseji rizné varianty. Zména poté-
§1, tvrdi matka. Elsi tyhle zmény nesnasi a sni o vlastnim pokoji,
coz ale v tomto byté neni mozné. Matlinym zdmérem zjevné je,
aby se co nejvétsi ¢ast bytu podobala obyvacimu pokoji, nemélo
by byt patrné, ze tam nékdo musi spat. Vsichni proto do dmoru
prenaseji postele a lozni pradlo, rozklddaji postele, rozestylaji je
a nékolik hodin v nich spi, nez je zase musi odestlat, slozit, od-
nést a zahladit vSechny stopy po no¢nim spani.

Matka je ranni ptace.

Je vzdy na nohou jako prvni a nejdfiv mysli na to, aby vstal
i zbytek rodiny a v§echny postele se mohly sklidit.

Nékdo by mohl pfijit, #{k4 matka.
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A ten nékdo, at uz by to byl kdokoli, nesmi za zZddnou cenu
zjistit, jak rodina spava. Skoro to vypadd, jako by vSechna ta ta-
jemnd mista na spanf, kterd se kazdy veéer vyéaruji a rdno zase
zmizi, méla v sobé néco zahanbujiciho. Dokonce i o nedélich
matka neklidné cupitd kolem posteli a netrpélivé se snazi vytih-
nout celou rodinu z pefin. Aby se hned vyvétralo, aby se pefiny,
prostéradla a polstafe srolovaly, vie aby se odneslo do komor
(kde lozni pradlo ptes den lezi vyskldd4ano do sloupeekt podle
uréitého systému), aby se slozila rozklddaci postel v kuchyni a po-
hovka v obyvacim pokoji, pfes gau¢ aby se dhledné rozprostiel
pfehoz, na rohovou pohovku se daly sametové polstife a stil
s kiesly se vratily na své misto. Netrpélivé pobiha a viechny diri-
guje tak, aby z kuchyné byla opét kuchyn, z obyvaciho pokoje
obyvaci pokoj a z jidelny jidelna.

Byt by se totiz mél podobat nééemu noblesnimu, snad zdmku.
Velké sbirka brouseného skla v piiborniku v jidelné, matéina
pycha, by né¢emu takovému napovidala. A stejné tak tomu na-
povidaji i zavésy v barvé krilovské modti ve dvefich a matéina sla-
bost pro zrcadla a lampicky. Matka se také Zivé zajimé o kralov-
skou rodinu, vi vSechno o evropskych kralovskych rodech, jaké
stryce, tety a sestfenice mé krél, korunni princ, korunni princez-
na a zbyvajici dvé princezny a princ.

Elsi sni o vlastnim pokoji.

Protoze nikdy neznala nikoho, kdo by vlastni pokoj mél, neni
si zcela jistd, jak takovy pokoj vypadd. Dovede si predstavit jedi-
né komoru. Stila by v ni postel, byla by bild a zistala by posteli
ve dne i v noci. Komora mé dvere, které by Elsi za sebou mohla
zaviit. Zavie dvete, posadi se na postel a piSe si denik, ktery ma
schovany na ur¢itém misté v komote, na misté, kde ho nikdo ne-
muze najit. Moci si zapsat pfesné to, co se ¢lovéku pravé chee,
a schovat si slova pro sebe, to se Elsi zda jako néco nedosazitel-
ného, jako luxus.
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Babicka se pichla do ucha jehlici do vlasa.

Mam té udesat, babicko?

Buh ti Zehnej, holubicko moje. Chce se ti?

Jedna z prvnich Elsinych vzpominek je, Ze s matkou, Yngvem
a ¢asto i babi¢kou byli pofdd doma. Svét se omezil na stény oby-
vaciho pokoje s okny do ulice, stény obricené k sousednim
bytim a bledé¢ modré stény kuchyné s okny do dvora a na Lovi-
senberg. Napfi¢ bytem vedla dlouh4 piedsin, kterd ho rozdélo-
vala naptl jako néjaka ulicka. Jedno prkno v podlaze se ozvalo,
kdykoli na né&j nékdo stoupl, pfiblizné ¢tyfi kroky od vstupnich
dvefi to vzdycky zavrzalo, dlouze a Gpénlivé.

V 1été matka schézela po schodech az dolt a vésela pridlo na
susik. Elsi stila na zidli a vidéla ji daleko, hluboko dole pod oknem,
s turbanem na hlavé a s kosem pradla v rukou. Ztratila se za kefi u po-
pelnice, ale znovu se objevila mezi vétvemi a od susdku zamavala. Elsi
stila u okna a dévala pozor, aby matka nezmizela. Stila tam, i kdyz
$la matka do obchodu, Yngve &asto vyhlizel s ni. Pritiskli obli¢ej na
okenni sklo a pozorovali kazdého, kdo pfichézel po chodniku.
Okenni hacky byly pfivizané provizkem. Oba natahovali krk a pfed-
hanéli se, kdo prvni zahlédne matku, az se objevi u kastanu na rohu.

Babicka nosi tmavé Saty a pantofle.

Do kratkych bilych vlast ji sviti slunce, na hebkych bélostnych
rukou tmavohnédé skvrny, které se Elsi snazi spocitat. Odpoled-
ne sedévi babi¢ka u kamen a podfimuje, zatimco ji Elsi ¢ede
a hleda vypadané vlasy na rubu $at0. Za kazdy vlas, ktery najde,
dostane jeden ere. Na jednom prsté mé babicka dva $iroké zlaté
prsteny, jeden z nich se zafezdvéd hluboko do kiize. Na krku nosi
stfibrnou broz se dvéma malymi zelenymi kupolkami, dvéma ta-
juplnymi klickami, kde podle babicky a Elsi bydli dva ptacci, ne
vétsi nez mouchy, a jsou nejradéji uvnitt.

Kdyz si Yngve hral na dvofe, ¢asto pak byl sly$et na schodech
jeho plé¢. Dupal, brecel a potom se vrhnul babiéce do klina,
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zatimco mu babicka hladila malou hlavicku se svétlymi stfapaty-
mi vlasky a vinula k sobé to hubené téli¢ko.

Bibovka, plakal Yngve. Rikaji mi Babovka.

Babicka a matka nosily do obou mistnosti dfivi ke kamnam.
Noviny a &asopisy se davaly do bedny v koupelné. Elsi je mohla
roztrhat, zmuchlat strinky a naplnit kamna pod velkym médé-
nym kotlem na vodu. Kazdou sobotu se v kamnech zatopilo,
koupelna se vyhiila a byla citit pfijemnou vini hoficich novin
a rozpalené lesténky na méd. Jak stara é&isla ¢asopist Hjemmet,
Hlustrert a Morgenposten postupné vzplanula, ohfivala se voda
v médéném bubnu. Byl na dotek zZhavy. Kdyz se vylestil, mohl se
v ném ¢lovek prohliZet jako v zrcadle, zvlastni ovalny odraz. Kdyz
se napoustéla voda do vany, naplnila se mistnost parou a protih-
ly odraz prestal byt zfetelny nebo zmizel. Sed4 mlha zahalila
zrcadlo na skfinice s léky a zmackané noviny zadevelily, jak se
v kamnech rozpadaly.

Za boutky se vSechno lesklé, viechno mosazné a médéné pfi-
kryvalo ruéniky a prostéradly. A matka si sedla na $tokrle do ko-
mory.

Babicka nosila velké papuée a chodila pomalu. V rohu ku-
chyniského okna lezely léky, méla je na srdce. Litala puncochy,
zéplatovala Saty a lozni pridlo, pletla puncochy a pfisivala kno-
fliky. Skrabala brambory, oplachovala zeleninu, vatila rybizovy
dzem, naklddala okurky a hlidala Yngveho a Elsi, kdyz byli matka
s otcem pry¢. Cetla Bibli a kazdé slovo farnich novin.

Ven vychiazela jen vyjimeéné. To si pak nazula $nérovaci boty,
které uz mély kuzi vyboulenou podle tvaru nohou. Elsi ji zava-
zala tkanicky. Babicka chodila pro dichod, navstivit Agnes nebo
Augusta nebo pani Lisbergovou na Sinsen nebo do mésta na se-
tkdn{ Misijniho spolku. Vytahla svou éernou halenku s litkovymi
knofli¢ky, hedvdbnou halenku éernéj$i nez noc a saze, nemohlo
byt nic Eernéjsiho nez cerné hedvibi. Na prsa si pfispendlila broz
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se zelenymi kupolkami. Potom si plivla na dva prsty, pfejela jimi
po bilych vlasech a uhladila je. A byla nastrojena.

Matka, které si nechavala délat trvalou, pudrovala se a lakova-
la si nehty, ktera nosila silonky a kozich, se sméla, kdyz babicce
z ramenou ometala vlasy a pomahala ji obléct ¢erny vinény kabat.

Ty jsi opravdu neniroénd, maminko, fekla.

Méam vsechno, co potiebuji, Emmo, odpovédéla babic¢ka
klidné.

Vzala si kabelku a htlku. V mékké cerné kabelce lezela lahvi¢-
ka s [éky, kli¢ od domovnich dvefi, ¢isty kapesnik, nékolik ka-
frovych bonbont v kornoutu, penézenka ovizani gumou a obal
na bryle. V penézence méla tramvajenku, lékarské recepty, kiest-
ni list, doklad o zaplaceni hrobového mista, ob¢ansky prukaz, par
o$untélych bankovek, los do lotynky, pfidélové listky a ohmata-
nou ¢ernobilou fotku Yngveho s Elsi.

Cas od ¢asu Elsi oblékli do namotnickych satt a bilych pod-
kolenek a poslali ji s babickou do Misijniho spolku nebo ke sleé-
né Lisbergové na Sinsen. Byly to poklidné vylety, jez ji nicméné
naplnovaly novymi vjemy, jinymi pokoji, jinymi obliceji. S ba-
bi¢kou a jejima rukama slozenyma poklidné v kliné, s rukama se
zlatymi prsteny a ¢ajovymi skvrnkami, byla Elsi v bezpeéi. A rida
se divala na postarsi dimy, na ty suché, mékké dimy v tmavych
Satech.

Babicka dostala na piidél bochnik chleba a kefirové mléko,
které pak jedli ¢ajovou 1zi¢kou, pfipominalo smetanu.

Babic¢ka méla vzdycky néco na rozdévani. Vyherni los do lo-
tynky, padesitnik, kafrovy bonbon, kostku cukru smoéenou
v kavé nebo se smetanovym $kraloupem, kousek koli¢e nebo po-
hlazeni. Nevlastnila nic, ale vzdycky méla ¢im obdarovat.

Matka se to taky naucila. Zebraci prede dveimi vzdy dostali
krajic chleba v ubrousku. A podomni obchodnici mohli pfijit do
kuchyné, otevieli kuffiky a prodavali hiebinky, stuzky a tkanic¢ky
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do bot a pouli¢ni zpévici zaplavovali dvorek srdcervoucimi pi-
snémi, doprovizeli je harmonikou a sbirali kornouty s mincemi
vyhozené z kuchynskych oken.

Elsi vystfihuje papirové panenky a babicka zatim 14td ponoz-
ky. Jediné zvuky $iroko daleko vydavaji malé nizky na nehty za-
kusujici se do kartonu a velké ntizky, kdy?z je babicka odklada na
stal. V okné stoji vino¢ni begonie, kvétind¢ ma obaleny zelenym
krepovym papirem. Babicka $tupuje a Elsi stfthd. Chvilkami je ta-
kové ticho, zZe Elsi slysi, jak babiéce kruéi v bfise. Obéas zaslech-
ne i tiché mlasknuti, to kdyz babic¢ka naspuli pusu jako velbloud
a néjak pohne jazykem a odsaje sliny nebo s klapnutim vriti pro-
tézu zpétky na misto. Kdyz je ticho uz moc dlouho, babicka Za-
doni, aby Elsi zazpivala. A Elsi zpiva Jd gabradu gndne krdsnou.

Maminka tu uz nemutze bydlet, #iki matka. Je to tu moc malé,
mus{ mit néco svého. Agnes s tim musi néco udélat.

V 1été babicka sedi u kuchynského stolu a isti rybiz. Zaclony
povlavaji v privanu. Ruce ji ¢ervenaji, odhdni vosy a dlané si otird
o zastéru natazenou pres $aty. Klidnymi pohyby odtrhava stonky
od hroznt, bobule odklad4 do cedniku na proplachnuti, stonky
se kupi na jezaté hromadé. Bobule éerveného rybizu se blysti,
jako by byly ze skla.

Obliéej ma vlidny.

Za bilou ktzi s mékkymi vraskami jsou jeji myslenky. Jen ztid-
ka se ji koutky ust zkrabati a babi¢ka zptisni. To kdyz se mluvi
o $patnych zenich, o zenich pokleslych mravi, jako je tfeba sle¢-
na Wingerovd z domu na rohu, kterd se pofad stroji. A pak taky
kdyz se mluvi o prvnim méji a o socialistech. Prvni méj babiéce
pfipominad manzela, ktery zemfel pfed mnoha lety, zednika Mi-
chaela Michaelsena. V zednickych odborech doslo k néjaké ro-
zepti, néco se socialnimi demokraty. A Michael Michaelsen z od-
bort vystoupil s nasledujicim odtvodnénim:

Jsem zednik, ne socialista.
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Nedlouho nato zemfel. A babicka se pak ocitla bez koruny
penze.

Mozné mysli na Ebbellovu ulici a Zelezné schody do ¢tvrtého
poschodi a na pokoje, které musela pronajmout, kdyz ovdovéla.
A na trafiku ve étvrti Griinerlekka, z niz se snazila vyzit a kterou
August promrhal. Pak mysli na Augusta a na Agnes a na to, Ze
nikdo z nich nemd déti, ze déti ma jen Emma.

Pobira nizky dichod, v kuchyni mé polni luzko, ve skini ji visi
troje ¢tvery Saty. M4 pradelnik, kabelku a na okennim parapetu
lahvicky s 1éky. Ve sklepé stoji par kust jejiho nabytku.

Cas od ¢asu si polozi ruku na prsa a s oéekavanim se zadiva do
dalky. Tehdy pfemysli o tom, jak dlouho jesté bude jeji srdce bit.
Mysli na Boha, i kdyZ o tom nemluvi. Casto sepne ruce, modli se,
jen ona a snad i Bih védi, ¢eho se jeji bezhlesé modlitby tykaji.

Kdyz mé otec u Schredera veler volno, doufi, ze babicka ne-
pujde k pani Lisbergové nebo do Misijniho spolku. Hraji spolu
karty, otec si otevie pivo nebo dvé a babicce nalije sklenku port-
ského nebo ¢erveného vina. Rika, e je to dobré na srdce. Matka
pfichystd oblozené chlebicky s platkem citronu a kadefavou pe-
trzelkou. Kdyz si posilaji tic, vzdycky nékdo fekne:

Diky, ja dosihnu, fekl pdn a prevrhl stal.

Podobné kazdy rozhovor o pfipadném babiéliné odstéhové-
ni vzdy skon&i tvrzenim:

Je-li misto v srdci, najde se i v domé.

Kdyz léto pokrodi, zavaii babicka okurky a brusinky.

Sklenice pokryji tekutym voskem, jako vicko slouzi svacinovy
papir. Elsi pi§e perem a inkoustem na malé stitky ,,Okurky 1944
a ,Brusinkova zavarenina 1944 . Stitky olizne a nalepi doprostied
sklenice. Opatrné snasi sklenice dolt do sklepa, postavi je na po-
travinové police vedle sklenic s rybizovym zelé a jahodovou za-
vafeninou.
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