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„Ó, buď ke mně milostiv, neboť pouze tebe mohu nazývat svým
otcem, neboť není nade mnou otcovské ochrany na této zemi. Bez
tvého dopuštění ani jediný oblak nepovstane na klenbě nebeské,
bez tvého dopuštění trestající blesk nemůže zablesknout se mezi
oblaky. Bez tvého svolení jediný kvítek nemůže zlomit vichřice –
nechceš-li, ani nechráněnému vlaštovčímu hnízdu pod okapem
se nemůže přihodit nic zlého. Čeho se mám bát, když ty jsi se
mnou?“

Úryvek z Ženské židovské modlitební knihy Mirjam
Napsal Dr. Arnold Kiss

NAKLADATELSTVÍ JOS. SCHLESINGER, BUDAPEŠŤ 1904
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jedna

Když po dlouhé rekonstrukci konečně otevřeli kavárnu Balaton,
dávali do kávy cukr předem – pokud si ji host neobjednal vý-
slovně neslazenou. Gordon na to zpravidla zapomněl, pokrčil
rameny, vypil černou s cukrem, sbalil Pešťský deník, vstal, za-
platil, vyhrnul si límec a vyšel na Rákócziho třídu. Podíval se
směrem k náměstí Lujzy Blahové, zahlédl v dálce neonová světla
nakladatelství, potom sáhl do kapsy, vytáhl cigaretu a zapálil si. 

Pár metrů od něj rozčileně pokřikoval kamelot. Večerní
chodci brali noviny z ruky klukovi, jehož zástěru táhlo k zemi
velké množství drobných. 

Gordon vyrazil k Alžbětinu mostu. Cestou si jen zběžně vší-
mal výkladů, stěží vnímal troubení automobilů. Občas k němu
diskrétně přistoupilo nějaké individuum pochybného vzezření,
které se u něj pokoušelo udat hedvábné punčochy nebo zcela
jistě nezapomenutelné služby nějaké dámy. Gordon se ani ne-
zastavil, odhodil špačka, poté se podíval na hodinky. Když si
pospíší, dojde na náměstí Františka Josefa ještě včas. Mohl by
samozřejmě nastoupit do autobusu, ale on natolik prožíval ve-
černí ruch a shon, že si to zřejmě ani neuvědomil. 
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Na Karlově okružní třídě pokřikoval jiný kamelot. Gordon
nedovedl pochopit, že neochraptí. Napadlo ho, že kameloti
možná pijí vajíčka jako operní pěvci, ale hned myšlenku zapla-
šil. Natolik jej to nezajímalo, aby se třeba jednou zeptal jednoho
z kolportérů, příležitostí by měl habaděj. 

„Gömbös po smrti! Premiér po smrti! Rakev pojede z Ně-
mecka vlakem! Gömbös po smrti! Vláda svolala mimořádné
zasedání!“ křičel asi čtrnáctiletý kluk v čepici na stranu, ve tváři
celý rudý. „Večerní Budapešť! Premiér po smrti! Kupte si noviny,
velkomožnej pane!“

Gordon jen zavrtěl hlavou. 
„Nepotřebuju noviny, hochu. Vím, že premiér umřel,“ utrou-

sil a šel dál. Ty zprávy píšu já, dodal v duchu. Tedy pokud se
zprávám uráčí, aby se k němu dostaly. 

Za Apponyiho náměstím zahnul prudce doprava do Rad-
niční a relativní klid a ticho mu přišly vhod. Nemohl se vyrov-
nat s Rónovou aférou: téměř týden na to myslel, prostě nemohl
uvěřit, že by bylo pravda, z čeho jej podezřívají. Pracoval na té
záležitosti skoro týden, mluvil o tom – nebo se alespoň snažil
mluvit – s každým, komu mohlo na Rónovi záležet, ale jako by
neustále narážel do zdi. 

Přešel po pustém, deštěm smáčeném Alžbětině náměstí, a když
zahnul na třídu Istvána Tiszy, ledový vítr vanoucí od Dunaje mu
málem sfoukl klobouk. Roztřásl jím na říjen nezvyklý chlad.
Ještě ráno vypadalo počasí jinak, takže si nevzal ani šálu, ani ru-
kavice. Namísto podzimního svrchníku si oblékl jenom raglán. 

Stráž stojící před budovou policejního velitelství zdravila
Gordona, který si už zvykl vcházet do budovy novým vchodem
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ze Zrinského ulice. Ten byl vyhrazen pro detektivy. Všichni
službu konající důstojníci Gordona znali, měl ostatně na veli-
telství vstup volný. Toho večera měl službu mladý důstojník,
který ho z neznámého důvodu vždy vítal s přehnanou ucti-
vostí. 

„Dobrý večer přeji, pane redaktore,“ zdravil Gordona, který
kývl na pozdrav a chystal se vyjít po schodech, ale důstojník za
ním se ještě ozval.

„Pokud hledáte komisaře Gellérta, pak vzkazuje, že momen-
tálně není u sebe. Byl odvolán na neodkladnou poradu.“

„To nic, kamaráde, já na něj počkám v pracovně,“ odpověděl
Gordon, ale mladík za přepážkou jej nenechal jít dál. „Jelikož
pan předseda vlády Gömbös dnes umřel a…“ pokračoval, ale
pak se zamyslel. „Ale to zajisté ráčíte vědět.“

„Vím, vím, hochu,“ odpověděl Gordon a vyběhl po schodech
do druhého patra. Na chodbě zahnul doprava a šel k posledním
dveřím vlevo. Na každý pád zaklepal. Protože nikdo neodpoví-
dal, vstoupil do kanceláře Vladimíra Gellérta. Pracovna komi-
saře vyšetřovacího oddělení byla prázdná, jen stolní lampa
svítila. Gordon za sebou zavřel dveře a přistoupil k oknu. Gellért
zde požíval zvláštního privilegia: jeho kancelář byla jednou
z těch, z jejichž oken byl výhled na Dunaj. Gordon si zapálil,
poté se chvíli díval ven na osvětlený Řetězový most, na Hrad,
na Dunaj s plovoucími a kotvícími loděmi a neskutečně pomalu
se vlekoucími remorkéry. Zamáčkl špačka a sedl si do jednoho
z křesel stojících naproti psacímu stolu.

Vytáhl z  kapsy poznámkový blok, aby se podíval, co se
vlastně chce od Gellérta dozvědět. Už v pondělí s ním mluvil

T E M N Á  B U D A P E Š Ť

11

BUDAPEST_sazba  28/03/17  16:06  Stránka 11



telefonicky a tehdy jej požádal, zda by mu nepomohl stran jis-
tých informací o Rónovi. Pro něj Gordon již mnoho udělat 
nemohl, přelíčení s Ernő Rónou bylo zahájeno téhož dne do-
poledne, přesto cítil, že je povinován ve věci detektiva vždy
ochotného pomoct zjistit pravdu.

Ve městě se rozmohli pokoutní směnárníci, kteří se snažili
využívat nestálého valutového kurzu a přijít ke slušným peně-
zům – často i s nemalým úspěchem. Metody galerky byly potom
prosté: lidé Istvána Szörtseyho se vydávali za tajné a docela jed-
noduše těm směnárníkům sebrali peníze. Nějaký burzovní ko-
misionář jménem Arnold Bondi jednoho dne přišel k Rónovi
do kanceláře a stěžoval si, že ho připravili o pět tisíc pengő. De-
tektiv, jenž se specializoval na podvodníky a falešné hráče, vy-
táhl fotku chlápka jménem Gyula Grósz, kterého s kolegy – pro
trestné činy spáchané v roli falešného policejního komisaře –
už nějaký čas sledovali, Bondi ho ale nepoznal. Róna tehdy na-
vrhl, aby napsal udání, což Bondi udělal, a potom pravidelně
honil vyšetřujícího, jak věc pokračuje. Když mu Róna oznámil,
že se na tom ještě pracuje, Bondi otráveně odešel. Několik dnů
nato napsal prostřednictvím svého advokáta udání na Rónu,
kde stálo, že detektiv od něj přijal sto padesát pengő, za něž slíbil
zařídit, aby mu falešní detektivové jeho pět tisíc pengő ochotně
vrátili. Ve věci bylo zahájeno vyšetřování a v pondělí ráno právě
začalo první přelíčení.

Že by byl Róna takový pitomec? Že by pro mizerných sto
padesát pengő riskoval kariéru, penzi? Záležitost byla nejasná,
všichni zapírali. Jedině Bondi a jeho společníci tvrdili, že roz-
hodně Rónu podplatili. I když byl Vladimír Gellért jedním z ko-
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misařů V. oddělení vyšetřujícího vraždy, zatímco Róna pracoval
ve IV. oddělení zabývajícím se zpronevěrami, podvody a po-
dobnými zločiny, navzájem se dobře znali, a přestože nebyli
zrovna přáteli, vždy se mohli jeden na druhého spolehnout.
Proto Gordon věděl, že mu Gellért pomůže. Když ničím jiným,
aspoň jej nasměruje. A pokud ne, tak to taky bude něco zna-
menat, snad dokonce ještě více. 

Gordon se zvedl z křesla. Pendlovky odbíjely devátou. Na
stole jako vždy panoval úzkostný pořádek. Ve štosu na levé
straně ležela akta aktuálních případů, uprostřed detektivův hustě
popsaný kalendář, po pravé straně pak poněkud bokem psací
stroj. Před kalendářem secesní bronzový kalamář, před ním ná-
sadka na pero, v krabičce pera. Gellért často říkával, že na psací
stroj si jakž takž zvykl, ale s plnicím perem se sžít nedovedl.

Gordon s plnicím perem problémy neměl a používat ná-
sadku považoval za staromilectví a zpátečnictví. Poznámkový
blok položil na roh stolu a právě si chtěl napsat pár otázek, když
se náhle narovnal. Vždyť si k tomu může sednout, nejednou už
čekal na Gellérta na jeho vlastní židli. Obešel stůl a posadil se.
Když však chtěl židli přisunout ke stolu, nešlo to. Židle do ně-
čeho narazila. Gordon se podíval doprava a uviděl povytaženou
zásuvku. Zakroutil hlavou. To tady ještě nebylo. Během posled-
ních pěti let udržoval sice s Gellértem ty nejlepší styky, ale ještě
se nestalo, že by před ním nechal otevřenou zásuvku. Naopak,
vždy je pečlivě zamykal a klíč strkal do kapsičky u vesty. Gordon
seděl a hleděl na otevřený šuplík. Trochu se sehnul. V zásuvce
uviděl složku bez označení, byly to pouze obyčejné úřední desky
s nevyplněným štítkem. Zpod nich čouhal roh fotografie. 

T E M N Á  B U D A P E Š Ť
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Gordon seděl chvíli tiše a nehnutě. Díval se na zásuvku, na
složku v ní a na roh fotografie. Zapálil si. Zápalku odhodil do
popelníku, vyfoukl kouř a stále se upřeně díval na zásuvku. Ci-
garetu odložil na okraj mramorového popelníčku a šuplík ještě
trochu povytáhl, jen tolik, aby mohl složku vyjmout. 

Vzal do ruky cigaretu. Pořádně z ní potáhl, poté vyňal desky
ze zásuvky, položil je před sebe a otevřel. Viděl dobře: nebylo
v nich vůbec nic, jenom dvě fotografie. Na vrchní byla mladá
dívka. Stála u stolku přikrytého háčkovanou dečkou, v pozadí
těžký závěs. Výraz její tváře byl zároveň smutný i laškovný. Viď,
že se ti líbím? vyzvídala dívčina tvář. Vím, že se ti líbím, všem se
líbím.

Gordon se předklonil. Kromě úsměvu na sobě dívka nic ne-
měla. Stála tam frivolně, s vilností a smutkem v jasných očích,
s dlouhými stehny, nezvykle plnými oblými prsy, úzkým pasem,
tmavými, lehce zvlněnými vlasy splývajícími na ramena. Gor-
don slídil v dívčiných očích. Uvědomil se, že v nich nevidí vy-
zývavost, ale vzdor. Její tělo bylo bezchybné, mladé a pružné.
Tedy ne zcela. Podíval se na fotografii zblízka, poté ji podržel
pod lampou a prozkoumal dívčinu levou paži. Pár centimetrů
pod loktem se černalo mateřské znaménko veliké asi jako dvou-
pengő, stěží větší.

Gordon odložil fotografii a vzal si druhou. I ta byla zhoto-
vena v ateliéru, ale za zcela jiných okolností. Z portrétu hleděla
stejná dívka. Vlasy měla sepnuté, její tvář byla vážná, nebylo na
ní ani stopy po vzdoru, spíš smutek. Pravidelné rysy, silné obočí,
jasný pohled. Nebylo třeba porovnávat ji s tou na druhé foto-
grafii: jedná se o stejnou dívku. 

14
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Gordon vzal obě fotografie, vložil je zpět do složky, tu do zá-
suvky, vstal, dal židli na své místo a přistoupil k oknu. Podíval
se na město, potom na hodinky. 

Právě se chystal jít, když se otevřely dveře. Do místnosti
energicky vstoupil Gellért. Jeho zasmušilá tvář vypadala ještě
zachmuřeněji než jindy. Sako měl pomačkané, brýle stěží zakrý -
valy kruhy pod očima. Vyzáblé tělo každým pohybem prozra-
zovalo únavu. Gordon se otočil, aby jej pozdravil, ale detektiv
jen mávl rukou.

„Nic neříkejte,“ předešel Gordona. „Vím, že jsme se smluvili
na večer, ale pan městský policejní velitel dr. Ferenczy nás svolal.“

„Zítra ráno přijíždí vlak s tělem zesnulého ministerského
předsedy na Východní nádraží,“ poznamenal Gordon. 

„Neříkám, že jsme počítali s tím, že zemře, zvláště když se
do té věci vložil Darányi. Já bych se vsadil, že rezignuje, ale
v podstatě je to totéž.“ 

„Totéž,“ zopakoval Gordon.
„Mnoho nepomohlo, že jsme měli plán pohřbu minister-

ského předsedy hotový, i tak máme spoustu úkolů,“ vysvětloval
Gellért. „Pan policejní velitel povolal všechny detektivy, poli-
cisty a četníky do služby, abychom náležitě zabezpečili smuteční
průvod z Východního nádraží k Parlamentu.“ 

„Odvolá ministr vnitra zákaz shromažďování?“ otázal se
Gordon.

„Proč by to dělal?“
„A smuteční průvod a pohřeb není shromažďování?“
„To doufám nemyslíte vážně?“ podíval se na něj přes brýle

Gellért.

T E M N Á  B U D A P E Š Ť
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„Ne,“ odpověděl Gordon. „Tak já nebudu obtěžovat. Slyšel
jste, že Tartsányi-Schreiber svědčil ve prospěch Róny?“

„Jak bych neslyšel. Dániel je rozumný a logicky uvažující člo-
věk. Pokud se nerozčílí…“

„Jistěže,“ odstoupil Gordon od okna. „Předpokládám, že do
pohřbu nemá smysl vás vyhledávat.“

„Ne,“ posadil se Gellért na židli a poté zavřel zásuvku.
„Tak já vám potom zavolám. Dobrou noc.“
„V souladu s nařízením ministra vnitra a tajného rady rytíře

Miklóse Kozmy této noci žádný policista nebude spát,“ odpo-
věděl Gellért, zatímco psací stroj přesunul před sebe, vložil do
něj papír, zamhouřil oči za brýlemi a začal psát. Gordon ne-
dokázal určit, zda ve vyšetřovatelově hlase nezaslechl jistou iro-
nii.

Na Rákócziho třídě chodců očividně ubylo. Část barů a lokálů
již zavřela, i kavárny se zvolna vyprazdňovaly. Oproti tomu na
ulici bylo vidět nezvykle mnoho policistů a četníků, kteří
strnule stáli na kraji chodníku, připraveni na dlouhou noc. Když
Gordon procházel kolem kavárny Balaton, padl jeho zrak na
cedulku na dveřích: 10. října z důvodu úmrtí předsedy vlády
zavřeno. Jelikož stejně neměl na kávu čas, oznámení jej nijak
zvlášť nezajímalo, i když, jak si nyní všiml, viselo na dveřích
všech obchodů, restaurací, úřadů a kaváren.

Po náměstí Lujzy Blahové přejížděla prázdná tramvaj. Než
došel do redakce Večerníku, město jako by téměř oněmělo.
Noční vrátný na něj vesele mával. Jestli nebyl v náladě díky de-
mižonu vína schovávaného ve skříňce, tak měl nejspíše radost

16
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z Gömbösovy smrti. „Dobrej večír, pane redaktor!“ smekl čepici
a vykloněn z okénka se díval, jak Gordon mizí nahoru po scho-
dech. 

V redakci nebyl nikdo kromě písařky. Co Gordon pracoval ve
Večerníku, z písařek vždy mívala noční službu jen Valéria. I nyní
seděla u stolu, papír založený do stroje, světlo lampy se třpytilo
na jejích sněhobílých vlasech, oči zakrývaly černé brýle, Valériin
nejstřeženější poklad. Hrdě každému v redakci ukazovala vzácný
kousek, brýle používané horolezci, ze strany opatřené koženou
clonou, které jí jedna její přítelkyně přivezla ze švýcarského
Bernu. Při světle lampy jedině s nimi mohla číst a slunce, jak
tvrdila, už neviděla deset let. „To už je osud nás albínů,“ vysvět-
lovala jednou Gordonovi. „Ale to nevadí. Tady je ticho, klid 
a ráno si vždycky můžu pár hodin číst,“ zvedla sešit, který držela
v ruce, nejnovější svazek Detektivní knižnice Atheneum.

„Co je vám, Zsigmonde?“ zeptala se Valéria. „Nemůžete
spát? Krisztina vás vyhodila?“

„Dopoledne už nebudu mít čas napsat o tom holiči ze Szent-
lőrince,“ odpověděl.

„O té bestiální vraždě?“
„Jo.“ S tím šel ke svému stolu a Valéria zase zvedla tenkou

brožurku k černým brýlím a četla dál. Gordon svlékl raglán
a pověsil ho na věšák. Z klobouku oklepal kapky deště a hodil
ho na stůl. Rozsvítil lampu, založil do psacího stroje papír, vy-
táhl poznámkový blok a začal psát.

Dnes ráno dorazila do Budapešti zpráva o hrůzném zločinu.
V obci Szentlőrinckáta se udála bestiální vražda: Frigyes Novotny,
46letý holič, zardousil ve společné domácnosti s ním žijící rozve-

T E M N Á  B U D A P E Š Ť
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denou ženu, 30letou Erzsébet Bartovou. Zavražděnou holič roz-
čtvrtil, poté její mrtvé tělo spálil. Vražda se stala již v březnu,
avšak přišlo se na ni teprve nyní. Do holičova domu se přistěho-
vali noví obyvatelé, průmyslník János Zombori s  manželkou.
Žena zatopila v peci, chtěla péci chléb. Oheň se nechtěl rozhořet.
Paní Zomboriová se rozhodla pec vyčistit. Tehdy učinila hrůzný
nález. V popelu nalezla lidské kosti. Ihned šla na policii, kde…

Začal zvonit telefon. Gordon se ohlédl, ale když viděl, že jej
zvedne Valéria, pokračoval v psaní. 

… kde nález oznámila veliteli strážnice.
„Zsigmonde.“
Gordon se otočil.
„Hledají vás.“
„Kdo?“
„Prý se jmenuje Kálmár.“
Gordon vstal a spěchal k telefonu.
„Jak víte, že jsem tady?“ zeptal se.
„Nevěděl jsem, ale říkal jsem si, že to zkusím.“
„Tak o co jde?“
„Ale jako obvykle, víte, co myslím. Našli jsme holku.“
„Jakou holku?“
„No, jakou asi? Mrtvou.“
„Říkal jste o tom někomu?“
„Vám vždycky volám nejdřív,“ odpověděl strážník.
„To rád věřím. Jste na místě činu?“
„Ne, volám z velitelství. Vždycky jste mi dal pět pengő, máte

zájem i tentokrát?“
„Tak kde to je?“
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„Berte to jako malou pozornost, Gordone. Hned v soused-
ství.“

„Ale jestli mi řeknete, že na okružní třídě přejela tramvaj
služku…“

„To ne. Ve Velké Ořechovce, hned na začátku ulice uvidíte
strážníky. Stojí tam kolem nějaké krásné mrtvé slečny.“

„To si nastrouhala sirky, nebo skočila z okna?“
„Jak to mám vědět? Ale myslím, že byste si měl pospíšit, jestli

ji ještě chcete vidět. Už je to nějakých deset minut, co pro ni vy-
jelo auto. 

Gordon se oblékl do raglánu, na hlavu si narazil klobouk,
cestou zabručel něco na Valérii a seběhl po schodech. 

Za pár minut byl v Ořechovce. Když tam zahnul z Rákócziho
třídy, hned uviděl černý automobil, vedle něj několik unifor-
movaných policistů a dva v civilu. Gordon se podíval na ho-
dinky: bylo po desáté. Většinou se místům činu vyhýbal, vražd
už viděl dost a po pěti letech ve Večerníku už jej nemohlo nic
překvapit. Přesto spěchal, protože Kálmár mu zavolal jako
prvnímu, takže druhý den – Gömbösova smrt sem nebo tam –
o tom budou psát všechny noviny. Ale on jako jediný, kdo byl
na místě činu, a to má cenu víc než pět pengő. 

Jako kriminální zpravodaj Večerníku znal smrt na tisíc způ-
sobů mnohem lépe, než by si přál. Služky si strouhají sirky, 
skáčou pod tramvaj, holiči čtvrtí své milenky, opuštěné ženy si
podřezávají žíly břitvou, tovaryši skáčou z  mostu Františka 
Josefa, žárliví ouřadové zapichují své manželky řeznickými noži,
obchodníci střílejí své rivaly revolverem – možností je nespočet 
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a zároveň je deprimující, jak jsou pořád stejné. Konec je každo-
pádně vždy tentýž. 

Spěchal k průjezdu, ale jeden z policistů mu zastoupil cestu.
Zavolal na detektiva Andora Stolcze, který dal strážníkovi zna-
mení, aby ustoupil. Gordon s poznámkovým blokem v ruce
přistoupil k mrtvé, jež ležela v průjezdu do dvora jako pohozená
hadrová panenka. Tvář na stranu k rameni, černé vlasy rozho-
zené po zádech. 

„Kdy zemřela?“ zeptal se Gordon.
„Ještě je teplá,“ odpověděl Stolcz. „Soudní lékař ji neviděl,

ale podle mě tady může ležet tak hodinu. Našli ji kupodivu do-
cela brzy.“

„Dříve nebo později by stejně do ulice přišel nějaký četník
nebo strážník a všiml by si jí.“

„No ale stejně.“
„Jak zemřela?“
Detektiv se zavalitou zarudlou tváří jen vrtěl hlavou.
„Gordone, jak to mám vědět? Jsem tady pár minut. Krev ne-

vidím.“
„Já také ne. Kdo je ta dívka?“
„No vidíte, to je zvláštní,“ strčil Stolcz ruce do kapes. „V její

kabelce jsme nic nenašli. Jenom pár útržků papíru a Mirjam.“
„Mirjam?“ podíval se na něj Gordon.
„Židovskou modlitební knížku pro ženy,“ natáhl se otevře-

nými dveřmi do automobilu stojícího na chodníku. „Tuhle,“
zvedl do výše malý tlustý svazek zabalený do bílé látky. Vybalil
ho a ukazoval Gordonovi.

„Není v ní nějaká poznámka?“
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„Nic. Několik založených listů, jinak nic.“
„Nic, co by vám ji pomohlo identifikovat.“
„Na velitelství pak prohlédnu seznam pohřešovaných osob,

ale pochybuji, že ji vůbec někdo hlásil,“ pokrčil detektiv unaveně
rameny. „Ostatně, teprve jsme ji našli. Snad po pár dnech její
zmizení někdo ohlásí. Vy však každopádně stejně jako já dobře
víte, že denně do Budapešti přijede nejedna taková, z nichž pěk-
ných pár zakotví tady v okolí. Rozhodně to nebude první ani
poslední neznámá prostitutka pochovaná v Budapešti.“

Gordon přikývl. Ale stejně je to zvláštní. Mrtvá židovská
dívka v  jedné z  pešťských ulic pochybné pověsti. Pozorněji
si mrtvou prohlédl. Jedna její noha zůstala pod tělem, na druhé
viděl neforemný levný střevíc na vyšším podpatku. Sukni měla
vyhrnutou, na hnědé punčoše se jí pustilo oko. Zpod obnoše-
ného, ale kvalitního kabátu vyčuhovala blůza v broskvovém od-
stínu. 

„Moc toho na sobě neměla,“ poznamenal.
„No, k  takové práci toho stejně ani není víc zapotřebí,“

utrousil Stolcz.
Levý rukáv kabátu měla vyhrnutý nad zápěstí. Gordon kvůli

slabému osvětlení neviděl dost dobře, sehnul se tedy níž. Potom
si přidřepl, uchopil dívku za zápěstí a obrátil ji proti světlu. Uvi-
děl mateřské znaménko velikosti dvoupengőové mince přímo
pod loktem. Žaludek se mu sevřel, jako by jej zachvátil nějaký
zapomenutý dětský strach. 

Vzhlédl k Stolczovi. Ten mluvil s druhým detektivem, po-
slouchali je tři strážníci. Sáhl do kapsy a vytáhl z ní plnicí pero.
Opatrně se dotkl dívčiných vlasů a perem jí je shrnul z tváře.
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Dívčiny oči byly otevřené, beze světla, se zorničkami bez vý-
razu. A zelené.

Gordon si ještě pár vteřin prohlížel dívčinu tvář, zelené oči,
bezkrevnou pleť a její jemně zvlněné černé kadeře. Úplně zře-
telně si vybavoval vzdorný smutný úsměv, který viděl na foto-
grafiích v Gellértově zásuvce. 
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dvě

Jelikož už všechny kavárny zavřely, Gordon spěchal zpět do re-
dakce. Valéria začala číst nový román, a když Gordona zazna-
menala, jen trochu pozvedla zrak. Zvedl sluchátko a vytočil číslo.
Dlouho čekal.

„Na dnešní večeři…“ začal.
„Zase nestihnete přijít? To ji odříkáte teprve nyní, Zsig-

monde? V půl jedenácté?“
„Měl jsem dlouhý den, Krisztino, nezlobte se.“
„Vy si koledujete, ale já s vámi jednou zatočím. Řekněte mi,

proč já pro vás vlastně vařím?“
„Protože ráda vaříte. A protože mi to chutná.“
„Tak prosté to zas není, to víte dobře sám, a jestli se z toho

chcete vykroutit lichotkami, tak jste na špatné adrese.“
„Myslíte si, že si nevzpomínám na tu patálii? Vy byste byla

poslední, komu bych chtěl lichotit,“ odpověděl Gordon.
„Dobrá. Když nechcete lichotit, tak co potom?“
„Poprosit o prominutí. Měl jsem hrozný den.“
„Vy máte pořád hrozné dny.“
„Ano, pokud nejsem s vámi.“
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„Zsigmonde, Zsigmonde, chodíte čím dál tím později a per-
kelt z kohouta je čím dál studenější, takže vůbec nemám náladu
vás poslouchat.“

„Tak neposlouchejte.“
„To také nebudu. Ale než položím sluchátko, chci vám ozná-

mit, že se u mě odpoledne stavil Mór a přinesl další sklenici za-
vařeniny. Ještě jsem ji neochutnala, ale vypadá výjimečně jedle,“
řekla a položila sluchátko. Gordon pokrčil rameny a zavěsil. Ne-
dokázal říct, zda se Valéria skrze své černé brýle dívá na něj, ale
tipoval, že ano. Zamával jí a šel domů. 

Druhého dne časně ráno vstal a den začal na Oktogonu v ka-
várně Abbázia.

„Dobré jitro, pane redaktore,“ přivítal jej číšník. Doprovodil
ho k jeho stolku, podal mu snídaňové menu, čerstvé londýnské
a newyorské noviny a spěchal, aby přinesl snídani. Gordon se
usadil na židli a chvíli jen sledoval ruch na Oktogonu: tramvaje,
autobusy, automobily, dav. Vícekrát se ho už ptali, proč chodí
zrovna do Abbázie, protože proč chodit zrovna tam, když hned
za rohem je na Andrássyho třídě kavárna Japonka, ale on jen
krčil rameny a odpovídal: „Mají dobrou černou kávu.“ Což ne-
byla pravda, v Abbázii byla černá káva průměrná a snídaně za
pengő šedesát nikterak vydatná. Měl to tam rád kvůli svému
stolku. Mohl tam vysedávat u okna a sledovat ranní ruch na 
Oktogonu, večer pak světlem zalitou Andrássyho třídu. 

Toho rána se okolí kavárny vyznačovalo vším možným,
jenom ne ruchem. Vypadalo to, jako by byla neděle tak kolem
šesté ráno.  Nejhalasnější byla tramvaj, automobilů a autobusů
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bylo oproti běžnému provozu vidět mnohem méně. Velká část
obchodů ani neotevřela, i z kaváren jen každá třetí. Obvyklá zá-
plava lidí téměř zmizela: nebyli tu zevlouni, hospodyně mířící
za nákupy na tržiště na Střelniční náměstí, čističi bot, halasní
výrostci. Kdo tudy šel, očividně spěchal do práce, odhodlaně
a rozhodně.

Gordon zavrtěl hlavou. Není možná, že drží smutek za
Gömböse. O vládu taky nemají starost, protože v téhle zemi se
o vládu nestaral nikdo, ani když to bylo zapotřebí. Darányi už
dobrý měsíc vládl sám, Gömbös vlastně chyběl málokomu,
o krizi nepadlo ani slovo. Jistě, vláda podala demisi a regent ji
přijal, ale bylo jen otázkou několika dnů, kdy pověří Darányiho
konečným sestavením nové vlády. Gordon vůbec nelitoval, že
je kriminálním zpravodajem. V zásadě neměl k politice kdoví-
jaký vztah, a když se zamyslel nad tím, jaká nadšená, impulzivní
mínění slýchal stran toho, kdo se dostane do vlády vedle Dará-
nyiho a jeho Strany národní jednoty, jednoduše mu to celé při-
padalo směšné. Neměl na to trpělivost a věděl, že ve své tiché
apatii není sám. Otázkou není, s kým Darányi vládne, nýbrž
kam to spěje. A bohužel věděl a viděl, jakým směrem se premiér
bude ubírat. Ne náhodou se Gömbös léčil poblíž Mnichova. Zá-
roveň si byl jist také tím, že již nyní se na trase smutečního prů-
vodu a před Parlamentem shromáždily početné davy. Ani
v téhle zemi se nestává denně, aby ze zahraničního ozdravného
pobytu přiváželi ministerského předsedu domů mrtvého. 

Vzal do ruky noviny zvané Osmá ranní, prolistoval je, potom
odložil. S Pešťským deníkem skončil zrovna tak rychle. V Pester
Lloydu si přečetl zprávy z berlínské burzy, ty každopádně ilu-
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strovaly situaci v Německu živěji než co jiného. Potom si všiml,
že na stolku před ním stojí černá káva a vedle ní brioška. Po-
hodlně se opřel, snídal a přitom si užíval nezvyklého pohledu
na Oktogon. Do večera nebude mít ani chvíli čas se zastavit, to
je jisté. Vzal klobouk, nastoupil do tramvaje a cestou na Berlín-
ské náměstí se díval na přízračně pustou, potemnělou okružní
třídu. Tak jako všechny strážníky a četníky kvůli přípravám od-
veleli do ulic, zrovna tak i novináři se soustředili jen na pohřeb.
Sportovní novináři, spolupracovníci policejních rubrik, zpra-
vodajové z burzy, redaktoři a elévové, všichni se zabý vali Göm-
bösem. Gordon si vůbec nemohl stěžovat na poslední úkol,
neboť měl jít do Parlamentu, aby na místě hovořil s organizátory
pohřbu, samozřejmě jen s těmi, kteří skutečně něco dělali, ne
s těmi, kteří události jen propůjčili své jméno. Protlačil se přes
Berlínské náměstí, směrem na třídu Císaře Viléma, skrze kufry,
rance a koše nesoucí dav lidí pospíchající na Západní nádraží.
Mohlo se dít cokoli, u Západního nádraží byla vždy velká tla-
čenice.

Na třídě Císaře Viléma panoval ovšem naprostý klid a mír.
Průvod doprovázející zesnulého Gömböse již dávno dorazil
k Parlamentu, ale podél třídy pořád ještě stáli strážníci a četníci,
strnule, v pozoru, s prázdným výrazem ve tváři. 

Gordon si trochu pospíšil, měl toho dne dost práce a chtěl ke
Krisztině přijít včas. Ještě mu zbývalo půldruhé hodiny. Co se
během té doby nepodaří zjistit, to stejně nestojí za to zjišťovat. 

Před Parlamentem stála čestná stráž a několik strážníků,
jako by se báli, že by někdo mohl Gömböse sebrat a dát si ho
vycpat. Před hlavním vchodem stála menší skupinka detektivů.
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Gordon ani nemusel předkládat svou legitimaci, jeden z detek-
tivů jej okamžitě poznal a dával znamení strážníkům stojícím
u vchodu, že jej mohou vpustit. Zvedl ruku jako poděkování
a vstoupil do budovy. V hale pod kopulí již stál katafalk. Zabíral
celou místnost s chmurnou, příliš pompézní smuteční výzdo-
bou. Gordon se právě pokoušel najít osobu zodpovědnou za or-
ganizaci pohřbu, když za jedním ze sloupů zahlédl tři muže.
Ustoupil trochu dozadu a stranou, aby na ně lépe viděl a záro-
veň zůstal skryt. Na dvou z nich nebylo nic nezvyklého. Pokud
tady někdo měl být, pak právě oni. Poněkud obtloustlý, s mo-
hutnými kníry, vlasy sčesanými dozadu a v jednoduchém tma-
vém obleku byl ministr vnitra Miklós Kozma stojící proti
Tiborovi Ferenczymu. Budapešťský městský policejní velitel se
musel poněkud shýbat, aby slyšel pronikavý, a přesto tichý hlas
ministra vnitra. Městský velitel měl rovněž tmavý oblek, proše-
divělé vlasy sčesané dozadu, jednu ruku v kapse, druhou si rov-
nal kravatu a jeho oči byly pichlavé, ostatně jako vždy. Třetí muž
sice stál ke Gordonovi obrácený zády, ale on bez nejmenších ob-
tíží poznával vyzáblou, trochu nahrbenou postavu, která podle
svého zvyku stála s rukama založenýma za zády. Sako měl snad
ještě pomačkanější. Jak by ne, když byl celou noc na nohou.

Gordon ustoupil ještě dál do stínu. Co tady Gellért hledá?
Jistě, detaily pohřebního průvodu musí znát i on, ale přímo
tady, u katafalku? O čem jeden z komisařů V. oddělení mluví
tak zaníceně s ministrem vnitra a s městským velitelem? Odkdy
se týká jednoho z lidí z oddělení vražd organizace pohřbu? Gor-
don se rozhlédl, snad uvidí Józsefa Schweinitzera, vedoucího
VII. oddělení. Na Gömbösově pohřbu není třeba vést vyšetřo-
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vání ve věci vraždy, nýbrž je třeba vést šetření ve věci narušení
veřejného pořádku, to v lepším případě, v horším případě ve
věci atentátu. Potom by případ náležel oddělení zodpovědnému
za státní bezpečnost, tedy konkrétně Schweinitzerovi. Ale ve-
doucí VII. oddělení nikde nebyl a z gestikulace tří mužů Gor-
don vyčetl, že zde není nikdo další, kdo by se mohl jejich
rozhovoru účastnit. 

Kozma nato zakončil svou řeč, podíval se na Ferenczyho,
který ještě něco řekl Gellértovi, a poté se oba muži spěšně vzdá-
lili směrem k severnímu salonku. Gellért se otočil a Gordon vy-
stoupil ze stínu.

Na detektivově tváři se na chvíli objevilo překvapení, ovšem
jen na okamžik. Pokynul Gordonovi, aby šel blíž.

„Vidím, že jste opravdu celou noc nespal,“ začal Gordon.
„Vidíte dobře.“
„Ale co tu vlastně děláte? To vám dává osobně rozkazy sám

ministr vnitra a městský policejní velitel?“
Gellért neodpověděl, jako by otázku ani neslyšel. Hledal

v kapse, a když konečně našel a vytáhl balíček cigaret, uvědomil
si, kde je, a mrzutě jej zase zastrčil. 

„Nač jste se ptal?“ podíval se na Gordona.
„Kde je Schweinitzer?“
„Jak to mám vědět?“
„Já myslel, že to je především úkol pro státní bezpečnost,“

odpověděl Gordon.
„To ano, ale tohle je výjimečná situace a…“ zastavil se upro-

střed věty. „Proč vám to vlastně povídám?“
„Nevím,“ pokrčil rameny Gordon.
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„Takže mi zavolejte příští týden, já už teď musí jít.“
„Jen jednu otázku.“
„Příští týden se můžete na Rónu vyptat pořádně.“
„Ale mě teď nezajímá Róna.“
„Ale?“
„Včera večer byla ve Velké Ořechovce nalezena mrtvá dívka,“

řekl Gordon a mezitím vytrvale slídil v Gellértově tváři, jestli
na ní nebude něco znát. Nebylo.

„Skvěle. Tam už jsme dávno žádnou mrtvou nevěstku ne-
našli.“

„Jak víte, že to byla nevěstka?“
„V Ořechovce? Kousek od Klauzálova náměstí? Kdyby to

byla dívka z lepší rodiny, věděl bych o ní, to si buďte jistý. Ale
jelikož nevím, mohla to být jen prostitutka. Proč se ptáte mě?“

„Patříte k V. oddělení. Jste tam komisařem, pokud mě paměť
neklame.“

„Tak zaprvé, není to záležitost pro mé oddělení, protože
kdyby byla, věděl bych o tom. A za druhé, i kdyby to byla moje
věc, tak bych se tím vůbec nezabýval, protože jestli jste si ne-
všiml, v sobotu pohřbíváme předsedu vlády. Pokud tedy komu-
nisté nevyhodí do povětří Řetězový most, já se do sobotního
večera ničím jiným zabývat nebudu.“

„Komunisti chtějí vyhodit Řetězový most do vzduchu?“
„Na takovéhle věci já nemám čas,“ odpověděl Gellért, otočil

se a vykročil k otevřeným dveřím Loveckého sálu. Gordon se
ho chtěl zeptat, co pohledávala v jeho zásuvce fotografie mrtvé
dívky, ale z nějakého důvodu se nezeptal. Gellért vstoupil do
sálu, kde se najednou rozhostilo naprosté ticho. Gordon vzal
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do ruky poznámkový blok a šel hledat někoho z lidí zodpověd-
ných za chod obřadu.

Z Parlamentu šel rovnou za Krisztinou. U Oktogonu se podíval
na hodinky. Ještě měl čas, metrem jet nemusel. Rád chodil po
Andrássyho třídě před setměním. Večer byl ovšem mimořádný,
vždyť téměř nikde nebylo živé duše. Vyhrnul si límec, šel po li-
duprázdné ulici pod stromy, z nichž se sypalo listí. V Srdcové
ulici zahnul doprava, zvuk jeho kroků se odrážel od šedivých
stěn domů. V jednom průjezdu se objímala dvojice. Když se
k nim Gordon přiblížil, rozprchli se. Na rohu skládal domovník
uhlí. Gordon jej pozdravil, muž si otřel umouněné čelo. 

Střelniční náměstí bylo prázdné, opuštěné, jako by ani
v okolních domech nebyl žádný život. Jen sem tam pronikalo
některým oknem zevnitř ven trochu světla, vzduch mezi stromy
se ani nepohnul. Stánky byly jako vymetené, smetí odklizeno,
toulaví psi a opuštěné kočky sežrali všechno, co tady zbylo po
trhovcích. 

Krisztina bydlela v  protějším bloku ve třetím poschodí.
Brána byla ještě otevřená, domovník ji vždy zamykal až po
osmé. Vystoupal do třetího patra, na pavlači se obrátil doprava
a šel k poslednímu bytu. Ve vnitřním dvoře panovalo ticho, na-
místo tou dobou běžného povykování dětí se na zvolna usycha-
jící škumpě hádali dva unavení vrabci. 

Krisztina otevřela dveře už oblečená. Vždy dokázala vystih-
nout tu pravou míru, aby byla elegantní, ale ne zas výrazně ele-
gantnější než Gordon, pro nějž znamenala móda jen tolik, že
v létě nosil lehčí šedý oblek a v zimě hrubší. Krisztina měla na
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sobě tmavý bordó kostým, sukni tak akorát po kotníky. Pod ka-
bátkem měla oblečenou bílou blůzu, horní knoflík rozepnutý.
Nebyla nalíčená, ostatně nelíčila se nikdy. Na nose měla ještě
brýle, které na veřejnosti nikdy nenosila. Tvrdila, že v nich vy-
padá starší, s čímž Gordon souhlasil. „Tedy, viděl jsem už pár
žen kolem třicítky a můžete mi klidně věřit, že bez brýlí vypa-
daly o pět let mladší,“ řekl jí nedlouho poté, co se seznámili.
„Mě, Zsigmonde, nezajímá, kolik žen jste dosud viděl,“ odvětila
Krisztina. „A detailů mě také můžete ušetřit. Ostatně, tvrdil jste,
že od nynějška pro vás v životě existuje jen jediná žena.“ Gor-
don by to byl rád uvedl na pravou míru, ale věděl, že je to zby-
tečné.

Na nepříliš dlouhé kučeravé vlasy si nasadila apartní klo-
bouček, za což jí Gordon nedokázal být dostatečně vděčný. 
Nemohl totiž vystát vyzývavé a nápadné klobouky se širokou
krempou.

„Nuže?“ optala se Krisztina, když vešli do pokoje.
„Nuže?“ opáčil Gordon.
„Vy jste zapomněl, že ano?“
„Zřejmě. A na co vlastně?“
„Že jste mě chtěl dnes večer vzít do Zanzibaru. Poslechnout

si jakousi londýnskou šansoniérku.“
„Newyorskou,“ opravil ji Gordon a odhodil kabát na thonet -

ku stojící vedle postele. I když býval u Krisztiny rád, křesla mu
u ní stejně chyběla. Krisztina ovšem zařídila svůj malý byt podle
nejnovější interiérové módy. V rohu prostá postel, vedle ní skříň.
Před postelí kuřácký stolek, na stolku bílý popelník. V nohou
postele komoda se třemi zásuvkami, nahoře porcelánová fi-
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gurka, nad ní dlouhé zrcadlo bez ozdobného rámu. Vedle něj
v zavěšeném květináči jedna z pokojových rostlin, jejichž jméno
si Gordon nebyl schopen zapamatovat. Na stěně jediný ab-
straktní obraz, to bylo vše. Krisztina si tuhle novou módu oblí-
bila už v Berlíně a pečlivě dbala na to, aby jednotu pokoje nic
nenarušovalo. Gordon nejednou bručel, že tam chybí křeslo, ale
jeho bručení Krisztinu nijak zvlášť nezajímalo. „Doma si v těch
rozvrzaných fotelech můžete vysedávat dosytosti,“ oznámila mu,
načež on jen pokrčil rameny.

Krisztina čekala opřená o rám dveří, až Gordon skončí
v koupelně. Rychle si opláchl obličej, vlasy si sčesal dozadu
vlhkou rukou, narovnal si kravatu a připojil se ke Krisztině,
která odložila brýle a pravila: „Dobrá, tak tedy ne na londýn-
skou, ale na newyorskou. A koho si to tedy dnes poslechneme?“

„Lucy a Noru Morlen. Morlen Sisters,“ odpověděl Gordon.
„A to budou opravdu vystupovat dnes? Dnes večer?“
„Podle vás odřekne Zanzibar kvůli úmrtí premiéra vystou-

pení zpěvaček, které sem nechal přicestovat za spoustu peněz?“
Krisztina na rohu Srdcové ulice zahnula k metru, ale Gordon

ji lehce nasměroval k Oktogonu. 
„Pojďte, ukážu vám, jak dnes vypadá Andrássyho třída. Kdy

jste ji naposledy viděla tak tichou? Ostatně, jdeme jen na Tere-
zinu okružní, tam to snad na vysokých podpatcích dojdete.“

„A řeknete mi už konečně, co vás tak rozrušilo?“
Gordon přikývl.
„Včera v noci se něco stalo ve Velké Ořechovce. Ale taková

dost divná věc,“ zapínal si Gordon knoflíky u kabátu, potom
vzal Krisztinu pod paží a vyprávěl jí, co se stalo předchozí večer
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a během odpoledne. Krisztina jej tiše vyslechla a ozvala se te-
prve, když zahýbali na Terezinu okružní třídu.

„A co chcete dělat?“ zeptala se.
„Co chci dělat? Co já chci dělat?“
„Jistě. Co chcete dělat? Na to se ptám.“
„Proč bych já měl cokoli dělat?“
„Protože to je, Zsigmonde, náramně podezřelé. Vám to není

podezřelé?“
„Netvrdím, že pár detailů tu neštimuje.“
„Neštimuje?“ zastavila se Krisztina. „Pár detailů?“
„Krisztino, nedělejte z toho drama. V Ořechovce zabili ně-

jakou dívku. Není tam zrovna bezpečno.“
„Zeptám se jinak. I kdyby nebylo té fotografie v Gellértově

šuplíku, není vám podezřelé, že kousek od Klauzálova náměstí
najdou zabitou mladou židovku?“

„Proč by to mělo být podezřelé? Vedle je Tabáková ulice.“
„O kolika mladých židovkách z Tabákové jste slyšel, že by

bývaly prostitutkami?“
Gordon se zadíval směrem k náměstí Lujzy Blahové. Když

za ním zazvonila tramvaj, trhl sebou. 
„Nepamatuju se.“
„O takové, která by měla v kabelce jenom modlitební knížku

Mirjam, jste slyšel jen stěží.“
„Co je mi do jakési Mirjam? Měl bych se snad začít zajímat

o modlitební knížky?“
„Zsigmonde, už je to pět let, co jste se vrátil do Maďarska,

ale pořád se ještě musíte učit.“
„Vážně?“
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„Vážně. Teď a tady, v téhle zemi, vůbec není jedno, kdo je žid
a kdo není.“

„Čili už zase začínáte o svých německých předcích a o tom,
že v Sedmihradsku jste měla za přátele židy a Rumuny.“

Krisztina se pustila jeho paže, otočila se na podpatku a roz-
hodně vykročila zpět k Oktogonu. Gordon za ní pospíchal.

„Nezlobte se.“
„Vy dokážete být někdy tak neotesaný, že vážně nevím, proč

s vámi sdílím lože.“
„Lože? Tu modernistickou atrapu jste dostala ode mne.“
„Ale spím v ní já. A také vy, pokud na mě zrovna neráčíte

zapomínat.“
Gordon se zhluboka nadechl. Nechtěl situaci dál hrotit. „Tak

dobrá. Nezlobte se, přiznávám. Choval jsem se hrubě. A máte
pravdu, i mně je ta záležitost podezřelá.“

Krisztina přikývla.
„Co chcete dělat?“
„Netuším. Leda…“ zamyslil se na chvíli. „Leda že bych vy-

hledal Vogela. Ten snad bude vědět, kdo zhotovil ten akt.“
„Říkáte to, jako bych měla vědět, kdo je ten váš Vogel.“
„Policejní zpravodaj revue Maďarské obrázky,“ odpověděl

Gordon. Vždyť jsem vám ukazoval tu výtečnou sérii článků,
kterou napsal o milostných hrátkách ve městě.“

„O Csulim a jeho galerce?“
„Vidíte, když chcete, vzpomenete si.“
Na liduprázdné ulici působila křiklavá neonová světla Zan -

zibaru poněkud nepatřičně. Gordon vstoupil jako první, kabáty
dali do šatny a posadili se k jednomu stolku daleko od pódia.
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Na stolech svítily načervenalým světlem bronzové lampičky, 
orchestr hrál tlumeně, připravoval se na večerní produkci, číš-
níci kmitali s naloženými tácy, páry se choulily k sobě, ve vzdu-
chu se mísil pach cigaretového kouře s vůní fazolového guláše
a vídeňského řízku.

Gordon si zapálil, přivolal číšníka, pro Krisztinu objednal
červené víno, pro sebe francouzský koňak. Hudebníci přestali
hrát, konferenciér oznámil, že po desetiminutové přestávce se
představí newyorské zpěvačky. Halas hovorů zesílil, takže Gor-
don nejdříve ani neslyšel, že mu Krisztina něco říká, protože
pohledem klouzal po hostech.

„Co jste říkala?“
Krisztina si povzdechla.
„Že i mně se dnes něco přihodilo.“
„Povídejte,“ opřel se Gordon lokty o stůl.
„Dostala jsem dopis z Londýna.“
„Z Londýna?“
„Přesně tak. Píšou mi, že…“ Přerušila větu, otevřela kabelku

a vytáhla z ní obálku. „Přečtěte si to.“
Gordon si vzal obálku a vyndal z ní dopis. „To Miss Krisztina

Eckhardt, Budapest…“ stálo v záhlaví dopisu, nad tím malý
hloupoučký obrázek tučňáka. Gordon dopis přelétl očima,
potom jej vrátil.

„Nejste rád?“ zeptala se Krisztina.
„Ale ovšemže ano.“
„Nechcete, abych odjela?“
„To jsem neřekl.“
„Chcete, abych zůstala?“
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„To jsem taky neřekl.“
Krisztina zavrtěla hlavou, poté se zadívala směrem k pódiu

a upila vína.
„Jeden z vedoucích v nedávno založeném anglickém nakla-

datelství viděl vaše práce na berlínské olympiádě a rozhodl se,
že vás potřebují v grafickém oddělení,“ připálil si Gordon.

„Přesně tak.“
„Dobrá. Nechápejte to ve zlém, nechci být podezíravý ani

vypadat jako neotesanec, ale vysvětlila byste mi, nač naklada-
telství, které nevydává ilustrované knížky, potřebuje grafika,
když každá z jeho knih má stejnou obálku? Rozdělenou na tři
části, uprostřed bílá, nahoře a dole nějaká jiná barva.“

„Takže vy nakladatelství Penguin znáte?“
„Znám.“
„Pak byste měl vědět i to, že ne všechny jejich obálky jsou

stejné. Ostatně bych pro ně navrhovala i jiné věci.“
„Správně.“
„A odjela bych jen na jeden rok.“
„Jste si tím jista?“
„Pokud se nepamatujete, před pár týdny mě požádali o ná-

vrhy materiálů pro Eucharistický světový kongres. Tedy části
těchto materiálů.“

„To bude za půldruhého roku.“
„Vím, takže se za rok vrátím. A když už jsme u toho, mohl

byste jet se mnou. Do týdne musím odpovědět. Když to ne-
přijmu, musím hledat něco jiného. Ale když napíšu, že souhla-
sím, můžete odjet se mnou.“

„Do Londýna?“
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„Tak.“
„Nepojedu, Krisztino, a vy to sama dobře víte. Nemůžu.

Kvůli dědovi.“
„Vím. Tak co mi řeknete? Mám jet?“
„Jestli vám na tom záleží.“
„Záleží vám na tom, abych zůstala?“ zeptala se Krisztina.
„Vám záleží na tom, abyste odjela,“ odpověděl Gordon. 

Když vyšli z baru, bylo už po deváté. Krisztině se představení
dvou amerických zpěvaček vyloženě nelíbilo, ovšem Gordon je
poslouchal se zaujetím, zpěv žen v tylových sukních, s bělost -
ným úsměvem a poskakujících pod velkými parukami si oči-
vidně užíval. 

„Tak mi nyní ukažte, kde se to stalo,“ přitáhla si Krisztina
kabát víc ke krku.

„Kde se stalo co?“
„Ta mrtvá dívka. Kde ji našli?“
„V Ořechovce.“
„To vím,“ řekla a vykročila směrem k náměstí Lujzy Blahové.
„Kam jdete?“ ozval se za ní Gordon.
„Do Ořechovky,“ odvětila Krisztina. „Potom se už někoho

doptám, ve kterém průjezdu ta mrtvá ležela.“
Gordon si hluboce povzdychl, odcvrnkl zpola vykouřenou

cigaretu na vozovku a vydal se za Krisztinou.
„Jaké na sobě měla šaty?“ zeptala se, když ji dohonil. Gordon

jí to popsal. „A nehty? A ruce?“ Odpověděl, že dívčiny ruce byly
pěstěné, nehty hezké, nepolámané. „A vlasy?“ Domníval se, že
Krisztina má na mysli účes, ale nikoli. „Já myslím, jestli byly
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mastné? Rozcuchané? Obarvené?“ Gordon zavrtěl hlavou.
Krisztina se vyptávala dál, Gordon, pokud věděl, trpělivě od-
povídal. „Čeho vy si nevšimnete?“ podívala se na něj na rohu
Wesselényiho a Alžbětiny okružní třídy. „Byl by z vás docela
ucházející detektiv.“

Gordon nepromluvil, dokud nedošli na místo ve Velké Oře-
chovce. Otočil se a stanul před druhým domem po pravé straně. 

„Tady ji našli,“ ukázal Krisztině.
Nahoře se otevřelo okno. 
„Mando! Okamžitě se pakuj sem nahoru!“ volal opilý hlas.
„Ani teď vás nezajímá, co tady pohledávala židovská prosti-

tutka?“ zadívala se Krisztina na Gordona. „A když už jsme
u toho, viděl jste někdy židovskou prostitutku? Pokud vás za-
jímá můj názor, nejde o to, jak zemřela, ale o to, jak se z židovské
dívky pocházející ze ctihodné měšťanské rodiny stala prosti-
tutka.“
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tři

Ráno Gordon tiše vstal, protože Krisztina ještě spala. Opatrně
se oholil, vzal si ze skříně čistou košili a mezitím dával pozor,
aby nešlápl na vrzající parkety. Krisztina spala hluboce, jako
vždy, ale Gordon na to nechtěl spoléhat. V kuchyni opatrně od-
sunul židli a sedl si ke stolu. Vzal sklenici zavařeniny, kterou
Krisztina šikovně uložila v kabelce, sundal z ní celofán a zabořil
do ní lžičku. Čekal to horší. Mórovy marmelády se většinou
moc nevyvedly, dobré nebyly nikdy. Ovšem tato se jevila jako
vyloženě jedlá. Nedokázal by říct, z jakého ovoce je, ale chutnala
mu. Snad z jablek a angreštu. Nebo z kdoulí a šípků. Případně
hrušky a rebarbory. Anebo starý vymyslel nový recept na bro-
skve. Pokrčil rameny a skleničku vyjedl. V pokoji zvedl z křesla
sako, v předsíni se na okamžik zastavil před zrcadlem, upravil
si klobouk a potom za sebou zavřel dveře.

Domovník zametal před domem chodník. 
„Brejden, pane redaktor,“ zdravil s úsměvem od ucha k uchu. 
„I vám, pane Iváncsik,“ přikývl na pozdrav Gordon a zahnul

do Velkopolské ulice. I kdyby mu na třídě Císaře Viléma jela
tramvaj, nasnídat se v Abbázii by už stejně nestihl. V trafice si
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koupil Osmou ranní, nastoupil do tramvaje, na Apponyiho ná-
městí přestoupil a v půl deváté už byl v redakci, kde se na plné
obrátky pracovalo. Téměř u každého psacího stroje někdo seděl
a horečně psal. Gordon se jenom rozhlédl, potom šel o patro
výš, do redakce revue Maďarské obrázky. I tady jej zastihla stej -
ná podívaná. Tajemník sedící u vchodu vždy o všech všechno
věděl. 

„Pan redaktor Vogel?“ Na dotaz k němu od svého maličkého
psacího stolku vzhlédl padesátiletý muž v nedopnutém saku.
„Pěkně prosím, mohl by umřít třeba papež nebo primas, i pak
by pan Vogel začínal den v New Yorku teplou brioškou a černou
kávou. Jen jednou se stalo, že nesnídal v kavárně New York, a to
když Rumuni obsadili Budapešť. Ne proto, že by snad neměli
otevřeno, ale protože, jak se vyjádřil, neměl apetit.“

Jenő Vogel již svou briošku dojedl a při kávě četl včerejší
francouzský tisk. Gordon si vzal židli a posadil se vedle něj.

„Řekněte mi, Gordone, jak moc vás trápí španělská občan-
ská válka a situace v Habeši?“ odložil Vogel Le Figaro. 

„Zvlášť, nebo dohromady?“
„Dohromady.“
„Dohromady nijak.“
„A zvlášť?“
„Nijak zvlášť,“ odpověděl Gordon. „Mussolini z nějakého

důvodu potřebuje Habeš, no tak ji obsadí. A když se Španělé
touží navzájem povraždit, pak k tomu mohu mít nanejvýš mo-
rální výhrady. Jelikož s tím prakticky nic nenadělám, to je jisté.“

Vogel zvedl obočí, nasadil si brýle s drátěnými obroučkami,
potom si začal mnout masité ucho.
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Toto je pouze náhled elektronické knihy.


