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ČÁST PRVNÍ

1
Srpen 1997

TESS

Na poličce v kuchyni stával dekorativní malovaný talíř, který si máma 
přivezla z  dovolené na  Tenerife, talíř zdobený ručně vyvedeným 

mottem: Dnešek je první den zbytku tvého života.
Nikdy jsem mu nevěnovala víc pozornosti než tátově trofeji z pěvecké 

soutěže nebo sněžítku s panoramatem New Yorku, jež nám jednou k Váno-
cům poslal můj brácha Kevin, ale tehdy, v poslední den letních prázdnin, 
jsem ho najednou nedokázala dostat z hlavy.

Oči jsem otevřela do  oranžově žhnoucí klenby stanu – jako bych se 
ocitla v halloweenské dýni – a opatrně, abych nevzbudila Doll, jsem roze-
pnula zip a vystrčila hlavu ven do oslnivě jasného dne. Ve vzduchu se ještě 
udržela špetička nočního chladu, z dálky ke mně doléhalo řinčení kostel-
ních zvonů. Do deníku jsem si poznamenala slovo „tklivý“ s hvězdičkou, 
abych si ho po návratu domů ověřila ve slovníku.

Pohled na  Florencii, který se člověku naskytl odsud z  kempu – řady 
a  řady terakotových domků a  věže z  bělostného mramoru zářící na  po-
zadí dvojrozměrně působícího blankytného nebe –, naplňoval očekávání 
tak dokonale, až mě z toho přepadla podivná tesknota, jako by se mi po té 
dechberoucí scenérii už teď stýskalo.

Taky se ovšem najde spousta věcí, které mi rozhodně chybět nebu-
dou, třeba takové spaní na zemi (člověk má po pár hodinách pocit, jako by 
mu kameny zarůstaly do zad), převlékání ve stísněném, méně než metr 
vysokém prostoru nebo úmorně dlouhá cesta k  záchodům, kterou ab-
solvujete, jen abyste si teprve tam uvědomili, že jste toaleťák zapomněli 
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ve stanu. To je ten zvláštní rozpor, ke kterému koncem dovolené dochá-
zí – člověk si napůl přeje, aby volno nikdy neskončilo, ale zároveň se ne-
může dočkat, až se vrátí do pohodlí domova.

S Doll jsme už měsíc křižovaly Evropu vlakem – z Anglie dolů přes Fran-
cii do Itálie –, spaly po nádražích, v kempech se nalévaly pivem s mladými 
Holanďany, v ulepených courácích tiše úpěly kvůli kůži spálené od sluníč-
ka. Doll byla spíš na  pláže a  koktejly, mě zajímala města a  památky, ale 
přesto nám to spolu parádně klapalo, jako ostatně celý život už od chvíle, 
kdy jsme se jako čtyřleté v první školní den u svatého Kutberta seznámi-
ly a  Maria Dolores O’Neillová – to já přišla s  nápadem zkrátit její jméno 
na Doll – se zeptala: „Chceš bejt moje nejlepší kámoška?“

Jsme každá úplně jiná, ale i tak mezi námi vždycky panovalo dokonalé 
souznění. Kdykoli jsem to poznamenala, nechala se Doll slyšet, že za to vdě-
číme stejnému zabarvení hlasu, a na moje upozornění, že tenhle druh sou- 
znění jsem na mysli neměla, se jen zasmála a podotkla, že to přece ví taky – já 
si ovšem nikdy nebyla jistá, jestli tak trochu nekecá. Všimli jste si někdy, jak 
si člověk se svými blízkými vytvoří vlastní, svébytný způsob komunikace?

Moje vzpomínky na další místa, která jsme o těch prázdninách navští-
vily, jsou jako vějíř barevných pohlednic: reflektory nasvícený amfiteátr 
ve Veroně na pozadí inkoustově modrého nebe; azurem okoupaný neapol-
ský záliv; nečekaně zářivé barvy stropu Sixtinské kaple… Zato ten finální 
bezstarostný den ve Florencii, poslední, než se můj život navždy změnil, si 
dokážu vybavit hodinu po hodině, takřka krůček po krůčku.

Doll trvaly ranní přípravy vždycky o poznání déle než mně, protože by 
bez dokonalého nalíčení nevytáhla paty z domu, dokonce ani tenkrát. A já 
byla vlastně ráda, že mám chvilku jen pro sebe, zvlášť toho dne, kdy jsem 
se měla konečně dozvědět dlouho očekávané maturitní výsledky a potře-
bovala jsem se na zprávy o známkách, které rozhodnou o mém přijetí nebo 
nepřijetí na vysokou, v duchu připravit.

Předešlého večera jsem si cestou do  tábořiště všimla nasvícené fasá-
dy kostela v kopci vysoko nad silnicí, půvabné a nemístné jako šperkov-
nice v hlubinách pralesa. Teď za denního světla se ukázalo, že je bazilika 
ve skutečnosti mnohonásobně větší, než jsem původně myslela, a při zdo-
lávání grandiózního barokního schodiště šplhajícího k jejím branám se mi 
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v hlavě uhnízdila absurdní myšlenka, že by to bylo naprosto perfektní mís-
to na svatbu, což mi nebylo vůbec podobné, protože tehdy jsem s nikým ani 
pořádně nechodila, natož abych si samu sebe představovala v bílých šatech 
s vlečkou.

Výhled z  horní terasy byl tak strhující, až jsem cítila nepochopitelné 
nutkání plakat, když jsem si svatosvatě – jak už to člověk v osmnácti dělá-
vá – slibovala, že se sem jednoho dne určitě vrátím.

Kolem nikdo nebyl, ale masivní dřevěná vrata kostela se otevřela, sotva 
jsem do nich strčila. Obklopilo mě šero po venkovním jasu tak oslepující, že 
jsem svým očím musela poskytnout chvilku času, aby se mohly temnotě při-
způsobit. I vzduch tu byl o pár stupňů chladnější a prosycený onou typickou 
kostelní zatuchlinou smíšenou s vůní kadidla. Sama v Božím domě jsem si 
byla při vystupování do vyvýšeného kněžiště až bolestně vědoma neuctivé-
ho pleskotu svých sandálů o kamenné stupně. Hleděla jsem do netečné tvá-
ře obrovského mozaikového Ježíše a zrovna se modlila za slušné výsledky 
u maturity, když apsidu zničehonic, jakoby kouzlem, zaplavilo světlo.

Bleskově jsem se otočila a užasle vytřeštila oči na vysokého kluka zhru-
ba mého věku, který postával vedle mincovního automatu na  osvětlení 
připevněného na stěně. Vlhké hnědé vlasy měl odhrnuté z tváře a obleče-
ný byl dokonce ještě nevhodněji než já, v běžeckých šortkách, tílku a tenis-
kách. Prchavý okamžik, kdy jsme měli příležitost se na sebe usmát, možná 
i něco prohodit, jsme prošvihli; oba jsme jen rozpačitě věnovali pozornost 
zlaté mozaice vyplňující vnitřek velké kupole a světlo vzápětí s hlasitým 
cinknutím zhaslo stejně rázně a nečekaně, jako se prve rozsvítilo.

V nastalém šeru jsem ostentativně sklopila oči k hodinkám, jako bych 
chtěla naznačit, že bych si biblický výjev na stropě k smrti ráda prohlížela 
mnohem déle, a snad přispěla i vlastní minutkou elektřiny, jen kdybych to-
lik nespěchala. V momentě, kdy jsem dospěla zpátky ke vchodu, se ozvalo 
další lupnutí automatu a já měla při pohledu do Kristovy vážné, chvilkově 
osvětlené tváře pocit, jako bych ho zklamala.

♦ ♦ ♦

Po návratu do tábořiště jsem u stanu objevila dokonale načesanou a na-
malovanou Doll.

„Jak to tam vypadá?“ chtěla vědět.
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„Je to bazilika v  byzantském slohu, teda aspoň myslím,“ odpověděla 
jsem.

„A to je jako dobrý?“
„Naprosto strhující.“
Po  kapučínu a  koblihách plněných vanilkovým krémem – je vážně 

ne uvěřitelné, že v  Itálii chutnají báječně dokonce i  pochutiny ze stánku 
v kempu – jsme si sbalily a shodly se, že ze všeho nejdřív vyrazíme na hlav-
ní poštu v centru, odkud můžu uskutečnit mezinárodní hovor domů a do-
zvědět se, jak jsem dopadla u maturity, abychom si celý den zbytečně ne-
kazily mojí nervozitou a napjatým očekáváním. I kdyby se mělo ukázat, že 
jde o špatné zprávy, radši si je vyslechnu hned, ať to mám z krku. Přežiju 
všechno, jen když už se nebudu muset ani o minutu déle týrat nejistotou, 
co pro mě budoucnost chystá. A tak jsme sestoupily dolů do centro storico 
a já celou cestu brebentila o všem možném s výjimkou té jedné záležitosti, 
která mě děsila.

Vytočila jsem číslo a hrůza mě sevřela tak silně, až jsem se bála, že snad 
ani nedokážu promluvit.

Máma to zvedla po jediném zazvonění.
„Hope ti to přečte,“ oznámila mi.
„Ale, mami!“ zakňourala jsem.
Pozdě. Moje mladší sestra Hope už držela sluchátko.
„Ti to přečte,“ zopakovala.
„Tak do toho.“
„1, 2, 3…“ vypravila ze sebe pomaloučku, jako by si opakovala číslovky.
„Není to báječné?“ vyhrkla máma.
„Cože?“
„Máš za jedna z anglické literatury, dvojku z dějin umění a za tři z ná-

boženství a filozofie.“
„Ty si ze mě děláš srandu, ne?“ Místo na londýnské UCL – University 

College London – jsem měla přislíbené pod podmínkou, že dostanu nejhůř 
dvě dvojky a jednu trojku, takže jsem ve skutečnosti dopadla lépe, než jsem 
potřebovala.

Vystrčila jsem hlavu z plexisklové kabinky a ukázala Doll palec nahoru.
Máma zatím do  telefonu jásala, k  čemuž se vzápětí přidala i  Hope. 
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Představila jsem si je doma v kuchyni hned vedle výstavní poličky, na kte-
ré se skvěl i onen talíř s nápisem Dnešek je první den zbytku tvého života.

♦ ♦ ♦

Dollina představa oslavy spočívala v utracení veškerých zbývajících 
financí za flašku spumante na zahrádce některého z podniků lemujících 
Piazza della Signoria. Na cesty měla našetřeno víc než já, protože si při 
učňáku přivydělávala prací na  částečný úvazek v  salonu, a  po  dalším 
posezení na zahrádce toužila už od Benátek, kde jsme neplánovaně vy-
plázly celodenní kapesné za  kapučíno neprozřetelně objednané na  ná-
městí svatého Marka. Už tehdy, v osmnácti, si Doll dělala zálusk na velký 
svět luxusu. Jenže bylo teprve deset dopoledne, a i kdybychom bublinky 
nakrásně upíjely úplně pomaloučku, do odjezdu nočního vlaku směr Ca-
lais by nám pořád zbývala spousta hodin. A nejspíš by nás z toho nakonec 
jen začala třeštit hlava. Já už jsem zkrátka taková – praktická až do mor-
ku kostí.

„Jak myslíš,“ pokrčila evidentně zklamaná Doll rameny. „Je to tvoje 
oslava.“

Ve městě bylo k vidění tolik zajímavého: Uffizi, Bargello, Duomo neboli 
Santa Maria del Fiore, baptisterium San Giovanni, Santa Maria Novella…

„Kostely, co?“ nenechala se Doll napálit italskými názvy.
Obě jsme byly vychované v katolické víře, ale tou dobou jsme dospěly 

do fáze, kdy ona v kostele viděla hlavně otravnou překážku, která jí brání 
v  nedělním přispání, zatímco já považovala za  frajeřinu označovat se 
za agnostika, přestože v duchu jsem se ještě pořád docela často modlila, 
kdykoli jsem doufala, že by se mi mohlo splnit nějaké přání. Pro mě ovšem 
nebyly italské církevní stavby ani tak místem náboženství, jako spíš 
kultury. Musím upřímně přiznat, že v tom byla pořádná dávka snobství, 
ale to je koneckonců u  mladé holky, která má po  prázdninách nastoupit 
na vysokou, celkem omluvitelné.

Bágly jsme nechaly v  úschovně na  nádraží, absolvovaly rychlou pro-
hlídku dominanty města, katedrály Santa Maria del Fiore, navzájem se vy-
fotily před zlatými branami baptisteria a pak postranními uličkami vyra-
zily směrem k bazilice Santa Croce a cestou se zastavily v maličké gelaterii, 
která právě otvírala. Ranní zmrzlina nasytila Dollinu touhu po dekadenci. 



Z  podlouhlých vaniček vyskládaných pod skleněným poklopem jako ob-
rovská paleta vodovek jsme si vybraly po třech příchutích.

Já zvolila osvěžující trio mandarinka, citron a růžový grep.
„Moc snídaňový,“ okomentovala můj výběr Doll a sama si dopřála třeš-

ňovou, čokoládovou a zabaglione – kombinaci, kterou označila za „totálně 
orgasmickou“. Energie a dobrá nálada jí vystačily na celou hodinu Giotto-
vých nástěnných maleb.

Na  kochání uměleckými díly v  Dollině doprovodu jsou nejzábavnější 
její hlášky typu: „Nohy mu moc nešly, co?“ Ale když jsme vyšly z kostela, 
poznala jsem na ní, že má kultury pro dnešek dost. Pod palbou poledních 
paprsků panovalo v  dlážděných ulicích vedro k  zalknutí, a  tak jsem na-
vrhla výlet do starobylého městečka Fiesole usazeného vysoko nad měs-
tem ve zvlněné toskánské krajině. Četla jsem o něm v průvodci. Byla úleva, 
stoupnout si k otevřenému okénku autobusu a cítit vánek ve tváři.

Hlavní náměstí nám po přeplněných florentských ulicích připadalo až 
překvapivě klidné.

„Pojďme si dát na oslavu menu turistico,“ navrhla jsem rozhodnutá utra-
tit poslední peníze, do té doby ulité bokem pro strýčka příhodu.

Usadily jsme se na terase restaurace nabízející výhled na miniaturu Flo-
rencie v dálce, která jako by vystoupila rovnou z pozadí Leonardových obrazů.

„Máš na  odpoledne naplánovanej nějakej vzdělávací program?“ vy-
zvídala Doll, jakmile si otřela pusu, do které právě naházela talíř špaget 
pomodoro.

„Je tu staré římské divadlo,“ připustila jsem. „Ale klidně se na něj půjdu 
kouknout sama, fakt…“

„Ty zatracený Římani se taky nakýblovali všude, co?“ zahučela Doll, 
přesto se mi ale uvolila dělat doprovod. 

U vykopávek jsme byly úplně samy. Doll se opalovala natažená na ka-
menné lavici pro publikum a já se mezitím vydala na průzkum. Když jsem 
vstoupila do arény, vzpřímila se a zatleskala. Poslušně jsem se uklonila.

„Řekni něco!“ vybídla mě.
„Zítra a zítra a zítra!“ zaburácela jsem.
„Ještě!“ houkla Doll a vytasila foťák.
„Dál si to nepamatuju!“
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Opustila jsem jeviště a  vystoupala po  prudkých schodech až nahoru 
k ní.

„Mám tě vyblejsknout?“
„Vyfotíme se spolu.“
Doll se nechala slyšet, že když přístroj nastavíme o tři schody výš, urči-

tě se do záběru vejdeme obě i s toskánskými kopci na pozadí.
„Jak se řekne italsky sejra?“ zeptala se a nastavila časovač, pak si pospí-

šila ke mně, abychom bok po boku vyčkaly na cvaknutí závěrky.
Ve fotoalbu to vypadá, jako bychom do hledáčku posílaly vzdušné po-

libky. Lepicí růžky léty zežloutly a krycí fólie celá zkřehla, ale ty barvy – 
sněhobílý kámen, jasně modré nebe a lahvová zeleň cypřišů – zůstaly prá-
vě tak ostré, jak si je pamatuju.

♦ ♦ ♦

Ve  větvích okolních stromů vyhrávali neviditelní cvrčci, když jsme 
v netypické tichosti čekaly na zpáteční autobus do Florencie.

Nakonec Doll přece jenom objasnila, nad čím hloubá: „Myslíš, že bude-
me dál kámošky?“

„Jak to myslíš?“ dělala jsem nechápavou.
„Až začneš chodit na  vejšku s  lidma, co rozumí knížkám a  dějinám 

a tak vůbec…“
„Nebuď labuť,“ zavrhla jsem její obavy s ráznou jistotou, ačkoli po-

pravdě řečeno už mě taky napadla proradná myšlenka, že napřesrok 
nejspíš na prázdniny vyrazím s někým, kdo by si s chutí prohlédl malou 
sbírku starořeckých amfor v přilehlém muzeu a toužil trávit čas porov-
náváním děl Michelangela, Donatella a zbývajících Želv Ninja (jak jim 
přezdívala Doll).

Dnešek je první den zbytku tvého života.
Kdykoli jsem si dovolila pomyslet na budoucnost, žaludek se mi zhoupl 

vzrušením a strachem.
Po návratu do Florencie jsme si odskočily na další zmrzlinu. Doll opět 

neodolala čokoládové, tentokrát v kombinaci s melounovou, a já se rozhod-
la pro hruškovou – která chutnala jako koncentrovaná esence celé stovky 
dokonale zralých zelených hrušek – a  malinovou, ostrou a  sladkou jako 
vzpomínka na léto v dětství.
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Most Ponte Vecchio se oproti ránu vylidnil a my se mohly pokochat 
výklady maličkých klenotnictví. Doll v  jedné z  výloh zahlédla stříbr-
ný náramek s přívěsky výrazně levnější než ostatní a vzápětí už jsme 
se obě skláněly pod nízkým překladem a protahovaly se do stísněného 
krámku.

Zlatník nám zvedl delikátní řetízek s  miniaturními replikami flo-
rentské katedrály, Ponte Vecchia, láhve Chianti a Michelangelova Davida 
k očím a prohlásil: „Pro dítě.“

„Co abych ho koupila Hope?“ nadhodila Doll, očividně prahnoucí po zá-
mince, aby mohla rozfofrovat zbývající úspory.

 Pozorovaly jsme klenotníka, jak náramek opatrně ukládá do hedváb-
ným papírem vyložené krabičky se vzorkem zlatých lilií, a  nejspíš jsme 
si v tu chvíli obě představovaly, že ho bude moje sestra opatrovat jako oko 
v hlavě a uchovávat na nějakém speciálním místě, odkud ho čas od času 
vytáhne, abychom si ho mohly všechny společně prohlédnout s uctivostí 
vyhrazenou cennému rodinnému dědictví.

Denní světlo mezitím přenechalo starobylé budovy stínům a  hluk 
města zněl najednou tlumeně, vlahý podvečerní vzduch byl prosyce-
ný jemným jazzovým riffem linoucím se z klarinetu pouličního muzi-
kanta. Uprostřed mostu jsme musely počkat, až se nám mezi valícími 
se davy naskytne mezírka, ve které se budeme moct vzájemně vyfotit 
v kulisách blednoucího zlatavého nebe. Je to zvláštní, představa, na ko-
lika krbových římsách od Tokia po Tennessee se asi objevíme v pozadí 
cizích fotografií.

„Zbývají mi dva snímky,“ oznámila Doll.
Přelétala jsem očima zástupy lidí a pohled se mi zastavil na tváři, která 

mi připadala maličko povědomá, ale zařadit se mi ji povedlo teprve v oka-
mžiku, kdy se v  odpovědi na  můj úsměv zmateně zamračila. Byl to ten 
kluk, kterého jsem ráno potkala v bazilice San Miniato al Monte. Poslední 
záblesky slunečních paprsků propůjčily jeho vlasům načervenalý nádech. 
Na  sobě měl khaki polokošili s  plátěnými kalhotami a  stál vedle dvojice 
ve středním věku, kterou jsem odhadovala na jeho rodiče.

Napřáhla jsem k němu ruku s foťákem. „Vycvakneš nás?“
Jeho zaražený výraz mě přiměl chvilkově zapochybovat, jestli je vůbec 
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Angličan, ale pak jeho bledá pihovatá tvář potemněla rozpaky a  on za-
hučel: „Ale jistě!“ s výslovností, již by moje máma označila za „vybranou“.

„Řekněte sýr.“
„Formaggio!“ vypískly jsme s Doll naráz.
Na té fotce máme obě zavřené oči, jak se chechtáme vlastnímu vtípku.

♦ ♦ ♦

Šestilůžkový lehátkový oddíl jsme měly celý pro sebe. Natažené 
na  spodních pryčnách jsme si podávaly láhev červeného a  probíraly se 
zážitky z právě skončených prázdnin, zatímco vlak se kodrcal nocí. Mně 
nejvíc utkvěly památky a scenérie.

„Vzpomínáš na ty květiny na Španělských schodech?“
„Květiny?“
„Hele, byly jsme vůbec na stejné dovče?“
Doll se spíš soustředila na chlapy.
„Vzpomínáš, jak se zatvářil ten číšník na Piazza Navona, když jsem pro-

hlásila, že jím ráda ryby?“
Teď už jsme věděly, že v italštině má tahle fráze ještě další význam.
„Nejlepší jídlo?“ nadhodila Doll.
„Broskve s prosciuttem na boloňském trhu. Ty?“
„Ta cibulovo-ančovičková pizza v Nice byla fakt božská…“
„Pissaladière,“ doplnila jsem.
„Tebe taky pic!“
„Nejlepší den?“
„Na Capri,“ odpověděla. „Tvůj?“
„Asi dnešek.“
„Nejlepší…?“
Doll přemohl spánek, zato já zabrat nedokázala. Sotva jsem zavřela oči, 

ocitla jsem se v tom pokojíku na koleji, který jsem si zamluvila už dávno, 
ale až do  nynějška jsem ho své představivosti nedovolovala navštěvovat. 
Teď jsem nadšeně plnila poličky svými věcmi, postel povlékala vlastním 
ložním prádlem a  na  zeď připínala zbrusu nový plakát Botticelliho Jara, 
který se mi co chvíli zvolna kutálel po zavazadlové přihrádce nad hlavou. 
V jakém patře se asi nachází můj budoucí pokoj? Budu mít okno nad stře-
chami okolních domů s výhledem k telekomunikační věži BT Tower jako 
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ten, který nám ukazovali na dni otevřených dveří? Nebo na opačné straně 
směrem do ulice, kde se mi pod okny poplazí červené střechy dvoupatro-
vých autobusů a  při  náhlém vřeštění policejních sirén si budu připadat 
jako ve filmu?

Vlak začal šplhat Alpami a  v  kupé se citelně ochladilo. Přikryla jsem 
Doll flaušovou dekou. Zamumlala díky, ale neprobudila se, a já byla ráda, 
protože bylo nesmírně příjemné ukrást si chvilku pro sebe, jenom já a moje 
plány do budoucna na cestě z jedné životní etapy do druhé.

Musela jsem usnout někdy nad ránem. Probralo mě chřestění snída-
ňového vozíku. Doll mrzutě sledovala, jak se po oknech prohánějí hutné 
dešťové kapky, zatímco vlak sviští rovinami severní Francie.

„Už jsem na to naše pitomý počasí úplně zapomněla,“ zabručela a poda-
la mi umělohmotný kelímek nakyslého kafe a croissant zabalený ve fólii.

♦ ♦ ♦

Samozřejmě jsem nečekala fanfáry ani zástupy sousedů lemujících 
obě strany ulice, aby mě uvítali v rodné čtvrti, ale když jsem se s Doll roz-
loučila před jejím domem na Laburnum Drive a vydala se po Conifer Road 
k domovu, stejně mě tak nějak zklamalo, že se tu od mého odjezdu vůbec 
nic nezměnilo. Naše sídliště bylo postaveno koncem 60. let a v době své-
ho vzniku nejspíš představovalo absolutní vrchol modernity: geometric-
ky pravidelné obdélníky domů; fasády napůl obložené světlými cihlami 
a napůl nabílené; společná veřejná zeleň nahrazující přísně individuální 
předzahrádky typické pro řadové domky dřívějších generací. Všechny 
ulice nazvali po  stromech (proto se ta naše jmenovala „jehličnanová“ 
a  Dollina „štědřencová“), ale s  výjimkou hrstky přerostlých okrasných 
třešní se tu nikdo nenamáhal nějaké vysadit. Někteří obyvatelé, kteří 
svůj původně obecní příbytek odkoupili v  rámci thatcherovské priva-
tizace, přistavěli prosklené přední verandy nebo umělohmotné zimní 
zahrady přilepené k zadnímu vchodu, ale na celkovou podobu domů to 
nemělo výrazný vliv – pořád vypadaly jako typické předměstské krabice. 
Teď, s měsíčním odstupem, jsem si najednou jasně uvědomovala, že jsem 
své rodné sousedství prostě a jednoduše přerostla.

Máma měla sice jen hrubou představu, kdy se mám vrátit, ale i tak mě 
trochu překvapilo, že mě s Hope nevyhlížejí u okna nebo dokonce z trávníku 
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před domem. Byl příjemný vlahý podvečer. Možná mamka napustila nafu-
kovací bazének vzadu na zahradě? A kvůli hlasitému šplouchání přeslechly 
zvonek?

Po chvíli se za dveřní výplní z mléčného skla konečně objevila dobře 
známá drobná silueta.

„Kdo je tam?“ houkla Hope.
„To jsem já!“
„To jsem já!“ křikla ona.
U ní nikdy nebylo úplně jasné, jestli to má být hra, nebo se o slovo hlásí 

její puntičkářská přesnost.
„Přece já, Pes!“ pokračovala jsem. „No tak, Hope, otevři!“
„Pes!“
Odkudsi z útrob domu se ke mně donesl mámin tlumený hlas, ale slo-

vům jsem nerozuměla.
Hope si klekla na předložku, aby se se mnou mohla bavit škvírou na do-

pisy ve spodní části dveří. „Přinesu židli z kuchyně.“
„Vezmi si tu z chodby,“ radila jsem skrz kovový otvor.
„Mamka říká kuchyň!“
„No tak dobře, jen klid…“
Proč mi máma nepřišla otevřít sama? Najednou jsem se cítila šíleně vy-

čerpaná a podrážděná.
Hope se konečně podařilo zvítězit nad klikou.
„Kde je mamka?“ chtěla jsem vědět. V domě bylo trošku chladno a necí-

tila jsem žádnou hřejivou vůni večeře.
„Vstává,“ odpověděla Hope.
„Je jí špatně?“
„Jenom unavená.“
„Táta tu ještě není?“
„Nejspíš hospoda,“ prohodila ségra.
S funěním jsem ze zad stáhla batoh zrovna v okamžiku, kdy se máma 

objevila na vrcholku schodiště, ale místo toho, aby dolů seběhla poháněná 
radostí, že mě vidí, sestupovala pomaličku a rukou přitom drtila madlo. 
Došla jsem k názoru, že mají tuhle přehnanou opatrnost na svědomí panto-
fle vykukující zpod vybledlých růžových tepláků, které nosila na aerobik. 
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Připadala mi odtažitá, možná dokonce naštvaná, při napouštění vody 
do konvice se urputně vyhýbala mému pohledu.

Sklopila jsem oči k  hodinkám. Bylo už po  osmé. Zapomněla jsem, že 
se v  Anglii stmívá později. Užuž jsem začínala přemítat, že jsem možná 
po vylodění z trajektu měla najít budku a zavolat, ale to mi zase nepřipada-
lo jako takový prohřešek, abych si tím vysloužila tichou domácnost.

Postřehla jsem, že má vzadu rozcuchané vlasy. Ležela. Podle Hope je 
jen unavená. Má za sebou čtyři týdny, kdy byla na všechno sama.

„Počkej, já to udělám,“ vytrhla jsem jí konvici z ruky.
Prvním varovným signálem byla kupa špinavých hrnečků ve  dřezu. 

Musela být opravdu vyřízená, protože jinak byl náš dům jako klícka.
„Kde je táta?“ zeptala jsem se.
„Nejspíš v hospodě,“ hlesla.
„Co abys šla zpátky nahoru? Já ti čaj donesu.“
Máma k mému obrovskému překvapení – protože ona vždycky všech-

no zvládala levou zadní – souhlasila. „Tak dobře,“ řekla a potom, jako by 
si teprve teď vzpomněla, že jsem byla pryč, dodala: „Jak ses vůbec měla?“

„Skvěle! Naprosto báječně!“
Obličej mě od neopětovaného úsměvu celý bolel.
„A cesta?“
„V pohodě!“
To už byla v půlce schodiště.
Když jsem jí nesla hotový nápoj, našla jsem dveře ložnice pootevřené 

a v zrcadle toaletního stolku zahlédla její odraz ještě předtím, než jsem ve-
šla. Všimli jste si, jak odlišný obrázek se vám někdy naskytne, když ten 
druhý netuší, že ho pozorujete? Máma ležela se zavřenýma očima a vypa-
dala, jako by z ní někdo vysál životní sílu, takže zůstal jen nehmotný stín, 
pouhá ozvěna dřívějšího já. Dívala jsem se na ni několik vteřin, dokud se 
nezavrtěla a nevšimla si mě.

Očima plnýma paniky se vpila do  mých, pohledem neslyšně hlásala: 
Neptej se před Hope! Potom jí víčka znovu s úlevou klesla, když si uvědomi-
la, že jsem přišla sama.

„Pojď, pomůžu ti se posadit,“ navrhla jsem.
Opřela se o  mě a  já jí za  zády načechrala polštáře. Připadala mi ne-  
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smírně lehoučká a  křehká. Ještě před půl hodinou jsem procházela naší 
čtvrtí a pohrdala tím, jak je to tu obyčejné a známé, a teď se můj svět na-
jednou měnil rychlostí blesku a já zoufale toužila po tom, aby se všechno 
vrátilo do normálu.

„Nejsem na tom dobře, Tess,“ odpověděla mi na otázku, kterou jsem se 
bála položit.

Čekala jsem, až dodá: „Ale to nic, protože…“
Jenže to se nestalo.
Hlava se mi zatočila úzkostí. „V jakém směru?“ vydechla jsem.
Když čekala mou sestru Hope – Naději –, diagnostikovali jí rakovi-

nu prsu. Chemoterapii podstoupila teprve po  porodu, ale léčba dopadla 
úspěšně. Od té doby musela chodit na pravidelné kontroly, ta poslední, te-
prve před pár měsíci, byla bez nálezu.

„Mám rakovinu vaječníku a nemoc se rozšířila do jater,“ řekla máma. 
„Měla jsem jít k doktorovi dřív, jenže já to považovala za obyčejné žaludeč-
ní potíže.“

Dole v přízemí si zatím Hope prozpěvovala povědomou melodii, kterou 
jsem v tu chvíli nedokázala zařadit.

Mozek mi pracoval na plné obrátky – pokoušela jsem si vzpomenout, 
jak máma vypadala před mým odjezdem. Možná trošku unavená a ustara-
ná; myslela jsem, že kvůli mé maturitě. Vždycky tu pro mě byla: ráno tiši-
la Hope, když jsem si v kuchyni nad snídaní opakovala učivo; po návratu 
ze školy na mě čekala s hrnkem čaje, připravená mě vyslechnout, kdykoli 
jsem se potřebovala svěřit. A pokud jsem právě mluvit nechtěla, prostě se 
jen tak vyskytovala kolem a myla nádobí nebo krájela zeleninu, všudypří-
tomná tichá podpora.

Jak jsem jenom mohla být tak sobecká a ničeho si nevšimnout? Jak jsem 
se mohla prostě sebrat a odfrčet si na prázdniny?

„Stejně bys s tím nic nezmohla,“ domlouvala mi, jako by mi četla myš-
lenky.

„Ale na minulé kontrole bylo přece všechno v pořádku!“
„To mi dělali rentgen prsou.“
„Copak oni nekontrolují i zbytek těla?“
Máma si přitiskla ukazovák na rty.
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Hope k nám stoupala po schodech. Ta její písnička byla „Travička zele-
ná,“ až na to, že ona zpívala „Kravička zelená“.

„… to je moje potěšení…“
Vmašírovala dovnitř a my s mámou se přinutily k úsměvu.
„Mám hlad,“ oznámila nám.
„Jasně!“ Seskočila jsem z pelesti. „Udělám ti véču.“
Kdybych potřebovala další důkaz, jak špatná současná situace je, 

prázdná lednička by mi ho poskytla víc než dost. U nás doma jsme se mož-
ná nikdy netopili v penězích, ale pokud jde o jídlo, v životě jsme nedostat-
kem netrpěli. Najednou se ve mně vzedmul obrovský vztek na tátu. V naší 
rodině se vždycky uplatňoval tradiční model rozdělení rolí: táta vydělával, 
máma pečovala o domácnost. Ale za těchhle okolností by se snad překonat 
mohl, ne? Představila jsem si ho v hospodě, jak se vyžívá v sebelítosti, aby 
z ní vytěžil soucitné drinky od kamarádů. Táta odjakživa naříkal na osud.

V  kuchyňské skříňce jsem vyštrachala konzervu špaget v  omáčce 
a do toustovače vložila krajíc chleba.

Hope mě pozorovala, ale moje mysl měla co dělat, aby novinky vstřeba-
la, a už neměla sílu vymyslet pro ni vhodná slova.

Špagety na plotně začaly pobublávat.
Vyklopila jsem je na toust a při té příležitosti si vybavila talíř dokona-

lých al dente těstovin s  omáčkou chutnající jako tisícovka nejzralejších 
rajčátek v každém soustu, na kterých jsme si včera pochutnávaly ve Fieso-
le, s miniaturní Florencií z Leonardova obrazu v pozadí. Teď mi to všechno 
připadalo tak vzdálené, jako by se to odehrálo v úplně jiném životě.

♦ ♦ ♦

Slovník potvrdil, že „tklivý“ znamená teskný nebo jímavý. Má společ-
ný původ se slovesem „dotýkat se“ – tedy s něčím, co se člověka hluboce 
dotýká.
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2
Srpen 1997

GUS

Zálibu v přespolním běhu jsem našel po smrti bratra, protože se jedná 
o jeden z mála společensky přijatelných způsobů, jak být sám. Na celé 

situaci je skoro nejhorší ta věčná péče ostatních. Pokud jsem tvrdil, že jsem 
v pořádku, dívali se na mě, jako bych odmítal přijmout pravdu, ale když 
jsem přiznal, jak je to pro mě těžké, stejně mi nemohli nijak pomoct. Jak-
mile jsem ale oznámil, že trénuju na  charitativní půlmaraton, jehož vý-
těžek připadne lidem po sportovním úrazu, konečně spokojeně přikývli. 
Ross se zabil při nehodě na lyžích – tohle jim dávalo smysl.

Při dosažení optimální rychlosti s sebou rytmické pleskání podrážek 
o asfalt přináší jistý druh zapomnění; je to jako droga. To pro něj jsem se 
ráno co ráno přiměl zvednout z postele, dokonce i na prázdninách v cizi-
ně, ačkoli ve Florencii bylo kvůli nepravidelnému dláždění a dechberoucí 
nádheře, jež se náhle a nečekaně zjevovala za každým druhým rohem, ne-
smírně náročné udržet si ono rovnoměrné tempo, které by mi umožnilo 
na chvíli zapomenout, kde a kdo jsem.

V poslední den dovolené jsem za úsvitu běžel podél řeky Arno, již jsem 
po mostech střídavě křižoval tam a zase zpátky, než jsem se obrátil a zrca-
dlově obráceně kopíroval vlastní kroky, maje bledé jiskření ranního slunce 
napřed v očích a následně v zádech. Společnost mi jen občasně dělala hrstka 
metařů a já měl pocit, jako by mi to tu patřilo – nebo možná já patřil sem. 
Ve chvíli velkého fyzického vypětí, které mým myšlenkám dávalo křídla, mě 
náhle napadlo, že bych se přece do Florencie mohl jednou vrátit, dokonce se 
sem přestěhovat, když si to usmyslím. V tomhle městě s bohatou minulostí 
bych mohl být mužem bez minulosti; stát se, kým budu chtít, ať už je to kdo-
koli. Tehdy v osmnácti mnou tahle myšlenka otřásla do základů.

Při třetí cestě přes Ponte Vecchio jsem zpomalil do chůze, abych se mohl 
vydýchat. Byl jsem tu úplně sám. Blýskavé výrobky zlatníků se ukrývaly 
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za bytelnými dřevěnými okenicemi a nic nenarušovalo dojem, že jsem se 
přenesl v  čase o  pět set let nazpátek. A  přesto mi to z  nějakého důvodu 
připadalo méně skutečné než předešlého večera, kdy se tudy valily davy 
turistů. Trochu jako opuštěné filmové kulisy.

Vrátil jsem se v naději, že znova potkám tu dívku. Ne že bych snad tušil, 
co jí v takovém případě říct, rozhodně o nic víc než při předchozích dvou 
příležitostech. Když jsem jí vracel fotoaparát, nedokázal jsem sebrat odva-
hu ani k tomu, abych jí pohlédl do očí, a třetí šanci jsem promarnil zrovna 
tak.

Stál jsem ve  frontě na  zmrzlinu hned u  mostu, když vtom mi někdo 
poklepal na rameno. Byla to zase ona. Usmívala se na mě, jako bychom se 
znali odjakživa a v následující vteřině se chystali vrhnout na nějaké úžas-
né dobrodružství.

„Kousíček odsud na Via dei Neri je parádní gelateria, kde za cenu jedno-
ho kopečku odsud pořídíš hned šest!“ informovala mě.

„Tolik bych jich nesnědl!“
Můj pokus o  vtip vyzněl nabubřele a  přezíravě. V  mluvení s  děvčaty 

jsem zrovna moc zkušeností neměl.
„Tamty bys zvládnul, to ti povídám!“
Co abys mi ukázala cestu? Super, tak pojďme! Žádná z odpovědí, kte-

ré bych býval rád použil, se mi vzhledem k rodičům stojícím přímo přede 
mnou nenabízela. A tak jsem na ni jenom mlčky zíral jako úplný pitomec 
a věty se mi v hlavě praly o vítěznou příčku, zatímco její úsměv postupně 
pohasínal z jiskrného na mírně zaražený. Nakonec se bez dalšího slova ob-
rátila a pospíšila si za kamarádkou.

Na severním břehu řeky se město začínalo probouzet, budíček suploval 
mechanický rachot vytahovaných rolet kavárniček, které právě otvíraly. 
Doběhl jsem na Piazza del Duomo, kde sluneční paprsky ozařovaly tutti
-frutti pruhy Giottovy zvonice, a svět náhle zaplavila melodie zvonů. Floren-
cie je nebe na zemi, pomyslel jsem si, a musí být naprosto vyloučené, aby se 
člověk cítil nešťastný, když žije právě tady.

S  našimi jsem se sešel v  hotelovém vestibulu, odkud jsme společně 
zamířili na snídani.

„Osamělost přespolního běžce!“ houkl táta.
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Tohle opakoval, kdykoli na mě natrefil po běhu, jako by to něco zname-
nalo – i když ve skutečnosti jen slepě papouškoval název filmu, který viděl 
v mládí.

V přítomnosti rodičů jsem byl neustále naježený, jako nějaký Pavlovův 
reflex na jejich společnost.

Z  rozhovorů odposlechnutých na  škole jsem věděl, že správná tosk-
ánská dovolená zahrnuje pronájem vily s bazénem – pokud už ji tedy člo-
věk rovnou nevlastní – obklopené olivovníky a nabízející výhled na zdejší 
typickou zvlněnou krajinu. Otec nám místo toho zamluvil luxusní hotel 
v samém srdci Florencie. Nikdy jsem tak docela nechápal, jak se stane, že 
se něco „dělá“ určitým způsobem, ale zato jsem si byl už odmala palčivě 
vědomý drobných prohřešků proti téhle nepsané etiketě, jichž se často do-
pouštěl můj táta. Sám chodil na obyčejnou státní školu, syny si ovšem mohl 
dovolit posílat do výběrové soukromé instituce, z čehož pramenila spousta 
chyb z  neznalosti, například když se na  školním sportovním dni objevil 
v  blejzru a  kravatě, zatímco tátové-frajeři, co jezdili na  filmový festival 
do Cannes a měli konta na Kajmanech, oblékali zásadně džíny, polokošile 
a mokasíny bez ponožek, jako by mezi sebou soutěžili o titul nejležérněji 
oblečeného muže. Jakožto liberálně smýšlející maturant jsem samo sebou 
ctil právo každého nosit, co se mu líbí; jako jeho syn jsem se za něj příšerně 
styděl.

„Kdo se probůh cpe hned takhle zrána sýrem?“
Otec zkoumal bufetový stůl. Vždycky byl ten typ, co do pléna hází hlasi-

té poznámky, jako by přítomné vybízel k souhlasnému mručení.
„Mám dojem, že ho snídají Němci,“ informovala ho matka tichým hla-

sem, aby ji nikdo neslyšel.
„Jojo, zato o výskytu rakoviny tlustého střeva v Německu se nikde ne-

dočteš, nemám pravdu?“ přemítal táta. „Připočti si k tomu ještě všechny ty 
uzené klobásy…“

„Kam máte namířeno dneska?“ zeptal jsem se, když jsme se s plnými 
talíři usadili ke stolu.

V  ceně dovolenkového balíčku Poklady Toskánska byla celá řada ex-
kurzí do  dalších vyhlášených turistických center v  regionu. Já ovšem 
už od  chvíle, kdy musel autobus kvůli mému rozbouřenému žaludku 
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na prvním výletě do Assisi stavět hned dvakrát, trávil dny sám ve Florencii 
poklidným procházením galerií a kostelů a vychutnáváním onoho opojné-
ho pocitu beztíže, který se dostaví, když se člověk osvobodí od rodičů.

„Do Pisy,“ odpověděl otec.
Coby člověk, který na existenci cestovní nevolnosti tak docela nevěří, 

nedokázal otec zcela skrýt podráždění nad mou neschopností plně využít 
veškerých výhod, jež předem zaplacená dovolená skýtá, stejně jako vztek 
na cestovní kancelář, která kategoricky odmítla příslušnou část ceny zá-
jezdu refundovat.

♦ ♦ ♦

Centrum města jako obvykle praskalo ve  švech pod náporem turis-
tických skupinek poslušně pospíchajících za  vztyčenými deštníky svých 
průvodců, ale vyklouznout ze sevření davů do stinné postranní uličky byla 
hračka. V posledním týdnu jsem střed toskánské metropole prochodil tak 
důkladně, až jsem se labyrint ulic a průchodů naučil nazpaměť. Mou první 
ranní zastávkou byl krytý trh u baziliky svatého Vavřince, chladný vzduch 
prosycený kouřovou vůní lahůdek. Někteří z prodejců už si mě pamato-
vali. U  stánku s  ovocem přejížděl léty vytrénovaný palec staříka za  pul-
tem přes pyramidu broskví, aby mi vybral tu nejšťavnatější. V salumerii mi 
přátelská matrona ve vší vážnosti asistovala při hledání náplně do jedné 
jediné housky a  nabízela proužečky nejrůznějších salámů k  ochutnávce 
a přivonění, jako se to dělá u vína. Vzhledem k tomu, že šlo o můj posled-
ní den ve městě, dopřál jsem si un’etto drahého prosciutta di San Daniele. 
Žena průsvitně tenké plátky šunky v několika vrstvách umně naaranžova-
la na voskovaný papír.

„Ultimo giorno,“ využil jsem své chabé slovní zásoby. Dnešek je můj po-
slední den.

„Ma ritorno,“ dodal jsem – ale vrátím se –, jako by můj záměr měl nabýt 
na reálnosti, pokud ho vyslovím nahlas.

♦ ♦ ♦

Už na začátku dovolené jsem si pořídil skicák potažený ručně tiště-
ným florentským papírem, abych si ho s sebou mohl brát do galerií, pro-
tože jsem zjistil, že si obrazy při překreslování prohlížím do větší hloub-
ky a navíc se pak necítím tak trapně. Výtvarná výchova byla vždycky můj 
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nejoblíbenější předmět, jestli se tedy vůbec dá považovat za opravdový 
předmět, což můj otec nedělal. Čím déle jsem ve Florencii zkoumal mi-
strovská díla, tím víc jsem si přál, abych býval sebral odvahu a podal si 
přihlášku ke  studiu dějin umění. Nešlo jen o  obdiv k  bravurní aplika-
ci barvy na plátno či fresku, mě totiž ze všeho nejvíc fascinovaly úvahy 
nad tím, co se asi umělcům při práci honilo hlavou. Věřili náboženským 
příběhům, které v  jejich podání působí tak lidsky, světci a  apoštolové 
zpodobněni jako florentští měšťané své doby, nebo si tím vyloženě jen 
vydělávali na živobytí?

Místo toho jsem byl veden ke  studiu medicíny, protože ji máme, slo-
vy mého třídního, „v  rodině“; jako by šlo o  nějakou genetickou mutaci. 
Jak jsem slýchal mnohokrát a z mnoha stran: obrázky si můžu prohlížet 
ve volném čase. Jenže teď, inspirován městem, kde umění a věda vzkvétaly 
ruku v ruce, jsem začínal přemítat, zda vůbec existuje způsob, jak tyhle 
dvě zdánlivě nesmiřitelné disciplíny skloubit. Možná se do Uffizi jednou 
vrátím coby hostující profesor anatomie? Jako doktor bych měl aspoň 
na  návrat finanční prostředky. Uměním prachy nevyděláš, říkával vždy 
otec. „Vždyť ani van Gogh se tím neuživil!“

Svoje panino jsem si snědl na schodech u Palazzo Vecchio a podupával 
si přitom do rytmu melodie pouličního kytaristy, aby to vypadalo, že něco 
dělám. Čas o samotě ubíhal nesmírně pomalu a já byl příliš velký stydlín, 
než abych dokázal jen tak zapříst hovor s cizími lidmi. Uvažoval jsem, jestli 
by mi to šlo lépe, kdyby tady se mnou byl můj kamarád Marcus. Původně 
jsme měli léto trávit křižováním Evropy vlakem, ale pak se dal na závěreč-
ném večírku na konci roku dohromady s  jednou holkou z naší sesterské 
školy a přirozeně dal přednost sexu na Ibize před batůžkařením se mnou. 
Ani jeden jsme s děvčaty neměli žádné pořádné zkušenosti a oba jsme, my-
slím, předpokládali, že na sex si budeme muset nechat zajít chuť minimál-
ně do doby, než nastoupíme na vysokou, takže jsem ho musel chtě nechtě 
obdivovat. Jenže jeho nečekaný úspěch mě bohužel postavil před nezávi-
děníhodné rozhodnutí: výlet zrušit, nebo jet sám.

Zhruba tou dobou se jeden z otcových pacientů, který si vylomil korun-
ku na kousku panforte, podivil, jak je možné, že táta nikdy nebyl v Toskán-
sku. Onen náznak kritiky ho vybičoval k okamžité akci.
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„Co na to říkáš?“ přisunul mi jednou ráno, když jsem do sebe házel svou 
pravidelnou misku cereálií, než na kole vyrazím na letní brigádu do nově 
otevřené „gurmánské hospůdky“, brožurku cestovní kanceláře.

„Skvělý nápad!“ pochválil jsem mu to. Měl jsem radost, že konečně hle-
dí do budoucnosti.

„Chceš se přidat?“
„To jako vážně?“ clona v podobě pusy plné müsli přetransformovala či-

rou hrůzu na překvapený entuziasmus.
Jakožto zubař byl táta zvyklý spokojit se i s odpovědí v podobě pouhého 

nenápadného kývnutí, a tak se stalo, že než jsem se stačil vrátit z práce, 
dovolená už byla zarezervovaná a zaplacená.

Namlouval jsem si, že by ode mě bylo nezdvořilé tak velkorysé gesto 
odmítnout, ale ve skutečnosti jsem byl prostě zbabělec.

♦ ♦ ♦

Očima jsem přelétal davy turistů fotících se před replikou Michelange-
lova Davida a hloubal přitom, jestli bych tu holku vůbec poznal, kdybych 
ji potkal znovu. Vysoká, delší vlasy dohněda, vypočítával jsem v  duchu. 
Neměla žádný výraznější rys tváře, který by si člověk hned zapamatoval, 
tedy až na to, že kdykoli se usmála, objevil se jí na obličeji takový důvěrný, 
rošťácký výraz – jako by byla jediná na světě, kdo zná nějaké úžasné tajem-
ství, a hodlala se o něj podělit jen a jen s vámi.

Via dei Neri je úzká ulička vedoucí směrem k Piazza Santa Croce. Tu 
gelaterii, maličký podnik s tmavým interiérem, jsem napoprvé minul. Jako 
první kornout dne jsem zvolil nocciolu a limone, protože právě to si objed-
nal Ital přede mnou. Osvěžující citrusová kyselost dokonale vyvažovala 
lahodnou krémovost lískových oříšků. Dojedl jsem ji cestou k Santa Croce, 
udělal čelem vzad a hned zamířil pro další, tentokrát pistáciovou a melou-
novou. Potom jsem postával ve  stínu před vchodem zmrzlinárny a  zíral 
na přicházející zákazníky v naději, že jedním z nich bude ona.

V odpoledním žáru jsem se propletl zástupy na Ponte Vecchio a vyrazil 
do zahrad Boboli. Počty turistů se snižovaly úměrně výšce, do které jsem 
vyšplhal, a  horní terasu s  okrasným jezírkem už jsem měl jen pro sebe. 
Slunce pořád pekelně pálilo, ale teď bylo potažené mlžným oparem, kte-
rý panorama města zastíral jako patina na obrazech starých mistrů. Přes 
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kopcovitou krajinu se neslo tlumené burácení hromu a vzduch ztěžkl nad-
cházejícím deštěm. Otevřel jsem skicák a na papír přenesl rozpité obrysy 
katedrály.

Najednou se nepřirozeně zažloutlým soumrakem probojoval paprsek 
světla, dokonale zastřiženému živému plotu vdechl surrealistické kontury 
a rozjasnil modrozelené vody jezírka. Zvedl jsem foťák a leknutím sebou 
cukl, když mě vzlétnutím překvapila bílá volavka, již jsem do  té chvíle 
považoval za  součást zdobné mramorové kašny uprostřed vodní plochy. 
Přelétla hladinu a máchání jejích křídel bylo na okamžik jediným zvukem 
v náhle ztichlém světě.

A tehdy jsem si uvědomil, že jsem od snídaně nepomyslel na Rosse.
Na zlomek vteřiny jsem před sebou viděl jeho tvář vyhlížející z husté 

sněhové vánice, bělostný chrup, vločky dopadající na tmavé, dozadu ulíz-
nuté vlasy, oči ukryté za lyžařskými zrcadlovkami.

Na  kresbu v  mých rukou dopadla obrovská kapka. Zaklapl jsem ski-
cák a chvilku si jen s tváří obrácenou k nebi nehybně vychutnával vlahou 
spršku, dokud mi zablýsknutí nepřipomnělo, že jsem jednou z nejvyšších 
věcí široko daleko a nejspíš bych se měl urychleně schovat. Pádil jsem dolů 
po teď už pěkně kluzkých mramorových schodech a hluboko pod sebou vi-
děl hordy turistů opouštějících brány zahrad, lesklé knižní průvodce nad 
hlavou místo deštníků.

Když jsme se o chvilku později společně těsnali ve skrovném úkrytu, kte-
rý skýtaly zdi paláce Pitti, a čas od času natahovali holé ruce ven na déšť, 
abychom se přesvědčili o  jeho síle a mohli se rozhodnout, zda to risknout 
nebo radši ještě počkat, panovala mezi námi vřelá přátelská atmosféra.

Hned vedle mě tři Američanky zhruba mého věku s neforemnými kros-
nami na  zádech nahlížely do  příručky a  pokoušely se přijít na  to, jak se 
dostanou do kempu. Já cestu znal, protože jsem tábořiště minul včera při 
ranním běhu cestou na Piazzale Michelangelo, ale nebyl jsem si jistý, jestli 
by moji nabídku, že jim poradím, považovaly za laskavost nebo dotěrnost. 
Jedna z nich byla vážně pěkná. Cítil jsem, jak rudnu, ještě než jsem vůbec 
promluvil.

„Omlouvám se, ale nemohl jsem nezaslechnout váš rozhovor. Mohl 
bych vám pomoci?“
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Můj hlas jako by patřil někomu jinému – napřed skřehotavý, pak přeh-
naně hlasitý a se snobskou dikcí soukromého internátu.

„Ty jsi Angličan, viď?“ houkla ta hezká. „Máš DĚSNĚ rozkošný přízvuk!“
„Taky seš ubytovaný v kempu?“
„Ne, v hotelu,“ přiznal jsem, protože jsem takhle narychlo nedokázal 

vyrukovat s ničím impresivnějším.
„Co abychom všichni zašli na aperitivo?“ navrhla ta hlučná.
„Já vlastně slíbil našim, že s nimi půjdu na večeři.“
Liják se utišil, a tak jsem bleskově utekl, přesvědčený, že se mi za zády 

smějí. Ross by přesně věděl, jak to s nimi skoulet. Je šarm vrozený, nebo si 
ho člověk může natrénovat?

Bouřka vyhnala davy z  Ponte Vecchia. Na  chvilku jsem se zastavil, 
abych se mohl naposledy pokochat výhledem, ale kopce za hranicemi měs-
ta halila nízká mračna a zeleno-bíle pruhovaná fasáda baziliky San Mini-
ato al Monte, která byla po setmění nasvícená vidět od střešního bazénu 
našeho hotelu, zmizela docela.

♦ ♦ ♦

Stěžejní zážitky, jež by si neměl nechat ujít žádný návštěvník Toskán-
ska, byly bodově vypsané na samém začátku bezplatné barevné brožur-
ky, která nám přistála ve schránce v tuhé bílé obálce spolu s letenkami. 
Den co den táta nad večeří shrnoval aktivity právě uplynulého dne a do-
sažené cíle přitom vypočítával na prstech jako snaživý skautík vyjmeno-
vávající získané bobříky.

– Dlážděné ulice městečka San Gimignano?
Prochozené.

– Nejvyšší věž Toskánska?
Pokořena.

– Giottův slavný cyklus fresek ze života Františka z Assisi?
Zhlédnut. (A  co se obrazů s  náboženskou tematikou týče, stačilo to 

na celý život!)
– Vzrušující burácení koňských kopyt na dostihu palio v Sieně?

Dostupné jen po dva dny v roce.
–  Odpočinkový aperitiv na tamním vějířovitě tvarovaném náměs-

tí Piazza del Campo?
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– Vypit, navzdory přemrštěné ceně ginu s tonikem.
„Jaká byla Pisa?“ nadhodil jsem toho večera při čekání na jídelní lístky 

v drahé restauraci s odhaleným trámovím a neomítnutými cihlovými stě-
nami, které měly evokovat středověkou hodovní síň.

„Větší, než by jeden myslel.“ Táta si nasadil brýle, přestože už teď přes-
ně věděl, co si objedná.

„Šikmá věž je menší, než jsem čekala,“ prohodila máma.
„Měli by nějak vyřešit ty příšerné fronty,“ zabručel otec, z čehož jsem 

vydedukoval, že nahoru se nedostali, a misi tím pádem nemůžou považo-
vat za splněnou.

– Šikmá věž v Pise?
Vyfocena, ale nezdolána.
Ne právě uspokojivý závěr dovolené.
„Mají tam i spoustu dalších památek,“ ozvala se matka.
„Dóm a tak dál. Všecko samo sebou plné turistů.“
Jejich popis mě rozhodně nenavnadil k poznámce, že bych se tam jed-

nou taky rád podíval, navíc kdybych to byl řekl, otci by to jen připomnělo 
promrhané místo v autobuse. A tak jsem mlčel.

„Jistě, jistě, vám taky buonasera,“ odpověděl táta číšníkovi, který si při-
šel vyslechnout objednávku. „Dáme si florentinský steak.“

Nejlepší restaurace, v níž okusit onu „nejslavnější typickou delika-
tesu“, se úporně hledala už od začátku pobytu. Táta požádal o radu ři-
diče, který nás vyzvedával na letišti, a všechny recepční v hotelu. Teď 
jsme seděli v podniku doporučeném drtivou většinou v poměru pět ku 
jednomu.

Bistecca alla Fiorentina, lahůdka, jejíž cena se vypočítává podle velikosti 
použité hovězí flákoty, není jen tak obyčejný pokrm, ale show pořádaná 
na vyvýšeném pódiu uprostřed restaurace. Šéfkuchař ve vysoké bílé čepici 
napřed zvedne do vzduchu hovězí žebro; rychlými, dramatickými pohyby 
nabrousí velký nůž; odřízne monstrózní kus masa – steak pro obra –, zváží 
ho a na vozíku odveze zákazníkům ke schválení. Otec se nadmul uspoko-
jením, když hosté u ostatních stolů při každé etapě přípravy poslušně ob-
divně vzdychali. Nechtěl jsem mu to drobné potěšení upírat, ale žaludek se 
mi stahoval zahanbením.
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„Cos dělal ty?“ chtěl vědět táta, jakmile vozík s masem zmizel v kuchyni 
a my byli znovu nuceni konverzovat mezi sebou.

„Hlavně se procházel kolem. Navštívil jsem zahrady Boboli.“
Ticho.
„A viděl jsem volavku.“
„Volavku? Na  to jsme moc daleko ve  vnitrozemí, ne? Určitě to nebyl 

čáp?“ zeptal se táta.
„Vlastně to celé bylo docela zvláštní, protože jsem ji napřed považoval 

za součást sousoší, ale pak se zničehonic zvedla a uletěla. Jako by sám ká-
men obživl.“

Naši se na sebe podívali. Máma mě občas označovala za „snílka“. Táta 
dával přednost výrazům „fantasta“ a „mistr estét“. Ve světě přízvisek, jež 
svým dětem rodiče dávají, jsem byl jasně „ten s hlavou v pejru“.

Udělal jsem chybu – pokusil jsem se improvizovat.
„Něco takového by člověka dovedlo přesvědčit, že měl vizi, nemyslí-

te…? Snažím se říct, že například takové vize Františka z Assisi mohly mít 
ve skutečnosti neurologickou příčinu. Třeba měl zkrátka něco trošičku ji-
nak v mozku…“

Příliš pozdě jsem si uvědomil, že je „mozek“ jedním ze slov, která už 
teď nepoužíváme. Jisté výrazy spouštěly nevyhnutelné a silně nežádoucí 
asociace. V posledních měsících se naše rodinná slovní zásoba dramaticky 
smrskla.

Máma s tátou se mlčky zahleděli do dálky.
Moje neopatrné žvanění v  nich vzkřísilo vzpomínku na  jednu stranu 

Rossovy hlavy, na tlusté obvazy, které nedokázaly skrýt skutečnost, že kus 
chybí.

Vypadla část bráchova mozku do  sněhu? přemítal jsem. Zakryli ho 
snad záchranáři další vrstvou bílé nadílky? A když pak sníh na jaře roztál, 
zůstaly v horách i nadále úlomky jeho lebky?

Jestli měla být tahle cesta pokusem přenést se přes tragédii a  jít dál, 
zrovna moc úspěšně nedopadla. Když jsme my tři naposledy trávili prázd-
niny spolu, byl s námi i Ross. Jistě, jednalo se o zimní výpravu do hor, čili 
naprostý opak ulepeného žáru letní Itálie, ale přesto šlo v obou případech 
o rodinnou dovolenou. Při vzpomínání na výlety za hranice všedních dní 
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si člověk většinou vybaví navštívená místa nebo počasí, zato vždycky nějak 
zapomene na pocit uvězněnosti, tísnivý žalář v podobě společného stolo-
vání. To Ross byl mistr konverzace, ze mě si utahoval a s tátou se navzájem 
popichovali, zatímco na  něj máma koukala jako na  svatý obrázek, takže 
jeho nepřítomnost jako by teď byla ještě patrnější.

Víš, odkud se vzala průpovídka „císař je nahý“? To ty jsi ten nahý císař, o kte-
rém se nikdo neopováží mluvit, Rossi!

Řekl bych, že by se mu takové přirovnání vlastně docela zamlouvalo. 
Občas jsem se přistihl, že se s  bráchou v  duchu bavím, přestože za  jeho 
života jsme si nijak blízcí nebyli. Zpětně mě překvapilo, kolik jsme toho 
měli společného jen díky tomu, že jsme příslušeli ke stejné rodině. Ross byl 
jediný, kdo by chápal, že jsou naši ve svém truchlení naprosto politování-
hodní, a přece se jim daří zachovat si svou obvyklou příšernou otravnost.

„Měl by ses vrátit nohama na zem,“ přerušil nakonec ticho otec a já si nebyl 
jistý, jestli je to pokárání určené mně, nebo spíš pokyn sobě samému. „Musíš 
se podívat realitě do očí a soustředit se na to, co máš přímo před sebou.“

On měl přímo před sebou gigantický steak, zvenčí krásně zhnědlý 
a pouštějící krev na dřevěné prkénko, na němž ho přinesli.

Táta zvedl oči k číšníkovi.
„Byli bychom vám nesmírně vděční, kdybyste mohl kuchaře požádat, 

aby nám ho laskavě uvařil pořádně. Jestli by ho to tedy moc neobtěžovalo!“ 
štěkl na něj.

Dokázal jsem si živě představit kuchařův výraz, až se číšník se vzka-
zem vrátí do kuchyně. Během letní brigády v hospodě jsem se dozvěděl, že 
hosté vracející steak k propečení jsou v gastronomické hierarchii opovrže-
ní dokonce ještě níž než umývači nádobí.

O chvíli později se maso znovu objevilo na stole, tentokrát mělo rovno-
měrnou světle hnědou barvu po celém povrchu, jako by ho na deset minut 
strčili do mikrovlnky.

Táta ho rozkrájel na tuhé plátky.
„Kolik jich chceš, Angusi?“
„Jeden stačí.“
„Jenom jeden?“
„Angus nikdy nebyl právě velký jedlík,“ připomněla mu máma.
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To Ross se cpal jako nezavřený. Byla to jen má vlastní přecitlivělost, co 
ve mně vyvolalo dojem nevyřčeného srovnání?

My dva byli jako oheň a voda. Můj bratr ramenatý, tmavovlasý a po-
hledný; já po matce zdědil čahounskou figuru, a přestože vlasy jsem neměl 
tak ryšavé jako táta, do  vínku jsem od  něj dostal bledou pihovatou pleť, 
takže jsem ve škole přezdívce „zrzoun“ beztak neunikl.

Ross byl kapitán ragbyového a veslařského mužstva a taky prefekt; mě 
bavil fotbal, zato moje jmenování do studentské rady by nikoho ani ve snu 
nenapadlo. Ross si na  pomaturitní prázdniny sehnal brigádu plavčíka 
v místním venkovním bazénu. Záchrana životů je něco, čím se může člo-
věk na rozdíl od výpomoci v kuchyni chlubit. Ne že by tedy Ross nějaké 
zachránil, i když spousta děvčat předstírala, že se topí, aby se od něj mohla 
nechat vytáhnout z vody. Brácha zářil v hlavní roli vlastní verze Pobřežní 
hlídky. Jen v provinčním Guildfordu…

Nikdy jsem si nebyl jistý, jestli jde našim utajování očividného favori-
ta opravdu tak mizerně, nebo jsem zkrátka v porovnání s Rossem vážně 
nesnesitelně průměrný. O něčem takovém se nedá mluvit, aniž by člověk 
zněl jako ufňukánek, a tak jsem to nikdy s nikým nerozebíral, až na ob-
časnou debatu s Marcusem, který věděl, jaký byl Ross doopravdy. Vděčil 
za to, že učitelé rádi přimhouřili oko nad jeho pochybnějšími aktivitami, 
svým sportovním výkonům, spekulovali jsme někdy, nebo se ho snad taky 
báli? Možná měli on a jeho kumpáni seznam prohřešků k vydírání nejen 
na  mladší spolužáky, ale i  na  zaměstnance školy? To se nikdy nedozví-
me, protože dnes když je po smrti, už o něm nikdo neucedí jediné špatné 
slůvko.

Steak jsme žvýkali v tichosti.
„Nejspíš už se nemůžeš dočkat nástupu na  univerzitu…“ nadhodila 

máma.
Copak je na mně tolik vidět, jak jsem nesvůj?
Pravdou bylo, že jsem sice nedočkavě počítal hodiny do  chvíle, kdy 

bude klaustrofobie rodinné dovolené konečně za  mnou, ale zároveň mě 
svírala obrovská nervozita z nadcházejícího kroku do neznáma. Říkal jsem 
si, že medicínu snad zvládnu, protože biologie mi nikdy problémy nedělala 
a kromě toho mě zajímá, jak lidé vlastně fungují.
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„Žvaníš jak nějakej blbeček z  psychologický poradny!“ dobíral si mě 
na to konto Ross loni v listopadu. Teď mi připadalo, jako by od té doby uply-
nula celá věčnost, což byla taky v jistém ohledu pravda.

Navzdory sourozeneckému zesměšňování – nebo možná právě proto, 
že mě donutilo k  většímu soustředění – jsem u  ústní přijímací zkoušky 
uspěl a dostal přislíbené místo na univerzitě pod podmínkou, že si od ma-
turity odnesu tři jedničky. Přesto jsem byl celý nesvůj, že mám kráčet 
v bratrových šlépějích. Během oněch osudných vánočních prázdnin jsem 
se rozhodl rodiče požádat, zda bych mohl studium o rok odložit a získaný 
čas využít k tomu, abych se ujistil, že se chci doopravdy stát doktorem.

A pak došlo k té nehodě.
Když jsem se po  svátcích vrátil do  školy, uzávěrka odevzdání přihlá-

šek na vysokou se povážlivě přiblížila. Otec byl vždycky tak hrdý, že bude 
mít z obou synů lékaře. Vystudovat medicínu – nebo se tomu minimálně 
aktivně nebránit – bylo to nejmenší, čím jsem mu to mohl alespoň trošku 
vynahradit.

Až do včerejška, kdy jsem si volal pro výsledky maturitní zkoušky, s ro-
diči netrpělivě vyčkávajícími na  chodbě těsně za  dveřmi hotelového po-
koje, jedna moje malá část pořád doufala, že se z toho vyvléknu. Ale moje 
známky byly dostačující.

Uvědomil jsem si, že jsem mámě ještě neodpověděl.
„Ano, hrozně se těším,“ ujistil jsem ji.
Aspoň mě konečně čeká sex. Soudě podle Rossova vyprávění, medici 

nic jiného ani nedělají.
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3
Září 1997

TESS

V první školní den byla moje malá sestřička překvapivě svolná obléct 
si novou uniformu sestávající z šedé sukýnky, bílé košile a modrého 

svetříku. Potom si zaběhla do mámina pokoje pro pusu na rozloučenou.
„Vyfoť nás, Tess,“ požádala mě mamka.
Předem jsme se dohodly, že se ani nebude pokoušet vést Hope do školy, 

protože ta by si z  toho hned vytvořila rituál a  v  budoucnu by se bránila 
jakýmkoli změnám. Ale nezdálo se, že by Hope dělalo problém přijmout 
jako doprovod mě. Možná jí to přišlo docela přirozené vzhledem k tomu, 
že jsem ještě nedávno sama chodila do školy. Připravovala jsem se na brek 
a jekot, ale když na nás máma na odchodu seshora houkla: „Tak ahoj!“, byl 
to ve skutečnosti její hlas, v němž jsem zaslechla horko těžko zadržované 
slzy.

Ty dvě odjakživa platily za nerozlučnou dvojku. Když se sestra naro-
dila, bylo mámě třiačtyřicet. „Dodatečný nápad,“ prohlašovala, protože by 
Hope v životě neoznačila za nehodu. My ostatní už jsme byli všichni sko-
ro dospělí, takže měla čas se jí věnovat – číst společně knížky z knihovny 
nebo péct muffiny. Většina lidí považovala Hope za rozmazlenou. Takové 
roztomilé, sladké miminko se šlehačkovou čepičkou blonďatých kudrlinek 
na hlavě bylo s pěti „dospěláky“ v domě – šesti, pokud počítáme Brenda-
novu holku Tracy – přirozeně středem pozornosti. Všichni jsme ji rádi 
chovali a kolébali, abychom na její tvářičce vyloudili úsměv. Někteří tvr-
dili, že právě proto je trošku opožděná v dovednostech, jako je chůze a tak 
dál – protože jí všichni všechno neustále usnadňujeme. Mamka ji dokonce 
zkoušela dát do školky, ale Hope odmítala zůstat samotná. Na druhou stra-
nu, ve čtyřech letech už dokázala napočítat do tisícovky a odrecitovat snad 
všechny dětské říkanky, což je nejspíš o dost lepší výsledek, než jakého do-
sáhne většina dětí jejího věku.
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Hope se mnou klidně odcupitala až ke svatému Kutbertovi, kde se bez 
odmlouvání zařadila k  ostatním čtyřletým špuntům čekajícím na  škol-
ním hřišti. Já zůstala stát před branami, drtila si palce v dlani a v duchu se 
úpěnlivě modlila, aby všechno dopadlo, jak má, a škola se jí stala bezpeč-
ným útočištěm před vším zlým.

Dokonalé ticho prvních vteřin po  zadrnčení školního zvonění znělo 
mým uším jako učiněná rajská hudba, zázračný dar od  Boha, od  něhož 
jsem se neměla odvracet. Jenže pak veškerou mírumilovnost zničil pově-
domý zvuk.

Máma sem tam říkávala, že to bylo právě Hopino vyvádění, co moje 
bratry vyhnalo z domu. Nikdy jsem si nebyla jistá, jestli vtipkuje, pro-
tože vždycky hned dodala, že už bylo taky načase, aby konečně vylétli 
z hnízda. Ona měla vůbec pěkně břitký smysl pro humor. Podle mého 
to souviselo s tím, že byla inteligentní, ale chybělo jí sebevědomí, takže 
když něco řekla a nesetkala se s tou správnou reakcí, okamžitě to obrá-
tila v legraci.

Kevin odešel první, napřed do Londýna, kde dostal stipendium, a od-
tud do Ameriky. S tátou si nikdy nerozuměli – což se jen zhoršilo, když brá-
cha odmítl jít v jeho stopách a dát se na stavařinu –, takže jeho odchodem 
se atmosféra doma ve skutečnosti spíš uvolnila. Potom Tracy otěhotněla 
a Brendan všechny šokoval oznámením, že se rozhodli emigrovat do Aus-
trálie. Vždycky měl pocit, že žije v Kevinově stínu, a tímhle ho trumfnul. 
Hope dostala vlastní pokoj a už se nemusela dělit se mnou, ale doma bylo 
pořád pěkně hlučno. Radši jsem trávila co možná nejvíc času ve  školní 
knihovně. Táta zase trávil co možná nejvíc času v hospodě. O mámě se ří-
kalo, že má trpělivost světice.

♦ ♦ ♦

U takhle malého dítěte je nejistota naprosto přirozenou reakcí na si-
tuaci, kdy u něj doma dochází k závažným událostem, ubezpečila mě paní 
Corcoranová, ředitelka Základní školy svatého Kutberta. Podle ní by bylo 
nejlepší, kdybych se vyučování zúčastnila s  Hope, abych jí dodala pocit 
bezpečí. Ostatně bych mohla vypomáhat i  s  jejími čtyřletými spolužáky. 
Pedagogická asistentka, která měla přípravný ročník na  starosti, odešla 
na mateřskou, takže by se jim ruce navíc docela šikly.
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Byla jsem za to rozptýlení vděčná. S třicítkou prťat ve třídě jsem nemě-
la čas přemýšlet o ničem jiném, než komu je ještě třeba pomoct do nebo 
z bundičky, komu nasadit čepici a rukavice, zástěrku nebo cvičební úbor, 
kdo ztratil botu, kdo byl kdy na záchodě, jestli si všichni umyli ruce a že 
musím o přestávce rozdat nakrájená jablíčka ke svačině.

Máma zatím hodně spala, protože dostávala morfinové injekce. Člověk 
by čekal, že když víte, že někdo za pár týdnů – možná dokonce dnů – umře, 
pokusíte se mu sdělit všechno, co do té doby zůstávalo nevyřčené, jenže 
tak to ve skutečnosti nebylo. Skoro jako bychom měli strach, že se nám po-
daří dát veškeré náležitosti do pořádku, ještě než bude po všem; že všech-
no připravíme a pak nám nezbude než sedět se založenýma rukama.

Samozřejmě jsem mámě říkala, jak moc ji mám ráda. Napřed jsem jí to 
opakovala každý den, potom kdykoli usínala nebo jsem musela na chvilku 
odejít z jejího pokoje – třeba abych Hope uvařila večeři nebo tak něco –, až 
to nakonec začalo znít trošičku hloupě. Nikdy bych nevěřila, že kdy můžou 
slova „mám tě ráda“ působit bezvýznamně…

Přirozeně jsem říkala i jiné věci, třeba: „S námi si hlavu nelámej, my to 
zvládneme.“

Na což mi mamka odpovídala: „To já přece vím, zlatíčko.“
Nikdy jsme se nebavily o tom, co takové zvládání obnáší v praxi, pro-

tože jsem nechtěla, aby to vypadalo, že s tím snad mám nějaký problém já.
Jednou mě popadla za ruku a s upřeným pohledem, abych pochopila, že 

to myslí naprosto vážně, prohlásila: „Musíš jít studovat.“
„Vždyť taky půjdu, neboj.“ Neurčitost téhle výměny znamenala, že ne-

musíme konfrontovat onu do očí bijící otázku: jak?
Pomohla jsem jí vyrobit Hope vzpomínkovou truhličku. Šlo o krabi-

ci od bot polepenou odstřižky z růžových kanafasových závěsů, které jí 
máma ušila, když ségře připadl původně klučičí pokoj. Na obdélník ur-
čený na víko pak mamka žlutým hedvábím z šitíčka vyšila Hopino jmé-
no a já látku nalepila. Zvenčí to vypadalo krásně, těžší bylo vymyslet, co 
vložit dovnitř. Z času, který ty dvě strávily společně, moc hmatatelných 
důkazů neexistovalo. Rodiče si většinou nejvíc fotí prvorozené dítě, 
protože novota se s  dalšími potomky poněkud vytrácí, přesto se nám 
podařilo objevit jeden úžasný snímek, na kterém máma drží ségru jako 
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rozesmáté miminko v náručí. Taky mi nadiktovala recept na Hopin ob-
líbený dezert: trifle z piškotu, zavařeniny a šlehačky. Potom jí pomocí 
mikrofonu a ségřina dětského kazeťáčku namluvila vzkaz. A nakonec si 
sundala zlatý křížek, který nosívala na krku, a požádala mě, abych ho 
do truhličky přidala. 

„Nebo ho snad chceš ty?“
Nebyla jsem si jistá, jestli ji víc potěší, když projevím zájem, nebo se 

naopak konejší vědomím, že ho po ní zdědí nejmladší dcerka. A tak křížek 
skončil v krabici. Jenže Hope si hned všimla, že ho mamka nemá, a ona jí 
důvody nechtěla vysvětlovat dřív, než to bude bezpodmínečně nutné, pro-
to jsme ho zase vytáhly a  truhličku vrátily do skrýše pod postelí. Máma 
ještě párkrát nadhodila: „Nenapadá tě, co dalšího tam dát? Co třeba nějaké 
cédéčko? Největší hity od  ABBY? Úplně miluje tu písničku, jak ji zpívají 
děti…“

V  jistém ohledu jsem si přála, abychom s  tou krabicí nikdy nezačaly, 
nebo aspoň sáhly po menší, protože těch pár předmětů, co v ní teď chřesti-
lo, představovalo naprosto nedostatečný symbol máminy lásky.

Jedna z mála otázek, které jsem se jí odvážila položit, při šití – jako vik-
toriánské paničky, zhodnotila máma –, kdy bylo jednodušší mluvit otevře-
ně, protože jsme v tu chvíli byly obě zaneprázdněné něčím jiným, zněla: 
Pokud posmrtný život vážně existuje, byla bys tak hodná a  našla nějaký 
způsob, jak mi dát znamení? Abych věděla.

Rozesmálo ji to.
„Nemůžu tě donutit začít věřit, Tess,“ prohlásila. „Takový krok musí 

udělat každý sám za sebe. Potom už to jde samo.“
„Dobře, ale mohla bys to aspoň zkusit, prosím? Jenom docela maličké 

znamení?“
„Kdybys do víry vložila tolik invence, kolik věnuješ pochybám…“ po-

vzdechla si tím svým lehce popuzeným způsobem, který používala, kdy-
koli se snažila zaobalit kritiku tak, aby vyzněla jako lichotka.

♦ ♦ ♦

Brendan s Kevinem dorazili z opačných konců světa odění do kváder. 
Brendan, dobře živený a  se samolibým vystupováním člověka, kterému 
se daří, alternoval mezi nadutým vykračováním marnotratného synka 
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a zmatečným ploužením pod tíhou nevyhnutelné tragédie; Kevin, namaka-
ný elegán ve světle hnědých špičatých oxfordkách a  těsných šedých kal-
hotách z pololesklé látky, pod níž se rýsovala svalnatá lýtka, nepřestával 
mluvit o problémech – ovšem svých vlastních, ne máminých.

Po  návštěvě v  hospici je vzal táta do  hospody; jejich pozdně večerní 
přivrávorání v oblaku pivního odéru provázela zvláštní bujarost.

„Jako za starejch časů,“ nechal se slyšet táta, který své syny svíral kolem 
ramen a  melancholicky vzpomínal na  radostnou tradici, která by se mu 
bývala líbila, ale ve skutečnosti nikdy neexistovala.

♦ ♦ ♦

Do úplného konce jsem s mámou byla jen já. Nevím, jestli si to tak 
přála, nebo už neměla čas rozloučit se postupně s každým zvlášť. Skoro 
jako by čekala, až ještě jednou naposledy uvidí všechny svoje děti, a pak 
už odspěchala pryč. Možná ji napadlo, že se budou její chlapci muset 
brzy vrátit do práce. Mamka vždycky stavěla zájmy ostatních před svoje 
vlastní.

Plenta kolem postele dodává falešný pocit soukromí, ve  skutečnosti 
jsme slyšely všechno, co se odehrávalo na druhé straně.

„Myslíte, že mám čas skočit si pro kafe?“ zeptal se Brendan.
Nejspíš bych mu měla být vděčná za mámin poslední úsměv, spiklenec-

ký, jako by říkal: no, slyšíš ho?!
V jedné vteřině tam byla se mnou a vzápětí její oči pohasly.
Myslela jsem, že jsem na její odchod připravená, ale když jsem si uvě-

domila, že vážně umřela, šokovalo mě to zrovna tak, jako by k tomu došlo 
úplně bez varování. Tiše jsem seděla a držela ji za ruku, dokud mi nezačalo 
připadat nesprávné nepodělit se o ni s ostatními.

Všichni tři muži se okamžitě rozvzlykali. Já neplakala. Jejich kocovino-
vé bulení bičovalo můj krunýř otupělosti.

Ani Hope se to nelíbilo. Začala vřeštět, ať přestanou.
„Pšššt!“ okřikla je s  ukazováčkem přitisknutým na  rty. „Maminka 

spinká!“
Pobídla jsem ji, aby dala mamce pusu, a pak jsem ji odvedla do nemoc-

ničního bufetu na klobásku s hranolky doplněnou – k jejímu nezměrnému 
údivu – celým pytlíkem gumových medvídků.
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♦ ♦ ♦

Když jsem ji toho večera ukládala ke spánku, zeptala se, v kolik půjde-
me zítra za mámou (ve škole se zrovna učili určovat čas), a já jí vysvětlila, 
že maminka odešla do nebíčka.

„Proč?“
„Aby se setkala s anděly,“ zaimprovizovala jsem.
„A Ježíšem,“ dodala Hope.
„Přesně tak.“
„A s bábinkou a dědou, princeznou Dianou a matkou Terezou…“ jala se 

Hope vypočítávat všechny, za koho se s mámou v poslední době společně 
modlily.

Nikdy jsem nechápala, k čemu je nebe dobré – až teď. Je snad tohle to 
znamení?

Počkala jsem na náhlé zmlknutí, podle kterého jsem poznala, že Hope 
usnula, a potom jsem se začala potichoučku plížit ke dveřím.

„Pes?“
„No?“
„Kdy se mamka vrátí?“
Co jsem jí na to měla říct?
„Ona se nevrátí, víš? Ale pořád nás má hrozně moc ráda.“
„A nikdy nepřestane,“ doplnila Hope.
V pokoji byla naprostá tma, já ovšem stejně bezpečně věděla, že neplá-

če. Pro ni to byl jen prostý, neoddiskutovatelný fakt, protože tak to říkala 
máma. A bude říkat znovu a znovu na kazetě, kterou jí nahrála.

♦ ♦ ♦

Z Irska dorazila na pohřeb spousta příbuzných, kteří se nás nikdy ne-
obtěžovali navštívit, dokud máma ještě žila. Sourozenci jí měli za zlé, že 
v sedmdesátých letech odešla s tátou dolů do Anglie, protože podle míst-
ních zvyklostí měla jakožto nejstarší dcera povinnost postarat se o jejich 
otce poté, co jejich vlastní matka zemřela mladá. Strýčky, tetu, bratrance 
a sestřenice jsem znala jen zběžně, z popíjení čaje servírovaného v hodo-
božovém porcelánu pro hosty v  lezavých předních pokojích během nej-
nudnější části letních prázdnin v Irsku, které naši přezdívali „návštěvní 
kolečko“. Nikdo z nich Hope jaktěživ neviděl, přesto si všichni nárokovali 
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právo poplácávat ji po hlavě, vrhat na ni plačtivé pohledy a mačkat ji v ob-
jetí, o které vůbec nestála.

„Dost muchlání!“ zahýkala pokaždé a ztuhla.
„Svérázná holčička, jen co je pravda!“ zašvitořila matčina sestra Catri-

ona a hlasitým zlověstným šeptem dodala: „Budeš teď na ni muset dávat 
dobrý pozor, Tereso, a  na  sebe taky. Tyhle věci se prý dědí. Hrůza je to 
a visí to nad námi nad všemi.“

I po mámině smrti se pořád pokoušela svalit na ni vinu.
♦ ♦ ♦

Nechtěla jsem, aby se Hope zúčastnila samotného obřadu, ale táta 
s Brendanem se mnou nesouhlasili a Kev se nechal slyšet, že na jeho názor 
beztak nikdy nikdo nedá, což byl dokonalý způsob, jak se zbavit nutnosti 
vyslovit ho nahlas. Takže mě přehlasovali. Ačkoli já si byla naprosto jistá, 
že ani máma by ji tam nechtěla.

„To ti sama řekla?“ dožadoval se táta.
„Ne.“
Další z mnoha otázek, které jsem jí měla položit. Jsem pěkná husa. Měly 

jsme tolik času a já přesto nesebrala odvahu zeptat se, jaký by si přála po-
hřeb.

„Tak vidíš,“ uzavřel to.
♦ ♦ ♦

Po příchodu do obřadní síně se Hope chovala klidně a pohupovala se 
do rytmu varhaníkovy poněkud pomalejší a značně experimentální inter-
pretace písně „I  Have a  Dream“ od  ABBY. Při zpěvu mámina oblíbeného 
hymnu „Ó, velký Bože“ stála mezi mnou a  tátou. Všichni jsme společně 
přeříkali otčenáš a  Hope se přidala, čímž jsem si nad její hlavou od  táty 
vysloužila významný pohled ve smyslu: Vidíš, já ti to říkal!

Mám pocit, že rakve si vlastně ani nevšimla, dokud Brendan nevstal, 
aby přečetl svou báseň.

Zpětně si říkám, že jsme ho s Kevem měli zadržet. Jenže nás oba doko-
nale uzemnila představa, že zrovna Brendan napsal básničku, takže nás 
vůbec nenapadlo požádat ho, jestli bychom si ji mohli přečíst předem. 
Vlastně jsme se nejspíš cítili trošku provinile, že jsme s nějakou nepřišli 
sami.
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Stačí se podívat na nekrology v regionálních novinách, aby člověk po-
chopil, že jen proto, že se něco rýmuje, ještě nemusí jít o bůhvíjak hlubo-
kou myšlenku – tak to připadá jenom autorovi. Hopinu pozornost upouta-
lo dvojverší: „Tys mazala mi koleno ztuhlé, však teď tu ležíš v téhle truhle.“

„V truhle?“ prořízl ticho její hlásek.
„Pšššt!“ okřikl ji táta.
„Mamka je v té truhle, Pes?“
„Teď musíš mlčet, Hope, jsme v kostele.“
Z máminých úst to vždycky zabralo, jenže můj hlas postrádal její pře-

svědčení.
„Maminka je v nebíčku s Ježíšem!“ oznámila Hope.
Otec Michael se k nám připlížil a zašeptal, čímž na ni dýchl oblak smr-

dutého dechu: „Její tělo je v rakvi, ale její duše vystoupala do nebes.“
Vzápětí už jsem vynášela zmítající se Hope ven a kostelem se linul pro-

nikavý řev. Jak by mohl takhle malý človíček pochopit koncept oddělení 
těla a duše? Měla jsem dát na své instinkty – pohřeb není místo pro dítě. Já 
to přece věděla. Ale vůbec nejhorší byl ten pocit, že jsem zklamala mámu.

Venku nás uvítal jeden z těch větrných, pozdně zářijových dní, kdy se 
po  jinak modrém nebi prohání jen hrstka bělostných obláčků a  stromy 
teprve chytají lehký měděný nádech; den až příliš krásný na událost tak 
žalostnou. Hope přestala vřeštět, sotva jsme vyšly z kostela, a začala se mi 
v náručí mlít, abych ji pustila. Asfalt pod našima nohama byl posetý dro-
boučkými konfetami – růžovými podkovičkami, bílými motýlky, citronově 
žlutými srdíčky. Hope odskákala pryč. Honila se za suchými listy, které se 
čas od času snášely ze stromů. Stála jsem a pozorovala ji, v duchu si říkala, 
že kdyby se jí podařilo jeden polapit, určitě by šlo o mámino znamení. To se 
ale samozřejmě nestalo. Podzimní listí má ve zvyku ufrnknout vám z do-
sahu právě v okamžiku, kdy už si myslíte, že ho konečně máte, a Hopina 
schopnost koordinace měla k dokonalosti daleko. Odvedla jsem ji do Meká-
če na McFlurry, dřív než se frustrace stačila přelít ve vztek.

Tak se tedy stalo, že jsme přišly o všechny ty banality, které duchov-
ní nejspíš prohlašoval o mámě – jaká byla oddaná matka a manželka a tak 
dále –, o Charlotte Churchovou pějící z cédéčka křesťanskou píseň i o vlast-
ní spouštění rakve, jehož cílem je poskytnout pozůstalým určitý pocit 
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zakončení. Občas přemítám, jestli se mi právě proto mamka doteď někdy 
zjevuje ve snech a já se probouzím s hřejivým pocitem úlevy – já věděla, že 
to nemůže být pravda! –, než se moje mozkové buňky vzpamatují a vrátí 
zpátky do reality.

Máma byla mezi lidmi oblíbená a její přátelé zorganizovali na faře smu-
teční hostinu. Malá kuchyňka u společenského sálu se změnila ve výrobní 
linku žen v  zástěrách produkujících nekonečné talíře sendvičů, slaných 
koláčků, vdolečků a domácích dortíků, obřích plastových nádob s chipsy 
a  táců vyskládaných pyramidami horkých párků v  těstíčku; další dámy 
obsluhovaly velké kovové várnice s čajem, které se obyčejně používají při 
vánočních besídkách, a rozlévaly ženám sherry a mužům whisky.

Tíživou atmosféru zanedlouho vystřídala nálada o poznání živější a ná-
sledovalo vyprávění historek. Mámina sestra Catriona dala k  dobru, jak 
po zprávě o mámině smrti zamířila do pokoje, který jí v jejich rodném domě 
dřív patřil, a ucítila silný závan parfému. Neříká se snad, že když se lidé 
vrátí, přinášejí s  sebou někdy vůni? Na  okamžik prý byla absolutně pře-
svědčená, že je tam Mary s ní, ale potom si vzpomněla, že do zásuvky ne-
dávno zapojila osvěžovač vzduchu s podzimní vůní, protože se jí zdálo, že 
to v té momentálně nevyužívané místnosti poněkud páchne zatuchlinou.

Táta každého, kdo byl ochotný poslouchat, oblažoval příběhem, jak se 
seznámili. Vrátil se tehdy do svého rodného města v Irsku na pohřeb ba-
bičky, mámy si všiml na opačném konci místnosti plné lidí, jejich pohledy 
se setkaly a on v jejích očích spatřil světlo lásky.

To slovní spojení mě přimělo vybavit si její oči těsně předtím, než ode-
šla. Přiléhavý popis. Táta občas dokázal překvapit. Člověk se na něj dívá 
a  nedokáže pochopit, co k  němu přitahovalo osobu tak jemnou a  inteli-
gentní, jako byla máma, a pak to na kratičký okamžik zahlédne.

„Seznámili jsme se na smuteční hostině a teď se na jedný loučíme!“
Jeho závěrečná věta do  sebe s  postupujícím večerem nacucávala čím 

dál tím víc plačtivé sebelítosti a lidé ho poplácávali po rameni a pronášeli 
moudra typu: „To je holt koloběh života, Jime,“ nebo „Aspoň se můžeš utě-
šovat spoustou šťastných vzpomínek.“

„Lepší manželku jsem si přát nemohl!“ odpovídal. Byla to pravda, jen 
jsem v životě neslyšela, že by ji takhle pochválil do očí.
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Neřekla bych, že on jí byl stejně báječným mužem, ale máma si nikdy 
nestěžovala.

„Váš otec toho má moc,“ nebo „Tatínek se musí pořádně ohánět, aby 
nám vydělal na chleba,“ – tak obyčejně omlouvala skutečnost, že táta trá-
vil víc času v sázkové kanceláři a hospodě než doma. Ne že bychom snad 
po jeho přítomnosti nějak zvlášť prahli; vždycky ho obklopovala aura ne-
určité hrozby.

„Za  to může pití, ne on,“ bránila ho dokonce i  po  té děsivé noci, kdy 
vyšlo najevo, že Kevovi z peněz na domácnost tajně platila hodiny baletu, 
a Brendan mu pak musel skočit na záda a kopat ho do holení, aby ho držel 
zpátky, a já se vyřítila ven na ulici a ječela na sousedy, ať okamžitě zavolají 
policajty, protože jsem byla přesvědčená, že je tam všechny zabije.

♦ ♦ ♦

Za soumraku už v sále panovalo téměř večírkové veselí, bujarost v opa-
ru alkoholu a rozjitřených emocí, jakou lze často vidět na svatbách, kam se 
sjeli rodinní příslušníci, co se dlouho neviděli.

Kev dostrkal piano na  pódium a  předvedl svoje parádní číslo, ir-
skou baladu „Danny Boy“, kterou v  New Yorku nejspíš pravidelně zpí-
val na den svatého Patrika, jenž je ve Státech dokonce větší událost než 
ve  své domovině. Kevův pěvecký výkon nikdy nedosahoval kvalit jeho 
tanečního umu, ale zpíval poměrně čistě a jeho vystoupení u publika vy-
volalo užaslé ticho následované potleskem a výkřiky - jak by na něj byla 
maminka hrdá.

„Zazpíváš nám taky, Jime?“ houkl někdo.
„Tak teda jo,“ souhlasil táta po  sotva vteřinovém vzpouzení a  vyrazil 

na jeviště, kde se opřel o klavír a za Kevinova hudebního doprovodu zapěl 
lidovku „I Will Love You“ od The Fureys.

Po  tomhle písňovém vyznání lásky nezůstalo jedno oko suché. U  mě 
za to nemohla ani tak slova jako spíš pohled na Keva s tátou pospolu a vě-
domí, jakou radost by to bývalo udělalo mámě. Hloubavou odmlku po kon-
ci songu přerušil překvapivě hlasitý a  jasný dětský hlásek, který se mi 
ozval po boku.

„Halí, belí, koně v zelí a hříbátka v petrželi. A kravěnky jak panenky, 
šly se koupat do voděnky.“
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 Z Hopina výrazu a dokonale vzpřímeného recitačního postoje s ruka-
ma za zády čišela taková vážnost, že by to, nebýt té dojemnosti, působilo 
nesmírně komicky.

I ona si za svůj výkon vysloužila potlesk, na rozdíl od bráchy s tátou se 
ovšem neopájela pozorností shromážděných. Spíš naopak, jako by ji ani 
nevnímala.

„A co ty, Tereso?“ obrátila se na mě teta Catriona. „Od tebe jsme ještě 
nic neslyšeli.“

Tady se jí musím zastat – nejspíš se mi jen snažila nabídnout příleži-
tost, ale vyznělo to, jako bych snad odmítala přispět.

„Já zpívat neumím,“ bránila jsem se.
„To vůbec nevadí, Pes,“ ujistila mě Hope. „Každý jsme v něčem dobří 

a v něčem zase méně.“
Jako bychom slyšeli mámu. Vystihla ji tak dokonale, že se všichni kro-

mě ní zasmáli.
„Tak dobře. Tohle je mamčina oblíbená báseň,“ spustila jsem a v duchu 

přitom hloubala, proč mě proboha nenapadlo zařadit ji do průběhu obřadu.
„Jezerní ostrov Innisfree.
Já zvednu se a půjdu, půjdu hned k Innisfree,
tam z haluzí a hlíny chýši si postavím,
abych byl sám jen s úlem, políčkem fazolí
a se včelím rojem bzučavým.
Tam najdu trochu míru, kane mír po kapkách…“
Recitovala jsem pomalu a vyrovnaně, aby se mi neroztřásl hlas, aby na mě 

máma mohla být hrdá, a přitom jsem přemítala, jestli její obliba právě téhle 
básně naznačuje, že tajně toužila po klidu a samotě daleko od věčně hlučného 
chaosu naší rodiny. Pozorovala jsem tváře přátel a příbuzných a napadlo mě, 
že podle nich si tak nejspíš představovala nebe. Pomáhalo to alespoň trochu 
zmírnit pocit nespravedlnosti. Asi proto se mluví o útěšné roli poezie.

Když jsem domluvila, rozhostilo se ticho.
„Čas jít na kutě, Hope,“ využila jsem šance rozloučit se dřív, než se zno-

vu rozezní nevyhnutelný zpěv přiživovaný dalším pitím, které jen zvyšuje 
pravděpodobnost, že se atmosféra jediným slovem změní z  přátelského 
souznění v opilecké dotčení.
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♦ ♦ ♦

Při koupání ségry jsem si v rohu okna všimla motýla. Jeden z těch bí-
lých, co mají na každém křídle malý černý puntík. Bělásek zelný.

„Chce ven,“ prohlásila Hope.
Bezmyšlenkovitě jsem otevřela okno a motýlek vylétl do soumračného 

světa.
Teprve když jsem si klekla zpátky k vaně a začala Hope masírovat vla-

sy šamponem, napadlo mě zamyslet se, jak se asi dostal dovnitř. Vzadu 
na zahradě nám rostla komule, která v létě motýly neodolatelně lákala, ale 
ti byli obyčejně oranžoví a v domě jsem je nikdy předtím neviděla. Není 
na ně beztak trochu pozdě? Možná sem vlétl, aby se zahřál?

Nebo šlo snad o znamení, o které jsem mámu prosila – a já ho jen vy-
pustila do ledové noci?

♦ ♦ ♦

Následující ráno, když táta ještě chrněl nahoře a Hope se dívala na Te-
letubbies, se cestou z hotelu zastavil Brendan a informoval mě, že Kevin už 
se sbalil a odjel na letiště.

Na faře se včera, pár hodin potom, co jsme s Hope odešly, odehrála šíle-
ná scéna. Kevin sebral odvahu a veřejně oznámil, že Shaun – muž, s nímž se 
na hotelu dělil o pokoj – ve skutečnosti není kolega, jenž s ním do Evropy přijel 
na obchodní jednání, ale už dva roky jeho životní partner. Partner, křičel prý 
plačtivě, kterého nemůžu rodině představit ani na pohřbu vlastní matky! 
Kevinova homosexuální orientace nás s Brendanem nijak zvlášť nepřekva-
pila (a  upřímně řečeno, myslím, že ani otce, který jeho tančení vždycky 
považoval za krajně podezřelé), ale otevřeně to deklarovat na zádušní hos-
tině, prohlásil Brendan – no, to se prostě nedělá, že jo?

Táta – teď rovnou dvojnásobně lítostínský chudáček – pak před otcem 
Michaelem skuhral: „V jedinej den jsem přišel o ženu i o syna!“

Čímž Kevinovi na oplátku zavdal záminku pustit se do vyjmenovávání 
veškerých křivd, které otci od puberty vyčítá. Situaci paradoxně zachránil 
Shaun. Poté, co si v telefonu vyslechl Kevinovy hašteřivé výčitky, naskočil 
do taxíku a odlifroval svého drahého zpátky do hotelu.

Vypadal jako slušný chlap, zhodnotil ho Brendan.
Později mě napadlo, jestli si tím Kevin náhodou, ať už vědomě nebo 
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podvědomě, nevytvořil cestičku k dramatickému odchodu – vždycky byl 
přehnaně teatrální –, aby se vyvlékl ze závazků vůči rodině. Ale možná ho 
prostě, stejně jako Brendana, nikdy ani nenapadlo zamyslet se nad tím, že 
jsme ve skutečnosti tři, kdo má sotva pětiletou sestru a otce pijana.

„Chtěla jsem s tebou mluvit o tom, co teď bude s Hope,“ pokusila jsem 
se na to zavést řeč.

„Přenese se přes to rychleji, než bys čekala,“ uklidňoval mě Brendan. 
„Děti už jsou takové.“

Sám měl dvě malé, takže o těchhle věcech něco věděl. Navíc žil na dru-
hém konci světa. Co jsem vlastně čekala, že udělá? Přesto by bylo hezké, 
kdyby se někdo aspoň zajímal, jestli to zvládám já.

♦ ♦ ♦

Zrušení rezervace na koleji jsem nechala na poslední chvíli. Ne proto, 
že bych snad zapomněla nebo se nechala rozptýlit okolnostmi, ale protože 
jsem doufala v nějaký zázrak.

Počkala jsem, dokud táta s Hope nepovezou Brendana na letiště a já ne-
zůstanu doma sama.

Referentka byla dost strohá. „To jste si tedy vzpomněla brzy.“
„Umřela mi maminka a  já měla dost práce s přípravami pohřbu,“ vy-

světlila jsem.
„Ach tak. To mě mrzí.“
Zatím jsem nepřišla na to, jak na vyjádření soustrasti reagovat. „To nic“ 

se nehodilo; „Mě taky“ znělo neomaleně.
„Není to vaše vina,“ hlesla jsem. Ani to nebylo ono.
Trapné ticho.
„Obávám se, že zálohu bychom vám mohli vrátit jen v  případě, že se 

nám podaří najít náhradníka, který by se za  vás do  pokoje nastěhoval,“ 
přerušila nakonec mlčení. „Což je ovšem v tuto chvíli bohužel dost neprav-
děpodobné. Pokud by se situace změnila, samozřejmě vás okamžitě uvě-
domím.“

„Děkuju.“
Položila jsem sluchátko a tehdy přišly slzy. Vlny a vlny bouřlivého vzly-

kání. To zní dost sobecky, co? Ale nebyl to konec jen mého snu, ale i mámi-
na – moje vysokoškolské studium bylo naším společným projektem.
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Nevím, jak dlouho jsem brečela schoulená v kuchyni, která teď bez ní 
působila tak pustě a bezútěšně, ale když jsem se později konečně sebrala, 
uvědomila jsem si, že zírám na malovaný talíř s nápisem Dnešek je první den 
zbytku tvého života.

♦ ♦ ♦

V knihách o truchlení se píše, že to nejhorší, co můžete provést malému 
děcku, které přišlo o rodiče, je cokoli měnit. Člověk by čekal, že mu nový 
začátek nebo změna prostředí pomůže, ale opak je prý pravdou. Dítě už 
si prožilo zvratů dost a teď potřebuje hlavně stabilitu. Tak nějak asi brala 
Hope ten talíř.

Schovala jsem ho do skříňky, ale ona si toho okamžitě všimla a trvala 
na  tom, abych ho vrátila na  původní místo. A  tak zůstal na  upomínkové 
polici. Někdy mě rozlítostnil, jindy deprimoval a občas jsem při pohledu 
na něj cítila takový vztek, že jsem s ním měla sto chutí třísknout o podlahu. 
Podle chytrých knížek se právě takhle projevují jednotlivé fáze žalu.
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4
Září 1997

GUS

Člověk může těžko vypadat jako frajer, když mu za  zády cupitá mat-
ka s  náručí plnou propriet nakoupených do  studentských začátků: 

ozdob né polštářky, lékárnička, stojánek na tužky a záchodová štětka v ke-
ramické nádobce.

Jakmile byl můj nový majetek konečně vyskládán na kupičku uprostřed 
pokoje, všichni tři jsme chvíli mlčky stáli a nevěděli, co si říct. Byl to jen 
malý pokojík vybavený jednolůžkem, vestavnou skříní a  psacím stolem, 
předposlední v řadě téměř identických kamrlíků, které s dveřmi dokořán 
čekaly na  své nové obyvatele. Nacházel se v  druhém patře čtyřpodlažní 
budovy, takže nenabízel takový výhled jako vzorové pokoje v  brožuře, 
ale zato byl až vzadu, dál od silnice. S tátou jsme postávali u okna a dívali 
se ven do koruny dvojice mohutných stromů, jejichž  listí právě začínalo 
hnědnout.

„Aspoň nejsi v přízemí,“ poznamenala máma. „Tak pojď, trochu tě tu 
zabydlíme, co ty na to?“

Mezi mnou a otcem proběhla vzácná chvilka porozumění.
„Předpokládám, že Angus by si pokoj rád zařídil podle svého,“ nechal se 

slyšet a matku jemně, ale rázně zatahal za ruku.
„No jistě!“ Oči se jí najednou zalily slzami, když jí došlo, že čas loučení 

nastal dřív, než čekala. „Neměli bychom ho vzít na oběd?“
Cílová rovinka se mi opět vzdalovala. Neměl jsem sebemenší radost 

z představy bůhvíjak dlouhého plahočení po okolí, prohlížení vystavených 
jídelních lístků před restauracemi, a navíc nutnosti přetrpět, jak táta jako 
obvykle vytáhne brýle a  začne názvy pokrmů předčítat nahlas. Ale nic 
jsem neřekl. Vydržet ještě pár hodin trapnosti je pořád lepší, než se teď 
překotně rozloučit a následně bojovat s neustále dorážejícím pocitem pro-
vinilosti, že jsem se nezachoval, jak se sluší a patří.
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Táta mrkl na hodinky. „Zbývá nám už jenom dvacet minut parkování 
zdarma.“ Auto stálo v podzemní garáži supermarketu Sainsbury’s.

„Tak dobře.“ Máma se vytáhla na špičky a dala mi pusu na tvář, pak si 
mě na okamžik přidržela na délku natažených paží a pozorně si mě prohlí-
žela, jako by mě hodnotila. Což ve mně jako obyčejně zanechalo dojem, že 
jsem byl shledán mírně nedostatečným.

Za jejími zády jsem si všiml holky s růžovými vlasy a batohem na zá-
dech. Zastavila se před mým pokojem, podívala se napřed na mě, potom 
na číslo na dveřích a nakonec na list papíru v ruce a až pak pokračovala 
v cestě.

Čekal jsem, že si se mnou táta potřese rukou, jako to dělává se svými 
golfovými kumpány, ale on zničehonic odkudsi vytasil oranžovou igelitku. 
„Na parkování zdarma musíš nakoupit aspoň za pět liber…“

V tašce se ukrývala láhev šampaňského.
„Ale to je…“ Mnohem dražší než pět liber, chystal jsem se dodat. Jak 

jinak. „… od tebe nesmírně milé!“
„Nevyzunkni to všechno najednou!“
Při pohledu na to, jak se nadšeně zubí, že mu překvápko vyšlo, jsem si 

najednou vzpomněl, že nebýval vždycky tak vážný a zasmušilý.
Společně jsme sešli dolů do vestibulu.
„Klíče máš?“
„Jo!“
„Začíná ti teď nový život,“ vydechla máma. Odmlčela se a já věděl, že 

přemýšlí o Rossově životě, který naopak předčasně skončil.
„Koukej se snažit!“ zapřísahal mě otec.
„Jinou možnost stejně nemám!“ odpověděl jsem. Zdálo se, že ho to po-

těšilo.
Díval jsem se za jejich vzdalujícími se zády; mámin velbloudí kabát 

a tátův blejzr dávaly na pozadí městského graffiti jasně najevo, k jaké 
společenské vrstvě patří. Vrátil jsem se nahoru do pokoje a do srdce se 
mi vkradla podivná prázdnota. Doufal jsem, že jen co se vymaním z du-
sivé tísně rodinného truchlení, budu si moct konečně vybudovat novou 
identitu, ale teď jsem si k vlastnímu překvapení připadal v nitru úplně 
dutý.
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Ta holka s růžovými vlasy si zrovna na vedlejší dveře izolepou připev-
ňovala cedulku, na které stálo Nashin pokoj vyvedené velkým rozmáchlým 
písmem.

„Docela králíkárna, co?“ prohodila a  rozrazila dveře svého pokoje. 
Oproti tomu mému měl jedno okno navíc, protože byl rohový. Už si stih-
la pověsit zvonkohru s  maličkými zrcátky, která odrážela slabé paprs-
ky podzimního slunce a na zašlém béžovém koberci vytvářela třepotavý 
motiv.

„Mám štígro,“ oznámila mi. „A to jsem ještě včera neměla kde bydlet! 
Někdo to na poslední chvíli vzdal. Mimochodem, já jsem Nash. To je zkrá-
ceně Natasha.“

Kývl jsem bradou k cedulce na dveřích.
„No jo vlastně!“ Dramaticky pohodila růžovou hřívou a  mě napadlo, 

jestli náhodou nečeká, že netradiční odstín nějak okomentuju.
„Angus,“ představil jsem se.
„To jako fakt?“
Vážně je to tak legrační?
„Zní to dost skotsky,“ dodala. Nejspíš tím chtěla naznačit, že u mě po-

strádá příslušný přízvuk.
„Otec je původem Skot.“
„A jak ti mám říkat?“
Angus očividně neobstál.
Na škole jsme se oslovovali příjmením. Já jsem Macdonald, což spolu-

žáci zkracovali na Maca, případně si z toho udělali „farmáře“. S tím jsem se 
jí ovšem svěřovat nehodlal.

„Co takhle Gus?“ navrhla. Tak mi ještě nikdy nikdo neříkal. Docela se 
mi to zamlouvalo. Moje nová identita právě dostala své vlastní jméno.

„Paráda,“ vyhrkl jsem bleskově a napřáhl ruku, abychom to stvrdili po-
třesením.

„Kolik měříš?“
Lidé jsou přesvědčení, že je ta otázka v naprostém pořádku, ačkoli ze-

ptat se tlusťocha na váhu, dokonce i prcka na výšku by je v životě nena-
padlo.

„Sto třiadevadesát.“ Mě žádný vhodný dotaz nenapadal.
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„Nabídla bych ti kafe,“ prohodila Nash. „Kdybych teda nějaký měla.“
„Piješ šampus?“ vyjelo ze mě bezmyšlenkovitě.
„Pěkně absurdní otázka!“
Otec by se zhrozil, kdyby věděl, že jsem láhev otevřel už před šestou večer-

ní a bublinky popíjel zteplalé z porcelánových hrnečků, které mi i s dřevěným 
stojánkem pořídila matka, ale šampaňské díky tomu chutnalo ještě lépe.

„To je tak božsky dekadentní, drahoušku!“ zavrněla Nash.
Trochu mi připomínala Sally Bowlesovou v Kabaretu. Ne že by se ve vol-

né šusťákové kombinéze a plátěných keckách bez tkaniček nějak zvlášť po-
dobala Lize Minnelliové, ale vyzařovala z ní stejná nesmělá excentričnost. 
Hlavou mi probleskla myšlenka, jestli mě snad nedejbože nebere jako toho 
nevinného – možná homosexuálního? – mladíka, který se čerstvě přistěho-
val do velkoměsta a ve filmu ho ztvárnil Michael York.

„Co studuješ?“ zeptal jsem se a hned se bolestně zašklebil nad trapnou 
prozaičností svých konverzačních témat.

„Hádej!“ Nash se natáhla na postel, kterou už si stačila povléknout čer-
ným prostěradlem a rudým ložním prádlem. Stěnu nad její hlavou zdobil 
plakát Che Guevary.

„Politologii?“
Zatvářila se překvapeně.
„Anglickou literaturu a divadlo.“ Pozorně si mě prohlédla. „Psychologie?“
Polichotilo mi, že působím jako student psychologie. To se mi líbilo. 

„Medicína.“
„Jéje, to musíš být chytrej, co?“
„Nijak zvlášť.“
„Chci se stát herečkou,“ oznámila mi.
A já – snad abych působil trochu tajemně – vyrukoval s: „Já ještě nevím, 

čím chci být.“
Zasmála se.
„Co je?“
„Budeš přece doktor, ne!“
Slyšet to z úst člověka, kterého jsem potkal teprve před chviličkou, teď 

na samém začátku své nové identity, mě deprimovalo; ta nevyhnutelnost 
mi připadala děsivá.
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Nalil jsem si zbytek šampáňa a kopl ho do sebe jako limonádu.
„Neměli bysme se najíst?“ navrhla Nash, najednou v roli té střízlivější 

a rozumnější.
Nejbližší restaurace byla řecká. Před šestou nevařili, ale číšník nám na-

bídl, že se zatím můžeme posadit a dát si něco k pití. Nash, která na rozdíl 
ode mě v Řecku byla, se nechala slyšet, že bychom si měli objednat retsinu. 
Nakyslá borovicová chuť mi připomínala odér ve školních sprchách po ná-
vštěvě uklízečky.

Nash byla pěkně přímočará. „Kohos volil?“
Oba jsme se narodili v roce 1979, což znamenalo, že jsme patřili k that-

cherovské generaci a za celý svůj stávající život jsme neznali nic jiného než 
vládu konzervativců – tedy až do května toho roku, kdy v Británii nastala 
obrovská politická revoluce: volby poprvé za osmnáct let vyhrála opozice, 
reformovaní „noví labouristé“ Tonyho Blaira.

„Já na politiku moc nejsem,“ pokoušel jsem se vyhnout odpovědi, proto-
že jsem ve skutečnosti nevolil.

„Takže seš konzervativec,“ zabručela Nash. „Když nejsi ochotný po-
hnout prstem pro změnu statu quo…“

Tímhle způsobem jsem nad tím nikdy neuvažoval. Byl jsem vychován 
ve víře, že ptát se na něčí politické názory není slušné.

„Fotbal, nebo ragby?“ vypálila.
„Fotbal a běh.“
„Aha, kluk z druhořadý soukromý školy, kterej nezapadal mezi vrstev-

níky,“ vydedukovala z toho, roztáhla ubrousek a mávla jím na číšníka, kte-
rý právě prostíral velký stůl.

Vytřeštil jsem oči. Její charakterizace byla naprosto přesná.
„Vsadím se, že je tvůj táta doktor.“
„Zubař.“
„Jo tak neúspěšnej doktor! To je ještě horší!“
Až do té chvíle mě nikdy nenapadlo, že by se za tátovým přáním mít 

z  obou synů lékaře mohla skrývat jeho vlastní nenaplněná ctižádost. Že 
by vážně sám nebyl dost dobrý? Je Nash extrémně bystrá, nebo jenom ex-
trémně nezdvořilá?

„Co si dáme?“ zeptala se s  pohledem zabořeným do  jídelního lístku. 
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„Mimochodem, jsem vegetariánka.“ Každá osobní informace, se kterou se 
mi svěřila, zněla jako výzva; jako by čekala, že se s ní začnu hádat.

Kromě pokrmu jménem musaka – zcela zaměnitelného se všemi ostat-
ními blafy z mletého masa, které nám servírovali ve škole – jsem ještě žád-
né řecké jídlo nezkusil, a tak jsem ji nechal vybrat. Číšníci nám přinesli zá-
plavu malých talířků s olejnatými dipy, plátky grilovaného gumového sýra 
a košíky teplé pity, které mi příjemně naplnily žaludek, nasály borovicový 
ocas retsiny a dovolily kývnout na karafu stolního červeného.

Moje vzpomínky na zbytek večera jsou poněkud mlhavé. Vím, že došlo 
na špičkování, smích i pláč. Dozvěděl jsem se, že jsou Nashini rodiče roz-
vedení, otec se už potřetí oženil a matka žije se ženou. Nash měla spousty 
nevlastních sourozenců rozptýlených po celém světě. O tátovi mluvila jako 
o „tom parchantovi“, ale bylo očividné, že ve skutečnosti touží po jeho lás-
ce. Ohromně se mi ulevilo, když jsem si uvědomil, že i tahle mladá žena, 
která na první pohled působila nesmírně sofistikovaně, si je v hloubi duše 
nejistá.

„Co tvoje rodina?“ chtěla vědět.
„Nestojí za řeč.“
„Ó, jak mysteriózní!“
„Spíš jen nudné.“
„Sourozenci?“
Vteřiny ubíhaly.
Viděl jsem Rosse, jak se na mě v husté vánici otáčí, bělostný chrup, oči 

ukryté za lyžařskými zrcadlovkami.
„Ne,“ zavrtěl jsem hlavou.
Vlastně to není lež, Rossi.
„Podívej,“ dodal jsem bleskově, „nestojím o  to, aby mě definoval můj 

původ nebo rodiče. Doma i ve škole jsem si vždycky připadal jako outsider 
a teď mám konečně svobodu být tím, kým doopravdy jsem.“

„A to…?“ zajímala se.
„Nemám tušení.“
Moji bezradnost si mylně vyložila coby ostrovtip.
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♦ ♦ ♦

Druhý den ráno jsem se probudil oblečený, ale cítil jsem se skvěle, s my-
slí téměř nezvykle průzračnou. Alespoň dokud jsem se nepokusil vstát. 
Tehdy jsem zjistil, že mi lebku vyměnili za tvrdou ocelovou bednu, která 
mi i  při tom nejnepatrnějším pohybu prudce naráží do  mozkové hmoty. 
Zvážil jsem svoje možnosti: buď si zalezu zpátky pod peřinu, nebo půjdu 
zbytkový alkohol vyběhat.

Z  hromady zatím nevybalených věcí uprostřed pokoje jsem vyhrabal 
sportovní tašku a natáhl si šortky a tenisky. Po chvilce zděšeného pátrání 
po klíči jsem si všiml, že jsem ho při zamykání inteligentně nechal zevnitř 
v zámku, ačkoli jsem si nic takového nepamatoval. Vlastně jsem si vůbec ne-
dokázal vybavit, jak jsem se dostal zpátky, ale sotva jsem vyšel ven do deště 
a pustil se do pomalého běhu, začal se mi před vnitřním zrakem sám od sebe 
odvíjet film včerejšího večera, čas od času zamrzl na obzvlášť palčivě trap-
ném záběru. Vážně se mi vlasy zamotaly do umělohmotné révy rozvěšené 
po stropě řecké restaurace, když jsem vstával na záchod? Fakt jsme rozbíjeli 
talíře a zběsile křepčili v kruhu s nějakými neznámými svatebčany?

Městské chodníky byly kluzké špinavou vodnatou břečkou, která se mi 
rozstřikovala po lýtkách a vpíjela se do síťoviny bílých běžeckých bot, ale 
déšť byl příjemně chladivý a  očistný, lepil mi vlasy k  hlavě, a  když jsem 
zaklonil hlavu, řinul se dolů po tváři.

Prázdnotu ulic narušovaly jen příležitostné autobusy čvachtající kalu-
žemi. Neměl jsem tušení, kam vlastně běžím; na rušné křižovatce jsem se 
rozhodl zabočit vlevo do lepší čtvrti, kde jsem minul řadu realitních kan-
celáří, hospodu s letní zahrádkou a košíky polámaných červených mušká-
tů zmítaných vlhkým větrem a  trafiku, která právě otvírala. Vešel jsem 
dovnitř a vyhledal si svou současnou polohu na mapě. Měl jsem za sebou 
tři strany čtvercové trasy; moje kolej se nacházela necelý kilometr a půl 
odsud. Koupil jsem láhev mléka a vyrazil nazpátek. Déšť začínal slábnout, 
kocovina se rozplynula.

V  pánských sprchách se právě ostentativně utíral nějaký rozložitý 
drsňák, zrovna jako to dělávali ragbisti u nás na škole, aby ostatním po-
skytli příležitost pořádně si prohlédnout velikost jejich svalů a ptáků.

Kluk sklopil oči k mým zabláceným lýtkům.
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„Včera jsem se zrubal. Byl jsem to vyběhat,“ prohodil jsem a viděl, jak 
jsem v jeho očích okamžitě stoupl.

Po návratu do pokoje jsem v krabici s nápisem Kuchyňské potřeby obje-
vil zbrusu novou rychlovarnou konvici spolu s velkou sklenicí kvalitní in-
stantní kávy, obří pikslou smetany v prášku a několika konzervami fazolí 
v tomatě. Máma myslela na všechno; teď jsem zalitoval neochoty přijmout 
nabízenou pomoc s vybalováním a zabydlováním.

Obtěžkaný dvěma hrnky kávy jsem se zrovna chystal kopnout do Na-
shiných dveří, když vtom mi hlavou bleskla další vzpomínka.

My jsme se líbali? Jo. Přímo tady, před jejím pokojem. Napřed jen ne-
smělá pusa, potom francouzáky a nakonec se mě s přivřenýma očima ze-
ptala, jestli chci jít dál. Bylo jasné, co mi nabízí, ale já zamumlal něco v tom 
smyslu, že to asi není moc dobrý nápad.

Nebyla můj typ. Až do té chvíle jsem ani nevěděl, že nějaký mám.
Hodil jsem do sebe obě kafe a zamířil na úvodní přednášku pro nové 

mediky.
♦ ♦ ♦

Ve skupince zatím neznámých lidí shromážděných před posluchárnou 
to bzučelo nervozitou přehlušenou výbuchem smíchu, když student stojící 
hned u masivních dřevěných dveří zkusil kliku a zjistil, že je otevřeno.

„Váš první krůček na cestě k nezávislosti,“ zahučel sarkasticky profesor 
za katedrou, když jsme se obezřetně vydali na místa a nenápadně přitom 
jeden po  druhém pokukovali, abychom zjistili, jestli si ostatní sundávají 
bundy a vytahují zápisníky.

Mezi budoucími spolužáky jsem zahlédl pár povědomých tváří, které 
jsem potkal už při ústní zkoušce. Obrýlený chlapec mi věcně oplatil kýv-
nutí na pozdrav; dívka s šátkem na hlavě stydlivě uhnula pohledem.

„Kdo podle tebe omdlí? Při prvním setkání s mrtvolou se prý vždycky 
někdo najde…“ zašeptal kluk vedle mě.

Namířil jsem ukazováček na lesklé blonďaté mikádo holky přímo před 
sebou. Najednou se otočila, jako by ten nepatrný pohyb nějak vycítila. Byla 
klasicky krásná, taková typická „anglická růže“: porcelánová pleť, červe-
ná líčka, kulatý obličej. Její oči se na okamžik vpily do mých a já cítil, jak 
rudnu.
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Jmenovala se Lucy, jak jsme se s mým sousedem dozvěděli, když jsme 
o přestávce zamířili do kantýny na kafe a skončili s ní u stolu. On se jme-
noval Toby.

Kdybych tehdy k  posluchárně dorazil o  chvilku později nebo nezačí-
nal novou řadu sedadel a místo toho se vecpal na konec té předchozí, nej-
spíš bych studentská léta strávil s někým jiným. Nebo to tak nefunguje? 
Bylo nám snad s Lucy souzené, abychom se potkali a zašli spolu na kávu? 
Kdybych si býval přisedl k  Jonathanovi – tomu brýlatému klukovi z úst-
ní zkoušky –, zasvětil bych vysokoškolské roky šachu a po promoci se stal 
proslulým onkologem jako on? Věříme, že si přátele vybíráme sami, ale 
možná je to vždycky jen otázka náhody.

♦ ♦ ♦

Na pitevnu nás zavedli hned v prvním týdnu. Nejspíš ve snaze odbýt 
si to co nejdřív. Venku na chodbě se všichni hlasitě bavili, ale sotva jsme 
vpochodovali dovnitř, rozhostilo se ticho. Ve vzduchu visel těžký příkrov 
chemikálií.

Snažil jsem se na první setkání se smrtí předem připravit tím, že jsem 
si představoval nejrůznější tváře, které by se přede mnou mohly objevit, 
až pytel otevřou. Jenže moje fantazie kreslila samé starce; tohle byl mladý 
muž, s půlkou obličeje zohyzděnou od nárazu na chodník, když do kola, 
na kterém seděl, při odbočování najel náklaďák.

Toby vedle mě omdlel. Pomohl jsem ho vynést na  chodbu, kde jsme 
ho položili na podlahu a nohy mu zvedli na židli, a pak jsem u něj zůstal 
a předstíral, že mně vůbec nic není a  jen na něj dohlížím, dokud nepro-
hlásil, že je připravený vrátit se dovnitř. Tou dobou už se ostatní studenti 
dotkli těla a  vyučující jim stačil předvést, kudy se při chirurgických zá-
krocích získává přístup k orgánům. Profesor nás ujistil, že vlastní výuka 
anatomie začne teprve v druhém semestru, takže dostaneme ještě několik 
příležitostí, abychom se s tím zážitkem srovnali.

♦ ♦ ♦

„Jsi v pořádku?“ zeptala se mě později při čekání v menze Lucy.
V její tváři bylo patrné znepokojení a já přemítal, jestli si předtím všim-

la, jak mě pitva vykolejila. Byla tak milá a půvabná, že jsem byl na kratičký 
okamžik v pokušení povědět jí o Rossovi a cynicky se ji tím pokusit přimět, 
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aby mě měla radši než Tobyho. Ale nakonec jsem to neudělal, protože bych 
nesnesl pomyšlení, že ke mně budou noví kamarádi přistupovat se souci-
tem nebo kvůli mně některé výrazy vyřadí ze slovníku.

Celý život jsem strávil v tvém stínu, Rossi. Dál už to dělat nehodlám.
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5
Prosinec 1997

TESS

Ve svém prvním divadelním představení na vánoční besídce ztvárni-
la Hope oslíka. Nikdo už se ani neodvažoval doufat, že se toho vážně 

ujme po tom tyátru, který předvedla, když jí paní učitelka odmítla svěřit 
roli anděla. Upřímně řečeno jsem sama moc nechápala, proč by ho nemoh-
la hrát, beztak už jich tam byla spousta, ale paní Maddenová prohlásila, že 
Hope neprospívá, jak jí každý neustále ve všem ustupuje. A v jednom se jí 
musím zastat: podle mě nešlo o to, že by snad Hope nevypadala jako anděl 
nebo by ho nedokázala zahrát – myslím, že třídní už byla prostě jen unave-
ná z toho věčného vyptávání.

Pro Hope představovaly Vánoce neproniknutelnou záhadu.
„Mamka je s těmi anděly Páně?“ zeptala se třeba a poslední slovo pro-

táhla, jako by nad nimi vzdychala úžasem. Nebo: „Ta Panenka Maria vypa-
dá úplně stejně jako Madona.“

„To proto, že je to jedna a ta samá osoba.“
„Ale proč panenka, když je člověk?“
„To se jen tak říká.“
Z  lepenky jsem jí vyrobila masku oslíka, kdyby snad změnila názor, 

a když ji pak na generální zkoušce paní Maddenová v posledním pokusu 
zapojit ji do celotřídní aktivity upozornila, že ten maličký oslík je s výjim-
kou Ježíška jediný, komu je věnovaná celá koleda, rozhodla se Hope, že se 
v představení přece jen objeví. Svou roli brala tak vážně, že se na jeviště 
přihnala po  čtyřech, a  nesmírně ji rozhořčilo, když se zbytek dětí pustil 
do zpěvu její písničky. Nakonec jsme dospěli ke kompromisu: první sloku 
zazpívá sama a ostatní se přidají na refrén.

Hope se z  lavičky účastnila tolika zkoušek, že přesně věděla, kde má 
každý z účinkujících svoje místo. Bylo slyšet, jak mezi slokami napomíná 
velblouda, že stojí špatně. Pár maminek mi po vystoupení přišlo říct, jak 
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by byla naše máma hrdá; jejich úporné úsměvy naznačovaly, že to pro ten-
tokrát nechají plavat.

Hope nebyla zrovna oblíbená, dokonce ani u vrstevníků. Člověk by si 
myslel, že čtyř- a pětileté děti jsou na takové rozlišování ještě malé, ale ne-
jsou. Kdykoli jsem měla o přestávkách službu na hřišti, byla jsem nucená 
bezmocně sledovat, jak moje sestřička úplně sama odhodlaně utíká podél 
čar na asfaltu za nějakým vlastním neviditelným cílem; nezbylo mi než se 
v duchu modlit, aby jí některý ze spolužáků nabídl kamarádství. Hope jako 
by to vůbec nevnímala, zato mně to lámalo srdce.

Když jsem se o  její osamělosti zmínila před tátou, jen vyrukoval se 
svým obvyklým závěrem: Hope je rozmazlená a zhýčkaná, stačí, aby ji lidi 
nechali na pokoji, a ona už se srovná sama. Vůbec nepochopil, že potíž je 
právě v tom, že ji lidi na pokoji nechávají až příliš. Jenže s ním se zkrátka 
diskutovat nedalo.

♦ ♦ ♦

Brendan volal z Austrálie co čtrnáct dní, ale ani on mi zrovna moc ne-
pomohl, když jsem se mu s obavami o Hope svěřila.

„Taky bys byla osamělá, kdybys v pěti letech přišla o maminku,“ pro-
hlásil. „Zbytečně se nervuješ!“

„Taky by ses nervoval, kdyby ti v osmnácti zničehonic spadla do klína 
zodpovědnost za  pětiletou sestru,“ toužila jsem mu odpovědět. Ale to by 
bylo dětinské.

V  poslední den před vánočními prázdninami si mě paní Corcora-
nová o  polední přestávce předvolala do  ředitelny. Při čekání na  tvrdé 
židli před její kanceláří jsem byla přesvědčená, že se mě chystá varovat 
ohledně Hopina chování nebo něco ještě horšího, ale když mě pak ko-
nečně přijala, bylo to proto, aby mi oznámila, že se škola chystá uve-
řejnit inzerát na pedagogického asistenta – pokud bych ovšem o místo 
stála já, je moje.

Mluvila o tom jako o „oboustranně výhodném uspořádání“.
♦ ♦ ♦

„Aspoň za  tu dřinu konečně dostaneš zaplaceno,“ poznamenala na  to 
konto Doll při sledování Samotáře v  Seattlu. Navykla si k  nám chodit kaž-
dý pátek večer, když byl táta v  hospodě, s  donáškovým jídlem a  filmem 
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na  videu. Obyčejně vybrala nějakou romantiku, abychom si mohly pěkně 
poplakat. „Beztak je to, jenom dokud si Hope nezvykne,“ dodala.

Tuhle větu jsme používali všichni a často. Až si Hope zvykne – jako by 
šlo o pouhou dočasnou záležitost. Z veřejné knihovny jsem si nosila knihy 
ze seznamu doporučené literatury u mého oboru, abych nebyla moc poza-
du, kdyby mi snad nějaký zázrak umožnil na vysokou nastoupit.

Nejspíš jsem tak trochu čekala, že mi bude Doll asistentskou pozici roz-
mlouvat, ale obě jsme věděly, že ve skutečnosti nemám na výběr. Táta mu-
sel chodit do práce a o Hope se tedy starat nemohl, i kdyby měl nakrásně 
schopnosti a touhu pečovat o malé děcko. A ostatní možnosti byly nemys-
litelné.

„Vím, jak ses na vejšku těšila, takže mě to mrzí za tebe, ale musím říct, 
že za sebe mám radost,“ prohlásila Doll a nabídla si kousek pizzy. „Zname-
ná to, že jsem dobrá kámoška, nebo děsně sobecká koza?“

„To druhé, samozřejmě,“ odpověděla jsem s trpkým uchichtnutím.
Pak jsme chvíli jen mlčky koukaly na televizi.
„Věříš na ‚toho pravého‘?“ přerušila nakonec ticho Doll.
„Záleží na tom, co přesně tím myslíš,“ zabručela jsem neúmyslně hrubým 

hlasem, jaký máte, když se vší silou pokoušíte zadržovat slzy. Ne kvůli ro-
mantickému snímku na obrazovce, který jsem skoro nevnímala, ale protože 
mi celá ta záležitost se zaměstnáním ve škole připadala jako definitivní po-
tvrzení skutečnosti, že v nejbližší budoucnosti zůstanu trčet tady.

„Že je někde tam venku jedna osoba, která je ti souzená.“
„To zní dost nepravděpodobně, nezdá se ti?“
„Proč?“ obrátila se na mě a přitom se pokoušela ladně pozřít nekoneč-

nou šňůru mozzarelly.
„V celém lidstvu jenom jeden jediný člověk určený přímo pro tebe – co 

když žije třeba někde v Amazonii, mluví akorát arabsky nebo tak něco? 
A jak bys vůbec kdy zjistila, jestli je to vážně on? Protože kdybys byla pře-
svědčená, že je tvůj partner ‚ten pravý‘ a on jím ve skutečnosti nebyl, vlast-
ně bys nevědomky vzdala šanci setkat se s tím opravdovým…“

„Jo? A co pan Darcy?“
Jako tehdy každý jsme byly i my platonicky zamilované do Colina Firtha 

v seriálové adaptaci Pýchy a předsudku.


