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Srpen 1997

TESS

a poli¢ce v kuchyni staval dekorativni malovany tali¥, ktery si mama
pr‘ivezla z dovolené na Tenerife, talif zdobeny ru¢né vyvedenym
mottem: Dnesek je prvni den zbytku tvého Zivota.

Nikdy jsem mu nevénovala vic pozornosti nez tatoveé trofeji z pévecké
soutéze nebo snézitku s panoramatem New Yorku, jez ndm jednou k Vano-
ctim poslal m@j bracha Kevin, ale tehdy, v posledni den letnich prazdnin,
jsem ho najednou nedokézala dostat z hlavy.

O¢i jsem otevrela do oranzové zhnouc{ klenby stanu - jako bych se
ocitla v halloweenské dyni - a opatrné, abych nevzbudila Doll, jsem roze-
pnula zip a vystréila hlavu ven do oslnivé jasného dne. Ve vzduchu se jesté
udrZela Speti¢ka no¢niho chladu, z ddlky ke mné doléhalo Finceni kostel-
nich zvont. Do deniku jsem si poznamenala slovo ,tklivy“ s hvézdi¢kou,
abych si ho po ndvratu doma ovétila ve slovniku.

Pohled na Florencii, ktery se ¢lovéku naskytl odsud z kempu - fady
a rady terakotovych domkul a véZe z bélostného mramoru zarici na po-
zadi dvojrozmérné pusobiciho blankytného nebe -, napliioval ocekdvani
tak dokonale, az mé z toho prepadla podivna tesknota, jako by se mi po té
dechberouci scenérii uz ted styskalo.

Taky se ovSem najde spousta véci, které mi rozhodné chybét nebu-
dou, tfeba takové spani na zemi (¢lovék ma po par hodinach pocit, jako by
mu kameny zaristaly do zad), pfevlékani ve stisnéném, méné neZ metr
vysokém prostoru nebo imorné dlouhd cesta k zdchodtm, kterou ab-
solvujete, jen abyste si teprve tam uvédomili, Ze jste toaletdk zapomnéli
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ve stanu. To je ten zvlastn{ rozpor, ke kterému koncem dovolené doch4-
zi - ¢lovék si napul preje, aby volno nikdy neskonéilo, ale zaroveri se ne-
muze dockat, az se vrati do pohodli domova.

SDoll jsme uz mésic krizovaly Evropu vlakem - z Anglie dolt pres Fran-
cii do Italie -, spaly po nadrazich, v kempech se nalévaly pivem s mladymi
Holandany, v ulepenych couracich tise apély kvili kiZi spalené od sluni¢-
ka. Doll byla spi$ na plaze a koktejly, mé zajimala mésta a pamatky, ale
presto ndm to spolu paraddné klapalo, jako ostatné cely Zivot uz od chvile,
kdy jsme se jako ¢tyfleté v prvni $kolni den u svatého Kutberta sezndmi-
ly a Maria Dolores O'Neillova - to j& prisla s ndpadem zkratit jeji jméno
na Doll - se zeptala: ,,Chce$ bejt moje nejlepsi kdimoska?”

Jsme kazd4 Gplné jing, ale i tak mezi ndmi vZzdycky panovalo dokonalé
souznéni. Kdykoli jsem to poznamenala, nechala se Doll slySet, Ze za to vdé-
¢ime stejnému zabarveni hlasu, a na moje upozornéni, ze tenhle druh sou-
znéni jsem na mysli neméla, se jen zasmala a podotkla, Ze to pfece vi taky - j&
si ovSem nikdy nebyla jista, jestli tak trochu nekeca. V8imli jste si nékdy, jak
si ¢lovék se svymi blizkymi vytvori vlastni, svébytny zpisob komunikace?

Moje vzpominky na dal$i mista, kterd jsme o téch prazdninich navsti-
vily, jsou jako véjif barevnych pohlednic: reflektory nasviceny amfitedtr
ve Veroné na pozadi inkoustové modrého nebe; azurem okoupany neapol-
sky zaliv; necekané zarivé barvy stropu Sixtinské kaple... Zato ten findlni
bezstarostny den ve Florencii, posledni, nez se miij Zivot navzdy zménil, si
dokazu vybavit hodinu po hodiné, takrka kricek po kracku.

Doll trvaly ranni ptipravy vzdycky o poznani déle nez mné, protoze by
bez dokonalého nali¢eni nevytdhla paty z domu, dokonce ani tenkrat. A j&
byla vlastné rada, Ze mam chvilku jen pro sebe, zvlast toho dne, kdy jsem
se méla kone¢né dozvédét dlouho ofekdvané maturitni vysledky a potte-
bovala jsem se na zpravy o znamkach, které rozhodnou o mém prijeti nebo
neptijeti na vysokou, v duchu pfipravit.

Predeslého vecera jsem si cestou do taboristé vSimla nasvicené fasa-
dy kostela v kopci vysoko nad silnici, pvabné a nemistné jako $perkov-
nice v hlubindch pralesa. Ted za denniho svétla se ukdzalo, Ze je bazilika
ve skute¢nosti mnohondsobné vétsi, neZ jsem ptivodné myslela, a pfi zdo-
lavan{ grandiézniho barokniho schodisté $plhajiciho k jejim brandm se mi
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v hlavé uhnizdila absurdni myslenka, Ze by to bylo naprosto perfektni mis-
to na svatbu, coZ mi nebylo vitbec podobné, protoze tehdy jsem s nikym ani
poradné nechodila, natoz abych si samu sebe pfedstavovala v bilych Satech
s vleckou.

Vyhled z hornf terasy byl tak strhujici, aZ jsem citila nepochopitelné
nutkani plakat, kdyZ jsem si svatosvaté - jak uZ to ¢lovék v osmnacti déla-
va - slibovala, Ze se sem jednoho dne ur¢ité vratim.

Kolem nikdo nebyl, ale masivni dfevénd vrata kostela se otevtela, sotva
jsem do nich stréila. Obklopilo mé Sero po venkovnim jasu tak oslepujici, Ze
jsem svym o¢im musela poskytnout chvilku ¢asu, aby se mohly temnoté pti-
zpusobit. I vzduch tu byl o par stupnit chladnéjsi a prosyceny onou typickou
kosteln{ zatuchlinou smisenou s vini kadidla. Sama v BoZim domé jsem si
byla pti vystupovani do vyvyseného knézisté az bolestné védoma neuctivé-
ho pleskotu svych sandalt o kamenné stupné. Hledéla jsem do nete¢né tva-
fe obrovského mozaikového JezZiSe a zrovna se modlila za slu$né vysledky
u maturity, kdyZz apsidu zni¢ehonic, jakoby kouzlem, zaplavilo svétlo.

Bleskové jsem se oto¢ila a uzasle vyttestila o¢i na vysokého kluka zhru-
ba mého véku, ktery postaval vedle mincovniho automatu na osvétleni
pripevnéného na sténé. Vlhké hnédé vlasy mél odhrnuté z tvare a oblece-
ny byl dokonce jesté nevhodnéji nez ja, v béZzeckych Sortkéch, tilku a tenis-
kéch. Prchavy okamzik, kdy jsme méli prileZitost se na sebe usmat, mozna
i néco prohodit, jsme prosvihli; oba jsme jen rozpacité vénovali pozornost
zlaté mozaice vyplilujici vnitfek velké kupole a svétlo vzapéti s hlasitym
cinknutim zhaslo stejné razné a ne¢ekané, jako se prve rozsvitilo.

V nastalém Seru jsem ostentativné sklopila o¢i k hodinkdm, jako bych
chtéla naznacdit, ze bych si biblicky vyjev na stropé k smrti rdda prohlizela
mnohem déle, a snad prispéla i vlastni minutkou elektfiny, jen kdybych to-
lik nespéchala. V. momenté, kdy jsem dospéla zpatky ke vchodu, se ozvalo
dalsi lupnuti automatu a j4 méla pri pohledu do Kristovy vazné, chvilkové
osvétlené tvare pocit, jako bych ho zklamala.

XX

Po névratu do tdbotisté jsem u stanu objevila dokonale na¢esanou a na-
malovanou Doll.

JJak to tam vypada?” chtéla védét.
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JJe to bazilika v byzantském slohu, teda aspor myslim,” odpovédéla
jsem.

»A to je jako dobry?“

»Naprosto strhujici.

Po kapuéinu a koblihdch plnénych vanilkovym krémem - je vazné
neuvéritelné, Ze v Italii chutnaji bije¢né dokonce i pochutiny ze stinku
v kempu - jsme si sbalily a shodly se, Ze ze v§eho nejd¥iv vyrazime na hlav-
ni po$tu v centru, odkud maZzu uskuteénit mezinirodni hovor domt a do-
zvédét se, jak jsem dopadla u maturity, abychom si cely den zbyteéné ne-
kazily moji nervozitou a napjatym oc¢ekavanim. I kdyby se mélo ukazat, ze
jde o $patné zpravy, radsi si je vyslechnu hned, at to mam z krku. PreZiju
vSechno, jen kdyZ uZ se nebudu muset ani o minutu déle tyrat nejistotou,
co pro mé budoucnost chysté. A tak jsme sestoupily dolii do centro storico
aja celou cestu brebentila o v§em moZzném s vyjimkou té jedné zélezitosti,
kterd mé désila.

Vytoéila jsem ¢islo a hrliza mé sevtela tak silné, az jsem se béla, Ze snad
ani nedokaZu promluvit.

M3éma to zvedla po jediném zazvonéni.

»Hope ti to precte,” oznadmila mi.

»Ale, mami!“ zakiiourala jsem.

Pozdé. Moje mladsi sestra Hope uz drzela sluchétko.

»Ti to precte,” zopakovala.

,Tak do toho.”

»1, 2, 3...“ vypravila ze sebe pomaloucku, jako by si opakovala éislovky.

»Neni to bdjetné?“ vyhrkla mama.

,CoZe?“

»,Mas za jedna z anglické literatury, dvojku z déjin uménf a za t¥i z na-
bozenstvi a filozofie.”

»Ty si ze mé délas srandu, ne?“ Misto na londynské UCL - University
College London - jsem méla prislibené pod podminkou, Ze dostanu nejhar
dvé dvojky a jednu trojku, takZe jsem ve skute¢nosti dopadla lépe, nez jsem
pottebovala.

Vystréila jsem hlavu z plexisklové kabinky a ukdzala Doll palec nahoru.

Mdama zatim do telefonu jdsala, k ¢emuZ se vzapéti pridala i Hope.
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Predstavila jsem si je doma v kuchyni hned vedle vystavni poli¢ky, na kte-
ré se skvél i onen talif s ndpisem Dnesek je prvni den zbytku tvého Zivota.
X

Dollina predstava oslavy spocivala v utraceni veskerych zbyvajicich
financi za flasku spumante na zahradce nékterého z podnikd lemujicich
Piazza della Signoria. Na cesty méla nasetteno vic nez ja, protoze si pti
ulnidku privydélavala praci na ¢asteény dvazek v salonu, a po dal$im
posezeni na zahrddce touzila uz od Bendatek, kde jsme neplanované vy-
plézly celodenni kapesné za kapuéino neprozietelné objednané na na-
meésti svatého Marka. UZ tehdy, v osmnacti, si Doll délala zalusk na velky
svét luxusu. JenZe bylo teprve deset dopoledne, a i kdybychom bublinky
nakrasné upijely iplné pomaloucku, do odjezdu noéniho vlaku smér Ca-
lais by ndm porad zbyvala spousta hodin. A nejspis by nas z toho nakonec
jen zacala trestit hlava. J4 uz jsem zkratka takova - praktické az do mor-
ku kosti.

JJak mysli§,“ pokréila evidentné zklamand Doll rameny. ,Je to tvoje
oslava.”

Ve mésté bylo k vidéni tolik zajimavého: Uffizi, Bargello, Duomo neboli
Santa Maria del Fiore, baptisterium San Giovanni, Santa Maria Novella...

,Kostely, co?“ nenechala se Doll napalit italskymi nazvy.

Obé jsme byly vychované v katolické vife, ale tou dobou jsme dospély
do faze, kdy ona v kostele vidéla hlavné otravnou prekazku, kterd ji brani
v nedélnim prispani, zatimco j4 povaZzovala za frajefinu oznacovat se
za agnostika, pfestoze v duchu jsem se je$té porad docela ¢asto modlila,
kdykoli jsem doufala, Ze by se mi mohlo splnit néjaké pfani. Pro mé oviem
nebyly italské cirkevni stavby ani tak mistem ndboZenstvi, jako spi$
kultury. Musim upfimné pfiznat, Ze v tom byla pofddnd davka snobstvi,
ale to je koneckonciti u mladé holky, kterd ma po prazdninach nastoupit
na vysokou, celkem omluvitelné.

Bagly jsme nechaly v tischovné na nadrazi, absolvovaly rychlou pro-
hlidku dominanty mésta, katedraly Santa Maria del Fiore, navzajem se vy-
fotily pred zlatymi branami baptisteria a pak postrannimi uli¢kami vyra-
zily smérem k bazilice Santa Croce a cestou se zastavily v mali¢ké gelaterii,
kterd praveé otvirala. Rann{ zmrzlina nasytila Dollinu touhu po dekadenci.
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Z podlouhlych vaniéek vyskladanych pod sklenénym poklopem jako ob-
rovsk4 paleta vodovek jsme si vybraly po tfech prichutich.

Ja zvolila osvéZzujici trio mandarinka, citron a riZovy grep.

»Moc snidafiovy,” okomentovala maj vybér Doll a sama si doptéla tres-
flovou, ¢okoladovou a zabaglione - kombinaci, kterou oznaéila za ,totdlné
orgasmickou®. Energie a dobra nélada ji vysta¢ily na celou hodinu Giotto-
vych nasténnych maleb.

Na kochani uméleckymi dily v Dolliné doprovodu jsou nejzadbavnéjsi
jeji hlasky typu: ,Nohy mu moc nesly, co?” Ale kdyz jsme vysly z kostela,
poznala jsem na nf, Ze m4 kultury pro dnesek dost. Pod palbou polednich
paprskt panovalo v dldZdénych ulicich vedro k zalknuti, a tak jsem na-
vrhla vylet do starobylého méstecka Fiesole usazeného vysoko nad més-
tem ve zvlnéné toskanské krajiné. Cetla jsem o ném v priivodci. Byla tileva,
stoupnout si k otevienému okénku autobusu a citit vanek ve tvari.

Hlavn{ ndmésti ndm po preplnénych florentskych ulicich pripadalo az
prekvapivé klidné.

»Pojdme si dat na oslavu menu turistico,“ navrhla jsem rozhodnuta utra-
tit posledni penize, do té doby ulité bokem pro strycka prihodu.

Usadily jsme se na terase restaurace nabizejici vyhled na miniaturu Flo-
rencie v délce, kterd jako by vystoupila rovnou z pozadi Leonardovych obrazd.

»,Ma$ na odpoledne naplanovanej néjakej vzdélavaci program? vy-
zvidala Doll, jakmile si otfela pusu, do které pravé nahézela talit $paget
pomodoro.

sJe tu staré fimské divadlo,” pFipustila jsem. , Ale klidné se na néj ptjdu
kouknout sama, fakt...“

,Ty zatraceny Rimani se taky nakyblovali v§ude, co?” zahucela Doll,
presto se mi ale uvolila délat doprovod.

U vykopavek jsme byly Gplné samy. Doll se opalovala nataZena na ka-
menné lavici pro publikum a j4 se mezitim vydala na prizkum. Kdyz jsem
vstoupila do arény, vzprimila se a zatleskala. Poslu$né jsem se uklonila.

»Rekni néco!“ vybidla mé.

»Zitra a zitra a zitra!“ zaburacela jsem.

,Jesté!“ houkla Doll a vytasila fotak.

,Dal si to nepamatuju!“
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Opustila jsem jevi$té a vystoupala po prudkych schodech az nahoru
kni.

,MAam té vyblejsknout?“

~Vyfotime se spolu.”

Doll se nechala slySet, Ze kdyZ pristroj nastavime o tfi schody vys, uréi-
té se do zabéru vejdeme obé i s toskanskymi kopci na pozadi.

JJak se Fekne italsky sejra?“ zeptala se a nastavila ¢asovad, pak si pospi-
$ila ke mné, abychom bok po boku vy¢kaly na cvaknuti zavérky.

Ve fotoalbu to vypad4, jako bychom do hleda¢ku posilaly vzdusné po-
libky. Lepici razky léty zezloutly a kryci f6lie celd zktehla, ale ty barvy -
snéhobily kdmen, jasné modré nebe a lahvova zelenl cyprist - zustaly pra-
vé tak ostré, jak si je pamatuju.

XX

Ve vétvich okolnich stromi vyhravali neviditelni cvréci, kdyZ jsme
v netypické tichosti ¢ekaly na zpate¢ni autobus do Florencie.

Nakonec Doll prece jenom objasnila, nad ¢im hlouba: ,Myslis, Ze bude-
me dal kdmosky?“

sJak to myslis?“ délala jsem nechépavou.

»AZ za¢ne$ chodit na vejsku s lidma, co rozumi knizkdm a déjindm
a tak viibec...”

»Nebud labut,” zavrhla jsem jeji obavy s rdznou jistotou, ackoli po-
pravdé fefeno uz mé taky napadla proradna mys$lenka, Ze napresrok
nejspis na prazdniny vyrazim s nékym, kdo by si s chutf prohlédl malou
sbirku starofeckych amfor v pfilehlém muzeu a touzil travit ¢as porov-
navanim dél Michelangela, Donatella a zbyvajicich Zelv Ninja (jak jim
prezdivala Doll).

Dnesek je prvni den zbytku tvého Zivota.

Kdykoli jsem si dovolila pomyslet na budoucnost, Zaludek se mi zhoupl
vzru$enim a strachem.

Po navratu do Florencie jsme si odsko¢ily na dalsf zmrzlinu. Doll opét
neodolala ¢okoladové, tentokrat v kombinaci s melounovou, a ja se rozhod-
la pro hruskovou - kterd chutnala jako koncentrovand esence celé stovky
dokonale zralych zelenych hrusek - a malinovou, ostrou a sladkou jako
vzpominka na léto v détstvi.
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Most Ponte Vecchio se oproti ranu vylidnil a my se mohly pokochat
vyklady mali¢kych klenotnictvi. Doll v jedné z vyloh zahlédla stribr-
ny naramek s privésky vyrazné levnéjsi nez ostatni a vzapéti uz jsme
se obé sklanély pod nizkym prekladem a protahovaly se do stisnéného
kramku.

Zlatnik ndm zvedl delikdtn{ retizek s miniaturnimi replikami flo-
rentské katedraly, Ponte Vecchia, 14hve Chianti a Michelangelova Davida
k o¢im a prohlasil: ,Pro dité.”

,Co abych ho koupila Hope?“ nadhodila Doll, o¢ividné prahnouci po z4-
mince, aby mohla rozfofrovat zbyvajici tspory.

Pozorovaly jsme klenotnika, jak naramek opatrné uklada do hedvab-
nym papirem vyloZené krabic¢ky se vzorkem zlatych lilii, a nejspis jsme
si v tu chvili obé predstavovaly, Ze ho bude moje sestra opatrovat jako oko
v hlavé a uchovavat na néjakém specidlnim misté, odkud ho ¢as od ¢asu
vytdhne, abychom si ho mohly vSechny spole¢né prohlédnout s uctivosti
vyhrazenou cennému rodinnému dédictvi.

Denni svétlo mezitim pfenechalo starobylé budovy stinim a hluk
mésta znél najednou tlumené, vlahy podvecéerni vzduch byl prosyce-
ny jemnym jazzovym riffem linoucim se z klarinetu pouli¢niho muzi-
kanta. Uprostfed mostu jsme musely pockat, az se ndm mezi valicimi
se davy naskytne mezirka, ve které se budeme moct vzajemné vyfotit
v kulisdch blednouciho zlatavého nebe. Je to zvlastni, predstava, na ko-
lika krbovych rimsach od Tokia po Tennessee se asi objevime v pozadi
cizich fotografii.

»Zbyvaji mi dva snimky,” ozndmila Doll.

Prelétala jsem o¢ima zastupy lidi a pohled se mi zastavil na tvari, kterd
mi pripadala mali¢ko povédoma4, ale zaradit se mi ji povedlo teprve v oka-
mziku, kdy se v odpovédi na milj ismév zmatené zamracila. Byl to ten
kluk, kterého jsem rdno potkala v bazilice San Miniato al Monte. Posledni
zablesky sluneénich paprska proptjéily jeho vlasim nacervenaly nadech.
Na sobé mél khaki polokogili s platénymi kalhotami a stél vedle dvojice
ve sttednim véku, kterou jsem odhadovala na jeho rodice.

Napréhla jsem k nému ruku s fotdkem. ,Vycvakne$ nas?”

Jeho zaraZeny vyraz mé primél chvilkové zapochybovat, jestli je viibec
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Angli¢an, ale pak jeho bled4 pihovata tvar potemnéla rozpaky a on za-
hudel: , Ale jisté!“ s vyslovnosti, jiZ by moje mama oznacila za ,vybranou®.
~Reknéte syr.

1

~Formaggio!“ vypiskly jsme s Doll naraz.
Na té fotce mame obé zaviené o¢i, jak se chechtdme vlastnimu vtipku.
X

Sestiltizkovy lehatkovy oddil jsme mély cely pro sebe. NataZené
na spodnich pry¢nach jsme si poddvaly lahev ¢erveného a probiraly se
zézitky z pravé skon¢enych prazdnin, zatimco vlak se kodrcal noci. Mné
nejvic utkvély pamatky a scenérie.

,Vzpomina3 na ty kvétiny na Spanélskych schodech?

LKvétiny?“

»Hele, byly jsme vibec na stejné dovce?”

Doll se spis soustfedila na chlapy.

Vzpominas, jak se zatvaril ten ¢i$nik na Piazza Navona, kdyZ jsem pro-
hlésila, Ze jim rada ryby?“

Ted uz jsme védély, Ze v italstiné ma tahle fraze jesté dalsi vyznam.

,Nejlepsi jidlo?” nadhodila Doll.

»Broskve s prosciuttem na boloniském trhu. Ty?“

»Ta cibulovo-ancovic¢kova pizza v Nice byla fakt bozska..."

JPissaladiére,” doplnila jsem.

»Tebe taky pic!”

»Nejlepsi den?“

»Na Capri,“ odpovédéla. , Tvij?“

,Asidnesek.”

»Nejlepsi...?"

Doll premohl spanek, zato ja zabrat nedokazala. Sotva jsem zavtela o¢i,
ocitla jsem se v tom pokojiku na koleji, ktery jsem si zamluvila uz ddvno,
ale aZ do nynéjska jsem ho své predstavivosti nedovolovala navstévovat.
Ted jsem nad$ené plnila policky svymi vécmi, postel povlékala vlastnim
loZznim pradlem a na zed pfipinala zbrusu novy plakat Botticelliho Jara,
ktery se mi co chvili zvolna kutalel po zavazadlové prihradce nad hlavou.
V jakém patte se asi nachdzi mtj budouci pokoj? Budu mit okno nad stte-
chami okolnich domt s vyhledem k telekomunika¢ni vézi BT Tower jako
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ten, ktery ndm ukazovali na dni otevienych dveri? Nebo na opa¢né strané
smérem do ulice, kde se mi pod okny poplazi ¢ervené stfechy dvoupatro-
vych autobusii a pfi ndhlém viesténi policejnich sirén si budu pripadat
jako ve filmu?

Vlak zacal Splhat Alpami a v kupé se citelné ochladilo. Pfikryla jsem
Doll flausovou dekou. Zamumlala diky, ale neprobudila se, a ja byla rada,
protoZe bylo nesmirné prijemné ukrast si chvilku pro sebe, jenom ja a moje
plany do budoucna na cesté z jedné Zivotni etapy do druhé.

Musela jsem usnout nékdy nad rdnem. Probralo mé chresténi snida-
fiového voziku. Doll mrzuté sledovala, jak se po oknech prohanéji hutné
destové kapky, zatimco vlak svisti rovinami severni Francie.

,UZ jsem na to na$e pitomy pocasi Gplné zapomnéla,” zabrudela a poda-
la mi umélohmotny kelimek nakyslého kafe a croissant zabaleny ve f6lii.

X

Samozrejmé jsem nelekala fanfiry ani zdstupy sousedd lemujicich
obé strany ulice, aby mé uvitali v rodné ¢tvrti, ale kdyZ jsem se s Doll roz-
loudila pred jejim domem na Laburnum Drive a vydala se po Conifer Road
k domovu, stejné mé tak néjak zklamalo, Ze se tu od mého odjezdu viibec
nic nezmeénilo. Nase s{dlisté bylo postaveno koncem 60. let a v dobé své-
ho vzniku nejspi$ predstavovalo absolutni vrchol modernity: geometric-
ky pravidelné obdélniky domi; fasaddy naptl obloZené svétlymi cihlami
anapul nabilené; spole¢na verejna zelern nahrazujici pfisné individualn{
predzahradky typické pro radové domky drivéjsich generaci. Vsechny
ulice nazvali po stromech (proto se ta nase jmenovala ,jehli¢nanov4"
a Dollina ,3téd¥encovd”), ale s vyjimkou hrstky pierostlych okrasnych
tfesni se tu nikdo nenamdahal néjaké vysadit. Nékteti obyvatelé, kteri
svij puvodné obecni pribytek odkoupili v rdmci thatcherovské priva-
tizace, pristavéli prosklené predni verandy nebo umélohmotné zimni
zahrady prilepené k zadnimu vchodu, ale na celkovou podobu domi to
nemeélo vyrazny vliv - pofdd vypadaly jako typické pfedméstské krabice.
Ted, s mési¢nim odstupem, jsem si najednou jasné uvédomovala, Ze jsem
své rodné sousedstvi prosté a jednoduse prerostla.

Mdéma méla sice jen hrubou predstavu, kdy se mam vritit, ale i tak mé

trochu prekvapilo, Ze mé s Hope nevyhliZeji u okna nebo dokonce z travniku
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pred domem. Byl pfijemny vlahy podvecer. MoZznd mamka napustila nafu-
kovaci bazének vzadu na zahradé? A kvuli hlasitému $plouchéni preslechly
zvonek?

Po chvili se za dverni vyplni z mlééného skla koneéné objevila dobre
znama drobna silueta.

,Kdo je tam?“ houkla Hope.

»T0 jsem ja!“

»To jsem ja!“ ktikla ona.

U ni nikdy nebylo uplné jasné, jestli to ma byt hra, nebo se o slovo hl4si
jeji puntickarska presnost.

~Prece ja, Pes!“ pokracovala jsem. ,No tak, Hope, otevfi!“

»Pes!”

Odkudsi z utrob domu se ke mné donesl mdmin tlumeny hlas, ale slo-
vim jsem nerozuméla.

Hope si klekla na predlozku, aby se se mnou mohla bavit $kvirou na do-
pisy ve spodni ¢4sti dvefi. , Pfinesu Zidli z kuchyné.”

JVezmi si tu z chodby,” radila jsem skrz kovovy otvor.

»~Mamka ¥{k4 kuchyn!“

»No tak dobte, jen klid...“

Pro¢ mi mdma neprisla otevit sama? Najednou jsem se citila ${lené vy-
Cerpand a podrazdéna.

Hope se koneéné podatilo zvitézit nad klikou.

»Kde je mamka?“ chtéla jsem védét. V domé bylo trosku chladno a neci-
tila jsem Zadnou hiejivou vini vedete.

Vstava,” odpovédéla Hope.

JJe ji $patné?”

LJenom unavena.”

»Tata tu jesté neni?”

,Nejspis hospoda,” prohodila ségra.

S funénim jsem ze zad stahla batoh zrovna v okamZiku, kdy se mama
objevila na vrcholku schodi$té, ale misto toho, aby dol sebéhla pohdnéna
radosti, Ze mé vidi, sestupovala pomali¢cku a rukou pfitom drtila madlo.
Dosla jsem k ndzoru, Ze maji tuhle pfehnanou opatrnost na svédomi panto-
fle vykukujici zpod vybledlych razovych teplaki, které nosila na aerobik.
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Pripadala mi odtazitd, moznd dokonce na$tvand, pfi napousténi vody
do konvice se urputné vyhybala mému pohledu.

Sklopila jsem o¢i k hodinkdm. Bylo uz po osmé. Zapomnéla jsem, Ze
se v Anglii stmiva pozdéji. UZuZ jsem zac¢inala premitat, Ze jsem moZnd
po vylodéni z trajektu méla najit budku a zavolat, ale to mi zase nepfipada-
lo jako takovy prohresek, abych si tim vyslouZila tichou domacnost.

Postfehla jsem, Ze m4a vzadu rozcuchané vlasy. Lezela. Podle Hope je
jen unavend. M4 za sebou ¢tyfi tydny, kdy byla na v§echno sama.

»Pockej, ja to udélam,” vytrhla jsem ji konvici z ruky.

Prvnim varovnym signilem byla kupa $pinavych hrnec¢kt ve dfezu.
Musela byt opravdu vyfizen4, protoze jinak byl nas dtum jako klicka.

»Kde je tata?“ zeptala jsem se.

»Nejspis§ v hospodé,” hlesla.

,Co abys §la zpatky nahoru? Ja ti ¢aj donesu.”

Méma k mému obrovskému prekvapeni - protoZe ona vzdycky vSech-
no zvladala levou zadni - souhlasila. ,Tak dobfe,” fekla a potom, jako by
si teprve ted vzpomneéla, Ze jsem byla pry¢, dodala: ,Jak ses viibec méla?”

»Skvéle! Naprosto bajeéné!“

Obli¢ej mé od neopétovaného tismévu cely bolel.

A cesta?”

,V pohodé!“

To uz byla v pilce schodisté.

Kdyz jsem ji nesla hotovy ndpoj, nasla jsem dvefe loZnice pooteviené
a v zrcadle toaletnfho stolku zahlédla jeji odraz je$té predtim, nez jsem ve-
$la. V8imli jste si, jak odlisny obrazek se vim nékdy naskytne, kdyZ ten
druhy netusi, Ze ho pozorujete? Mama leZela se zavienyma o¢ima a vypa-
dala, jako by z ni nékdo vysal Zivotni silu, takze zUstal jen nehmotny stin,
pouhd ozvéna drivéjsiho ji. Divala jsem se na ni nékolik vtefin, dokud se
nezavrtéla a nev§imla si mé.

Oc¢ima plnyma paniky se vpila do mych, pohledem nesly$né hlasala:
Neptej se pred Hope! Potom ji vicka znovu s tlevou klesla, kdyZ si uvédomi-
la, Ze jsem prisla sama.

,Pojd, pomiZu ti se posadit,” navrhla jsem.

Opfela se 0 mé a ja ji za zddy nacechrala polstare. Pripadala mi ne-
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smirné lehoucka a ktehka. Jesté pred pal hodinou jsem prochézela nasi
¢tvrti a pohrdala tim, jak je to tu oby¢ejné a zndmé, a ted se mij svét na-
jednou ménil rychlosti blesku a ji zoufale touZila po tom, aby se vSechno
vratilo do normalu.

»Nejsem na tom dobfe, Tess,” odpovédéla mi na otdzku, kterou jsem se
béla poloZit.

Cekala jsem, az doda: ,Ale to nic, protoze...“

JenzZe to se nestalo.

Hlava se mi zato¢ila uzkosti. ,V jakém sméru?“ vydechla jsem.

KdyZ ¢ekala mou sestru Hope - Nadéji -, diagnostikovali ji rakovi-
nu prsu. Chemoterapii podstoupila teprve po porodu, ale lé¢ba dopadla
uspésné. Od té doby musela chodit na pravidelné kontroly, ta posledni, te-
prve pred par mésici, byla bez nélezu.

»,Mam rakovinu vajeéniku a nemoc se rozsitila do jater,” fekla mdma.
»,M¢éla jsem jit k doktorovi diiv, jenZe ji to povaZovala za obyc¢ejné zaludeé-
ni potize.”

Dole v ptizemi si zatim Hope prozpévovala povédomou melodii, kterou
jsem v tu chvili nedokézala zaradit.

Mozek mi pracoval na plné obratky - pokousela jsem si vzpomenout,
jak mama vypadala pfed mym odjezdem. Mozna trosku unavend a ustara-
nd; myslela jsem, Ze kviili mé maturité. VZdycky tu pro mé byla: rdno tisi-
la Hope, kdyZ jsem si v kuchyni nad snidani opakovala uéivo; po ndvratu
ze Skoly na mé ¢ekala s hrnkem caje, pripravena mé vyslechnout, kdykoli
jsem se pottebovala svérit. A pokud jsem pravé mluvit nechtéla, prosté se
jen tak vyskytovala kolem a myla niddobi nebo kréjela zeleninu, vSudypti-
tomn4 ticha podpora.

Jak jsem jenom mohla byt tak sobecka a ni¢eho si nev§imnout? Jak jsem
se mohla prosté sebrat a odfréet si na prazdniny?

,Stejné bys s tim nic nezmohla,” domlouvala mi, jako by mi ¢etla mys-
lenky.

»~Ale na minulé kontrole bylo pfece vSechno v poradku!“

»To mi délali rentgen prsou.”

,Copak oni nekontroluji i zbytek téla?*

Mama si pritiskla ukazovék na rty.
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Hope k ndm stoupala po schodech. Ta jeji pisni¢ka byla ,Travicka zele-
nd,” aZ na to, Ze ona zpivala ,Kravicka zeleng”.

»--- to je moje potéseni...”

Vmasirovala dovnitt a my s mdmou se prinutily k dsmévu.

,Mam hlad,” ozndmila ndm.

,Jasné!“ Seskotila jsem z pelesti. ,,Udélam ti vécu.”

Kdybych potfebovala dal$i dikaz, jak $patnd soucasnd situace je,
prazdna lednicka by mi ho poskytla vic nez dost. U nds doma jsme se moz-
nd nikdy netopili v penézich, ale pokud jde o jidlo, v Zivoté jsme nedostat-
kem netrpéli. Najednou se ve mné vzedmul obrovsky vztek na tatu. V nasi
rodiné se vzdycky uplatiioval tradi¢ni model rozdéleni roli: tita vydélaval,
mama pecovala o domécnost. Ale za téchhle okolnosti by se snad prekonat
mohl, ne? Pfedstavila jsem si ho v hospodé, jak se vyziva v sebelitosti, aby
z ni vytézil soucitné drinky od kamarada. Tata odjakZiva natikal na osud.

V kuchyrniské skfifice jsem vystrachala konzervu $paget v omdacce
a do toustovace vlozila krajic chleba.

Hope mé pozorovala, ale moje mysl méla co délat, aby novinky vstreba-
la, a uz neméla silu vymyslet pro ni vhodn4 slova.

Spagety na plotné zacaly pobubl4vat.

Vyklopila jsem je na toust a pti té prileZitosti si vybavila talit dokona-
lych al dente téstovin s omackou chutnajici jako tisicovka nejzralej$ich
rajCatek v kazdém soustu, na kterych jsme si véera pochutnévaly ve Fieso-
le, s miniaturni Florencii z Leonardova obrazu v pozadi. Ted mi to vSechno
pripadalo tak vzdalené, jako by se to odehralo v Gplné jiném Zivoté.

X

Slovnik potvrdil, Ze ,tklivy“ znamend teskny nebo jimavy. M4 spole¢-
ny puvod se slovesem ,dotykat se“ - tedy s né¢im, co se ¢lovéka hluboce
dotyka.
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Srpen 1997

GUS

alibu v prespolnim béhu jsem nasel po smrti bratra, protoze se jedna
Zo jeden z méla spolecensky pfijatelnych zptsobd, jak byt sdm. Na celé
situaci je skoro nejhorsi ta vé¢na péce ostatnich. Pokud jsem tvrdil, Ze jsem
v poradku, divali se na mé, jako bych odmital pfijmout pravdu, ale kdyz
jsem priznal, jak je to pro mé tézké, stejné mi nemohli nijak pomoct. Jak-
mile jsem ale ozndmil, Ze trénuju na charitativni pilmaraton, jehoZ vy-
téZek pripadne lidem po sportovnim urazu, koneéné spokojené prikyvli.
Ross se zabil pfi nehodé na lyzich - tohle jim dévalo smysl.

Pri dosazeni optimalni rychlosti s sebou rytmické pleskanf podrazek
o asfalt prindsi jisty druh zapomnéni; je to jako droga. To pro néj jsem se
rano co rano primél zvednout z postele, dokonce i na prazdninich v cizi-
né, ackoli ve Florencii bylo kvali nepravidelnému dlazdéni a dechberouci
nadhefte, jez se ndhle a necekané zjevovala za kazdym druhym rohem, ne-
smirné niro¢né udrzet si ono rovnomérné tempo, které by mi umoznilo
na chvili zapomenout, kde a kdo jsem.

V posledni den dovolené jsem za tisvitu béZel podél feky Arno, jiz jsem
po mostech sttidavé ktizoval tam a zase zpatky, neZ jsem se obratil a zrca-
dlové obracené kopiroval vlastn{ kroky, maje bledé jiskfeni ranniho slunce
napted v ofich a ndsledné v zddech. Spole¢nost mi jen ob¢asné délala hrstka
metafl a j4 mél pocit, jako by mi to tu patfilo - nebo mozn4 j patfil sem.
Ve chvili velkého fyzického vypéti, které mym myslenkdm dévalo kiidla, mé
néhle napadlo, Ze bych se prece do Florencie mohl jednou vratit, dokonce se
sem prestéhovat, kdyZ si to usmyslim. V tomhle mésté s bohatou minulosti
bych mohl byt muzem bez minulosti; stat se, kym budu chtit, at uz je to kdo-
koli. Tehdy v osmnécti mnou tahle myslenka ottdsla do zaklada.

Pri treti cesté pres Ponte Vecchio jsem zpomalil do chtize, abych se mohl
vydychat. Byl jsem tu Gplné sdm. Blyskavé vyrobky zlatnikd se ukryvaly
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za bytelnymi dfevénymi okenicemi a nic nenarusovalo dojem, Ze jsem se
prenesl v Case o pét set let nazpatek. A presto mi to z néjakého divodu
pripadalo méné skute¢né neZ predeslého vecera, kdy se tudy valily davy
turistl. Trochu jako opusténé filmové kulisy.

Vratil jsem se v nadéji, Ze znova potkdm tu divku. Ne Ze bych snad tusil,
co ji v takovém pripadé Fict, rozhodné o nic vic nez pfi predchozich dvou
prileZitostech. KdyZ jsem ji vracel fotoaparat, nedokézal jsem sebrat odva-
hu ani k tomu, abych ji pohlédl do o¢i, a tfeti $anci jsem promarnil zrovna
tak.

Stél jsem ve fronté na zmrzlinu hned u mostu, kdyz vtom mi nékdo
poklepal na rameno. Byla to zase ona. Usmivala se na mé, jako bychom se
znali odjakZiva a v nasledujici vteriné se chystali vrhnout na néjaké Gzas-
né dobrodruzstvi.

»Kousi¢ek odsud na Via dei Neri je parddni gelateria, kde za cenu jedno-
ho kopecku odsud poridi§ hned Sest!” informovala mé.

sTolik bych jich nesnédl!“

M1uj pokus o vtip vyznél nabubfele a preziravé. V mluveni s dévéaty
jsem zrovna moc zkuSenosti nemél.

»Tamty bys zvladnul, to ti poviddm!“

Co abys mi ukézala cestu? Super, tak pojdme! Zadn4 z odpovédi, kte-
ré bych byval rdd pouzil, se mi vzhledem k rodi¢tm stojicim pfimo prede
mnou nenabizela. A tak jsem na ni jenom mlcky ziral jako Gplny pitomec
a véty se mi v hlavé praly o vitéznou pric¢ku, zatimco jeji ismév postupné
pohasinal z jiskrného na mirné zarazeny. Nakonec se bez dalsiho slova ob-
ratila a pospisila si za kamaradkou.

Na severnim bfehu feky se mésto za¢inalo probouzet, budi¢ek suploval
mechanicky rachot vytahovanych rolet kavarnicek, které pravé otviraly.
Dobéhl jsem na Piazza del Duomo, kde slune¢ni paprsky ozatovaly tutti
-frutti pruhy Giottovy zvonice, a svét nahle zaplavila melodie zvond. Floren-
cie je nebe na zemi, pomyslel jsem si, a musi byt naprosto vylouéené, aby se
¢lovek citil nestastny, kdyz Zije pravé tady.

S nasimi jsem se seSel v hotelovém vestibulu, odkud jsme spoleéné
zamirili na snidani.

,Osamélost prespolniho bézce!“ houkl tata.

24



Tohle opakoval, kdykoli na mé natrefil po béhu, jako by to néco zname-
nalo - i kdyz ve skute¢nosti jen slepé papouskoval nazev filmu, ktery vidél
v mladi.

V pritomnosti rodi¢t jsem byl neustéle najeZeny, jako néjaky Pavloviv
reflex na jejich spole¢nost.

Z rozhovort odposlechnutych na $kole jsem védél, Ze spravna tosk-
dnska dovolen4 zahrnuje prondjem vily s bazénem - pokud uZ ji tedy ¢lo-
vék rovnou nevlastni - obklopené olivovniky a nabizejici vyhled na zdejsi
typickou zvlnénou krajinu. Otec ndm misto toho zamluvil luxusni hotel
v samém srdci Florencie. Nikdy jsem tak docela nechapal, jak se stane, Ze
se néco ,déla“ urditym zptisobem, ale zato jsem si byl uz odmala paléivé
védomy drobnych prohteskt proti téhle nepsané etiketé, jichz se ¢asto do-
poustél muj tata. SAm chodil na obyéejnou statni $kolu, syny si ov§em mohl
dovolit posilat do vybérové soukromé instituce, z ¢ehoZ pramenila spousta
chyb z neznalosti, napfiklad kdyZ se na $kolnim sportovnim dni objevil
v blejzru a kravaté, zatimco titové-frajefi, co jezdili na filmovy festival
do Cannes a méli konta na Kajmanech, oblékali zdsadné dZiny, polokosile
a mokasiny bez ponoZek, jako by mezi sebou soutéZili o titul nejleZérnéji
oble¢eného muze. JakoZto liberdlné smyslejici maturant jsem samo sebou
ctil pravo kazdého nosit, co se mu libi; jako jeho syn jsem se za néj priSerné
stydél.

,Kdo se probuih cpe hned takhle zrdna syrem?*

Otec zkoumal bufetovy stil. VZdycky byl ten typ, co do pléna hdz{ hlasi-
té poznamky, jako by pfitomné vybizel k souhlasnému mruéeni.

»,Mam dojem, Ze ho snidaji Némci,” informovala ho matka tichym hla-
sem, aby ji nikdo neslysel.

,Jojo, zato o vyskytu rakoviny tlustého stfeva v Némecku se nikde ne-
doctes, nemam pravdu?“ premital tata. , PFipoCti si k tomu jesté vSechny ty
uzené klobdsy..."

»,Kam méte nami¥eno dneska?“ zeptal jsem se, kdyZ jsme se s plnymi
taliti usadili ke stolu.

V cené dovolenkového bali¢ku Poklady Toskanska byla celd fada ex-
kurzi do dal$ich vyhl4Senych turistickych center v regionu. J4 ovSem
uZ od chvile, kdy musel autobus kvili mému rozboutrenému Zaludku
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na prvnim vyleté do Assisi stavét hned dvakrat, travil dny sdm ve Florencii
poklidnym prochizenim galerif a kostelt a vychutndvanim onoho opojné-
ho pocitu beztiZe, ktery se dostavi, kdyZ se ¢lovék osvobodi od rodi¢.

,Do Pisy,“ odpovédél otec.

Coby ¢lovék, ktery na existenci cestovni nevolnosti tak docela nevéri,
nedokazal otec zcela skryt podrazdéni nad mou neschopnosti plné vyuzit
veskerych vyhod, jeZz pfedem zaplacena dovolena skyt4, stejné jako vztek
na cestovni kancelaf, kterd kategoricky odmitla pfislusnou ¢ast ceny za-
jezdu refundovat.

X

Centrum mésta jako obvykle praskalo ve $vech pod ndporem turis-
tickych skupinek poslu$né pospichajicich za vzty¢enymi destniky svych
pruvodct, ale vyklouznout ze sevien{ davii do stinné postranni uli¢ky byla
hracka. V poslednim tydnu jsem stfed toskdnské metropole prochodil tak
dikladné, az jsem se labyrint ulic a prachodd nauéil nazpamét. Mou prvni
ranni zastdvkou byl kryty trh u baziliky svatého Vavtince, chladny vzduch
prosyceny koutrovou viani lahtidek. Néktefi z prodejcli uz si mé pamato-
vali. U stanku s ovocem prejizdél léty vytrénovany palec statika za pul-
tem pres pyramidu broskvi, aby mi vybral tu nej$tavnatéjsi. V salumerii mi
pratelskd matrona ve v§i vaZnosti asistovala pfi hledani naplné do jedné
jediné housky a nabizela prouZetky nejriznéjsich saldmt k ochutnévce
a privonéni, jako se to déld u vina. Vzhledem k tomu, Ze $lo o mdj posled-
ni den ve mésté, doprél jsem si un'etto drahého prosciutta di San Daniele.
Zena priisvitné tenké platky Sunky v nékolika vrstvach umné naaranzova-
la na voskovany papir.

,Ultimo giorno,” vyuzil jsem své chabé slovni zasoby. DneSek je mdj po-
sledni den.

~Maritorno,” dodal jsem - ale vratim se -, jako by muj zdmér mél nabyt
na redlnosti, pokud ho vyslovim nahlas.

X

UZ na zacatku dovolené jsem si poridil skicdk potaZeny ruéné tisté-
nym florentskym papirem, abych si ho s sebou mohl brat do galerif, pro-
toZe jsem zjistil, Ze si obrazy pfi prekreslovani prohlizim do vétsi hloub-
ky a navic se pak necitim tak trapné. Vytvarna vychova byla vZdycky maj
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nejoblibenéjsi predmét, jestli se tedy vibec dd povazovat za opravdovy
predmét, coz mij otec nedélal. Cim déle jsem ve Florencii zkoumal mi-
strovsk4 dila, tim vic jsem si pfal, abych byval sebral odvahu a podal si
prihlasku ke studiu dé&jin uméni. Neslo jen o obdiv k bravurni aplika-
ci barvy na platno ¢i fresku, mé totiZ ze vseho nejvic fascinovaly ivahy
nad tim, co se asi umélctim pfi praci honilo hlavou. Vérili ndboZenskym
pribéhtm, které v jejich podadni pusobi tak lidsky, svétci a apostolové
zpodobnéni jako florent$ti méstané své doby, nebo si tim vyloZené jen
vydélavali na Zivobyti?

Misto toho jsem byl veden ke studiu mediciny, protoZe ji mame, slo-
vy mého tfidniho, ,v rodiné“; jako by $lo o néjakou genetickou mutaci.
Jak jsem slychal mnohokrat a z mnoha stran: obrazky si mtizu prohliZet
ve volném Case. Jenze ted, inspirovin méstem, kde umén{ a véda vzkvétaly
ruku v ruce, jsem zac¢inal pfemitat, zda vibec existuje zplsob, jak tyhle
dvé zd4nlivé nesmititelné discipliny skloubit. MozZna se do Uffizi jednou
vratim coby hostujici profesor anatomie? Jako doktor bych mél aspori
na navrat finanéni prostfedky. Uménim prachy nevydélds, rikaval vzdy
otec. ,VZdyt ani van Gogh se tim neuZivil!“

Svoje panino jsem si snédl na schodech u Palazzo Vecchio a podupéval
si pfitom do rytmu melodie pouli¢niho kytaristy, aby to vypadalo, Ze néco
délam. Cas o samoté ubihal nesmirné pomalu a ja byl pili§ velky stydlin,
nez abych dokazal jen tak zapfist hovor s cizimi lidmi. UvaZoval jsem, jestli
by mi to slo 1épe, kdyby tady se mnou byl mdj kamarad Marcus. Pivodné
jsme méli 1éto travit k¥izovanim Evropy vlakem, ale pak se dal na zavérec-
ném vedirku na konci roku dohromady s jednou holkou z nasi sesterské
Skoly a pfirozené dal pfednost sexu na Ibize pred batizkarenim se mnou.
Ani jeden jsme s dévéaty neméli zZddné porddné zkuSenosti a oba jsme, my-
slim, predpokladali, Ze na sex si budeme muset nechat zajit chut minimal-
né do doby, neZ nastoupime na vysokou, takZe jsem ho musel chté nechté
obdivovat. JenZe jeho necekany tispéch mé bohuzel postavil pred nezavi-
dénihodné rozhodnuti: vylet zrusit, nebo jet sdm.

Zhruba tou dobou se jeden z otcovych pacientd, ktery si vylomil korun-
ku na kousku panforte, podivil, jak je moZné, Ze tita nikdy nebyl v Toskan-
sku. Onen ndznak kritiky ho vybi¢oval k okamzité akei.
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,Co na to {kas?“ prisunul mi jednou rdno, kdyz jsem do sebe hazel svou
pravidelnou misku ceredlif, nez na kole vyrazim na letn{ brigaddu do nové
oteviené ,,gurmanské hosptdky®, broZurku cestovni kancelare.

,Skvély napad!“ pochvalil jsem mu to. Mél jsem radost, Zze kone¢né hle-
di do budoucnosti.

,Chce§ se pridat?”

»T0 jako vazné?“ clona v podobé pusy plné miisli pfetransformovala ¢i-
rou hriizu na pfekvapeny entuziasmus.

Jakozto zubar byl tita zvykly spokojit se i s odpovédi v podobé pouhého
nenapadného kyvnuti, a tak se stalo, Ze neZ jsem se stacil vratit z préce,
dovolend uz byla zarezervovana a zaplacena.

Namlouval jsem si, Ze by ode mé bylo nezdvorilé tak velkorysé gesto
odmitnout, ale ve skute¢nosti jsem byl prosté zbabélec.

X

Oc¢ima jsem prelétal davy turistd foticich se pred replikou Michelange-
lova Davida a hloubal pritom, jestli bych tu holku viibec poznal, kdybych
ji potkal znovu. Vysokd, delsi vlasy dohnéda, vypoéitaval jsem v duchu.
Neméla zadny vyraznéjsi rys tvare, ktery by si ¢lovék hned zapamatoval,
tedy aZ na to, Ze kdykoli se usmala, objevil se ji na oblic¢eji takovy davérny,
ro$tacky vyraz - jako by byla jedind na svété, kdo zna néjaké izasné tajem-
stvi, a hodlala se o néj podélit jen a jen s vami.

Via dei Neri je izka uli¢ka vedouci smérem k Piazza Santa Croce. Tu
gelaterii, mali¢ky podnik s tmavym interiérem, jsem napoprvé minul. Jako
prvni kornout dne jsem zvolil nocciolu a limone, protoZe pravé to si objed-
nal Ital pfede mnou. OsvéZujici citrusova kyselost dokonale vyvaZovala
lahodnou krémovost liskovych ofikd. Dojedl jsem ji cestou k Santa Croce,
udélal ¢elem vzad a hned zamifil pro dalsi, tentokrat pistaciovou a melou-
novou. Potom jsem postdval ve stinu pred vchodem zmrzlindrny a ziral
na prichézejici zdkazniky v nadéji, Ze jednim z nich bude ona.

V odpolednim zaru jsem se propletl zastupy na Ponte Vecchio a vyrazil
do zahrad Boboli. Poéty turistd se snizovaly tmérné vysce, do které jsem
vy$plhal, a horni terasu s okrasnym jezirkem uZ jsem mél jen pro sebe.
Slunce porad pekelné pélilo, ale ted bylo potazené mlZnym oparem, kte-
ry panorama meésta zastiral jako patina na obrazech starych mistrd. Pres
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kopcovitou krajinu se neslo tlumené burdcen{ hromu a vzduch ztézkl nad-
chazejicim destém. Otevrel jsem skicdk a na papir prenesl rozpité obrysy
katedraly.

Najednou se neprirozené zazloutlym soumrakem probojoval paprsek
svétla, dokonale zasttiZenému zivému plotu vdechl surrealistické kontury
a rozjasnil modrozelené vody jezirka. Zvedl jsem foték a leknutim sebou
cukl, kdyz mé vzlétnutim prekvapila bil4 volavka, jiz jsem do té chvile
povazoval za soucdst zdobné mramorové kasny uprostred vodni plochy.
Prelétla hladinu a machéni jejich kfidel bylo na okamzik jedinym zvukem
v néhle ztichlém svété.

A tehdy jsem si uvédomil, Ze jsem od snidané nepomyslel na Rosse.

Na zlomek vtetiny jsem pfed sebou vidél jeho tvar vyhliZejici z husté
snéhové vanice, bélostny chrup, vlo¢ky dopadajici na tmavé, dozadu uliz-
nuté vlasy, o¢i ukryté za lyZarskymi zrcadlovkami.

Na kresbu v mych rukou dopadla obrovskd kapka. Zaklapl jsem ski-
cék a chvilku si jen s tvari obracenou k nebi nehybné vychutnaval vlahou
sprsku, dokud mi zablysknuti nepfipomnélo, Ze jsem jednou z nejvyssich
véci Siroko daleko a nejspis bych se mél urychlené schovat. Padil jsem dolt
po ted uz pékné kluzkych mramorovych schodech a hluboko pod sebou vi-
dél hordy turistd opoustéjicich brany zahrad, lesklé kniZni privodce nad
hlavou misto destnikd.

Kdy?z jsme se o chvilku pozdé&ji spole¢né tésnali ve skrovném tkrytu, kte-
ry skytaly zdi paldce Pitti, a ¢as od ¢asu natahovali holé ruce ven na dést,
abychom se presvéd¢ili o jeho sile a mohli se rozhodnout, zda to risknout
nebo radsi jesté pockat, panovala mezi ndmi vield pratelsk4 atmosféra.

Hned vedle mé tf'i Ameri¢anky zhruba mého véku s neforemnymi kros-
nami na zidech nahliZely do pfirucky a pokousely se pfijit na to, jak se
dostanou do kempu. J4 cestu znal, protoZe jsem taboristé minul véera pri
rannim béhu cestou na Piazzale Michelangelo, ale nebyl jsem si jisty, jestli
by moji nabidku, Ze jim poradim, povaZovaly za laskavost nebo dotérnost.
Jedna z nich byla vazné pékna. Citil jsem, jak rudnu, jesté nez jsem vibec
promluvil.

,Omlouvdm se, ale nemohl jsem nezaslechnout v4§ rozhovor. Mohl
bych vdm pomoci?“
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Muj hlas jako by patfil nékomu jinému - napred skfehotavy, pak preh-
nané hlasity a se snobskou dikci soukromého internétu.

,Ty jsi Angli¢an, vid?“ houkla ta hezka. , M4 DESNE rozkosny ptizvuk!*

»Taky ses§ ubytovany v kempu?“

»Ne, v hotelu,” pfiznal jsem, protoZe jsem takhle narychlo nedokazal
vyrukovat s ni¢im impresivnéjsim.

,Co abychom vsichni zasli na aperitivo?“ navrhla ta hluéna.

,Ja vlastné slibil na$im, Ze s nimi ptijdu na vederi.”

Lijak se utisil, a tak jsem bleskové utekl, presvédceny, Ze se mi za zady
sméji. Ross by presné védeél, jak to s nimi skoulet. Je Sarm vrozeny, nebo si
ho ¢lovék miiZe natrénovat?

Bourka vyhnala davy z Ponte Vecchia. Na chvilku jsem se zastavil,
abych se mohl naposledy pokochat vyhledem, ale kopce za hranicemi més-
ta halila nizkd mra¢na a zeleno-bile pruhovand fasada baziliky San Mini-
ato al Monte, kterd byla po setméni nasvicend vidét od stfe$niho bazénu
naseho hotelu, zmizela docela.

X

StéZejni zazitky, jez by si nemél nechat ujit Zddny navstévnik Toskan-
ska, byly bodové vypsané na samém zacatku bezplatné barevné brozur-
ky, kterd ndm pristala ve schrance v tuhé bilé obalce spolu s letenkami.
Den co den tita nad velefi shrnoval aktivity pravé uplynulého dne a do-
saZené cile pritom vypocitaval na prstech jako snaZivy skautik vyjmeno-
vavajici ziskané bobtiky.

- DLAZDENE ULICE MESTECKA SAN GIMIGNANO?

Prochozené.

- NEJvY$8i VEZ TOSKANSKA?

Pokotfena.

- GIOTTUV SLAVNY CYKLUS FRESEK ZE ZIVOTA FRANTISKA Z ASSISI?

Zhlédnut. (A co se obrazli s ndboZenskou tematikou tyce, stadilo to
na cely Zivot!)

- VzruSujici BURACENT KONSKYCH KOPYT NA DOSTIHU PALIO V SIENE?

Dostupné jen po dva dny v roce.

- ODPOCINKOVY APERITIV NA TAMNIM VEJIROVITE TVAROVANEM NAMES-

Ti P1azzA DEL CAMPO?
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- VYPIT, NAVZDORY PREMRSTENE CENE GINU S TONIKEM.

,Jaka byla Pisa?“ nadhodil jsem toho velera pfi ¢ekdni na jidelni listky
v drahé restauraci s odhalenym trdmovim a neomitnutymi cihlovymi sté-
nami, které mély evokovat sttedovékou hodovni siil.

JVétsi, nez by jeden myslel.” Tata si nasadil bryle, pfestoze uz ted pres-
né védél, co si objedna.

,Sikma4 v&% je mensi, nez jsem &ekala,” prohodila mama.

,Méli by néjak vytesit ty priSerné fronty, zabrudel otec, z ¢ehoz jsem
vydedukoval, Ze nahoru se nedostali, a misi tim pAdem nemtiZou povazo-
vat za splnénou.

- S1kmA VEZ v PISE?

Vyfocena, ale nezdoldna.

Ne praveé uspokojivy zavér dovolené.

»,Maji tam i spoustu dal$ich pamatek,” ozvala se matka.

,Dom a tak dal. VSecko samo sebou plné turistii.”

Jejich popis mé rozhodné nenavnadil k poznamce, Ze bych se tam jed-
nou taky rad podival, navic kdybych to byl fekl, otci by to jen pripomnélo
promrhané misto v autobuse. A tak jsem mlcel.

JJisté, jisté, vim taky buonasera,” odpovédél tata ¢isnikovi, ktery si pri-
el vyslechnout objednavku. ,Dame si florentinsky steak.”

Nejlepsi restaurace, v niZ okusit onu ,nejslavnéjsi typickou delika-
tesu”, se Gporné hledala uz od za¢atku pobytu. Tata pozadal o radu fi-
dice, ktery nas vyzvedaval na letisti, a vSechny recepéni v hotelu. Ted
jsme sedéli v podniku doporu¢eném drtivou vét§inou v poméru pét ku
jednomu.

Bistecca alla Fiorentina, lahtdka, jejiZ cena se vypo¢itava podle velikosti
pouzité hovézi flikoty, nenf jen tak obyCejny pokrm, ale show porddana
na vyvyseném pédiu uprostied restaurace. Séfkuchat ve vysoké bilé epici
napred zvedne do vzduchu hovézi Zebro; rychlymi, dramatickymi pohyby
nabrous{ velky niiZ; odfizne monstrézni kus masa - steak pro obra -, zvazi
ho a na voziku odveze zdkazniktim ke schvaleni. Otec se nadmul uspoko-
jenim, kdyZ hosté u ostatnich stolt pti kazdé etapé pripravy poslusné ob-
divné vzdychali. Nechtél jsem mu to drobné potéSeni upirat, ale zaludek se
mi stahoval zahanbenim.
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,Cos délal ty?“ chtél védét tita, jakmile vozik s masem zmizel v kuchyni
a my byli znovu nuceni konverzovat mezi sebou.

,Hlavné se prochézel kolem. Navstivil jsem zahrady Boboli.”

Ticho.

»A vidél jsem volavku.

~Volavku? Na to jsme moc daleko ve vnitrozemi, ne? Ur¢ité to nebyl
¢ap?“ zeptal se téta.

JVlastné to celé bylo docela zvlastni, protoZe jsem ji napted povaZzoval
za soucdst souso$i, ale pak se zni¢ehonic zvedla a uletéla. Jako by sdm ka-
men obzivl.”

Nasi se na sebe podivali. Mdma mé obéas oznacovala za ,,snilka“. Tata
daval pfednost vyraziim ,fantasta“ a ,,mistr estét”. Ve svété prizvisek, jez
svym détem rodice davaji, jsem byl jasné ,ten s hlavou v pejru”.

Udélal jsem chybu - pokusil jsem se improvizovat.

»Néco takového by ¢lovéka dovedlo presvédlit, ze mél vizi, nemysli-
te...? Snazim se Fict, Ze napriklad takové vize Frantiska z Assisi mohly mit
ve skute¢nosti neurologickou pri¢inu. Tfeba mél zkratka néco trosicku ji-
nak v mozku...“

Prili§ pozdé jsem si uvédomil, Ze je ,mozek” jednim ze slov, ktera uz
ted nepouZivame. Jisté vyrazy spoustély nevyhnutelné a silné neZadouci
asociace. V poslednich mésicich se nase rodinna slovni zdsoba dramaticky
smrskla.

Ma3éma s ttou se ml¢ky zahledéli do dalky.

Moje neopatrné Zvanéni v nich vzkfisilo vzpominku na jednu stranu
Rossovy hlavy, na tlusté obvazy, které nedokazaly skryt skute¢nost, ze kus
chybi.

Vypadla ¢ast brachova mozku do snéhu? premital jsem. Zakryli ho
snad zachranati dalsi vrstvou bilé nadilky? A kdyZ pak snih na jafe roztdl,
zUstaly v hordch i nadale Glomky jeho lebky?

Jestli méla byt tahle cesta pokusem prenést se pres tragédii a jit dél,
zrovna moc uspé$né nedopadla. Kdyz jsme my tfi naposledy travili prazd-
niny spolu, byl s ndmi i Ross. Jisté, jednalo se o zimni vypravu do hor, ¢ili
naprosty opak ulepeného Zaru letni Italie, ale pfesto $lo v obou ptipadech
o rodinnou dovolenou. Pfi vzpominani na vylety za hranice vsednich dnf
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si ¢lovék vét§inou vybavi navstivend mista nebo pocasi, zato vzdycky néjak
zapomene na pocit uvéznénosti, tisnivy zalat v podobé spole¢ného stolo-
vani. To Ross byl mistr konverzace, ze mé si utahoval a s titou se navzijem
popichovali, zatimco na néj mama koukala jako na svaty obrazek, takze
jeho nepfitomnost jako by ted byla jesté patrnéjsi.

Vis, odkud se vzala priipovidka ,cisar je nahy“? To ty jsi ten nahy cisar, o kte-
rém se nikdo neopovdzi mluvit, Rossi!

Rekl bych, ze by se mu takové piirovnani vlastné docela zamlouvalo.
Obcas jsem se pfistihl, Ze se s brachou v duchu bavim, prestoze za jeho
Zivota jsme si nijak blizci nebyli. Zpétné mé prekvapilo, kolik jsme toho
méli spole¢ného jen diky tomu, Ze jsme prisluseli ke stejné rodiné. Ross byl
jediny, kdo by chapal, Ze jsou nasi ve svém truchleni naprosto politovani-
hodni, a prece se jim dafi zachovat si svou obvyklou priSernou otravnost.

,Mél by ses vratit nohama na zem,” pferusil nakonec ticho otec a ja si nebyl
jisty, jestli je to pokdrani uréené mné, nebo spi§ pokyn sobé samému. ,Mus{§
se podivat realité do odi a soustfedit se na to, co m4s$ primo pred sebou.”

On mél primo pred sebou giganticky steak, zvenéi krasné zhnédly
a poustéjici krev na dfevéné prkénko, na ném?z ho pfinesli.

Tata zvedl o¢i k ¢isnikovi.

,Byli bychom vdm nesmirné vdééni, kdybyste mohl kuchate pozidat,
aby ndm ho laskavé uvaril pofddné. Jestli by ho to tedy moc neobtézovalo!“
§tékl na néj.

Dokéazal jsem si zivé predstavit kuchativ vyraz, aZ se ¢i$nik se vzka-
zem vrati do kuchyné. Béhem letni brigddy v hospodé jsem se dozvédél, Ze
hosté vracejici steak k propeceni jsou v gastronomické hierarchii opovrze-
ni dokonce jesté niz nez umyvaci nadobi.

O chvili pozdéji se maso znovu objevilo na stole, tentokrat mélo rovno-
mérnou svétle hnédou barvu po celém povrchu, jako by ho na deset minut
stréili do mikrovinky.

Tata ho rozkrajel na tuhé platky.

,Kolik jich chces, Angusi?*

JJeden sta¢i.”

JJenom jeden?”

~Angus nikdy nebyl pravé velky jedlik,” pfipomnéla mu mama.
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To Ross se cpal jako nezavieny. Byla to jen mé vlastni precitlivélost, co
ve mné vyvolalo dojem nevyic¢eného srovnani?

My dva byli jako oheil a voda. Muj bratr ramenaty, tmavovlasy a po-
hledny; ja4 po matce zdédil ¢ahounskou figuru, a pfestoZe vlasy jsem nemél
tak rySavé jako tata, do vinku jsem od néj dostal bledou pihovatou plet,
takZe jsem ve Skole prezdivce ,zrzoun“ beztak neunikl.

Ross byl kapitan ragbyového a veslarského muzstva a taky prefekt; mé
bavil fotbal, zato moje jmenovani do studentské rady by nikoho ani ve snu
nenapadlo. Ross si na pomaturitni prazdniny sehnal brigddu plavéika
v mistnim venkovnim bazénu. Zachrana zivotd je néco, ¢im se miize ¢lo-
vék na rozdil od vypomoci v kuchyni chlubit. Ne Ze by tedy Ross néjaké
zachranil, i kdyZ spousta dévcat predstirala, Ze se topi, aby se od néj mohla
nechat vytdhnout z vody. Bracha zaril v hlavn{ roli vlastn{ verze Pobrezni
hlidky. Jen v provinénim Guildfordu...

Nikdy jsem si nebyl jisty, jestli jde nadim utajovani o¢ividného favori-
ta opravdu tak mizerné, nebo jsem zkritka v porovnani s Rossem vazné
nesnesitelné praimérny. O néfem takovém se ned4 mluvit, aniz by ¢lovék
znél jako uffiukédnek, a tak jsem to nikdy s nikym nerozebiral, az na ob-
¢asnou debatu s Marcusem, ktery védél, jaky byl Ross doopravdy. Vdééil
za to, Ze uditelé radi pfimhoufili oko nad jeho pochybnéj$imi aktivitami,
svym sportovnim vykontm, spekulovali jsme nékdy, nebo se ho snad taky
bali? Mozna méli on a jeho kumpani seznam prohteskd k vydiranf nejen
na mladsi spoluzdky, ale i na zaméstnance skoly? To se nikdy nedozvi-
me, protoZe dnes kdyZ je po smrti, uz o ném nikdo neucedi jediné $patné
sltvko.

Steak jsme Zvykali v tichosti.

,Nejspi§ uz se nemize$ doc¢kat nistupu na univerzitu...“ nadhodila
mama.

Copak je na mné tolik vidét, jak jsem nesvdj?

Pravdou bylo, Ze jsem sice nedoc¢kavé poéital hodiny do chvile, kdy
bude klaustrofobie rodinné dovolené koneéné za mnou, ale zaroveni mé
svirala obrovsk4 nervozita z nadchazejictho kroku do nezndma. Rikal jsem
si, Ze medicinu snad zvladdnu, protoZe biologie mi nikdy problémy nedélala
a kromé toho mé zajim4, jak lidé vlastné funguji.
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»Zvani$ jak n&jakej blbecek z psychologicky poradny!“ dobiral si mé
na to konto Ross loni v listopadu. Ted mi ptipadalo, jako by od té doby uply-
nula celd vé¢nost, coz byla taky v jistém ohledu pravda.

Navzdory sourozeneckému zesmésiovani - nebo mozna pravé proto,
Ze mé donutilo k vétSsimu soustfedéni - jsem u ustni prijimaci zkousky
uspél a dostal prislibené misto na univerzité pod podminkou, Ze si od ma-
turity odnesu tfi jednic¢ky. Pfesto jsem byl cely nesvlj, Ze mam kracet
v bratrovych §lépéjich. Béhem onéch osudnych vanoénich prazdnin jsem
se rozhodl rodi¢e pozadat, zda bych mohl studium o rok odlozit a ziskany
¢as vyuzit k tomu, abych se ujistil, Ze se chci doopravdy stat doktorem.

A pak doslo k té nehodé.

Kdyz jsem se po svatcich vratil do $koly, uzavérka odevzdani prihla-
Sek na vysokou se povazlivé priblizila. Otec byl vzdycky tak hrdy, Ze bude
mit z obou synii 1ékare. Vystudovat medicinu - nebo se tomu minimélné
aktivné nebrdnit - bylo to nejmensi, ¢im jsem mu to mohl alespoii trosku
vynahradit.

Az do véerejska, kdy jsem si volal pro vysledky maturitni zkousky, s ro-
di¢i netrpélivé vyckavajicimi na chodbé tésné za dvermi hotelového po-
koje, jedna moje mala ¢ast porad doufala, Ze se z toho vyvléknu. Ale moje

7

znamky byly dostacujici.

v .

Uvédomil jsem si, Ze jsem mamé je$té neodpoveédél.
»Ano, hrozné se té$im," jistil jsem ji.
Asporl mé konec¢né ¢eké sex. Soudé podle Rossova vypravéni, medici

nic jiného ani nedélaji.
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Zari 1997

TESS

prvni $kolni den byla moje mald sestfi¢ka prekvapivé svolna obléct
Vsi novou uniformu sestdvajici z $edé sukynky, bilé kosile a modrého
svetriku. Potom si zabéhla do mdmina pokoje pro pusu na rozlouc¢enou.

Vyfot nas, Tess,” pozddala mé mambka.

Predem jsme se dohodly, Ze se ani nebude pokouset vést Hope do $koly,
protoze ta by si z toho hned vytvotila ritudl a v budoucnu by se branila
jakymkoli zméndm. Ale nezddlo se, Ze by Hope délalo problém pfijmout
jako doprovod mé. MoZn4 ji to pfislo docela prirozené vzhledem k tomu,
Ze jsem jesté ned4dvno sama chodila do skoly. Pripravovala jsem se na brek
a jekot, ale kdyZ na nds mama na odchodu seshora houkla: ,Tak ahoj!“, byl
to ve skutecnosti jeji hlas, v ném? jsem zaslechla horko téZko zadrZované
slzy.

Ty dvé odjakZiva platily za nerozluénou dvojku. Kdyz se sestra naro-
dila, bylo mamé tfialtyticet. ,Dodateény népad,” prohlasovala, protoze by
Hope v zivoté neoznacila za nehodu. My ostatni uz jsme byli vSichni sko-
ro dospéli, takze méla Cas se ji vénovat - ¢ist spoleéné knizky z knihovny
nebo péct muffiny. Vétsina lidi povaZovala Hope za rozmazlenou. Takové
roztomilé, sladké miminko se §lehackovou éepickou blondatych kudrlinek
na hlavé bylo s péti ,,dospélaky” v domé - Sesti, pokud po¢itime Brenda-
novu holku Tracy - pfirozené stfedem pozornosti. VSichni jsme ji radi
chovali a kolébali, abychom na jeji tvati¢ce vyloudili tsmév. Nékter{ tvr-
dili, Ze pravé proto je trosku opozdéna v dovednostech, jako je chtize a tak
dal - protoze ji v8ichni v§echno neustéle usnaditujeme. Mamka ji dokonce
zkousela dat do $kolky, ale Hope odmitala zstat samotna. Na druhou stra-
nu, ve ¢tytrech letech uz dokdzala napoéitat do tisicovky a odrecitovat snad
vSechny détské fikanky, coZ je nejspis o dost lepsi vysledek, nez jakého do-
sdhne vétsina déti jejtho véku.
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Hope se mnou klidné odcupitala az ke svatému Kutbertovi, kde se bez
odmlouvan{ zaradila k ostatnim ¢tyfletym Spuntim Cekajicim na $kol-
nim hfisti. J4 ziistala stat pfed branami, drtila si palce v dlani a v duchu se
upénlivé modlila, aby vSechno dopadlo, jak m4, a $kola se ji stala bezpec-
nym uto¢istém pred viim zlym.

Dokonalé ticho prvnich vtefin po zadrnéeni Skolnfho zvonéni znélo
mym u$im jako u¢inénd rajskd hudba, zdzraény dar od Boha, od néhoz
jsem se neméla odvracet. Jenze pak veskerou mirumilovnost znié¢il pové-
domy zvuk.

Mama sem tam rikavala, Ze to bylo pravé Hopino vyvadéni, co moje
bratry vyhnalo z domu. Nikdy jsem si nebyla jista, jestli vtipkuje, pro-
toZze vzdycky hned dodala, Ze uZ bylo taky nacase, aby kone¢né vylétli
z hnizda. Ona méla vibec pékné britky smysl pro humor. Podle mého
to souviselo s tim, Ze byla inteligentni, ale chybélo ji sebevédomi, takze
kdyz néco rekla a nesetkala se s tou spravnou reakci, okamzité to obra-
tila v legraci.

Kevin odesel prvni, napfed do Londyna, kde dostal stipendium, a od-
tud do Ameriky. S tatou si nikdy nerozuméli - coz se jen zhorsilo, kdyz bra-
cha odmitl jit v jeho stopach a dét se na stavatinu -, takZe jeho odchodem
se atmosféra doma ve skute¢nosti spi$ uvolnila. Potom Tracy otéhotnéla
a Brendan vSechny Sokoval ozndmenim, Ze se rozhodli emigrovat do Aus-
tralie. Vzdycky mél pocit, Ze Zije v Kevinoveé stinu, a timhle ho trumfnul.
Hope dostala vlastni pokoj a uZ se nemusela délit se mnou, ale doma bylo
pordd pékné hluéno. Radsi jsem travila co moZnd nejvic ¢asu ve $kolni
knihovné. T4ta zase travil co mozna nejvic ¢asu v hospodé. O mamé se -
kalo, Ze m4 trpélivost svétice.

X

U takhle malého ditéte je nejistota naprosto prirozenou reakef na si-
tuaci, kdy u néj doma dochézi k zdvaZnym udalostem, ubezpecila mé pani
Corcoranova, feditelka Zakladni skoly svatého Kutberta. Podle ni by bylo
nejlepsi, kdybych se vyucovani zucastnila s Hope, abych ji dodala pocit
bezpedi. Ostatné bych mohla vypoméhat i s jejimi ¢tyfletymi spoluzaky.
Pedagogickd asistentka, kterd méla pfipravny ro¢nik na starosti, odesla
na materskou, takZe by se jim ruce navic docela $ikly.
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Byla jsem za to rozptyleni vdé¢na. S tficitkou prtat ve t¥idé jsem nemé-
la ¢as premyslet o ni¢em jiném, neZ komu je jesté tfeba pomoct do nebo
z bundicky, komu nasadit ¢epici a rukavice, zastérku nebo cvi¢ebni ubor,
kdo ztratil botu, kdo byl kdy na zachodé, jestli si vS§ichni umyli ruce a Ze
musim o prestdvce rozdat nakrajend jablicka ke svaciné.

M4ma zatim hodné spala, protoZe dostdvala morfinové injekce. Clovék
by ¢ekal, ze kdyz vite, Zze nékdo za par tydnt - mozné dokonce dni - umfe,
pokusite se mu sdélit vSechno, co do té doby zistavalo nevyféené, jenze
tak to ve skute¢nosti nebylo. Skoro jako bychom méli strach, Ze se n4dm po-
dati dat veskeré nalezitosti do poradku, jesté nez bude po viem; Ze vSech-
no pripravime a pak nam nezbude neZ sedét se zaloZenyma rukama.

Samozrejmé jsem mamé fikala, jak moc ji mam rada. Napred jsem ji to
opakovala kazdy den, potom kdykoli usinala nebo jsem musela na chvilku
odejit z jejiho pokoje - tfeba abych Hope uvarila veéeri nebo tak néco -, aZ
to nakonec zacalo znit tro§i¢ku hloupé. Nikdy bych nevétila, Ze kdy mazou
slova ,,mam té rdda“ plisobit bezvyznamné...

Prirozené jsem fikala i jiné véci, tfeba: ,,S ndmi si hlavu neldmej, my to
zvlddneme.”

Na coz mi mamka odpovidala: ,To ja pfece vim, zlati¢ko.

Nikdy jsme se nebavily o tom, co takové zvladani obndsi v praxi, pro-
toze jsem nechtéla, aby to vypadalo, Ze s tim snad mam néjaky problém jd.

Jednou mé popadla za ruku a s upfenym pohledem, abych pochopila, Ze
to mysli naprosto vazné, prohlasila: ,,Musis jit studovat.”

Vzdyt taky pijdu, neboj.” Neurcitost téhle vymény znamenala, Ze ne-
musime konfrontovat onu do o¢i bijici otdzku: jak?

Pomohla jsem ji vyrobit Hope vzpominkovou truhli¢ku. Slo o krabi-
ci od bot polepenou odstfizky z razovych kanafasovych zavésu, které ji
méma usila, kdyz ségte ptipadl ptivodné kluci¢i pokoj. Na obdélnik ur-
¢eny na viko pak mamka zlutym hedvabim z iticka vysila Hopino jmé-
no a jalatku nalepila. Zvend¢i to vypadalo krasné, téz3i bylo vymyslet, co
vloZzit dovnitf. Z ¢asu, ktery ty dvé stravily spole¢né, moc hmatatelnych
diukazl neexistovalo. Rodi¢e si vétSinou nejvic foti prvorozené dité,
protoZe novota se s dal§imi potomky ponékud vytraci, pfesto se ndm
podatilo objevit jeden iZasny snimek, na kterém mama drzi ségru jako
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rozesmaté miminko v naruéi. Taky mi nadiktovala recept na Hopin ob-
libeny dezert: trifle z piskotu, zavafeniny a $lehacky. Potom ji pomoci
mikrofonu a ségtina détského kazetd¢ku namluvila vzkaz. A nakonec si
sundala zlaty kiizek, ktery nosivala na krku, a poziddala mé, abych ho
do truhlic¢ky pridala.

»Nebo ho snad chces ty?“

Nebyla jsem si jistd, jestli ji vic potési, kdyZ projevim zijem, nebo se
naopak konejsi védomim, Ze ho po ni zdédi nejmladsi dcerka. A tak kfizek
skonéil v krabici. Jenze Hope si hned v§imla, Ze ho mamka nema, a ona ji
davody nechtéla vysvétlovat diiv, neZ to bude bezpodmineéné nutné, pro-
to jsme ho zase vytahly a truhli¢ku vratily do skryse pod posteli. Mama
jesté parkrat nadhodila: ,Nenapada té, co dalsiho tam dat? Co tfeba néjaké
cédécko? Nejvétsi hity od ABBY? Uplné miluje tu pisni¢ku, jak ji zpivaji
déti..”

V jistém ohledu jsem si préla, abychom s tou krabici nikdy nezacaly,
nebo aspori sahly po mensi, protoZe téch par predmétd, co v ni ted chfesti-
lo, predstavovalo naprosto nedostate¢ny symbol maminy lasky.

Jedna z mala otazek, které jsem se ji odvazila polozit, pfi $iti - jako vik-
toridnské panicky, zhodnotila mama -, kdy bylo jednodu$si mluvit otevte-
né, protoze jsme v tu chvili byly obé zaneprazdnéné né¢im jinym, znéla:
Pokud posmrtny Zivot vdZné existuje, byla bys tak hodn4 a nasla né&jaky
zpusob, jak mi dit znameni? Abych védéla.

Rozesmalo ji to.

»,Nemuzu té donutit zaéit vérit, Tess,” prohlasila. ,Takovy krok musi
udélat kazdy sdm za sebe. Potom uz to jde samo.”

,Dobfe, ale mohla bys to aspon zkusit, prosim? Jenom docela mali¢ké
znameni?“

,Kdybys do viry vlozila tolik invence, kolik vénuje$ pochybam...“ po-
vzdechla si tim svym lehce popuzenym zptisobem, ktery pouZzivala, kdy-
koli se snazila zaobalit kritiku tak, aby vyznéla jako lichotka.

XX

Brendan s Kevinem dorazili z opa¢nych konct svéta odéni do kvader.
Brendan, dobfe Ziveny a se samolibym vystupovinim ¢lovéka, kterému
se dari, alternoval mezi nadutym vykra¢ovinim marnotratného synka
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azmate¢nym plouzenim pod tihou nevyhnutelné tragédie; Kevin, namaka-
ny elegan ve svétle hnédych $pic¢atych oxfordkach a tésnych Sedych kal-
hotach z pololesklé l4tky, pod niZ se rysovala svalnata lytka, neprestival
mluvit o problémech - ovSem svych vlastnich, ne maminych.

Po navstévé v hospici je vzal tita do hospody; jejich pozdné vecerni
privravorani v oblaku pivniho odéru provazela zvlastni bujarost.

»Jako za starejch ¢ast,” nechal se slySet tata, ktery své syny sviral kolem
ramen a melancholicky vzpominal na radostnou tradici, kterd by se mu
byvala libila, ale ve skute¢nosti nikdy neexistovala.

X

Do uplného konce jsem s madmou byla jen ja. Nevim, jestli si to tak
préla, nebo uz neméla ¢as rozloudit se postupné s kazdym zvlast. Skoro
jako by ¢ekala, az jesté jednou naposledy uvid{ vSechny svoje déti, a pak
uz odspéchala pry¢. Moznd ji napadlo, Ze se budou jeji chlapci muset
brzy vratit do prace. Mamka vzdycky stavéla zajmy ostatnich pred svoje
vlastni.

Plenta kolem postele dodava fale$ny pocit soukromi, ve skute¢nosti
jsme slySely v8echno, co se odehrivalo na druhé strané.

»Myslite, Ze mam ¢as skodit si pro kafe?“ zeptal se Brendan.

Nejspi$ bych mu méla byt vdéénd za mdmin posledni iismév, spiklenec-
ky, jako by rikal: no, slysi$ ho?!

V jedné vteriné tam byla se mnou a vzapéti jeji o¢i pohasly.

Myslela jsem, Ze jsem na jeji odchod pripravend, ale kdyz jsem si uvé-
domila, Ze vaZné umfrela, Sokovalo mé to zrovna tak, jako by k tomu doslo
uplné bez varovani. TiSe jsem sedéla a drzela ji za ruku, dokud mi nezacalo
pripadat nespravné nepodélit se o ni s ostatnimi.

Vsichni tfi muzi se okamzité rozvzlykali. J4 neplakala. Jejich kocovino-
vé buleni bicovalo miij krunyt otupélosti.

Ani Hope se to nelibilo. Zacala viestét, at prestanou.

,P88§t1“ oktikla je s ukazovitkem pfitisknutym na rty. ,Maminka
spink&!“

Pobidla jsem ji, aby dala mamce pusu, a pak jsem ji odvedla do nemoc-
ni¢niho bufetu na klobasku s hranolky doplnénou - k jejimu nezmérnému
udivu - celym pytlikem gumovych medvidkd.
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XX

Kdyz jsem ji toho velera ukladala ke spanku, zeptala se, v kolik pajde-
me zitra za mdmou (ve $kole se zrovna u¢ili uréovat &as), a j4 ji vysvétlila,
Ze maminka odesla do nebicka.

»Pro¢?”

»Aby se setkala s andély,” zaimprovizovala jsem.

»AJezisem, dodala Hope.

Presné tak.”

»A s babinkou a dédou, princeznou Dianou a matkou Terezou...“ jala se
Hope vypocitavat vSechny, za koho se s mamou v posledn{ dobé spole¢né
modlily.

Nikdy jsem nechépala, k ¢emu je nebe dobré - az ted. Je snad tohle to
znameni?

Pockala jsem na nghlé zmlknuti, podle kterého jsem poznala, Ze Hope
usnula, a potom jsem se zacala potichoucku pliZit ke dvefim.

,Pes?“

»No?“

,Kdy se mamka vrati?

Co jsem ji na to méla fict?

,Ona se nevrati, vi§? Ale pofdd nds ma hrozné moc rada.”

,A nikdy neprestane,” doplnila Hope.

V pokoji byla naprosté tma, j4 ovSem stejné bezpecné védéla, Ze nepla-
Ce. Pro ni to byl jen prosty, neoddiskutovatelny fakt, protoze tak to fikala
mama. A bude fikat znovu a znovu na kazeté, kterou ji nahrala.

XX

Z Irska dorazila na pohteb spousta pfibuznych, kteri se nas nikdy ne-
obtéZovali navstivit, dokud méma jesté Zila. Sourozenci ji méli za zlé, Ze
v sedmdesatych letech odesla s tatou dolti do Anglie, protoZe podle mist-
nich zvyklosti méla jakoZto nejstarsi dcera povinnost postarat se o jejich
otce poté, co jejich vlastni matka zemrela mlada. Strycky, tetu, bratrance
a sestfenice jsem znala jen zbéZné, z popijeni ¢aje servirovaného v hodo-
bozovém porceldnu pro hosty v lezavych prednich pokojich béhem nej-
nudnéj$i ¢asti letnich prazdnin v Irsku, které nasi prezdivali ,navstévni
kole¢ko®. Nikdo z nich Hope jaktéZiv nevidél, presto si v§ichni nirokovali
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pravo poplacavat ji po hlavé, vrhat na ni pla¢tivé pohledy a mackat ji v ob-
jeti, o které viibec nestala.

14

»Dost muchléni!“ zahykala pokaZzdé a ztuhla.

1

,Svéraznd holcicka, jen co je pravda!“ zasvitorila matéina sestra Catri-
ona a hlasitym zlovéstnym Septem dodala: ,Budes ted na ni muset davat
dobry pozor, Tereso, a na sebe taky. Tyhle véci se pry dédi. Hrliza je to
a visi to nad ndmi nad v§emi.”

I po maminé smrti se pofdd pokousela svalit na ni vinu.

X

Nechtéla jsem, aby se Hope ztcastnila samotného obradu, ale tita
s Brendanem se mnou nesouhlasili a Kev se nechal sly3et, Ze na jeho ndzor
beztak nikdy nikdo ned4, coz byl dokonaly zptisob, jak se zbavit nutnosti
vyslovit ho nahlas. Takze mé prehlasovali. A¢koli ja si byla naprosto jist4,
Ze ani mama by ji tam nechtéla.

,To ti sama rekla?” doZadoval se tata.

,Ne.“

Dalsf z mnoha otdzek, které jsem ji méla poloZit. Jsem pékna husa. Mély
jsme tolik ¢asu a j& presto nesebrala odvahu zeptat se, jaky by si ptéla po-
hreb.

,Tak vidis,“ uzavrel to.

X

Po prichodu do obfadni siné se Hope chovala klidné a pohupovala se
do rytmu varhanikovy ponékud pomalejsi a zna¢né experimentalni inter-
pretace pisné ,I Have a Dream” od ABBY. Pfi zpévu mamina oblibeného
hymnu ,,0, velky Boze“ stdla mezi mnou a tatou. Vichni jsme spole¢né
pretikali otéends a Hope se pridala, ¢imZ jsem si nad jeji hlavou od taty
vyslouZila vyznamny pohled ve smyslu: Vidis, jd ti to fikal!

Mam pocit, Ze rakve si vlastné ani nevsimla, dokud Brendan nevstal,
aby precetl svou baseri.

Zpétné si fikam, Ze jsme ho s Kevem méli zadrZet. JenZe nés oba doko-
nale uzemnila pfedstava, Ze zrovna Brendan napsal basnicku, takZe nas
vubec nenapadlo poZadat ho, jestli bychom si ji mohli preéist predem.
Vlastné jsme se nejspis citili trosku provinile, Ze jsme s néjakou nepfisli

sami.
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Stadi se podivat na nekrology v regiondlnich novindch, aby ¢lovék po-
chopil, Ze jen proto, Ze se néco rymuje, jesté nemusi jit o buthvijak hlubo-
kou myslenku - tak to pfipad4 jenom autorovi. Hopinu pozornost upouta-
lo dvojversi: ,Tys mazala mi koleno ztuhlé, viak ted tu lezi§ v téhle truhle.”

WV truhle? protizl ticho jeji hldsek.

D388t okrikl ji tata.

»Mambka je v té truhle, Pes?“

»Ted musi$ ml¢et, Hope, jsme v kostele.”

Z maminych Ust to vzdycky zabralo, jenze muj hlas postradal jeji pre-
svédceni.

»,Maminka je v nebi¢ku s JeZiSem!“ ozndmila Hope.

Otec Michael se k ndm pripliZil a zaseptal, ¢imzZ na ni dychl oblak smr-
dutého dechu: , Jeji télo je v rakvi, ale jeji duse vystoupala do nebes.”

Vzapéti uz jsem vynasela zmitajici se Hope ven a kostelem se linul pro-
nikavy Fev. Jak by mohl takhle maly ¢lovi¢ek pochopit koncept oddéleni
téla a duse? Méla jsem dat na své instinkty - poht'eb nenf misto pro dité. Ja
to prece védéla. Ale viibec nejhorsi byl ten pocit, Ze jsem zklamala mamu.

Venku nés uvital jeden z téch vétrnych, pozdné zarijovych dni, kdy se
po jinak modrém nebi prohdni jen hrstka bélostnych oblac¢ka a stromy
teprve chytaji lehky médény nadech; den az prili§ krasny na udélost tak
zalostnou. Hope prestala viestét, sotva jsme vysly z kostela, a zacala se mi
v naruéf mlit, abych ji pustila. Asfalt pod nasima nohama byl posety dro-
bouckymi konfetami - riZzovymi podkovickami, bilymi motylky, citronové
zlutymi srdi¢ky. Hope odskakala pry¢. Honila se za suchymi listy, které se
¢as od ¢asu snésely ze stromu. Stila jsem a pozorovala ji, v duchu si fikala,
ze kdyby se ji podarilo jeden polapit, ur¢ité by slo o madmino znameni. To se
ale samozrejmé nestalo. Podzimni listi ma ve zvyku ufrnknout vdm z do-
sahu pravé v okamziku, kdy uZ si myslite, Ze ho kone¢né mate, a Hopina
schopnost koordinace méla k dokonalosti daleko. Odvedla jsem ji do Meka-
¢e na McFlurry, dfiv nez se frustrace staéila prelit ve vztek.

Tak se tedy stalo, Ze jsme prisly o v8echny ty banality, které duchov-
ni nejspis prohlasoval o madmé - jakd byla oddana matka a manzelka a tak
déle -, o Charlotte Churchovou péjici z cédécka kiestanskou piseri i o vlast-
ni spousténi rakve, jehoz cilem je poskytnout pozistalym uréity pocit
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zakonceni. Obfas premitdm, jestli se mi pravé proto mamka doted nékdy
zjevuje ve snech a ji se probouzim s hiejivym pocitem tlevy - ji védéla, Ze
to nemuze byt pravda! -, neZ se moje mozkové buriky vzpamatuji a vrati
zpatky do reality.

Maéma byla mezilidmi obliben4 a jeji pratelé zorganizovali na fate smu-
te¢ni hostinu. Mal4 kuchyiika u spoleéenského silu se zménila ve vyrobni
linku Zen v zastérach produkujicich nekoneéné talife sendvi¢, slanych
kola¢ku, vdolecki a domacich dortikd, obtich plastovych nadob s chipsy
a tach vysklddanych pyramidami horkych parka v tésticku; dal$i ddmy
obsluhovaly velké kovové varnice s ¢ajem, které se obycejné pouzivaji pri
vanoc¢nich besidkach, a rozlévaly Zendm sherry a muztim whisky.

TiZivou atmosféru zanedlouho vysttidala nalada o poznéni Zivéjsi a na-
sledovalo vypravéni historek. Mamina sestra Catriona dala k dobru, jak
po zpravé o maminé smrti zamitila do pokoje, ktery ji v jejich rodném domé
driv patfil, a ucitila silny zdvan parfému. Netfika se snad, Ze kdyz se lidé
vrati, prinaseji s sebou nékdy vini? Na okamzik pry byla absolutné pte-
svéddend, Ze je tam Mary s nf, ale potom si vzpomneéla, Ze do zasuvky ne-
davno zapojila osvéZova¢ vzduchu s podzimni viini, protoZe se ji zdalo, Ze
to v té momentalné nevyuzivané mistnosti ponékud pachne zatuchlinou.

Tata kazdého, kdo byl ochotny poslouchat, oblazoval pribéhem, jak se
seznamili. Vratil se tehdy do svého rodného mésta v Irsku na pohteb ba-
bic¢ky, mamy si vS§iml na opa¢ném konci mistnosti plné lidi, jejich pohledy
se setkaly a on v jejich o¢ich spatftil svétlo lasky.

To slovni spojeni mé primélo vybavit si jeji o¢i tésné predtim, nez ode-
$la. Priléhavy popis. Tata obéas dokazal prekvapit. Clovék se na n&j diva
a nedokaze pochopit, co k nému pfitahovalo osobu tak jemnou a inteli-
gentni, jako byla mama, a pak to na krati¢ky okamzik zahlédne.

»Sezndmili jsme se na smute¢ni hostiné a ted se na jedny lou¢ime!“

Jeho zavére¢na véta do sebe s postupujicim velerem nacucédvala ¢im
dal tim vic plaétivé sebelitosti a lidé ho poplacavali po rameni a pronéseli
moudra typu: ,To je holt kolobéh Zivota, Jime,” nebo , Aspoii se miizes$ uté-
Sovat spoustou $tastnych vzpominek.”

,Lep$i manZelku jsem si pfat nemohl!“ odpovidal. Byla to pravda, jen
jsem v Zivoté neslySela, Ze by ji takhle pochvalil do o¢i.
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Nertekla bych, Ze on ji byl stejné bajeénym muzem, ale mama si nikdy
nestézovala.

JVas$ otec toho mé moc,” nebo ,Tatinek se musi porddné ohanét, aby
nam vydélal na chleba,” - tak oby¢ejné omlouvala skute¢nost, Ze tita tra-
vil vic ¢asu v sazkové kanceldri a hospodé nez doma. Ne Ze bychom snad
po jeho pritomnosti néjak zvlast prahli; vZidycky ho obklopovala aura ne-
urcité hrozby.

»Za to muZe piti, ne on,” branila ho dokonce i po té désivé noci, kdy
vyslo najevo, Ze Kevovi z penéz na domdacnost tajné platila hodiny baletu,
a Brendan mu pak musel sko¢it na zdda a kopat ho do holeni, aby ho drzel
zpatky, a ja se vyritila ven na ulici a jecela na sousedy, at okamzité zavolaji
policajty, protoZe jsem byla presvédéend, Ze je tam vSechny zabije.

XX

Za soumraku uZ v sile panovalo témér veéirkové veseli, bujarost v opa-
ru alkoholu a rozjitfenych emoct, jakou 1ze éasto vidét na svatbach, kam se
sjeli rodinni prislusnici, co se dlouho nevidéli.

Kev dostrkal piano na pédium a ptedvedl svoje parddni éislo, ir-
skou baladu ,Danny Boy*, kterou v New Yorku nejspi§ pravidelné zpi-
val na den svatého Patrika, jenz je ve Statech dokonce vétsi udélost nez
ve své domoviné. Keviv pévecky vykon nikdy nedosahoval kvalit jeho
tane¢niho umu, ale zpival pomérné ¢isté a jeho vystoupeni u publika vy-
volalo uzaslé ticho nasledované potleskem a vyktiky - jak by na néj byla
maminka hrda.

»Zazpivas ndm taky, Jime?“ houkl nékdo.

»Tak teda jo,“ souhlasil tita po sotva vtefinovém vzpouzeni a vyrazil
na jevisté, kde se optel o klavir a za Kevinova hudebniho doprovodu zapél
lidovku ,,I Will Love You“ od The Fureys.

Po tomhle pisfiovém vyznani lasky neziistalo jedno oko suché. U mé
za to nemohla ani tak slova jako spi$ pohled na Keva s titou pospolu a vé-
domi, jakou radost by to byvalo udélalo mameé. Hloubavou odmlku po kon-
ci songu prerusil prekvapivé hlasity a jasny détsky hldsek, ktery se mi
ozval po boku.

»Hali, beli, koné v zel{ a hiibatka v petrZeli. A kravénky jak panenky,
$ly se koupat do vodénky.”
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Z Hopina vyrazu a dokonale vzprimeného recitaéniho postoje s ruka-
ma za zady ¢iSela takova vaZnost, Ze by to, nebyt té dojemnosti, pisobilo
nesmirné komicky.

I ona si za sviij vykon vyslouZila potlesk, na rozdil od brachy s tatou se
ovSem neopajela pozornosti shromazdénych. Spis naopak, jako by ji ani
nevnimala.

»A co ty, Tereso?“ obratila se na mé teta Catriona. ,,Od tebe jsme jesté
nic neslyseli.”

Tady se ji musim zastat - nejspis$ se mi jen snazila nabidnout prileZi-
tost, ale vyznélo to, jako bych snad odmitala prispét.

,Ja zpivat neumim,” brénila jsem se.

»To vibec nevadi, Pes,” ujistila mé Hope. ,Kazdy jsme v néfem dobf{
a v néfem zase méné.”

Jako bychom slySeli mdmu. Vystihla ji tak dokonale, Ze se v§ichni kro-
mé nf zasmali.

»Tak dobfe. Tohle je mamcina oblibend bésern,” spustila jsem a v duchu
pfitom hloubala, pro¢ mé proboha nenapadlo zatadit ji do pribéhu obradu.

sJezerni ostrov Innisfree.

Ja zvednu se a pijdu, pijdu hned k Innisfree,

tam z haluzi a hliny chy$i si postavim,

abych byl sdm jen s lem, poli¢kem fazol

a se véelim rojem bzucavym.

Tam najdu trochu miru, kane mir po kapkach...”

Recitovala jsem pomalu a vyrovnané, aby se mi neroztsl hlas, aby na mé
mama mohla byt hrd4, a pfitom jsem premitala, jestli jeji obliba pravé téhle
béasné naznacuje, Ze tajné touzila po klidu a samoté daleko od vé¢né hluéného
chaosu nasi rodiny. Pozorovala jsem tvare pratel a pribuznych a napadlo mé,
Ze podle nich si tak nejspi§ predstavovala nebe. Poméahalo to alespori trochu
zmirnit pocit nespravedInosti. Asi proto se mluvi o Gité3né roli poezie.

Kdyz jsem domluvila, rozhostilo se ticho.

,Cas jit na kuté, Hope," vyuZila jsem $ance rozlou¢it se div, ne se zno-
vu rozezni nevyhnutelny zpév prizivovany dal$im pitim, které jen zvysuje
pravdépodobnost, Ze se atmosféra jedinym slovem zméni z pratelského
souznéni v opilecké dotéeni.
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XX

Pfi koupéni ségry jsem si v rohu okna v§imla motyla. Jeden z téch bi-
lych, co maji na kazdém ktidle maly ¢erny puntik. Bélasek zelny.

,Chce ven,” prohlésila Hope.

Bezmyslenkovité jsem oteviela okno a motylek vylétl do soumra¢ného
svéta.

Teprve kdyz jsem si klekla zpatky k vané a za¢ala Hope masirovat vla-
sy Ssamponem, napadlo mé zamyslet se, jak se asi dostal dovnitf. Vzadu
na zahradé ndm rostla komule, kterd v 1été motyly neodolatelné ldkala, ale
ti byli obycejné oranzovi a v domé jsem je nikdy predtim nevidéla. Neni
na né beztak trochu pozdé? Mozna sem vlétl, aby se zahr4l?

Nebo 3lo snad o znament, o které jsem mamu prosila - a j& ho jen vy-
pustila do ledové noci?

X

Nésledujici rdno, kdy?z tata jesté chrnél nahote a Hope se divala na Te-
letubbies, se cestou z hotelu zastavil Brendan a informoval mé, Ze Kevin uz
se sbalil a odjel na letisté.

Na fafe se v€era, par hodin potom, co jsme s Hope odesly, odehréla ile-
nd scéna. Kevin sebral odvahu a vefejné ozndmil, Ze Shaun - muz, s nimz se
nahoteludélilopokoj-veskuteénostinenikolega,jenzsnimdoEvropy ptijel
naobchodnijednéni, aleuzdvarokyjehoZivotni partner. Partner, kfi¢el pry
plactivé, kterého nemiZu rodiné predstavit ani na pohtbu vlastni matky!
Kevinova homosexudlni orientace nés s Brendanem nijak zv14st neprekva-
pila (a up¥imné receno, myslim, %e ani otce, ktery jeho tanéeni vzdycky
povazoval za krajné podezrelé), ale otevitené to deklarovat na zddusni hos-
tiné, prohlésil Brendan - no, to se prosté nedél, Ze jo?

Téata - ted rovnou dvojnésobné litostinsky chudaéek - pak pred otcem
Michaelem skuhral: ,V jedinej den jsem ptisel o Zenu i o syna!“

Cim¥ Kevinovi na oplatku zavdal zdminku pustit se do vyjmenovavani
veskerych ktivd, které otci od puberty vy¢ita. Situaci paradoxné zachranil
Shaun. Poté, co si v telefonu vyslechl Kevinovy hastefivé vy¢itky, nasko¢il
do taxiku a odlifroval svého drahého zpatky do hotelu.

Vypadal jako slu$ny chlap, zhodnotil ho Brendan.

Pozdé&ji mé napadlo, jestli si tim Kevin ndhodou, at uz védomé nebo
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podvédomé, nevytvoril cesti¢ku k dramatickému odchodu - vZdycky byl
prehnané teatrdlni -, aby se vyvlékl ze zavazkt viéi rodiné. Ale mozna ho
prosté, stejné jako Brendana, nikdy ani nenapadlo zamyslet se nad tim, Ze
jsme ve skute¢nosti tfi, kdo ma sotva pétiletou sestru a otce pijana.

,Chtéla jsem s tebou mluvit o tom, co ted bude s Hope,” pokusila jsem
se na to zavést recC.

~Prenese se pres to rychleji, nez bys ¢ekala,” uklidiioval mé Brendan.
,Déti uz jsou takové.”

Sam mél dvé malé, takZe o téchhle vécech néco védél. Navic Zil na dru-
hém konci svéta. Co jsem vlastné ¢ekala, ze udéla? Presto by bylo hezké,
kdyby se nékdo aspoil zajimal, jestli to zvladam ja.

X

ZruSeni rezervace na koleji jsem nechala na posledni chvili. Ne proto,
Ze bych snad zapomnéla nebo se nechala rozptylit okolnostmi, ale protoZe
jsem doufala v néjaky zazrak.

Pockala jsem, dokud tita s Hope nepovezou Brendana na letisté a ji ne-
zlstanu doma sama.

Referentka byla dost stroh4. ,To jste si tedy vzpomnéla brzy.”

y,Umrela mi maminka a j4 méla dost prace s pfipravami pohtbu,” vy-
svétlila jsem.

,Ach tak. To mé mrzi.“

Zatim jsem nepfisla na to, jak na vyjadfeni soustrasti reagovat. ,,To nic*
se nehodilo; ,,Mé taky” znélo neomalené.

»Neni to vae vina,” hlesla jsem. Ani to nebylo ono.

Trapné ticho.

,Obdvam se, Ze zdlohu bychom vdm mohli vratit jen v pripadé, zZe se
ndm podafi najit ndhradnika, ktery by se za vas do pokoje nastéhoval,”
prerusila nakonec mléeni. ,CoZ je ovSem v tuto chvili bohuZel dost neprav-
dépodobné. Pokud by se situace zménila, samozfejmé vas okam?ité uve-
domim.”

»Dékuju.”

Polozila jsem sluchétko a tehdy ptisly slzy. Vlny a vlny bouflivého vzly-
kéni. To zni dost sobecky, co? Ale nebyl to konec jen mého snu, ale i mami-
na - moje vysokoskolské studium bylo nasim spoleénym projektem.
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Nevim, jak dlouho jsem brecela schoulend v kuchyni, ktera ted bez ni
pusobila tak pusté a bezitésné, ale kdyZ jsem se pozdéji kone¢né sebrala,
uvédomila jsem si, Ze zirdm na malovany talif' s ndpisem Dnesek je prvni den
zbytku tvého Zivota.

XX

V knihach o truchlenf{ se piSe, Ze to nejhorsi, co mizZete provést malému
décku, které prislo o rodice, je cokoli ménit. Clovék by ¢ekal, ze mu novy
zaCatek nebo zména prostredi pomuze, ale opak je pry pravdou. Dité uz
si proZilo zvratl dost a ted potfebuje hlavné stabilitu. Tak néjak asi brala
Hope ten talir.

Schovala jsem ho do skfiiky, ale ona si toho okamZité v§imla a trvala
na tom, abych ho vrétila na ptivodni misto. A tak zistal na upominkové
polici. Nékdy mé rozlitostnil, jindy deprimoval a ob¢as jsem pfi pohledu
na néj citila takovy vztek, Ze jsem s nim méla sto chuti tfisknout o podlahu.
Podle chytrych knizek se pravé takhle projevuji jednotlivé fize zalu.
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GUS

lovék muze tézko vypadat jako frajer, kdyZ mu za zady cupitd mat-

ka s naruéi plnou propriet nakoupenych do studentskych zacatkl:
ozdobné polstatky, Iékarnicka, stojdnek na tuzky a zdchodova stétka v ke-
ramické nadobce.

Jakmile byl m&j novy majetek koneéné vysklddan na kupi¢ku uprostred
pokoje, v8ichni t#i jsme chvili ml¢ky stali a nevédéli, co si Fict. Byl to jen
maly pokojik vybaveny jednoltzkem, vestavnou skfini a psacim stolem,
predposledni v fadé témér identickych kamrlikt, které s dvefmi dokofdn
¢ekaly na své nové obyvatele. Nachézel se v druhém patfe ¢tyrpodlazni
budovy, takZe nenabizel takovy vyhled jako vzorové pokoje v brozufe,
ale zato byl aZ vzadu, dél od silnice. S titou jsme postévali u okna a divali
se ven do koruny dvojice mohutnych stromd, jejichz listi pravé za¢inalo
hnédnout.

»Aspoil nejsi v prizemi,“ poznamenala méma. ,Tak pojd, trochu té tu
zabydlime, co ty na to?"

Mezi mnou a otcem probéhla vzacna chvilka porozumén.

,Predpokladam, Ze Angus by si pokoj rad zaridil podle svého,” nechal se
slySet a matku jemné, ale razné zatahal za ruku.

,No jisté!“ O¢i se ji najednou zalily slzami, kdyz ji doslo, Ze ¢as louceni
nastal d¥iv, nez ¢ekala. ,Neméli bychom ho vzit na obéd?*

Cilova rovinka se mi opét vzdalovala. Nemél jsem sebemensi radost
z predstavy bithvijak dlouhého plahocent po okoli, prohliZeni vystavenych
jidelnich listkd pred restauracemi, a navic nutnosti pretrpét, jak tita jako
obvykle vytdhne bryle a za¢ne ndzvy pokrmt predéitat nahlas. Ale nic
jsem netekl. Vydrzet jesté par hodin trapnosti je pordd lepsi, nez se ted
prekotneé rozloudit a nasledné bojovat s neustale dordzejicim pocitem pro-

vinilosti, Ze jsem se nezachoval, jak se slusi a patfi.
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Tata mrkl na hodinky. ,,Zbyva ndm uz jenom dvacet minut parkovan{
zdarma.” Auto stalo v podzemni gardzi supermarketu Sainsbury’s.

»Tak dobfe.“ Mdma se vytdhla na $pic¢ky a dala mi pusu na tvar, pak si
mé na okamzik pridrZela na délku nataZenych pazi a pozorné si mé prohli-
Zela, jako by mé hodnotila. CoZ ve mné jako oby¢ejné zanechalo dojem, Ze
jsem byl shledan mirné nedostate¢nym.

Za jejimi zady jsem si v8iml holky s rdZovymi vlasy a batohem na z4-
dech. Zastavila se pfed mym pokojem, podivala se napfed na mé, potom
na ¢islo na dverich a nakonec na list papiru v ruce a az pak pokracovala
Vv cesté.

Cekal jsem, Ze si se mnou tita pottese rukou, jako to d&lava se svymi
golfovymi kumpdny, ale on zni¢ehonic odkudsi vytasil oranzovou igelitku.
»Na parkovani zdarma musi$ nakoupit aspoil za pét liber...“

V ta$ce se ukryvala l1dhev Sampariského.

»Ale to je...“ Mnohem draZsi neZ pét liber, chystal jsem se dodat. Jak
jinak. ,,... od tebe nesmirné milé!“

»Nevyzunkni to v§echno najednou!”

Pfi pohledu na to, jak se nad$ené zubi, Ze mu prekvapko vyslo, jsem si
najednou vzpomnél, Ze nebyval vzdycky tak vazny a zasmusily.

Spole¢né jsme sesli dold do vestibulu.

,Kli¢e mas?“

»Jol

»Zacin4 ti ted novy Zzivot,” vydechla mdma. Odmlcela se a ja védél, ze
premysli o Rossové zivoté, ktery naopak predéasné skondil.

»Koukej se snazit!“ zapfisahal mé otec.

1“

,Jinou moznost stejné nemam!“ odpovédél jsem. Zd4lo se, Ze ho to po-
tésilo.

Dival jsem se za jejich vzdalujicimi se zaddy; mamin velbloudi kabat
a tativ blejzr davaly na pozadi méstského graffiti jasné najevo, k jaké
spolecenské vrstvé patfi. Vratil jsem se nahoru do pokoje a do srdce se
mi vkradla podivna prazdnota. Doufal jsem, Ze jen co se vymanim z du-
sivé tisné rodinného truchleni, budu si moct koneéné vybudovat novou
identitu, ale ted jsem si k vlastnimu prekvapeni pfipadal v nitru dplné

duty.
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Ta holka s rizovymi vlasy si zrovna na vedlejsi dvete izolepou pfipev-
tlovala cedulku, na které stilo Nashin pokoj vyvedené velkym rozméachlym
pismem.

»Docela kralikdrna, co?” prohodila a rozrazila dvefe svého pokoje.
Oproti tomu mému mél jedno okno navic, protoze byl rohovy. Uz si stih-
la povésit zvonkohru s mali¢kymi zrcatky, kterd odrazela slabé paprs-
ky podzimniho slunce a na za$lém bézovém koberci vytvarela tfepotavy
motiv.

»,Mam §tigro,“ ozndmila mi. ,A to jsem je$té véera neméla kde bydlet!
Nékdo to na posledni chvili vzdal. Mimochodem, j4 jsem Nash. To je zkra-
cené Natasha.”

Kyvl jsem bradou k cedulce na dveftich.

»No jo vlastné!“ Dramaticky pohodila riZovou hfivou a mé napadlo,
jestli ndhodou neéekd, Ze netradi¢ni odstin néjak okomentuju.

»~Angus,” predstavil jsem se.

»To jako fakt?“

Vazné je to tak legra¢ni?

»Zni to dost skotsky,“ dodala. Nejspi$ tim chtéla naznacit, Ze u mé po-
strada prislusny prizvuk.

,Otec je puvodem Skot.”

»A jak ti mam rFikat?“

Angus oc¢ividné neobstal.

Na 8kole jsme se oslovovali pfijmenim. J4 jsem Macdonald, coZ spolu-
Zaci zkracovali na Maca, pfipadné si z toho udélali ,, farmare”. S tim jsem se
ji ovSem svétovat nehodlal.

,Co takhle Gus?“ navrhla. Tak mi je$té nikdy nikdo nefikal. Docela se
mi to zamlouvalo. Moje nové identita pravé dostala své vlastni jméno.

,Pardda,” vyhrkl jsem bleskové a naprahl ruku, abychom to stvrdili po-
tresenim.

»Kolik méris?*

Lidé jsou presvédleni, Ze je ta otdzka v naprostém poradku, ackoli ze-
ptat se tlustocha na véhu, dokonce i prcka na vysku by je v Zivoté nena-
padlo.

»Sto tfiadevadesat.“ Mé Zaddny vhodny dotaz nenapadal.
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»Nabidla bych ti kafe,” prohodila Nash. , Kdybych teda néjaky méla.”

,Pije$ Sampus?“ vyjelo ze mé bezmyslenkovité.

,Pékné absurdni otdzka!“

Otec by se zhrozil, kdyby védél, Ze jsem 1dhev otevrel uz pred Sestou vecer-
ni a bublinky popijel zteplalé z porcelanovych hrneckd, které miis drevénym
stojankem poridila matka, ale Sampariské diky tomu chutnalo jesté 1épe.

»T0 je tak bozsky dekadentni, drahousku!“ zavrnéla Nash.

Trochu mi pfipominala Sally Bowlesovou v Kabaretu. Ne Ze by se ve vol-
né Sustdkové kombinéze a platénych keckach bez tkani¢ek néjak zvl4st po-
dobala Lize Minnelliové, ale vyzatovala z n{ stejnd nesméld excentri¢nost.
Hlavou mi probleskla myslenka, jestli mé snad nedejboZe nebere jako toho
nevinného - moznd homosexudlniho? - mladika, ktery se éerstvé pristého-
val do velkomésta a ve filmu ho ztvarnil Michael York.

,Co studujes?” zeptal jsem se a hned se bolestné zasklebil nad trapnou
prozai¢nosti svych konverzaénich témat.

,Hédej!“ Nash se natdhla na postel, kterou uz si stacila povléknout Cer-
nym prostéradlem a rudym loznim pradlem. Sténu nad jeji hlavou zdobil
plakét Che Guevary.

,Politologii?“

Zatvarila se prekvapené.

»Anglickou literaturu a divadlo.“ Pozorné si mé prohlédla. ,Psychologie?”

Polichotilo mi, Ze plisobim jako student psychologie. To se mi libilo.
»Medicina.”

JJéje, to musis byt chytrej, co?”

»Nijak zv1ast.

,Chci se stat hereckou,” ozndmila mi.

A ja - snad abych ptisobil trochu tajemné - vyrukoval s: ,Ja je$té nevim,
¢im chci byt.”

Zasmala se.

»Coje?”

»Bude$ prece doktor, ne!“

SlySet to z ust ¢lovéka, kterého jsem potkal teprve pred chvilickou, ted
na samém zacdtku své nové identity, mé deprimovalo; ta nevyhnutelnost
mi pripadala désiva.
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Nalil jsem si zbytek Sampéaiia a kopl ho do sebe jako limonadu.

»,Neméli bysme se najist? navrhla Nash, najednou v roli té st¥izlivéjsi
a rozumnéjsi.

NejbliZsi restaurace byla recka. Pred Sestou nevarili, ale ¢iSnfk ndm na-
bidl, Ze se zatim mUZeme posadit a dat si néco k piti. Nash, ktera na rozdil
ode mé v Recku byla, se nechala sly3et, Ze bychom si méli objednat retsinu.
Nakysl4 borovicova chut mi pfipominala odér ve $kolnich sprchach po né-
vitéve uklizecky.

Nash byla pékné primocar4. ,Kohos volil?“

Oba jsme se narodili v roce 1979, coZ znamenalo, Ze jsme patfili k that-
cherovské generaci a za cely svilj stavajici Zivot jsme neznali nic jiného nez
vladu konzervativcl - tedy aZ do kvétna toho roku, kdy v Britdnii nastala
obrovska politick4 revoluce: volby poprvé za osmndct let vyhrala opozice,
reformovani ,,novi labouristé” Tonyho Blaira.

yJana politiku moc nejsem,” pokousel jsem se vyhnout odpovédi, proto-
Ze jsem ve skute¢nosti nevolil.

sTakze se§ konzervativec,” zabrucela Nash. ,KdyZ nejsi ochotny po-
hnout prstem pro zménu statu quo...“

Timhle zptisobem jsem nad tim nikdy neuvazoval. Byl jsem vychovan
ve vife, Ze ptat se na né¢i politické ndzory neni slusné.

,Fotbal, nebo ragby?“ vypalila.

,Fotbal a b&h.“

»Aha, kluk z druhotfady soukromy $koly, kterej nezapadal mezi vrstev-
niky,"“ vydedukovala z toho, roztdhla ubrousek a mavla jim na ¢i$nika, kte-
ry praveé prostiral velky stdl.

Vyttestil jsem odi. Jeji charakterizace byla naprosto presna.

,Vsadim se, Ze je tvij tita doktor.”

,Zubaft.”

,Jo tak nedspésnej doktor! To je jesté horsil“

A% do té chvile mé nikdy nenapadlo, Ze by se za titovym prdnim mit
z obou synti lékate mohla skryvat jeho vlastni nenaplnén4 ctizddost. Ze
by vazné sdm nebyl dost dobry? Je Nash extrémné bystra, nebo jenom ex-
trémné nezdvorila?

,Co si ddme?” zeptala se s pohledem zabofenym do jidelniho listku.
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»,Mimochodem, jsem vegetaridanka.“ Kazd4 osobni informace, se kterou se
mi svétila, znéla jako vyzva; jako by ¢ekala, Ze se s ni zaénu hadat.

Kromé pokrmu jménem musaka - zcela zameénitelného se vSemi ostat-
nimi blafy z mletého masa, které ndm servirovali ve $kole - jsem jesté zad-
né fecké jidlo nezkusil, a tak jsem ji nechal vybrat. Ci$nici n4m ptinesli z4-
plavu malych talitk? s olejnatymi dipy, platky grilovaného gumového syra
a kosiky teplé pity, které mi pfijemné naplnily Zaludek, nasély borovicovy
ocas retsiny a dovolily kyvnout na karafu stolniho ¢erveného.

Moje vzpominky na zbytek vecera jsou ponékud mlhavé. Vim, ze doslo
na Spickovani, smich i pla¢. Dozvédél jsem se, Ze jsou Nashini rodice roz-
vedeni, otec se uz potfeti ozenil a matka Zije se Zenou. Nash méla spousty
nevlastnich sourozencti rozptylenych po celém svété. O titovi mluvila jako
o0 ,tom parchantovi®, ale bylo o¢ividné, Ze ve skuteénosti touZi po jeho las-
ce. Ohromné se mi ulevilo, kdyZ jsem si uvédomil, Ze i tahle mlada Zena,
kterd na prvni pohled pisobila nesmirné sofistikované, si je v hloubi duse
nejista.

,Co tvoje rodina?“ chtéla védét.

»Nestoji za rec.”

,0, jak mysteriézni!“

»Spis jen nudné.”

,,Sourozenci?“

Vtefiny ubihaly.

Vidél jsem Rosse, jak se na mé v husté vanici otaéi, bélostny chrup, o¢i
ukryté za lyZzatskymi zrcadlovkami.

»Ne,“ zavrtél jsem hlavou.

Vlastné to nenf leZ, Rossi.

,Podivej,“ dodal jsem bleskové, ,nestojim o to, aby mé definoval muj
puvod nebo rodice. Doma i ve skole jsem si vzdycky pripadal jako outsider
a ted mam koneéné svobodu byt tim, kym doopravdy jsem.”

»A to...?“ zajimala se.

,Nemam tuseni.”

Moji bezradnost si mylné vyloZila coby ostrovtip.
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X

Druhy den rdno jsem se probudil obleceny, ale citil jsem se skvéle, s my-
sli témér nezvykle prazraénou. Alespornl dokud jsem se nepokusil vstat.
Tehdy jsem zjistil, Ze mi lebku vymeénili za tvrdou ocelovou bednu, ktera
mi i pfi tom nejnepatrnéj§im pohybu prudce narazi do mozkové hmoty.
Zvazil jsem svoje moZnosti: bud si zalezu zpatky pod pefinu, nebo pjdu
zbytkovy alkohol vybéhat.

Z hromady zatim nevybalenych véci uprostied pokoje jsem vyhrabal
sportovni tasku a natdhl si Sortky a tenisky. Po chvilce zdéSeného patrani
po Kkli¢i jsem si v§iml, Ze jsem ho pfi zamykani inteligentné nechal zevnitt
v zamku, ackoli jsem si nic takového nepamatoval. Vlastné jsem si vitbec ne-
dokazal vybavit, jak jsem se dostal zpatky, ale sotva jsem vySel ven do desté
a pustil se do pomalého béhu, zacal se mi pred vnitinim zrakem sdm od sebe
odvijet film v¢erejsiho velera, ¢as od ¢asu zamrzl na obzvlast paléivé trap-
ném zabéru. Vazné se mi vlasy zamotaly do umélohmotné révy rozvésené
po stropé fecké restaurace, kdyz jsem vstaval na zachod? Fakt jsme rozbfjeli
talife a zbésile kfep¢ili v kruhu s néjakymi nezndmymi svatebcany?

Méstské chodniky byly kluzké $pinavou vodnatou bfe¢kou, kterd se mi
rozsttikovala po lytkach a vpijela se do sitoviny bilych bézeckych bot, ale
dést byl prijemné chladivy a o€istny, lepil mi vlasy k hlavé, a kdyZ jsem
zaklonil hlavu, finul se dolt po tvafi.

Prazdnotu ulic narusovaly jen prileZitostné autobusy ¢vachtajici kalu-
Zemi. Nemél jsem tuSeni, kam vlastné bézim; na rus$né kiiZovatce jsem se
rozhodl zabod¢it vlevo do lepsi ¢tvrti, kde jsem minul fadu realitnich kan-
celari, hospodu s letni zahrddkou a kosiky polamanych ¢ervenych muska-
th zmitanych vlhkym vétrem a trafiku, kterd pravé otvirala. Vesel jsem
dovnitt a vyhledal si svou sou¢asnou polohu na mapé. Mél jsem za sebou
tri strany ¢tvercové trasy; moje kolej se nachézela necely kilometr a ptl
odsud. Koupil jsem lahev mléka a vyrazil nazpatek. Dést za¢inal slabnout,
kocovina se rozplynula.

V panskych sprchich se pravé ostentativné utiral néjaky rozloZity
drsnék, zrovna jako to délavali ragbisti u nés na $kole, aby ostatnim po-
skytli prilezitost pofddné si prohlédnout velikost jejich svala a ptaku.

Kluk sklopil o¢i k mym zabldcenym Iytktm.
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#Vlera jsem se zrubal. Byl jsem to vybéhat,” prohodil jsem a vidél, jak
jsem v jeho o¢ich okamZité stoupl.

Po névratu do pokoje jsem v krabici s ndpisem Kuchyriské potreby obje-
vil zbrusu novou rychlovarnou konvici spolu s velkou sklenici kvalitn{ in-
stantnf kavy, obff pikslou smetany v prasku a nékolika konzervami fazoli
v tomaté. Mdma myslela na vSechno; ted jsem zalitoval neochoty pfijmout
nabizenou pomoc s vybalovanim a zabydlovanim.

Obtézkany dvéma hrnky kévy jsem se zrovna chystal kopnout do Na-
shinych dvefi, kdyz vtom mi hlavou bleskla dalsi vzpominka.

My jsme se libali? Jo. Pfimo tady, pred jejim pokojem. Napred jen ne-
sméla pusa, potom francouzdky a nakonec se mé s privienyma o¢ima ze-
ptala, jestli chci jit dal. Bylo jasné, co mi nabizi, ale j4 zamumlal néco v tom
smyslu, Ze to asi nenf moc dobry napad.

Nebyla muj typ. Az do té chvile jsem ani nevédél, Zze néjaky mam.

Hodil jsem do sebe obé kafe a zamifil na ivodni prfednasku pro nové
mediky.

X

Ve skupince zatim neznidmych lidf shromaZdénych pred poslucharnou
to bzucelo nervozitou pfehlusenou vybuchem smichu, kdyZ student stojici
hned u masivnich dfevénych dveri zkusil kliku a zjistil, Ze je otevfeno.

Vas prvni kradek na cesté k nezavislosti,” zahucel sarkasticky profesor
za katedrou, kdyZ jsme se obezretné vydali na mista a nendpadné pritom
jeden po druhém pokukovali, abychom zjistili, jestli si ostatni sundavaji
bundy a vytahuji zapisniky.

Mezi budoucimi spoluzaky jsem zahlédl par povédomych tvari, které
jsem potkal uz pti ustni zkousce. Obryleny chlapec mi vécné oplatil kyv-
nuti na pozdrav; divka s $atkem na hlavé stydlivé uhnula pohledem.

,Kdo podle tebe omdli? P#i prvnim setkani s mrtvolou se pry vzdycky
nékdo najde...“ zaseptal kluk vedle mé.

Namifil jsem ukazovicek na lesklé blondaté mikado holky pfimo pred
sebou. Najednou se otodila, jako by ten nepatrny pohyb néjak vycitila. Byla
klasicky krasnd, takova typicka ,anglicka raZze“: porcelanova plet, ¢erve-
n4 licka, kulaty oblicej. Jeji oli se na okamzik vpily do mych a j4 citil, jak
rudnu.
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Jmenovala se Lucy, jak jsme se s mym sousedem dozvédéli, kdyz jsme
o prestavce zamifili do kantyny na kafe a skondéili s ni u stolu. On se jme-
noval Toby.

Kdybych tehdy k poslucharné dorazil o chvilku pozdéji nebo nezaci-
nal novou fadu sedadel a misto toho se vecpal na konec té predchozi, nej-
spi$ bych studentska 1éta stravil s nékym jinym. Nebo to tak nefunguje?
Bylo ndm snad s Lucy souzené, abychom se potkali a za$li spolu na kdvu?
Kdybych si byval pfisedl k Jonathanovi - tomu brylatému klukovi z dst-
nf zkousky -, zasvétil bych vysokoskolské roky Sachu a po promoci se stal
proslulym onkologem jako on? Véfime, Ze si pratele vybirdme sami, ale
mozn4 je to vzdycky jen otdzka nahody.

X

Na pitevnu nés zavedli hned v prvnim tydnu. Nejspi$ ve snaze odbyt
si to co nejdfiv. Venku na chodbé se vsichni hlasité bavili, ale sotva jsme
vpochodovali dovnitt, rozhostilo se ticho. Ve vzduchu visel tézky prikrov
chemikalii.

Snazil jsem se na prvni setkdni se smrti pfedem pripravit tim, Ze jsem
si predstavoval nejriznéjsi tvare, které by se pfede mnou mohly objevit,
az pytel otevfou. Jenze moje fantazie kreslila samé starce; tohle byl mlady
muZ, s pulkou obli¢eje zohyzdénou od ndrazu na chodnik, kdyz do kola,
na kterém sedél, pfi odbocovani najel ndkladdk.

Toby vedle mé omdlel. Pomohl jsem ho vynést na chodbu, kde jsme
ho polozili na podlahu a nohy mu zvedli na zidli, a pak jsem u néj ztstal
a predstiral, Ze mné vibec nic nenf a jen na néj dohlizim, dokud nepro-
hlésil, Ze je pripraveny vratit se dovnitf. Tou dobou uZ se ostatni studenti
dotkli téla a vyucujici jim stacil predvést, kudy se pfi chirurgickych za-
krocich ziskava pristup k orgadntim. Profesor nds ujistil, Ze vlastni vjuka
anatomie za¢ne teprve v druhém semestru, takZe dostaneme jesté nékolik
prileZitosti, abychom se s tim z4Zitkem srovnali.

X

JJsi v poradku?” zeptala se mé pozdéji pri éekdni v menze Lucy.

Vjeji tvari bylo patrné znepokojeni a ja premital, jestli si pfedtim v§im-
la, jak mé pitva vykolejila. Byla tak mild a ptivabnad, Ze jsem byl na krati¢ky
okam?Zik v pokuseni povédét ji o Rossovi a cynicky se ji tim pokusit primét,
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aby mé méla radsi nez Tobyho. Ale nakonec jsem to neudélal, protoze bych
nesnesl pomyslent, Ze ke mné budou novi kamaradi pfistupovat se souci-
tem nebo kvali mné nékteré vyrazy vyradi ze slovniku.

Cely Zivot jsem strdvil v tvém stinu, Rossi. Ddl uZ to délat nehodldm.
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5

Prosinec 1997

TESS

e svém prvnim divadelnim pfedstaveni na vano¢ni besidce ztvarni-

la Hope oslika. Nikdo uZ se ani neodvazoval doufat, Ze se toho vazné
ujme po tom tyatru, ktery predvedla, kdyz ji pani uéitelka odmitla svérit
roli andéla. Upfimné Fe¢eno jsem sama moc nechapala, pro¢ by ho nemoh-
la hrat, beztak uz jich tam byla spousta, ale pan{ Maddenova prohlésila, Ze
Hope neprospiv4, jak ji kazdy neustéle ve vSem ustupuje. A v jednom se ji
musim zastat: podle mé neslo o to, Ze by snad Hope nevypadala jako andél
nebo by ho nedokézala zahrat - myslim, Ze tfidni uZ byla prosté jen unave-
na z toho vé¢ného vyptavani.

Pro Hope predstavovaly Vanoce neproniknutelnou zdhadu.

»Mamka je s témi andély Pdné?“ zeptala se tfeba a posledni slovo pro-
tahla, jako by nad nimi vzdychala GZasem. Nebo: ,Ta Panenka Maria vypa-
dé uplné stejné jako Madona.”

»T0 proto, Ze je to jedna a ta samd osoba.”

»Ale pro¢ panenka, kdy?z je ¢lovék?“

»To se jen tak Fika.”

Z lepenky jsem ji vyrobila masku oslika, kdyby snad zménila nézor,
a kdy?z ji pak na generalni zkou$ce pani Maddenova v poslednim pokusu
zapojit ji do celotfidni aktivity upozornila, Ze ten mali¢ky oslik je s vyjim-
kou Jeziska jediny, komu je vénovani celd koleda, rozhodla se Hope, Ze se
v predstaveni prece jen objevi. Svou roli brala tak vazné, Ze se na jevisté
prihnala po ¢tyfech, a nesmirné ji rozhoréilo, kdyZz se zbytek déti pustil
do zpévu jeji pisni¢ky. Nakonec jsme dospéli ke kompromisu: prvni sloku
zazpiva sama a ostatni se pridaji na refrén.

Hope se z lavicky Gcastnila tolika zkousSek, Ze presné védéla, kde ma
kazdy z uéinkujicich svoje misto. Bylo slyset, jak mezi slokami napomina
velblouda, Ze stoji Spatné. PAr maminek mi po vystoupeni prislo rict, jak
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by byla nase mama hrds; jejich Gporné ismévy naznadovaly, Ze to pro ten-
tokrat nechaji plavat.

Hope nebyla zrovna oblibena, dokonce ani u vrstevniki. Clovék by si
myslel, Ze ¢ty?- a pétileté déti jsou na takové rozliSovani jesté malé, ale ne-
jsou. Kdykoli jsem méla o prestavkach sluzbu na htisti, byla jsem nucena
bezmocné sledovat, jak moje sestticka Gplné sama odhodlané utiké podél
¢ar na asfaltu za néjakym vlastnim neviditelnym cilem; nezbylo mi nez se
v duchu modlit, aby ji néktery ze spoluzakt nabidl kamaradstvi. Hope jako
by to viibec nevnimala, zato mné to ldmalo srdce.

KdyZ jsem se o jeji osamélosti zminila pred titou, jen vyrukoval se
svym obvyklym zidvérem: Hope je rozmazlena a zhyc¢kana, staci, aby ji lidi
nechali na pokoji, a ona uZ se srovnd sama. Vibec nepochopil, Ze potiZ je
pravé v tom, Ze ji lidi na pokoji nechavaji aZ prilis. JenZe s nim se zkratka
diskutovat nedalo.

X

Brendan volal z Austrélie co ¢trnéct dni, ale ani on mi zrovna moc ne-
pomohl, kdyZ jsem se mu s obavami o Hope svétila.

»Taky bys byla osaméla, kdybys v péti letech pfisla o maminku,” pro-
hlasil. ,Zbyte¢né se nervujes!”

»Taky by ses nervoval, kdyby ti v osmnécti zni¢ehonic spadla do klina
zodpovédnost za pétiletou sestru,” touzila jsem mu odpovédét. Ale to by
bylo détinské.

V posledni den pred vdnoénimi prazdninami si mé pani Corcora-
nova o poledni prestavce predvolala do feditelny. Pfi ¢ekdni na tvrdé
zidli pred jeji kancelari jsem byla presvédcend, Ze se mé chystd varovat
ohledné Hopina chovani nebo néco jesté horsiho, ale kdyz mé pak ko-
ne¢né prijala, bylo to proto, aby mi oznadmila, Ze se $kola chysta uve-
fejnit inzerat na pedagogického asistenta - pokud bych ovSem o misto
stala j4, je moje.

Mluvila o tom jako o ,,0boustranné vyhodném uspofddani®.

XX

»Aspoil za tu dfinu kone¢né dostane§ zaplaceno,” poznamenala na to
konto Doll pti sledovani Samotdre v Seattlu. Navykla si k ndm chodit kaz-
dy patek veler, kdyz byl tata v hospodé, s dondskovym jidlem a filmem
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na videu. Oby¢ejné vybrala néjakou romantiku, abychom si mohly pékné
poplakat. ,Beztak je to, jenom dokud si Hope nezvykne,” dodala.

Tuhle vétu jsme pouzivali v§ichni a éasto. AZ si Hope zvykne - jako by
$lo o pouhou docasnou zalezitost. Z verejné knihovny jsem si nosila knihy
ze seznamu doporucené literatury u mého oboru, abych nebyla moc poza-
du, kdyby mi snad néjaky zazrak umoznil na vysokou nastoupit.

Nejspis jsem tak trochu ¢ekala, Ze mi bude Doll asistentskou pozici roz-
mlouvat, ale obé jsme védély, Ze ve skute¢nosti nemam na vybér. TAta mu-
sel chodit do price a o Hope se tedy starat nemohl, i kdyby mél nakrasné
schopnosti a touhu pecovat o malé décko. A ostatni moznosti byly nemys-
litelné.

~Vim, jak ses na vejsku tésila, takZe mé to mrzi{ za tebe, ale musim rict,
Ze za sebe mam radost,” prohlésila Doll a nabidla si kousek pizzy. ,Zname-
nd to, Ze jsem dobrad kdmoska, nebo désné sobeckd koza?“

»To druhé, samozrejmé,” odpovédéla jsem s trpkym uchichtnutim.

Pak jsme chvili jen ml¢ky koukaly na televizi.

,VEFis na toho pravého?” prerusila nakonec ticho Doll.

»Z&lezi na tom, co presné tim mysli§,” zabrucela jsem nedmyslné hrubym
hlasem, jaky mate, kdyz se vSi silou pokousite zadrzovat slzy. Ne kvili ro-
mantickému snimku na obrazovce, ktery jsem skoro nevnimala, ale protoze
mi celd ta zéleZitost se zaméstnanim ve $kole pripadala jako definitivni po-
tvrzeni skutecnosti, Ze v nejblizs{ budoucnosti ziistanu tréet tady.

,Ze je nékde tam venku jedna osoba, kter4 je ti souzend.”

»T0 zni dost nepravdépodobné, nezd4 se ti?“

,Pro¢?“ obrétila se na mé a pritom se pokousela ladné pozrit nekoneé-
nou §1dru mozzarelly.

WV celém lidstvu jenom jeden jediny ¢lovék uréeny primo pro tebe - co
kdyz Zzije tfeba nékde v Amazonii, mluvi akorat arabsky nebo tak néco?
A jak bys viibec kdy zjistila, jestli je to vazné on? Protoze kdybys byla pre-
svédCend, Ze je tvlj partner ten pravy‘ a on jim ve skute¢nosti nebyl, vlast-
né bys nevédomky vzdala $anci setkat se s tim opravdovym...“

,Jo? A co pan Darcy?“

Jako tehdy kaZdy jsme byly i my platonicky zamilované do Colina Firtha
v seridlové adaptaci Pychy a predsudku.
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