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„Co si máme my, křesťané, počít s tímto zavrženým, pro-
kletým národem Židů? (…) Chci vám dát dobrou radu. Za-
prvé, aby jejich synagogy aneb školy byly podpáleny. (…) 

Za další, aby jejich domy byly podobně rozvaleny a zni-
čeny. (…) Zatřetí, aby jim byly odebrány všechny modli-

tební knihy a talmudisté. (…) Začtvrté, aby jejich rabínům 
bylo pod pohrůžkou života zakázáno nadále učiti (…) aby 
jim bylo odejmuto právo se volně pohybovat na ulici (…) 

aby jim byla zakázána lichva a aby jim byla odebrána ce-
lá jejich hotovost a všechny cennosti ve stříbře a ve zlatě, 

všechno, co mají, nám (…) ukradli a uloupili lichvou.“

Martin Luther, O Židech a jejich lŽích

„Jest jenom jedno Německo, nikoliv dvě, nikoliv jedno 
zlé a jiné dobré, a Hitler, se vší svou ohavností, není žád-
ná náhoda: nikdy by nebyl možným bez psychologických 

podmínek, které je nutno hledati hlouběji než jen v inflaci, 
v nezaměstnanosti, v kapitalistické spekulaci  

a v politických intrikách.“

thoMas Mann, Utrpení a velikOst mistrů

„Kdesi hluboko v poslední nahodilé antisemitské po-
známce či bezděčně rasistickém výroku je zaklet přízrak 

plynové komory či pogromu.“

sLovo vácLava havLa k terezínské pamětní knize,  
Praha 1995, str. 7
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Úvod

Sepsání vzpomínek na nejstrašnější období mého života, 
kdy byla vyvražděna celá moje rodina a já taky jen o vlá-
sek unikl témuž osudu, má značně dlouhou a spletitou 
historii. Když jsem se vrátil z posledního z koncentračních 
táborů, jimiž jsem prošel, bylo mi jednadvacet let. Začal 
jsem žít obyčejný život.

O svých prožitcích v německých koncentrácích jsem zříd-
kakdy vyprávěl svým kamarádům. Nikdy jsem ani nepo-
myslel na to, že bych svoje vzpomínky měl sepsat, i když 
byli tací, kteří si mysleli, že bych to měl udělat, a bylo me-
zi nimi dokonce i několik „lidí od pera“.

V roce 1968 jsme po okupaci Československa s mojí pa-
ní emigrovali do Švýcarska. Ani tehdy mě nenapadlo psát 
nějaké vzpomínky. Jenže někdy na začátku sedmdesátých 
let se v Německu čím dál častěji začal, dokonce i v mé­
diích, ozývat názor, že už je načase přestat si neustále sy-
pat popel na hlavu za to, co se událo za Hitlerovy vlády, 
a udělat za tím tlustou čáru. 

Německo, alespoň to tzv. západní, už v té době bylo na-
prosto demokratickou zemi, ale ta „tlustá čára“ těch ně-
kolika nespokojenců se mi velice nelíbila. Řekl jsem si, že 
jako jeden z mála přeživších holokaust mám právo a snad 
i povinnost Němcům připomenout, že ta „tlustá čára“ je 
vzhledem k historické pravdě o německé vině za vyvraž-
dění mnoha milionů lidí, z toho šesti milionů Židů, nejen 
nepřípustná, ale i trapná.

Tak jsem začal německy psát svoje vzpomínky na Osvě-
tim, jak byla vyvražděna celá moje rodina, čeho se Němci 
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dopouštěli za Hitlerovy vlády a co si myslím o jejich kolek-
tivní vině. Vzpomínky jsem poslal několika velkým němec-
kým nakladatelstvím. Jen jedno z nich mi odpovědělo, že 
má o vydání zájem, ale že text částečně proškrtá. Nabídl 
jsem svoji spolupráci, ale ta byla odmítnuta. Nebylo těžké si 
domyslet, co asi mělo být z textu vypuštěno, proto jsem od 
vydání upustil. Ostatní nakladatelství vydání mých vzpo-
mínek odmítla s odůvodněním, že mají své ediční plány 
na několik let dopředu zcela naplněny. 

Hlavní a vlastně jediný důvod, proč jsem své vzpomín-
ky psal, totiž jako odpověď na snahu vymazat z povědo-
mí Němců jejich vinu, se tak ukázal být neproveditelný. 
Jenomže mně přece jenom bylo líto té práce, kterou jsem 
vynaložil na sepsání německého textu. A tak jsem se roz-
hodl, že ho přeložím do češtiny. Samozřejmě jsem vyne-
chal všechno, co bylo určeno pouze pro německého čtená-
ře. Tuto českou verzi jsem pak nabídl v roce 2004 jednak 
do archivu Židovské obce v Praze a doufal zároveň, že její 
nakladatelství se ujme jejího vydání. Protože to ale z váž-
ných důvodů nebylo možné, byly alespoň první a posled-
ní kapitola zveřejněny v Židovské ročence.

Několik průklepů svých vzpomínek jsem rozdal svým 
přátelům. Z českých nakladatelství, kterým jsem vzpomín-
ky nabídl, neprojevilo zájem ani jediné. A tak jsem na-
konec ztratil i já sám zájem a pustil jsem to celé z hlavy.

Po dlouhých letech, v roce 2016 projevilo nakladatelství 
Prostor, z popudu mé dávné kamarádky, filmové režisérky 
Olgy Sommerové, zájem moje vzpomínky vydat. Velmi mě 
to překvapilo. Jí, majiteli nakladatelství panu Aleši Lede-
rerovi, jeho šéfredaktorovi panu Richardu Štenclovi a re-
daktorce paní Petře Švehlové tedy patří můj srdečný dík 
a vděčnost za to, že tyto již zcela zapomenuté vzpomínky 
spatřily světlo světa.

Miloš Bondy, březen 2017
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Můj statečný tatínek
Srpen 1942

Tak jsme tu tedy stáli, v té dlouhé frontě před branami 
pražského veletržního výstaviště, a čekali. Asi tak před 
týdnem jsme totiž dostali pozvání, abychom se prý zúčast-
nili transportu do našeho nového působiště, a nám nezby-
lo než mu vyhovět. Už mnoho měsíců předtím si tatínek 
s maminkou lámali hlavu, zda a kdy nás, jako už mnoho 
jiných před námi, tohle neštěstí přece jenom potrefí a kdy 
tedy budeme muset opustit Prahu a náš milovaný domov. 
Naše praktická maminka už dávno předem přemítala, jak 
asi dlouho budeme muset žít jinde a co všechno si budeme 
muset vzít s sebou, abychom tu dobu, kterou tam bude-
me muset strávit, přestáli bez větších škod – ovšem pouze 
pro případ, že by se ta nepříjemnost vůbec stala skutkem.

Co mě se týče, nebral jsem ta přemítání a obavy tatín-
ka a maminky příliš na vědomí, protože jsem jednoduše 
většinou nebyl doma a rodiče – tatínka už dávno předtím 
vyhodili z firmy, kde byl zaměstnán – takhle lamentovali 
obyčejně tehdy, když jsem se někde coural. Hlavně mě to 
ale zkrátka nudilo, pořád poslouchat ty nářky. A ačkoliv 
jsem sám nebyl tak docela bez jistých obav o naši budouc-
nost, radši jsem se věnoval svým snům, jimiž jsem oplýval 
a z nichž některé se týkaly Blanky anebo také Věry. Abych 
tu první z těch dvou oslnil, vyrobil jsem tajně v dílně pa-
na Motyčky, kde jsem se učil brašnářskému řemeslu, brož 
z kůže, na níž se skvěly iniciály jejího jména. Z kůže! Už 
to samotné byla samozřejmě blbina. Když jsem tu brož 
ukazoval otci, abych se přesvědčil, zda ji lze považovat 
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za povedenou, jenom pokyvoval hlavou a pravil, zřejmě 
v pochybách o mých řemeslnických schopnostech: „Tvoje 
starosti na mou hlavu!“

Tak jsem taky zrovna nebyl doma tehdy, když nám čes-
ký policajt přinesl hektografovaný lístek s policejním razít-
kem, ono pozvání, v němž jsme byli strohým tónem vyzvá-
ni, abychom se toho a toho dne hlásili v bráně číslo tolik 
a tolik veletržního výstaviště v Praze se zavazadly o váze 
nejvýše dvaceti kilogramů. Ačkoliv jsme to museli očeká-
vat každým dnem, trefilo to tátu a zvláště maminku jako 
blesk z čistého nebe. Já jsem sice byl taky více méně šoko-
ván, ale hlavně z toho, v jakém pláči jsem zastihl rodiče, 
když jsem přišel domů. Brečel dokonce i tatínek. Předtím 
jsem ho viděl plakat jen jednou; totiž tehdy, když všemi 
milovaný a ctěný herec Zdeněk Štěpánek svým chrapla-
vým hlasem četl v rozhlase, že nás právě začíná obsazovat 
německá armáda. Tomu ale už byly dva roky. V těch dvou 
letech jsme však pro svou záchranu neudělali téměř vůbec 
nic, a když přišla ta pozvánka na veletrh, tak už bylo poz-
dě. To jsme už nemohli dělat nic jiného než poslechnout. 
Prostě proto, že kdesi daleko, daleko odsud jakýsi blázen 
– říkalo se, že to je čalouník – tohle všechno poručil. A to-
ho následovali, jak se zdálo, všichni Němci. My jsme byli 
jenom maličká hrstka v jejich moři. Nebylo pro nás úniku.

Před námi už stálo ve frontě mnoho, mnoho pozvaných 
a uvítací ceremoniál daleko vepředu, tam někde za tou do-
široka otevřenou branou, se táhl strašně, ale strašně po-
malu. Lidé, které potrefilo totéž co nás, si krátili čas disku-
semi a polohlasně vyjadřovali svá mínění, co nás asi tak 
čeká. Mimo mnoho nejrůznějších názorů a domněnek se 
také šířila takzvaná JPP neboli latrína,* že to byli Němci, 

* Tak se za německé okupace, v Protektorátu Čechy a Morava, říkalo neza-
ručeným, vymyšleným, většinou „tajným“, velezrádným, a tudíž šeptaným 
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kteří aby zabránili jakékoliv neposlušnosti, nebo dokon-
ce odporu, pustili do světa šeptandu, že nás, Židy, které 
přece oni sami nazývali plutokraty, notorickými povaleči, 
vykořisťovateli a przniteli árijských dívenek, zasluhujícími 
nejtvrdší trest, přesto prý čeká v Terezíně, onom posád-
kovém městě kousek na sever od Prahy, kam transporty 
doposud jezdily, život sice plný práce a odříkání, ale jinak 
prý docela snesitelný. Tomu ovšem věřil málokdo. Ono se 
taky říkalo, že ne všechny transporty musí nutně dojet do 
Terezína a že snad se jezdí taky někam dál, spíš jako ně-
kam na východ.1

Tatínek s maminkou stáli vedle mě; jejich hlavní starost 
patřila našim posledním pěti švestkám, našim zavazadlům, 
obsahujícím veškerý náš majetek. Ačkoliv bylo dost teplo, 
natáhli jsme v temné předtuše na sebe, co jsme jen moh-
li, několikeré prádlo, teplé šaty a zimník, a to jednak pro-
to, abychom toho zachránili co nejvíc, ale taky abychom 
byli vyzbrojeni na zimu, kdybychom se snad do té doby, 
nedej pánbů, nevrátili do našeho domova, který jsme tak 
horempádem museli opustit. Neboť v tom jsme byli snad 
všichni zajedno: že totiž tahleta třetí říše, jak Němci nazý-
vali svůj hitlerovský stát, nejpozději do příští zimy zheb-
ne. O to už se naši přátelé, Američani a Rusové, postarají! 
A jistě taky Angličani a Francouzi, přestože nás v Mnicho-
vě tak trestuhodně zradili.

Naše nohy byly tou dobou už trochu otlačeny zbrusu no-
vými, ještě neochozenými, a tedy velice nepohodlnými tu-
ristickými botami. Ty nám nechal náš tatínek ušít dlouho 
předtím, než nebezpečí našeho vyhnání z domova nabylo 
konkrétní podoby, u jednoho spolehlivého známého ševce, 

(odtud „šeptanda“) zprávám. JPP znamenalo „jedna paní povídala“, la-
trína byla zkrácenina z německého Latrinennachricht, tedy šeptanda, 
kterou se zpravodaj dozvěděl, když seděl na záchodě, tedy na latríně.
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u něhož si ještě za lepších časů nechával šít své boty na 
míru. A do jejich podrážek dal lstivě schovat několik tisíc 
německých marek.

„Kdoví,“ říkal, když ty boty tehdy ukládal do skříně, „mož-
ná nám ty peníze pomůžou z nejhoršího, kdybychom od-
sud opravdu museli.“

A my jsme tedy opravdu museli. Jenže prozatím nám 
ty boty spíše vadily. A k tomu ještě ty ruksaky na zádech! 
Vypadali jsme jako ubozí štvanci. Vypadali jsme přesně 
tak, jak měl tehdy podle německých představ Žid vypadat. 
Maminka už dávno nebyla kulaťoučká jako kdysi, když se 
nám ještě dařilo docela dobře, moje maminka se svými už 
od nepaměti bolavými kotníky se jen s velkou námahou 
ještě držela na nohou. A tatínek, vyhublý, bledý a nejistý, 
už jen stín sebe sama, který přece tehdy, než přišli Němci, 
byl statný, sebejistý a veselý pán, idol mého dětství. Měl 
velkou starost o maminku, to na něm bylo vidět, neustále 
jí dodával odvahu, ačkoliv tu svoji už dávno ztratil.

Široká Veletržní třída před vysokým, tehdy novým, ve-
lice moderním Veletržním palácem, po níž se na chodní-
ku táhla dlouhá fronta lidí až k bráně výstaviště s dře-
věnými pavilony, byla, nejspíš kvůli našemu transportu, 
pro dopravu i pro chodce uzavřena, takže byla, až na nás, 
prázdná. Bylo ještě hodně brzy ráno. Za zavřenými okny 
měšťanských domů, kolem nichž jsme se táhli, se za zata-
ženými záclonami občas objevovaly někdy škodolibé, ně-
kdy lhostejné a často vyjukané obličeje. A měli taky proč 
být vyjukaní, ti lidé; od nás se lišili jen v tom, že měli přijít 
na řadu jen o chvíli později než my. Uprostřed ulice stál 
esesácký oficír, který vypadal přesně tak, jak jsme si my 
představovali, že má esesácký oficír vypadat, a jak si teh-
dy asi sami esesáčtí oficíři představovali, že mají vypadat. 
Vysoký, štíhlý, ve vypulírovaných holínkách a s jezdeckým 
bičíkem v ruce, s vepřovým a vyholeným týlem – „vorne 
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schön und hinten praktisch“,* jak se tomu tehdy i sami 
Němci smáli. Zkrátka – nádherný chlapík, vzorový árijec. 
Stál tam rozkročen, povznesen nad celým tím hemžením 
před sebou a s klidem tomu přihlížel. Věrný předobraz 
svého k světovládě předurčeného národa.

Celá přijímací ceremonie zahajující naši záhubu trvala 
už nekonečně dlouho. Vypadalo to, jako by se vůbec nic 
nedělo. Maminka se už maličko potácela, tak jsme ji mu-
seli, chvilku táta, chvilku já, podpírat, ale moc to nepo-
máhalo. Jakpak by ne, když spolu s tatínkem, který spíš 
zdržoval, než pomáhal, celou noc balili a znovu a znovu 
přebalovali kufry a ruksaky, které nám milostivě povolili 
vzít si s sebou jakožto příslib pro začátek našeho, údajně 
nového, života.

Kolem nás postávalo několik českých policajtů. Neby-
lo jich moc, ono jich tu taky víc nebylo zapotřebí. Nikdo 
z nás přece už nemohl uniknout svému osudu. To se ně-
kterým podařilo tak před dvěma třemi lety, dokud to ještě 
jakž takž šlo, ale teď už bylo pozdě. Policajti tu drželi svoji 
službu sice s přísným výrazem, ale nikoho si celkem ne-
všímali. Samí starší chlapi, kteří začali svoji služební drá-
hu ještě někdy za Československé republiky a zůstávali 
velkou většinou své tehdejší přísaze věrni i za okupace. 
Hodně z nich bylo v protiněmeckém odboji a skončili na 
německém popravišti, hodně jich taky padlo na pražských 
barikádách za povstání v květnu roku 1945. A jen málo se 
jich propůjčilo ke kolaboraci s Němci.

To jsem ke svému štěstí zjistil i já, takříkajíc na vlast-
ním těle. Stalo se to krátce potom, co jsme si museli na 
šaty přišít žlutou Davidovu hvězdu, bez níž jsme na ulici 
nesměli udělat ani krok.2 Bylo mně tehdy kolem šestnácti. 
Vypravili jsme se tehdy s kamarádem Pepíkem Gutem do 

* „Vpředu pěkné a vzadu praktické.“
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hospody, kterou nedávno otevřeli. Byla to jediná hospoda 
v Praze, kam nebyl Židům vstup zakázán. Hospoda byla 
prázdná, bylo to někdy odpoledne. Poručili jsme si pivo, 
hned nato další a pak třetí. Oba jsme samozřejmě nebyli 
na alkohol zvyklí, a ačkoliv tehdy to pivo bylo hodně sla-
bé, stačily tři půllitry k tomu, aby se nám pořádně zatočila 
hlava. Když jsme pak vyšli na ulici, zjistili jsme, že svět je 
nejen krásný, ale že je na něm i veliká legrace. A to přes-
tože náš výhled do budoucna byl všechno jiné než veselý 
a na našich prsou zářila do pražských ulic svítivě žlutá ži-
dovská hvězda. Tak jsme se v nevázaném veselí potáceli 
k domovu směrem na Královské Vinohrady.

Když jsme se dostali na křižovatku Jindřišské a Panské, 
spatřil jsem svým poněkud zamlženým zrakem českého 
policajta. Stál na protilehlém chodníku na rohu u hlavní 
pošty a koukal po nás. To nám oběma připadalo tak ne­
odolatelně legrační, že jsme se začali přímo svíjet smíchem. 
Už se stmívalo a po ulicích chodilo plno lidí. Jak tak chodili 
kolem nás, smáli se nám, a několik se jich dokonce u nás 
zastavilo. Zjistili, že se vlastně smějeme tomu policajtovi 
naproti. Byli jsme tak opilí, že jsme si vůbec neuvědomo-
vali, jak se nám může tahle naše bláznivina vymstít. Tomu 
policajtovi po jisté chvíli zřejmě došla trpělivost a rozběhl 
se k nám, chytil nás za ramena a vedl nás z toho smějícího 
se hloučku lidí pryč. Přešel nás smích, hned jak se k nám 
blížil, a když nás odváděl, vystřízlivěli jsme docela. Když 
jsme byli dost daleko od čumilů na rohu, zabočil s námi 
do tiché ulice. Říkal jsem si, ježišmarjá, on nás teď odvede 
na strážnici, z toho bude příšernej binec. Ale on nás na-
jednou strčil do domu, do chodby, tam nás pustil a povídá:

„Vy ste se snad zbláznili, ne? Chcete, aby vás chytil ně-
jakej Němec a abyste skončili někde na gestapu, vy pi-
tomci? Koukejte, ať se honem dostanete domů, ale tradá!“

S tím nás nechal stát a vyšel ven na ulici. My tam ještě 
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nějakou chvilku zůstali úplně zkoprnělí, a když nás ten 
strach trochu přešel, vyplížili jsme se z domovních dveří 
ven na ulici. A pak nic než rychle domů! Nebýt tehdy toho 
rozumného českého policajta, tak jsme mohli nejen my, ale 
i naši rodiče už tehdy, jaksi s předstihem, skončit šeredně.

Tady, před výstavištěm, konali čeští policajti svoji po-
řádkovou službu sice zcela nezúčastněně, ale s přísným 
výrazem služební horlivosti. Neboť uprostřed ulice stál 
pořád ještě ten esesácký oficír, pohupuje se v kolenou. Po-
zoroval náš nekonečný šnečí pochod přísně, ale občas se 
přece jenom usmíval. Ono to taky bylo k smíchu, to, co tu 
před sebou viděl. Slunce už vyšlo, bylo čím dál tepleji a my 
jsme se ve svých teplých zimnících a s ruksaky na zádech 
přímo topili ve vlastní šťávě. Asi jsme zrovna nevoněli po 
fialkách, ale to se právě pro Židy patří, tak to má být. Až 
se tatínek zcela naivně rozzlobil a pravil, že to prý hrani-
čí až s drzostí, jak tu s námi jednají.

„No jo,“ řekl jsem s mohutnou ironií a ukázal na toho 
esesáka, který byl zrovna v tu chvíli k nám obrácen zá-
dy, „to bys měl povídat ne nám, ale támhletomu pánovi!“

Kéž bych byl, já blbec, držel hubu a na nikoho neuka-
zoval! Ale já byl ještě mladý pitomeček, bylo mi šestnáct 
a v mém pubertálním kokosu háralo příliš často mnoho 
pitomin, než abych si byl i za této situace vědom její váž-
nosti. V tom okamžiku se totiž stalo přesně to, co jsem sa-
mozřejmě nemyslel vážně, když jsem tatínkovi říkal ten 
nesmysl, aby si stěžoval ne nám, ale tomu esesákovi: tatínek 
vykročil, aniž nám co řekl, přímo směrem k němu. Bylo 
to tak nečekané, že než jsem se probral z překvapení, byl 
už tatínek moc daleko. Ani čeští policajti se nesnažili ho 
zadržet, a tak se tatínek nezadržitelně blížil k esesákovi.

Do první světové války narukoval můj tatínek – tenkrát 
zrovna čerstvě ženatý a otec jednoho dítěte, totiž mé sestry 
Věry – jako prostý vojín do řad c. a k. rakousko­uherské 
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armády. V té válce nedobyl žádné město a ani kousíček 
nějakého území, nikoho nezabil ani nijak jinak nikomu ne­
ublížil a kdoví, jestli během balkánského tažení měl vůbec 
kdy v ruce pušku. Nene, můj tatínek byl všechno jiné než 
válečný hrdina! Nedostal žádné vyznamenání za zásluhy, 
„Pour le Mérite“, jímž Rakousko­Uhersko odměňovalo své 
statečné vojáky za jejich služby habsburskému rodu, do-
konce i tehdy, když na poli válečném padli. Válečná vyzna-
menání ostatně mému tatínkovi nic neříkala. Ale když mu 
o mnoho let později maminka přišívala na kabát žlutou 
židovskou hvězdu, tak si neodpustil, aby neřekl ten vtip, 
který tehdy v Praze mezi Židy koloval:

„No tak vidíš, tak jsem nakonec přece jenom dostal vy-
znamenání! Pour les Sémites!“*

Vojenští páni tenkrát, za první světové války, asi nevě-
děli, co si mají s tatínkem rozumného počít, a tak ho po-
slali do Albánie a tam mu dali kreslit mapy, a to společně 
s panem Gutem, taky takovým povedeným vojákem, což 
byl zase tatínek onoho mého kamaráda, s nímž jsme se 
opilí tak hloupě smáli českému policajtovi. A tak tam kres-
lili mapy nejen až do konce té nesmyslné války, ale také 
až do neslavného konce vlády celé té neohrabané habs-
burské monarchie, která se tak tvrdohlavě bránila nechat 
si na hlavu vsadit korunu českého království, což se stalo 
jedním z hlavních důvodů jejího konce.

A tak jsem se nestačil divit, jak tatínek, který přece byl 
tak dokonalý nevoják, dokázal předstírat skoro perfektní 
prušácký krok, kterým se na Veletržní třídě zezadu blížil 
ke svému nepříteli. Oficír stál v tom okamžiku zcela bez-
starostně zády k blížícímu se tatínkovi, aniž by tušil, co se 
za ním děje. Snad nebylo tatínkovo dupání zcela dokonalé 

* Francouzsky „pro Semity“, tj. pro Židy, parafráze francouzského „Pour 
le Mérite“ („za zásluhy“).
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nebo snad bylo málo prušácké, každopádně ale bylo málo 
slyšitelné. Neboť oficír dlouho nic netušil, dokud tatínek 
nezastavil svůj pochod těsně za ním, nesundal klobouk 
a nezařval to, co se naučil v rakousko­uherské armádě, 
jak oslovovat nadřízeného:

„Melde gehorsamst…“*
To však bylo všechno, dál se nedostal. Neboť oficír, po-

slušen pudu všech velkých i menších zvířat zachovávat 
bezpečnostní odstup, se strašlivě lekl. Bleskově se otočil 
a zasadil tatínkovi těžký direkt rovnou do obličeje. A ten-
hle direkt byl skutečně hoden reprezentanta panského ná-
roda, jakož i jeho nadřazenosti a rozhodnosti! Byl to per-
fektní knokaut, jak ho tenkrát k radosti Němců předváděl 
v ringu Max Schmeling. Na něco takového nebyl můj ta-
tínek samozřejmě vůbec připraven a skácel se k zemi ja-
ko podťatý strom. A jako by toho nebylo dost, tak se oficír 
nad mým tatínkem rozkročil a pomalu sahal po revolveru. 
Maminka vytřeštila oči a bledá jako smrt zavyla hrůzou 
a chtěla se k tatínkovi rozběhnout, aby ho snad nějak za-
chránila, ale já jsem ji ještě stačil zadržet.

Židé na ulici, policajti a asi i ti lidé za záclonami zadr-
želi dech; nikdo nemohl mému tatínkovi pomoci a ani to 
nikdo, mimo mě a maminku nechtěl. Jenomže jak? Nako-
nec, díkybohu, oficír nevystřelil, protože jistě věděl to, co 
my ještě nikoliv: že totiž nejenom tento, ale všichni ostatní 
drzí, svinští Židi svému osudu tak jako tak neujdou. A pak 
se tatínek, krvácející z nosu, pomalu zvedl, sebral své brý-
le, které mu spadly, a šel, v ruce klobouk, pomalu a lehce 
se potáceje, zpátky k nám. Můj statečný tatínek!

Když jsme potom po mnoha hodinách v ohromném vele-
tržním pavilonu konečně seděli na zemi na slamníku, řek-
la moje, stále ještě se lehce třesoucí maminka: „No, zaplať 

* „Poslušně hlásím…“
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pánbu, že to eště takhle dopadlo a že si snad alespoň tady 
můžeš bejt jistej, že se ti už nic nestane.“

„Jistej, jistej,“ posmíval se tatínek, „jistý je akorát to, že 
až umřu, tak že mě spálej.“

Tatínek byl totiž zažraný ateista a rozhodný odpůrce po-
hřbívání. Ale kolik předvídavosti bylo v tom, co řekl! Ani 
on, ani my jsme tehdy netušili, jak brzy se splní jeho pro-
rocká slova, která zajisté nebyla nikterak prorocky míně-
na. Jako mnozí jiní, byli jsme i my pořád ještě optimističtí, 
ačkoliv Němci nevynechali žádnou příležitost, aby světu 
znovu a znovu připomínali, jak vážně to míní s „koneč-
ným řešením židovské otázky“. Ale my je neposlouchali. 
Ostatně, optimismus vzniká, jak známo, převážně z nedo-
statku informací.3

Pevnost
Srpen 1942 – leden 1943

Na severu Čech byla koncem 18. století vybudována hráz 
proti stále drzejším Prusům. Byla to pevnost, kterou dal 
postavit císař Josef II. a kterou věnoval své matce, všemi 
Rakušany milované císařovně Marii Terezii, a proto byla 
pojmenovaná Terezín. Vinou nedostatečného využívání, co 
se týče válčení, se postupně z Terezína stalo zcela ospalé 
posádkové město – a bylo jedno, jestli se tam k smrti nudili, 
popíjeli a v soubojích zabíjeli oficíři rakousko­uherští, nebo 
důstojníci českoslovenští. Ti se sice už v soubojích nezabí-
jeli, ale nudili se a opíjeli se stejně jako jejich předchůdci.

To se však s příchodem Němců zásadně změnilo. Zpo-
čátku sice přesně nevěděli, co si počít s tímhle starým pev-
nostním krámem, lépe řečeno, ani se o to valně nestarali. 
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Na bývalé československé hranici přece stál celý řetěz pev-
ností, které tam byly s největší péčí postaveny proti oče-
kávanému útoku a které pak taky nebyly k svému účelu 
použity. Neboť sir Neville Chamberlain, s účinnou pomo-
cí a se souhlasem pánů Daladiera a Mussoliniho, vymě-
nil s panem Hitlerem svobodné Československo za příslib 
míru. Pak ale přišla nejvyšší zvířata panské rasy v čele se 
zastupujícím říšským protektorem, obergruppenführerem 
SS Reinhardem Heydrichem, na to, že by se celé město Te-
rezín mohlo věnovat evropskému Židovstvu, čímž by se 
zabily dvě mouchy jednou ranou: pro celý vůči nám tolik 
nedůvěřivý svět uděláme z Terezína ghetto, a tohle ghetto 
bude možno v případě potřeby ukazovat jako výstavní ob-
jekt našich nejlepších úmyslů, jaké vůči Židům chováme. 

U Němců, jak známo, nevede od myšlenky k činu dlouhá 
cesta. Čeští obyvatelé Terezína byli zkrátka vystěhováni, 
a tak bylo možno okamžitě začít s židovskými transporty. 
A v jednom z nich jsme se ocitli také my.

Vlak, do něhož jsme na nádraží v Holešovicích nastupo-
vali, byl sestaven z normálních osobních vagonů. Očekával 
jsem, že to budou dobytčáky, v důsledku toho, že jsme pře-
ce už dávno nebyli považováni za normální osoby, ale za 
svině, respektive za dobytek. O tom přece svědčil i úder, 
který před Veletržním palácem uštědřil esesák mému ta-
tínkovi. Ale snad se Němci chtěli vyhnout většímu rozru-
chu mezi českým obyvatelstvem protektorátu, a tak s ná-
mi prozatím jednali, jako bychom byli lidé. Ačkoliv přece 
jen měla naše doprava něco dobytčího v sobě, protože těch 
pár vagonů nemohlo v žádném případě stačit pro trans-
port dvou tisíc mužů, žen a dětí. Takže jsme byli v těch 
osobních vagonech napěchováni jako sardinky. Okna jsme 
nesměli otevřít, a tak tam byl za chvilku vzduch podobně 
hustý jako v dobytčáku. Ovšem jenom uvnitř, zvenčí to 
vypadalo jako normální osobní vlak. Ale úplně normální 
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přece jenom ne, protože stavěl snad u každé meze. Vypada-
lo to, jako by si musel každého půl kilometru odpočinout.

Těch asi sto kilometrů z Prahy do Bohušovic, jejichž ná-
draží sloužilo i pro Terezín, jsme jeli celou noc a dorazili 
jsme tam až druhý den ráno. V Terezíně žádné nádraží 
nebylo, protože za laskavého císaře Josefa II. ještě neby-
ly žádné vlaky, a když už byly, tak nebylo postaveno, pro-
tože vojáci zrovna tak dobře mohou chodit pěšky. Takže 
stejně jako oni svá telata4 na zádech, museli jsme my za-
se táhnout svoje zavazadla ty dva tři kilometry z Bohušo-
vic do Terezína.

Doprovázeli nás tam čeští četníci, kteří se chovali stejně 
nezúčastněně jako policajti v Praze až na to, že byli těžce 
ozbrojeni, nesouce na svých ramenou pušky s bajonety. 
Cesta nás vedla kolem pevnostních zdí z červených cihel, 
které se nad námi tyčily a tvářily se, jak se mi zdálo, znač-
ně odmítavě. A když jsme konečně zabočili do brány a za 
ní do terezínských ulic, byli jsme přese všechno šťastní, 
že už je konečně té cesty konec. Byli jsme unaveni jako 
koně, koupali jsme se v potu a byli jsme akorát tak zralí 
padnout k zemi, ať už kamkoliv.

Ale tak daleko to ještě dávno nebylo. Nejdřív jsme museli, 
jak nám řekli, projít jakousi „šlojskou“.* Sloužila k tomu, 
aby bylo možno zachytit mohutný nával, kterým se Židé 
pokoušeli natlačit do své nové domoviny. Jejím vlastním 
účelem, zdá se, ale bylo ony z transportu už úplně zubožené 
nově příchozí dokonale odlidštit. Naše zavazadla jsme mu-
seli nechat venku na dvoře, pak nás vedli do nějaké velké 
místnosti a tam nás registrovali. Za dvěma nebo třemi sto-
ly seděli nějací úředníci ghetta a zapisovali si naše jména 
s číslem našeho transportu do jakýchsi účetních knih. To 
trvalo hezkých pár hodin, protože těch pár úředníků na 

* Z německého Schleuse, tedy propust.
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to množství samozřejmě zdaleka nestačilo. Všichni byli na 
konci svých sil a každý chtěl pochopitelně mít zápis mezi 
obyvatele ghetta co nejdřív za sebou a tlačili se bezohled-
ně jeden přes druhého ke stolkům, čímž vznikal tím větší 
zmatek. Ta „šlojska“ fungovala skutečně jako úzká propust 
a dělala tak všechnu čest svému označení.

Když jsme pak byli všichni tři s uvítacími formalitami 
hotovi a směli vstoupit do dveří k velké místnosti, kterou 
měli ti písaři za svými zády, tak mi skoro spadlo srdce do 
kalhot. Na poloprázdných slamnících tady ležely a seděly 
na zemi stovky lidí, samí staří muži a ženy. Byli tak na-
mačkaní, že mezi nimi nebylo ani kousíček místa, kde by 
si člověk mohl sednout, neřku­li lehnout. A tady prý jsme 
měli, ví bůh jak dlouho, čekat, než se pro nás najde ně-
kde v ghettu místo. Bylo to beznadějné. Ale přesto jsem se 
vydal hledat někde nějaké místečko, zdvedaje nohy jako 
čáp a překráčel jsem tak až úplně dozadu celý sál, až jsem 
přece jenom na jeho nejzazším konci našel místo, snad 
ani ne jeden čtvereční metr velké a bez slamníku. Zamá-
val jsem na rodiče, kteří stáli vpředu u dveří a zoufale se 
rozhlíželi kolem sebe. Vydali se mým směrem a škobrtali 
přes všechny ty ležící a sedící lidi ke mně a pak se koneč-
ně mohli usadit, zády se sice mohli opřít o zeď, ale kolena 
museli skrčit, aby nekopali do našich sousedů. Byli to staří 
manželé a dozvěděli jsme se od nich, že už tu takhle sedí 
snad týden, ale že tu jsou i lidé, kteří čekají daleko déle. 
Věděli to od nějakého svého příbuzného, který je přišel po 
několika dnech navštívit a prý jim řekl, že ghetto je bez-
nadějně přeplněno a že rada starších, jakási správní rada 
ghetta, je naprosto přetížená a zcela bezradná. Že prý se 
ze šlojsky dostává pořád míň lidí ven a některé transpor-
ty se tu ani neohřejí a jedou hned zase dál, prý někam na 
východ. To se nám tedy otevíraly moc krásné vyhlídky!

A tak, sedíce na zemi jako skrčenci, jsme strávili svoji 
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první noc v Terezíně. O spaní samozřejmě nemohla být 
ani řeč, a tak jsme – to jest táta a já, maminka pořád jenom 
plakala – chvílemi zabíjeli čas tím, že jsme zoufale přetřá-
sali naši beznadějnou situaci a hádali, co nás tu asi čeká 
a co by se dalo dělat. Potom začalo pomalu svítat a svět-
lo, které padalo dovnitř z oken nad námi, osvětlilo celou 
tu hrůzu. A najednou jsem uviděl Vláďu, muže mé sest-
ry Věry. Stál tam ve vchodu do sálu, rozhlížel se a zřejmě 
nás hledal. Byl to přímo zázrak, že nás tu našel. To jsme 
si alespoň mysleli.

Vláďa sem s mou sestrou Věrou přišli už hodně dlouho 
před námi. Vláďa byl odvezen do Terezína jedním z prv-
ních transportů spolu s jinými mladými Židy, kteří tady 
museli zřizovat všechny ubikace a ostatní zařízení. Říkalo 
se jim Aufbaukommando, tedy komando výstavby. Byla to 
nejtěžší práce ve zcela primitivních podmínkách a hodně 
si tady vytrpěli. A když to všechno udělali, mohlo se vesele 
začít s evakuací Židů z celé Evropy do tohoto ukázkového 
ghetta. Věra pak přijela za nějakou dobu za svým mužem. 
Jejich časná deportace do Terezína ale přece jen měla ta-
ké nějakou výhodu: stejně jako všichni pionýři všude a za 
všech dob, mohli i oni tady, v Terezíně, využít příležitosti 
a najít si nějaké více či méně teplé místečko, pokud zásoba 
takových teplých místeček stačila. A tak se Vláďa stal spo-
lupracovníkem židovské samosprávy a sestra našla práci 
jako pomocnice v kuchyni.

Jak se ukázalo, tak to, že nás Vláďa v té šlojsce tak rych-
le našel, vlastně zase tak velký zázrak nebyl, protože on 
a Věra nás tam hledali pokaždé, když mezi spoustou trans-
portů z celé Evropy dorazil do Terezína transport z Prahy. 
Když na nás, skrčence, Vláďa od dveří ve šlojsce zamával, 
tak jsme se pomalu vyhrabali a honem šli za ním. Našel 
totiž s pomocí nějakých svých známých ze správy ghet­
ta pro mě a pro tatínka místo, bohužel ale pro každého 
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z nás jinde. Protože právě v té době, když jsme přijeli, 
byla všechna, i ta nejnemožnější a nejnehostinnější místa 
v ghettu obsazena a najít někde jakékoliv místo bylo sko-
ro nemožné. Ale v místnosti, kde měla svůj kavalec Věra, 
se náhodou zrovna uvolnil kavalec vedle ní, a tak rychle 
sehnala nějaké povolení a maminka se k ní mohla díky 
téhle šťastné náhodě přistěhovat a vést s ní alespoň jaký-
si primitivní způsob rodinného života. Kdežto my s tatín-
kem jsme museli žít odděleně jak jeden od druhého, tak 
od maminky a Věry.

To se však netýkalo jenom nás. V Terezíně museli mu-
ži a ženy žít odděleně v různých kasárnách. Jenom výji-
mečně směly a mohly žít některé rodiny, ponejvíce to byly 
rodiny vysokých funkcionářů ghetta, ve společné míst-
nosti. To bylo možné většinou jen mimo kasárna v ma-
lých domcích, z nichž byli vyhnáni jejich čeští obyvate-
lé. Rozdělení rodin do takzvaných mužských a ženských 
kasáren by vlastně nebylo bezpodmínečně nutné. Moh-
ly přece zrovna tak dobře žít ve společných kasárnách, 
aniž by tak vznikla potřeba většího obytného prostoru. 
Ale to zřejmě byl záměr, roztrhnout rodiny a tím, ke vše-
mu ostatnímu strádání, jim ještě více ztížit život. Časem 
pak stačila kapacita staré pevnosti stále méně vstřebávat 
ty spousty Židů, kteří byli sem, do předpeklí konečného 
řešení, zahnáni, ačkoliv bylo stále více transportů odesí-
láno přímo směrem na východ. A tak, ve velkých kasár-
nách i v ostatních domech a domcích ve městě, žili lidé 
namačkáni jako herinci.

Můj nový domov byl ve druhém patře starých kasáren, 
ve větší světnici s třípatrovými pryčnami, kam mě kdo-
si z vedoucích kasáren zavedl. V té světnici, říkalo se jí 
„štuba“, bylo místo asi tak pro třicet lidí, ale když jsme 
tam vešli, bylo jich tam jenom pár. Můj průvodce pro mě 
hledal nějaké prázdné místo, které by podle jeho mínění 
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tady někde mělo být, jenže to vypadalo, že je tu všechno 
obsazeno. Pak ale nakonec, s přispěním jednoho z obyva-
tel štuby, přece jenom jedno našel. Bylo úplně nahoře ve 
třetím poschodí pryčny a až úplně vzadu v rohu. A tak 
jsem se tam hned vyšplhal, celý šťastný, že mám někde 
svůj koutek. To jsem ale ještě nevěděl, jaké soužení mě tam 
čeká. Pěkně jsem si načechral slamník, na něj rozprostřel 
jednu ze tří škrabavých šedých dek, které mi přinesl Vlá-
ďa, a překřtil ji tak na prostěradlo, a ty ostatní dvě jsem 
si krásně složil pod hlavu, jak jsem se to naučil v dětství 
na letních táborech.

A hned první noc jsem zjistil, co to znamenalo, spát tam 
nahoře. Ten hustý vzduch – to bylo ještě tak to nejpříjem-
nější, co mě tam potkalo. Daleko horší bylo, že mě začalo 
svrbět celé tělo, takže jsem se musel neustále a čím dál 
více škrabat, čímž se to svrbění jen zhoršovalo. Ve své do-
savadní nevědomosti a nezkušenosti v těchto věcech jsem 
svědění připisoval oněm šedivým škrabavým dekám, jimiž 
jsem byl přikryt, ale když jsem se ráno probudil s červe-
ně napuchlým obličejem a s rukama a nohama posetýma 
malými, prudce svědícími puchýřky a boulemi, pochopil 
jsem, že jejich příčina bude asi jinde než v dekách. Příči-
nou mé nezkušenosti byla ovšem ta okolnost, že jsem se 
během celého svého dosavadního života nesetkal s ble-
chami a štěnicemi, neřku­li, že bych je kdy viděl, leda ve 
školních knížkách. Jenže tady, v naší štubě, se to jimi jen 
hemžilo. To jsem ovšem nemohl tušit. Teprve moji spolu-
obyvatelé mi příštího dne vyjevili tuto neradostnou skuteč-
nost. Všichni sice těmi malými zvířátky trpěli taky, nejvíce 
ale ti, kteří spali v horních patrech, a z těch vůbec nejvíc 
ten, kdo spal v rohu světnice. A to jsem byl já.

Štěnice jsou, jak jsem je tam poznal, velice vynalézavé 
bytůstky. Během dne je nelze vidět ani najít, jako by zmi-
zely ze světa. Teprve v temnotách noci vylézají ze svých 
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úkrytů a putují po zdech nahoru, ku stropu. Mají zřejmě 
tak citlivé nosánky, že svoji oběť tam dole, pod sebou do-
slova vyčmuchají. Pak se totiž spoustějí dolů jako přesně 
zacílené bomby a pochutnávají si na svém živiteli. Oby-
vatelé dolních pryčen jich byli do značné míry ušetřeni, 
zato si mohli tím více užívat přízně těch druhých muči-
telů, totiž blech. Tito malincí, červenohnědí skokani totiž 
milují teplá prkna dřevěných podlah, přesně taková, jaká 
byla v naší štubě. Ne tak kámen nebo cihly, to nejsou tak-
říkajíc jejich parkety. Ale dřevo, to je jejich! Tak byli oby-
vatelé dolních pryčen blíže k blechám, lépe řečeno blechy 
k nim. Ale ani my, horňáci, jsme si nemohli stěžovat, ti ma-
lí krvežíznivci nacházeli cestu bez větších obtíží i k nám. 
Ty malé, červené puchýřky, jimiž – mimo velké boule po 
kousancích štěnic – bylo po třech čtyřech dnech moje tělo 
zcela poseto, byly toho nejlepším důkazem.

Hrobař

V prvních dnech po našem příjezdu jsem se mohl po ghettu 
volně špacírovat. Buď lágrová byrokracie pracovala tak po-
malu, že na mě prozatím zapomněla, nebo pro mě neměli 
práci. Do kasáren, kde jsem přespával, jsem chodil jenom 
fasovat jídlo, jinak jsem se jen obeznamoval s tím, jak to 
v pevnosti chodí, a při tom jsem hledal přátele a známé, 
kteří sem přijeli před námi. Tak jsem taky přišel na to, že 
zdaleka ne všichni, kdo nastoupili jako my do transport-
ních vagonů na nádraží v Praze­Holešovicích, pak taky do-
jeli do Terezína. Nemálo jich zřejmě dojelo úplně jinam. 
Kam přesně, to nikdo nevěděl, mluvilo se jenom o jakýchsi 
pracovních táborech někde na východě. Přitom bylo dost 
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podivné, že nikdo z nás tehdy nepojal podezření, že by ti, 
kdo nedojeli do Terezína, mohli být už dávno zamordová-
ni. Na to jsme přišli až později, v Osvětimi.

To, co jsem viděl na ulicích Terezína, na nádvořích je-
ho kasáren a na ubikacích, nebylo zrovna povzbuzující. 
Němci nám sice neslibovali žádnou zahrádku s růžemi, 
ale něco takového jsem si dosud nedovedl představit ani 
ve svých nejdivočejších představách. Lidé žili namačkáni 
do nejužšího možného prostoru. Všude, na ulicích, ve dvo-
rech, v ubikacích, všude jich byly zástupy. Ti mladší tím 
tolik netrpěli, ani já ne, ale pro většinu starších a starých 
bylo zhola nemožné udržovat sebe a svoje věci v pořád-
ku. Všude to pro ně bylo daleko, do umývárny i na latrínu. 
A všechno přehlušoval hlad. Nejen u starých, ale u všech, 
kteří byli odkázáni jenom na lágrové příděly a neměli mož-
nost zorganizovat* něco k jídlu. Kdyby moje sestra Věra 
občas nepřinesla z kuchyně nějaké zbytky jídla, které vy-
škrabávala z kotlů a kastrolů, měli bychom i my, a hlavně 
já se svou chlapeckou nenažraností, mnohem větší hlad 
než ten, který nám i tak dával dost zabrat.

Naše kufry, stejně jako kufry všech, kteří přišli současně 
s námi, zmizely kdesi v temnotách skladů a objevily se te-
prve mnohem později a ještě jenom zčásti. Naše zavazadla 
nám dost brzy našel a přinesl Vláďa, který se v té džun-
gli vyznal a dovedl se v ní pohybovat. A tak nejenže jsme 
dostali všechny naše věci, které jsme zapakovali, ale taky 
ty keksy, které naše předvídavá matka napekla a přibali-
la. Ale mnozí už svoje kufry nikdy nespatřili. Jejich obsah 
se občas objevil na terezínském černém trhu, ale častěji 
zmizel v nenávratnu.

K smrti zesláblí staří lidé dennodenně umírali v houfech, 

* Organizovat – v koncentrácích užívaný výraz převzatý z němčiny pro 
ne zcela poctivé obstarávání různých potřeb.
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jako mouchy na podzim. Pro staré lidi to byla jediná ces-
ta, jak odtud uniknout. Přes mohutné pevnostní šance 
to nešlo, tam obcházeli čeští četníci, a mimo to byly tu-
ze vysoké na to, aby se přes ně člověk dostal. To by byla 
bývala snad možnost pro mladé a zdravé a několik málo 
z nich to skutečně tím či oním způsobem dokázalo. Jiná 
možnost byla dostat se do transportu a přitom doufat, 
že tam, kdesi na východě, skutečně jsou pracovní tábo-
ry, v nichž se dá přežít. Ale staří a churaví neměli vůbec 
žádnou šanci. Byla tu sice taky malá nemocnice, jenže 
ta byla neustále přeplněná. Navíc tu nebyly skoro žádné 
léky, a tak stačil malý kožní zánět, nachlazení, zlomená 
noha nebo jakákoliv jiná zkázonosná maličkost a byl ko-
nec. Tady nepomohli ani nejlepší doktoři z celé Evropy, 
jichž tu bylo taky dost.

Nakonec se v ghettu nahromadilo tolik mrtvol, že nebylo 
možné tu záplavu zvládnout. Všechna pevnostní kasemata 
a šance už nestačily všechny ty mrtvé pojmout, a tak tě-
la ležela jen tak venku a to nedělalo zrovna dobrý dojem. 
Nadto brzy začala ošklivě páchnout až do nebe, takže se 
to dokonce přestalo líbit i esesákům.

Tak tedy museli být na pomoc úplně vyčerpaným a pře-
tíženým hrobníkům přikomandováni mladí hoši. Mezi ni-
mi i já. Když mě poslali na jejich shromaždiště, tak jsem 
vůbec nevěděl, kam se půjde. Staří lágroví mazáci říkali, 
že jsem si vlastně vytáhl dobrý los a chechtali se: že prý 
to bude něco jako učení na zahradníka a že se tam dá 
všelicos zorganizovat, poněvadž ty plantáže prý jsou za 
hradbami ghetta. Takových a podobných, chytřejších nebo 
hloupějších vtípků se tam povídalo moc. Pokoušely se ale-
spoň trochu odlehčit tu příšernou skutečnost. A tak jsem 
se, ještě nezkušený a důvěřivý, postavil sice bez velkého 
nadšení, ale s dobrou myslí do řad oněch domnělých bu-
doucích zahradníků.
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Za pevností byly veliké louky, kam se již předtím po-
hřbívali mrtví z ghetta. Ale teď byla tlačenice Židů, kteří 
se chtěli rychle dostat z tohoto světa, příliš velká. A tak 
nám strčili do rukou rýče, krumpáče a lopaty a poručili 
nám na té louce kopat dlouhatánské jámy. Čeští četníci, 
kteří nás tam hlídali, se procházeli kolem a popíjeli z ter-
mosek horký čaj, možná s rumem, aby se zahřáli. To my 
nepotřebovali, nám bylo teplo až až. Ona to nebyla vůbec 
lehká práce, a já na takovou dřinu nebyl zvyklý. Půda tam 
byla těžká, mokrá a jílovitá a počasí bylo všechno jiné než 
příjemné. Jenže my jsme byli mladí a ještě při síle, a tak 
jsme to nebrali nijak těžce. Když jsme pak ale v hloubce 
narazili na spodní vodu, tak to přestávala být legrace. Gu-
mové holínky ani jiné vhodné oblečení nepatřilo do naší 
výstroje, a tak jsme stáli celý den až po kolena v ledové 
vodě a šťourali jsme svými rýči kolem sebe do toho jílu 
pod vodou.

Konečně po mnoha nekonečných dnech byly jámy shle-
dány za natolik dlouhé a hluboké, že bylo možno začít při-
vážet sem mrtvé. Byli sem posíláni v jednoduchých rakvích 
z nehoblovaných prken, jak je to u Židů zvykem. Bylo až 
s podivem, že na ty rakve byli Němci ochotni vyplýtvat to-
lik dřeva, když přece bylo možné naházet mrtvoly do jam 
jen tak, bez rakví. Od esesáků to přece bylo zcela zřejmé 
plýtvání dřevem, když se jednalo pouze o mrtvé Židy. Nám 
to ale tenkrát nebylo nijak nápadné, připadalo nám to do-
cela normální, protože jak jinak se přece pochovávají lidé 
než v rakvích. Je ale možné, že tenkrát hrála pro Němce 
svou roli také ta okolnost, že se snažili světu předstírat, 
že to myslí s humánním židovským městem vážně. A kro-
mě toho se Němci nemohli příliš spoléhat na mlčenlivost 
českých četníků, neboť ti, stejně jako všichni ostatní Češi, 
se zrovna netěšili – a to právem – jejich důvěře. Mohli by 
třeba venku vyžvanit něco o tom, jak se tu zachází s Židy, 
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což se jistě taky často dělo. S tím, že nechají Židy pohřbívat 
v rakvích, to ale Němci zřejmě dost přehnali. Poněvadž, 
kdo už se tenkrát ve světě, o jehož mínění přece snad šlo, 
skutečně vážně zajímal o osud Židů?

Jakožto nováčka a taky jednoho z nejmladších mě šoup-
li k té nejnepříjemnější práci. Musel jsem slézt dolů do 
jámy a skládat rakve co nejtěsněji k sobě a pak jednu na 
druhou. Voda tam ale byla tak hluboká, že se duté rakve 
se svým, většinou nepříliš těžkým obsahem podřizovaly 
spíše Archimedovu zákonu než mojí vůli a plavaly mi pod 
nohama po způsobu benátských gondol, ale zdaleka ne 
s jejich, beztak nepříliš vysokou, stabilitou. Tak se stalo, 
že jakýsi mladý esesák, který přišel kontrolovat, jak pra-
cujeme, aniž ho někdo z nás včas zpozoroval, se kroutil 
smíchem, když mě tam dole uviděl, jak se tam potácím, 
stoje na rakvích svých spolutrpitelů. Co nám zbylo jiného, 
mně a mým kamarádům hrobníkům, než se smát taky? 
Jistě nezpozoroval, že náš smích je hodně křečovitý a že 
nás k němu nutil strach z něho. Nakonec se nám podaři-
lo položit dlouhou řadu rakví od začátku do konce té já-
my. Už se stmívalo, když jsme kolébající se rakve posypa-
li chlorovým vápnem. Nazítří už pak byla práce mnohem 
lehčí, protože druhá vrstva rakví stlačila tu první, a tak to 
„legrační“ kolébání ustalo. Tak to šlo den za dnem, za slun-
ce i za deště. Pro mě, jakožto bývalého gymnazistu a pak 
brašnářského učedníka, to byla hodně těžká práce. Hned 
první den se mi na doposud měkkých a jemných dlaních 
udělaly krvavé puchýře. Ale byl jsem ještě kluk, zatím dost 
silný a nijak choulostivý, a když se časem ty puchýře změ-
nily v mozoly, tak mi ta těžká práce přestala dělat potíže 
vůbec. Byla to práce dost děsivá, ale člověk si zvykne. Zvy-
kl jsem si i já. A každý den jsem se hlavně těšil na večer.
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Naše hody

V ghettu bylo možno chodit venku do určité večerní ho-
diny, myslím, že to bylo do devíti, a tak jsme se vždycky 
po práci scházeli, táta, já a Vláďa tam, kde bydlela mo-
je sestra s maminkou. Sedávali jsme na jejich kavalcích 
a vychutnávali si ty krátké chvíle, kdy jsme mohli být zase 
pospolu. Naše vzájemná láska snad byla ještě větší a ro-
zuměli jsme jeden druhému snad víc než doma v Praze. 
Tatínek, který, jak se zdálo, po německé okupaci ztratil 
úplně svůj humor a vtip a byl těžce depresivní, se tam 
překvapivě zotavil a byl skoro takový jako předtím. Ob-
čas Věra přinášela z kuchyně misku zbytků brambor ne-
bo hrachové kaše, kousek chleba nebo něco jiného. Mu-
sím se přiznat, že jsem se často neudržel a nacpal jsem 
se těmi pochutinami víc než všichni čtyři mí milí dohro-
mady. Bylo mi šestnáct a měl jsem hlad. Daleko řidčeji, 
obyčejně jen v neděli, o svátcích nebo o něčích naroze-
ninách otevřela matka svůj kufr a strčila každému z nás 
jeden z těch keksů, které napekla ještě v Praze. Když jsme 
se tehdy, když ty keksy pekla, smáli jejím starostem, tak 
nám vždycky říkala: „Jenom počkejte, von vás ten smích 
přejde, eště budete jednou rádi, že jsem se s těmahle pi-
tomejma keksama mořila!“

Naše milá maminka měla i tentokrát, jako i jindy, pravdu 
– a jak! Ty keksy – víc nám jich nedopřála než každému 
jeden – nám chutnaly líp než ty nejdražší dorty od Myšá-
ka nebo od Bergera. To byli tehdy známí pražští fajnoví 
cukráři. Byly to pravé hody, za něž jsme mohli děkovat 
jenom její předvídavosti.

Podobně to ovšem chodilo na kavalcích ostatních obyva-
telek té světnice, k nimž večer taky chodívali jejich man-
želé a synové. Vypadalo to, jako by se sem, do Terezína, 



35

přestěhovala nějaká pražská kavárna, třeba Bulvárka z Vác-
laváku, ovšem bez pravého kafe, bez zákusků a taky bez 
číšníků, bohužel. Povídali jsme si o všem možném, hlavně 
se ale rozšiřovaly nejnovější zprávy, pocházející vždycky 
z dobře informovaných pramenů, které však nikdy nesměly 
být jmenovány. Byly zde oznamovány pohyby front, stra-
tegie a taktika Rusů a ostatních spojenců byly podrobová-
ny kritice a případně vypracovávány lépe, než kdy byly 
schopny generální štáby armád. Vědělo se tu, kde všude 
byla proražena německá fronta a kde byli Němci na hla-
vu poraženi a že třetí říše se musí nejpozději do dvou, do 
tří měsíců zhroutit. Také docházelo k výměně i jiných růz-
ných „latrín“ stejně jako drbů a klepů o paní Kohnové a pa-
nu Roubíčkovi, skoro jako v té Bulvárce na Václaváku. Ale 
právě jenom skoro, protože v kasárnách, kde jsme sedáva-
li, byla pěkná zima, žaludek nám kručel hladem a mnohé 
a mnozí z oněch paní Kohnových a pánů Roubíčků, o nichž 
byla řeč, leželi druhého dne venku, na hromadě mrtvých.

Jakožto hrobník jsem pracoval snad dva tři měsíce. A ač-
koliv příval mrtvol nikdy neustával, dostal jsem najednou 
já a ještě pár jiných rozkaz, že se máme věnovat práci na 
jiném poli, než bylo to za hradbami. Vedli nás zase ven 
z pevnostní brány a tam nám opět rozdali krumpáče a lo-
paty a rýče. Tenkrát totiž už delší dobu budovali železnič-
ní přípojku z Bohušovic dovnitř do ghetta a my měli svým 
dílem přispět k rychlému zakončení této bohulibé stavby. 
Možná že se tímhle spojením s Bohušovicemi mělo pomoci 
Židům, aby se nemuseli plahočit se svými zavazadly dlou-
hé kilometry. Možná ale, že tento záměr nebyl ani tak dik-
tován ohleduplností vůči Židům, jak se na první pohled 
mohlo zdát, jako spíš snahou nevydávat ty dlouhé průvo-
dy Židů pozornosti světa.

S krumpáčem a lopatou jsem se pak plahočil na tom-
to obecně prospěšném díle do té doby, než se mělo začít 
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s výstavbou úzkokolejky, s jejíž pomocí měl být navršen 
násep. K tomu pak bylo potřeba mnoha a mnoha pražců 
a ty měly být vyráběny tady, na místě. Proč jsem byl prá-
vě já vybrán pro tuto daleko méně namáhavou a příjem-
nější práci, jsem netušil a myslel jsem si, že tomu pořád-
ně napomohl sám milý Pánbůh. Ten to se mnou skutečně 
vždycky myslel dobře, jak se ukázalo i později a vlastně až 
dodnes. Ale nikoliv jen on sám měl přitom prsty ve hře. 
Neboť spolu se mnou byl k této lehké práci nakomando-
ván také jistý pan Kauders. A jak se brzy ukázalo, nebylo 
nejen jeho, ale ani moje povolání k této práci žádná ná-
hoda a milý Pánbůh byl tentokrát ve hře jen v pozadí…

Hodný pan Kauders

Pana Kauderse jsem dobře znal už z Prahy. Když mě ja-
kožto Žida vyrazili z gymnázia, na němž jsem jako takový 
samozřejmě nesměl za Protektorátu Čechy a Morava stu-
dovat, hledal jsem nějaké učení, poněvadž jako učedník 
jsem tehdy ještě pracovat směl. A táta pro mě našel, a to 
překvapivě brzo, učení v kožedělné dílně jakéhosi pana 
Motyčky v ulici Svatého Ducha, která byla vzadu za stej-
nojmenným kostelem na Starém Městě, nedaleko staro-
bylé Staronové synagogy a kousek od Španělské synagogy 
v bývalém pražském Židovském Městě. Pan Motyčka mo-
hl otevřít svoji dílnu vlastně teprve po německé okupaci, 
předtím byl zaměstnán kdesi v podobné dílně jako mistr. 
Tenkrát, ještě předtím než v Praze začalo vyhánění Židů, 
byla hlavně tahle část Prahy Židy přímo přeplněná. K těm 
tisícům, kteří tu žili už předtím, za první republiky, přišlo 
ještě dalších mnoho tisíc, kteří sem byli vyhnáni Němci 
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z obsazené části republiky, z oněch takzvaných Sudet, spo-
lu s jejich českými obyvateli.

Kde je hodně Židů, tam se, jak známo, obvykle – mimo 
jiné – daří obchodu. Tak také tehdy v Praze, a to tím spíše, 
že v té době to se zásobováním obyvatelstva všemi mož-
nými potřebami přestávalo klapat a různého zboží začí-
nal být nedostatek a bylo povinně obhospodařováno. To 
se týkalo i kůže. Ohledně kůže byl pan Motyčka, ač Nežid, 
přímo mistrem v jejím opatřování. Tak se to alespoň na 
první pohled jevilo. Neboť jeho dílna v žádném ohledu ne-
strádala jejím nedostatkem a my, jeho zaměstnanci, jsme 
měli pořád co dělat. Zákazníky pana Motyčky byli praž-
ští majitelé obchodů s koženým zbožím, kteří s ním skoro 
vždycky mohli uzavřít smlouvu o dodávce dámských ko-
žených pásků a kabelek, a často dokonce museli o jejich 
dodávku téměř žebrat, ačkoliv pan Motyčka, odvolávaje 
se na nedostatek koží, požadoval za své výrobky přímo 
horentní ceny.

Vítaným, vždy s otevřenou náručí přijímaným a pravou 
kávou – tehdy již značně luxusní pochoutkou – hoštěným 
návštěvníkem pana Motyčky býval malý, kulaťoučký a vždy 
dobře naladěný pán. Byl to pan Kauders. Byl to Žid a na 
svém kabátě nosil židovskou žlutou Davidovu hvězdu jako 
tehdy všichni Židé. Přicházel tak dvakrát třikrát za týden, 
přátelsky pozdravil nás pět zaměstnanců a pak zmizel vza-
du, v kanceláři pana Motyčky. Ti dva tam pokaždé zůstali 
v delším, srdečném a pro obě strany užitečném rozhovoru, 
jak se to vyjadřuje v diplomatické hantýrce. A když pan 
Kauders z kanceláře zase vylezl, sáhl občas do své tlusté 
aktovky a vykouzlil odtud různé pochoutky, třeba štangli 
salámu, flaštičku moselského nebo konzervu játrové paš-
tiky, které nám věnoval jakožto uznání za naši snahu, jak 
s oblibou říkával. To v té době nebyly nijak levné dárky, o to 
víc, že potraviny byly k získání výhradně na potravinové 
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lístky. My, zaměstnanci pana Motyčky, jsme si těchto gest 
pana Kauderse i jeho samého pochopitelně velmi cenili. 
S gustem jsme snědli a vypili všechny ty dárky, a když 
on i pan Motyčka byli pryč, říkával náš mistr, pan Sidej, 
kterýžto utekl z Podkarpatské Rusi před Rudou armádou, 
svou, všechno jiné než perfektní češtinou:

„Mně bude někdo vykladať, že nas pan Kauders krmi 
kvuli svymu dobrymu srdcu, tomu přece patři celá tadle 
bouda a ty podarky nam dava jenom proto, abyzme dr-
žali hubu!“

V tom měl bezesporu pravdu.
Jednou, když pan Kauders zase seděl u pana Motyčky 

v jeho kanceláři, zavolal mě pan Motyčka dovnitř, ukázal 
na velký balík na svém psacím stole a pravil:

„Todleto doneseš do Karlína, Královská třída tolik a tolik, 
do druhého patra, do bytu tadydle pana Kauderse. Tady 
máš na elektriku. A ne abys tam byl dvě hodiny!“

Do ruky mi strčil pár korun. Pan Kauders přitom stál za 
panem Motyčkou a já si všiml, že se při tom usmívá, ale 
nějak jako rozpačitě, což jinak nebýval jeho způsob úsmě-
vu. Tak jsem vzal ten balík, byl pořádně těžký a já zjistil, 
že jsou v něm značně velké kusy kůže. Ale kůže, jak již 
bylo řečeno, byla tenkrát přísně sledovaný artikl a ve mně 
okamžitě vzniklo podezření, že jsem se vlastně tímto způ-
sobem ocitl ve kšeftu s kontrabandem. A moje podezření 
se ještě zvětšilo, když mi pan Kauders, kradmo a mohutně 
mrkaje, strčil do kapsy dvacetikorunu. Vzepřít se tomuto 
úkolu jsem se nemohl, koneckonců jsem byl jako pouhý 
učedník, a Žid k tomu, odkázán na dobrou vůli pana Mo-
tyčky a těch dvacet korun konečně tenkrát taky nebyla 
žádná prkotina. Tak jsem sebral ten balík a nastoupil na 
zadní plošinu posledního vozu tramvaje číslo devatenáct. 
Tam proto, že jako Žid s židovskou hvězdou na svém ka-
bátu jsem směl používat pouze poslední plošinu pražské 
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tramvaje. A tak jsem jel do Karlína, sledován podezříva-
vými pohledy některých cestujících. Nemohu říci, že bych 
se při tom byl cítil nějak moc dobře, neboť kdyby byl ně-
který z nich gestapák, tak mohlo toto malé dobrodružství 
skončit taky třeba v Pečkárně, což bylo hlavní sídlo praž-
ského gestapa, a těchto mých řádek by nebylo.

Doraziv před dveře bytu pana Kauderse a s ulehčením, 
že tato má mise tak šťastně skončila, zazvonil jsem a če-
kal, až mi paní Kaudersová – nebo někdo jiný – otevře. 
Ale za dveřmi se ozval mužský hlas, který pravil němec-
ky: „To bude on!“

Zároveň se dveře otevřely a přede mnou stál, ó hrůzo, 
obrovský – tak mi alespoň připadal – esesák v uniformě, 
ale v domácích papučích. Já myslel, že mě trefí šlak! Ale 
místo aby mě na místě zatknul, což bylo ostatně jeho po-
vinností, protože moji hvězdu na kabátě nešlo přehléd-
nout a kontraband v mém podpaží taky ne, tak se na mě 
tento příšerný esesák přátelsky usmál a zval mě dovnitř 
laskavým hlasem, a to česky.

„Jen pojďte, pojďte, pane, pane – jaké je, prosím, vaše 
ctěné jméno?“

„Bo – Bo – Bondy,“ vykoktal jsem vyděšeně.
„Ach ano, milý pane Bondy, posaďte se, prosím, mohu 

vám nabídnout trochu kávy nebo čaje, dnes je venku dost 
zima, že ano?“

V tom salonu, kam mě zavedl, byla taky nějaká mladá 
blondýna, kterou jsem, zcela zmaten, zahlédl jen koutkem 
oka.

„Ne, ne, děkuju mockrát, já zase musím honem zpátky,“ 
vypravil jsem ze sebe, položil balík s tím kontrabandem 
a couval ke dveřím.

„Tak vezměte zavděk alespoň tímhle a na shledanou!“ 
řekl a strčil mi do ruky padesátikorunu. Když jsem šel ze 
schodů, ještě jsem se třásl po celém těle.
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Oba pánové, pan Kauders i pan Motyčka, na mě ještě 
čekali, když jsem se vrátil.

„Tak co,“ ptali se, „jaký to bylo? Nic hroznýho, že ne?“
Teprve mnohem později se mi rozbřesklo, jak vykouma-

ný tah si ti dva vymysleli. Neboť já jsem zcela jistě byl tím 
nejjistějším poslíčkem kontrabandu v celé Praze. Protože, 
kdo z pražského gestapa, o české policii nemluvě, by v té-
to strašlivé době, kdy v Protektorátu Čechy a Morava byly 
zatýkání a popravy českých odbojářů nebo taky šmeliná-
řů a různých šíbrů na denním pořádku, podezříval klu-
ka s židovskou hvězdou na prsou, že v tom balíku, který 
nese, je něco, co se nesmí? Byl jsem tedy, když už jsem se 
jednou tak báječně osvědčil jako nenápadný pašerák, od 
té doby ještě mnohokrát zneužit k takovým a podobným 
službám. Mně to bylo docela vhod, protože počáteční strach 
jsem časem ztratil, na přívětivého esesáka v Karlíně jsem 
si zvykl, a hlavně, mohl jsem vždycky počítat s tím, že do-
stanu pořádnou diškreci, s kteroužto jsem věděl co počít, 
neboť Zuzka Blechová z Moravské Ostravy byla nejmilejší 
a nejhezčí dívka, jakou jsem znal. Ale v jednom jsem měl 
přitom zcela jasno: že tenhle pan Kauders musel mít, jak 
se zdálo, velice dobré všeobecné známosti, když si tohle 
všechno mohl dovolit!

Měl je zřejmě taky v Terezíně, neboť jak se ukázalo, on 
to byl, kdo mě vyreklamoval k lehčí práci, k tomu řezání 
kolejových pražců na stavbě železniční přípojky, když zjis-
til, že jsem s ním ve stejném komandu. A nejenom to, měl 
taky vždycky dost jídla i kouření a vůči mně nikdy nelako-
til. A tak jsme spolu pracovali na řezání pražců, já je řezal 
na cirkulárce, on posedával na pražcích a čudil, sem tam 
přinesl novou kládu, když jsem dořezal, v danou hodinu 
jsme se spolu usadili na pražcích a jedli jeho chleba s más-
lem – to byla naprostá pochoutka v hladovějícím Terezí-
ně. Povídali jsme si a on mi tu a tam dal jednu ze svých 
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cigaret a ty měly v Terezíně cenu zlata. Tak nám společ-
ně poměrně příjemně utíkal čas, dá­li se to tak, vzhledem 
k té hrůze, jež nás obklopovala, vůbec nazvat.

Barnabáš

Je mi dnes nepochopitelné, jak bylo možné, že jsem, spo-
lu s mnoha jinými, večer měl ještě sílu a chuť k něčemu 
jinému než ke spaní. Ale když je člověk ještě kluk, jako 
jsem já tehdy byl, má, jak známo, obojího vždycky dost. 
V Terezíně kvetla večer po práci až do policejní hodiny, to 
jest do devíti a pak o nedělích, kdy se nepracovalo, kultu-
ra. Byl tam pěvecký sbor, hrálo se tam divadlo, byly tam 
komorní koncerty a kreslilo se a malovalo. Dokonce ope-
ry se tam uváděly, sice ne na jevišti, protože tam nebylo 
divadlo, ale přece jen se aspoň zpívaly. Člověk se musí 
ptát, jak to bylo možné. Buď nad tím esesáci zavírali oči, 
nebo to možná dokonce vítali jako důkaz, jak svobodně 
a lidsky to v ghettu chodí. Německým Židům, které zčás-
ti také posílali do Terezína, dokonce namluvili, že jejich 
cílem bude „Theresienbad“, lázně Terezín! Čili záleželo 
jim na tom nabulíkovat to nejen svým Židům, nýbrž ta-
ké celému světu.

Kulturní pořady byly obyvateli Terezína, přestože tu vládl 
hlad, zima a smrt, horlivě navštěvovány, takže snad vždyc-
ky na nich bylo plno. Také čeští četníci se tam občas vysky-
tovali, aby si trochu zpestřili svou nudnou službu. A to, co 
tam mohli vidět a slyšet, bylo všechno jiné než amatérství, 
vždyť tam byli židovští umělci skoro z celé Evropy a ti ne-
patřili zrovna mezi nejhorší.

Ale o „Barnabáši“ nevěděli ani esesáci, ani čeští četníci 
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zcela určitě nic. „Barnabáš“ bylo totiž něco jako bar, zří-
zený v jednom z kasemat mnohých bašt pevnosti Terezín, 
kde se scházela mládež a chovala se tak, jako by jí vůbec 
nešlo o krk. Po nás potopa, bylo naše heslo, a my se tam 
snažili utrhnout si přece jenom ještě kousek ze života. Jmé-
no „Barnabáš“ byla zkratka označení „Bar na baště“. Sice 
se tady taky občas něco vypilo, když se to nějak dalo zor-
ganizovat, ale vlastní senzace pro nás byla v tom, že se tu 
hrál jazz. Jazz, to byla muzika, která u nás začínala ba-
vit mládež už po první světové válce, ve třicátých letech, 
ale která ji nadchla hlavně za protektorátu a strhla ji do 
svých tenat. Jazz byl daleko víc než jenom nový druh hud-
by. Byl to výraz optimismu, nového pojetí života, postoje 
k němu a později, za německé okupace, také součást od-
poru vůči Němcům.

Moji lásku k jazzu probudil můj kamarád z obecné ško-
ly a později z gymnázia Míla Klein. Bydlel ve fajnové čás-
ti Vinohrad v krásné vile, nepříliš vzdálené od místa, kde 
jsme bydleli my, ovšem daleko méně fajnově. Jeho otec 
byl bohatý architekt. V suterénu té vily měl Milanův star-
ší bratr Franta velký pokoj zařízený s vybraným vkusem, 
v němž se oddával, ve stylu anglického džentlmena, svým 
vášním, zejména mladým dívkám, veselým a potom di-
voce končícím mejdanům, ginu a whisky, kouření dým-
ky s jemně voňavým tabákem značky Capsten a – jazzu. 
Kromě toho byl v jeho pokoji také elektrický gramofon 
a ve dvou velikánských skříních ve zdi stovky desek: Louis 
Armstrong, Cab Calloway, Count Basie, Bob Crosby, Duke 
Ellington, Django Reinhardt a Stéphane Grappelli, Benny 
Goodman, Jimmie Lunceford a mnoho dalších. Odpoledne 
nebýval Franta nikdy doma a to jsme si směli, Míla a já, 
všechny ty nesčíslné desky přehrávat, což jsme činívali 
v hojné míře. Dodnes umím mnoho z nich zpaměti spo-
lu se všemi improvizacemi svých miláčků a na kraji stolu 
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dovedu pomocí dvou tužek nebo vidličky a nože zopako-
vat bubnová sóla Genea Krupy.

Kleinovi byli Židi, a tak také skončili v Terezíně. Milana 
tam dali do jakéhosi venkovního komanda a tam ho prý 
spolu s několika dalšími chytili při pokusu o útěk. Všech-
ny je pak vrátili do Terezína a strčili je do jakési šatlavy 
v kasárnách. Dozvěděl jsem se o tom a šel jsem se tam po-
dívat a oni ho, smrtelně bledého, zrovna odtamtud odvá-
děli esesáci. Zavolal jsem na něj: „Ahoj, Mílo!“

Obrátil ke mně svou dohola ostříhanou hlavu, kývl na 
mě a trošinku se usmál. Potom je všechny, jak se pozdě-
ji proslechlo, odvedli do Malé pevnosti v Terezíně a tam 
je popravili.

V „Barnabáši“, v baru v terezínské baště, jsme jenom 
pokračovali v tom, čím jsme už předtím, ještě když jsme 
byli na svobodě, žili. Totiž jazzem, a to ne ledasjakým, 
protože vedoucím malé kapely, říkali si Ghetto Swingers, 
která v „Barnabáši“ hrála, byl Fricek Weiss, báječný skla-
datel a trumpetista, který, než musel do Terezína, v Praze 
spolupracoval jako komponista a trumpetista s nejlepšími 
českými jazzmany.5 Byl mimo jiné skvělým interpretem 
amerického jazzu, co nás, tehdejší kluky a holky, strhá-
valo k nadšení. Mě tehdy všechno táhlo k jazzu a pokou-
šel jsem se o něj už v Praze na houslích, na které jsem 
hrál už od dětství. Mým idolem byl samozřejmě Stéphane 
Grappelli, největší jazzový houslista všech dob, onen pán, 
který spolu s cikánským kytaristou Djangem Reinhardtem 
založil slavný Hot Club of France a nahrál s ním spous-
ty desek, které jsme znali s Mílou Kleinem snad všechny. 
Ale v Terezíně jsem jednak neměl housle a zadruhé, moje 
umění zdaleka nestačilo k tomu, abych s nějakou kapelou 
mohl hrát. Ale moje nadšení pro jazz mě přemáhalo do 
té míry, že jsem zkrátka nemohl jenom poslouchat, a tak 
jsem začal zpívat.
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Zpívával jsem dobře už jako dítě ve školním sboru a poz-
ději v chlapeckém, s nímž jsme vystupovali.

O sanctissima, o piissima
dulcis virgo Maria!
Mater amata, intemerata,
ora, ora pro nobis.6

To jsme zpívávali, mimo jiné, často v mnohých pražských 
kostelích. Ten sbor řídil pan Petr, jeden z profesorů našeho 
gymnázia, zapálený muzikant, který neučil zpěv, ale něco 
docela jiného. Byl to zapálený komunista, který se k to-
mu taky hrdě hlásil, ale to mu ani v nejmenším nebránilo 
s námi vystupovat po kostelích. Já jsem jako kluk zpíval 
moc hezky a čistě, takže jsem byl často pověřován, abych 
zpíval sóla. Jednou hledali v Národním divadle chlapce 
a pozvali mě k předzpívání k Václavu Talichovi. Tomu se 
můj hlas líbil natolik, že mně chtěl svěřit roli Frantíka 
v Lišce Bystroušce od Janáčka. Jenomže pravděpodobně 
oprávněné pochyby pana režiséra zhatily moji „operní 
kariéru“. Bál se, že bych mohl vzhledem ke své nezkuše-
nosti trémou selhat, a tak tu roli pak dali nějaké mladé 
zpěvačce ze sboru.

V ghettu jsem se dal dohromady s jedním taky zaníceným 
a dobrým jazzmanem Fredym Mautnerem a založili jsme 
spolu duo. Celé týdny jsme denně večer zkoušeli několik 
šlágrů, až nám to šlo natolik, že jsme mohli vystupovat. 
„Barnabáš“, osvětlený šerým svitem svíček, byl plný, vza-
du seděla moje milovaná Zuzka Blechová a já jsem zpíval 
s Fredym z plného srdce pro ni a jen pro ni:

Down by the old mill stream
where I first met you (…)
You were sixteen,
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my village queen,
down by the old mill stream.7

Brzy nato odešla Zuzka Blechová, moje veliká pubertální 
láska, s celou svou rodinou transportem na východ. Už 
jsem ji nikdy v životě nespatřil, stejně jako svého partne-
ra ve zpěvu Fredyho Mautnera.

Prodaná nevěsta

V té době zakládal v ghettu skladatel a dirigent Rafael 
Schächter,8 říkali jsme mu Rafík, pěvecký sbor a brzy našel 
dostatek zpěváků a zpěvaček, aby s nimi zvládnul i velké 
a náročné hudební úkoly. Já u toho byl samozřejmě taky 
a zpíval jsem mezi tenory. Brněnský skladatel, Janáčkův 
žák Pavel Haas,9 bratr známého českého a později ame-
rického herce Huga Haase, zpracoval pro náš sbor české 
a moravské lidové písně a capella, které slavily velké úspě-
chy na koncertech v tělocvičně bývalé terezínské školy:

V mikulášskej kumpanii
leží Jano porúbaný,
leží, leží z růže kvet,
bude plakať celý svet,
bude plakať celý svet…

To byla jedna z nich. Pavel Haas byl upoután na invalid-
ní vozík, a tak šel, tenhle báječný muzikant, v Osvětimi 
rovnou do plynu.

Rafík Schächter se jednou rozhodl, že s námi nastuduje 
operu, a to Prodanou nevěstu Bedřicha Smetany. Bylo tu 
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dost zpěváků a zpěvaček z celé Evropy, kteří mohli pře-
vzít sólové party, takže bylo možno dokonce zajistit i dru-
hé obsazení, když někdo z nich byl zařazen do transportu 
na východ a tam zavražděn – což jsme ovšem v té době 
ještě nevěděli nebo vědět nechtěli. Orchestr neměl – mu-
zikantů by tu sice bývalo dost, ale nástrojů bylo málo –, 
a tak ho Rafík nahradil celý sám u klavíru. Hrál a přitom 
dirigoval. Zkoušeli jsme několik týdnů po večerech, až 
jsme konečně mohli uspořádat slavnostní premiéru. Só-
listi stáli vepředu na praktikáblech, za nimi my, smíšený 
sbor, a dole pod praktikábly Rafík. V přeplněné tělocvič-
ně seděli v první řadě diváků starší ghetta a čeští četníci 
v čele s jejich velitelem generálem Janouškem, za nimi 
namačkané, zčásti sedící a zčásti stojící publikum. Hlav-
ní roli Mařenky zpívala sopranistka berlínské opery. Čes-
ky neuměla sice ani slovo, ale naučila se celý part a zpí-
vala ho bez partesů česky bez jakéhokoliv přízvuku. To 
se ale bohužel nedalo říct o kantorovi z podkarpatoruské 
synagogy, který zpíval Vaška. Ten sice neměl s češtinou 
žádné větší problémy, jenomže naprosto nebyl schopen 
vyslovit onu českou dvouhlásku „ch“, kterou vyslovoval 
tak, jak byl ve své mateřštině, totiž v jidiš, zvyklý. Čili se 
místo ní z jeho hrdla ozývalo jen jakési chrčení, ale zato 
pečlivě protahované, zvláště když došlo na jeho dvojzpěv 
s Mařenkou, v němž mu Mařenka vyčítá, že nechá láskou 
umřít onu nevěstu, kterou mu místo sebe dohazuje, a on 
se brání, že ne, že ji umřít

…nenenenenenechám,
nenechám, nenechám, 
nenechám, nenechám.

Takže Vašek spíš připomínal syna nějakého podkarpa-
toruského židovského krčmáře než synáčka jihočeského 
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statkáře. Jeho tenor byl ale tak báječný, že nikdy nikomu 
jeho ne zcela čistá česká výslovnost nevadila. Úspěch byl 
obrovský a Prodaná nevěsta musela být opakována znovu 
a znovu. Později, to už jsem já byl dávno v Osvětimi, pak 
Rafík v Terezíně uvedl Verdiho Rekviem. Potom taky on 
odešel onou strašlivou cestou všech Židů v té době.

Benzin, který nepomohl

Představení Prodané nevěsty sice pokračovala, ale beze mě. 
Zažil a vychutnal jsem jich snad jenom pět nebo šest, pro-
tože potom jsme, tatínek, maminka a já, dostali předvo-
lání do transportu. Neměli jsme ani ponětí, kam nás ten 
transport měl dopravit. Říkalo se, že spolu s ostatními ev-
ropskými Židy najdeme nějaký nový domov kdesi na vý-
chodě, ale podle našich dosavadních zkušeností s Němci 
jsme si říkali, že to asi tak docela nebude. Abychom se 
z toho transportu zachránili, rozhodl se tatínek, že bude 
předstírat, že je těžce nemocný.

Když totiž někdo z rodiny, která byla určena do transpor-
tu, onemocněl tak, že nebyl schopen převozu, tak mohla ve 
výjimečných případech zůstat celá rodina v Terezíně, než 
přišla další pozvánka. Odklad transportu znamenal nadě-
ji, protože mezitím se mohlo stát moc věcí, mohly se třeba 
transportní dokumenty ocitnout v jiném šupleti, nebo se 
mohly dokonce ztratit docela, nebo mohli Spojenci rozbom-
bardovat železniční tratě, atd., atd. Takový odklad k tomu 
každopádně poskytoval příležitost. Proč Němci s některými 
jednali tak ohleduplně, to zůstane asi navěky jedním z je-
jich tajemství. Jejich jednání ovšem bylo také možné po-
važovat za nordickou lest, germánské rase prý vrozenou. 
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Pro něco podobného, jako je nordická lest, jenomže na ži-
dovský způsob, se tedy rozhodl také můj tatínek.

Těžké onemocnění bylo možno simulovat nejrůznější-
mi způsoby. Samozřejmě, že každý lékař byl schopen tyto 
úskoky lehce rozpoznat, až na ty případy, kdy simulace byla 
předváděna tak dobře, že už to nebyla žádná simulace, ale 
skutečně těžká choroba. A právě k tomu se rozhodl můj ta-
tínek. Tajnými cestičkami byl podplacen jakýsi fušer, který 
pracoval v nemocnici jako pomocný ošetřovatel. Přišel tajně 
v noci přede dnem, kdy jsme měli nastoupit do transpor-
tu, a ve sklepě kasáren vstříknul tatínkovi do bércové žíly 
těsně pod kotníkem, tak aby vpich nebyl moc vidět, plnou 
injekční stříkačku benzinu. Ujistil nás, že injekce benzinu 
je zaručený prostředek, který na několik dní způsobuje 
vysokou horečku a vypadá to jako těžká nemoc. Jenomže 
u mého tatínka se tato naděje ukázala jako planá. Dostal 
sice třesavku, ale když doktor, kterého jsme ihned zavolali, 
přišel, bylo po všem a tu nízkou teplotu, která přece jenom 
přetrvala, odmítl uznat jako důvod pro odklad transportu.

Takže jsme museli hned druhý den ráno, spolu s asi dvě-
ma tisíci ostatních, nastoupit cestu do nejisté budoucnosti. 
Železniční přípojka do Terezína ještě nebyla hotová, tak-
že jsme se museli táhnout pěšky, za doprovodu českých 
četníků, na bohušovické nádraží. Hmoždili jsme se s na-
šimi zavazadly, jedním větším kufrem, který nesl tatínek, 
a se dvěma ruksaky, jeden jsem nesl já a druhý mamin-
ka, které obsahovaly veškerý náš majetek. Potili jsme se 
v našich zimnících, ačkoliv bylo dost zima. A v Bohušovi-
cích jsme pak nastoupili do vlaku, který už tam stál při-
praven. Byl sestaven ze starých německých vagonů, jejichž 
kupé měla na obou stranách dveře. Takže jsme měli ales-
poň pěkný výhled. A pak se to rozjelo vstříc našemu, pro 
nás neznámému, naproti tomu ale Němcům velmi dobře 
známému, cíli…
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Kaluže a reflektory
Únor 1943

Bylo pozdní odpoledne a začínalo se stmívat, když jsme 
opouštěli bohušovické nádraží.10 V kupé nesvítilo světlo, 
zvenku dovnitř nezabloudil také žádný paprsek, proto-
že na nádražích, v městečkách i vesnicích bylo zatemně-
ní, a tak se nám vlastně nabízela vhodná příležitost dát 
si šlofíka. Ale na to nikdo ani nepomyslel. V kupé s námi 
byli nějací starší manželé z jakési vesnice u Plzně s ne-
provdanou dcerou, starou pannou, a nějací mladí manže-
lé z Prahy. Pořád jsme jenom přemítali, co nás asi čeká, 
co s námi Němci zamýšlejí. Převládal názor, že nás tam, 
kam nás osud v podobě Němců vede, čeká možná velmi 
skromný, možná dokonce těžký, ale nakonec snad přece 
jen jakž takž snesitelný život. Říkali jsme si, že to už přece 
nemůže moc dlouho trvat, protože Němci přece musí tuhle 
válku brzo prohrát. A já jsem si, jako ostatně skoro pořád, 
i tady dělal legraci a prohlašoval to, co jsem našim, když 
nás obsadili Němci a když jim nebylo zrovna do smíchu, 
z legrace vždycky říkal už v Praze:

„Počkejte, až bude konec války, potom dostane každej 
pražskej Žid jako odškodnění jeden zámek v Prusku!“

„Já žádnej zámek v Prusku nepotřebuju,“ smála se tehdy, 
když jsme ještě byli doma v Praze, maminka, „ale takhle 
třetí pokoj, ten by se nám docela dobře hodil!“

Tady, v temnu kupé, jsem slyšel, že se tomuhle mému 
vtipu krátce zasmáli jenom dva naši staří spolucestující. 
A pak jsem slyšel, jak maminka jenom řekla: „Já bych ti 
přála, aby tě ty tvoje vtipy nepřešly!“

Tak pomalu ubíhala noc, v níž náš vlak jednu chvilku 
pomalu popojížděl a za chvíli zase zůstával stát. Každopád-
ně jsme měli pocit, že to nepokračuje nijak moc rychle. 
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Konečně začalo svítat a my jsme poznávali, že jsme asi ně-
kde ve Slezsku, protože jména vesnic a měst, která jsme 
míjeli, nám připadala slezská. A pak to začalo jít kupředu 
zvlášť pomalu. Tam, kde jsme zůstávali stát, nás předjíždě-
ly vlaky, často plné vojáků, a tam, kde jsme se zastavovali 
déle, vylezly stráže, které nás provázely, na železniční ná-
sep a hlídkovaly kolem našeho vlaku, aby nás přešla chuť 
utíkat a aby nás ani nenapadlo otevírat okna, protože to 
bylo co nejpřísněji zakázáno. Byla to pěkně nudná a ta-
ky dost namáhavá cesta, ale jinak se o nás nikdo nestaral 
a vše probíhalo vcelku pokojně, takže jsme se cítili utvrze-
ni v domnění, že nás snad čeká docela snesitelná budouc-
nost. Pomalu nás přešla i chuť si něco povídat a nakonec 
jsme upadli do tupé dřímoty.

Najednou jsem se probudil, protože zvenku pronikaly 
do našeho kupé hlasy. Přímo před námi byla velká tabu-
le s nápisem „Oppeln“.11 Vzpomněl jsem si, že jsem tohle 
jméno, asi kdysi v hodině zeměpisu, už slyšel a že to asi 
bude nějaké velké průmyslové město. Tady se náš vlak za-
stavil. To byla výjimka, protože doposud nezůstával nikdy 
stát v nějaké stanici, ale vždycky jen mimo ně. Naši hlída-
či zase vystoupili a my se dohadovali, jestli už to náhodou 
není cíl naší cesty, a koukali jsme se zvědavě oknem, jak 
to tam venku vypadá. Ale nebylo tam nic zajímavého, oby-
čejné nádraží. Postávali tam lidé, mezi nimi hodně vojáků 
a oficírů, někteří na nás koukali, většina se o nás nestara-
la a my jsme si připadali, protože jsme nesměli ven pro-
táhnout si kostru, jako dobytek, který vezou na porážku. 
Ono tomu tak skutečně bylo, jenže my to nevěděli. Možná 
že někteří z těch lidí na nástupišti ano.

Za nějakou hodinku dvě se vlak zase rozjel. Chvílemi 
jsme se pokoušeli spát, jedli maminčiny keksy, vyměňo-
vali je s našimi spolucestujícími za ty jejich, pili čaj z naší 
termosky, ale jen trošku, protože jsme s sebou nic jiného 
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k pití neměli a že by nám dali něco k pití zvenku, to bylo 
zřejmě vyloučeno. A když jsme vypili ten čaj do poslední 
kapičky, tak jsme radši přestali jíst keksy, abychom ne-
dostali ještě větší žízeň, než jakou jsme už měli. A pak se 
jelo kolem dalších měst, Gleiwitz, Hindenburg, Kattowitz 
a všude stejný obrázek: lidé se zavazadly, vojáci, oficíři, 
zvědavé a pak lhostejné pohledy, když za zavřenými ok-
ny uviděli naše židovské hvězdy. Někdy se nám i smáli, 
přičemž ale možná tak úplně nevěděli, co činí. Pak zase 
přišla noc, a když jsem, vyčerpán tou dlouhou a nudnou 
cestou, usnul, probudilo mě prudké cuknutí vlaku, který 
se najednou zastavil.

Venku za okny bylo oslnivé světlo. Spousty reflektorů 
svítily shůry přímo na nás a v jejich světle bylo vidět pl-
no velikých louží a provazce prudkého deště. Jinak tam 
bylo ticho, strašidelné ticho. Ale to trvalo jenom chvilku 
a už jsme směrem od posledních vagonů uslyšeli hlasy 
a pokřik, který se přibližoval, a najednou tu byla náklad-
ní auta a vojáci v dlouhých pláštích s kapucemi, s holemi 
v rukou a se psy na šňůře bušili svými holemi na dveře 
vagonů, otevírali je a řvali:

„Los, schnell los, raus, aber dalli, dalli! Alles drin lassen 
und raus!“*

Vyklopýtali jsme ven, oslněni světly reflektorů. Teprve 
venku jsem pochopil, že to nebyli žádní vojáci, ale esesá­
ci. Kolem nás štěkali psi a esesáci neustále řvali. Kdesi 
v temnotách padl výstřel a esesáci se psy nás všechny za-
čali hnát jedním směrem jako ovce. Když se ta honba za-
stavila, zahnali všechny ženy na jednu a muže na druhou 
stranu. Taky naši maminku ode mě a od tatínka oddělili. 
Uprostřed toho pekla jsem ji najednou uviděl v záblesku 
světel. S několika jinými ženami ji cpali na nákladní auto, 

* „Koukejte, ať jste venku, ale honem, honem! Všechno nechat uvnitř a ven!“
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které už bylo úplně plné. Když ji tam vyzdvihli, zabouch-
li za ní postranici. Stála hned za ní a zírala vyděšeně do 
tmy ve směru, kde jsme stáli s tatínkem. Pak se to přepl-
něné nákladní auto, na němž stála, rozkývalo a zmizelo 
za rouškou deště a světel reflektorů. V té chvíli jsem ještě 
nevěděl, že to bylo naposledy, co jsem ji spatřil.

Moje milá maminka

Moje milá maminka! Byla tak samozřejmou součástí mé-
ho života, že jsem ji ve všedním životě snad ani pořádně 
nevnímal. Na rozdíl od tatínka – ten nebyl pořád doma, 
poněvadž byl obchodní cestující, jezdil celý týden někde 
po Čechách a přijížděl domů až koncem týdne. Vracíval se 
obyčejně v pátek, a když přišel domů, docházelo k vyúčto-
vání mých činů za celý ten týden; a tak jsem byl buď po-
chválen, anebo když jsem spáchal nějakou lotrovinu, což 
se nestávalo tak zřídka, tak mi napráskal. Takže táta pro 
mě představoval vzácnost, která byla ještě zvyšována tím, 
že s ním byla legrace a že se mnou často v neděli dopole-
dne chodil do biografu, jak se tenkrát říkalo kinu, zatímco 
maminka doma chystala nedělní pečeni. Kdežto mamin-
ka, ta byla doma pořád, ve dne v noci, stejně jako jídlo, 
které na mě denně čekalo, když jsem se vracel domů ze 
školy, jako zaštupované ponožky a čisté, čerstvě vy žehlené 
prádlo, jako jádrovým mýdlem vonící čerstvě vydrhnutá 
dřevěná podlaha naší kuchyně, kde se odehrával veškerý 
náš rodinný život.

Původně jsme bydleli v jednopokojovém bytě v přízemí 
starého baráku v Budečské ulici na Královských Vinohra-
dech, jak se tenkrát Vinohrady oficiálně jmenovaly, protože 
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je založil blahé paměti král český a císař svaté říše římské 
národa německého, Lucemburk Karel IV. Bylo to tam pro 
nás čtyři hodně těsné, rodiče spali v jediném pokoji a já 
se sestrou jsme se museli spokojit s kuchyní; sestra spala 
na rozkládací posteli a já, tehdy ještě klouček, na otoma-
nu. To se změnilo, když táta postoupil na platové stupni-
ci o stupínek výš. Přestěhovali jsme se pak v témže domě 
o dvě poschodí výše, takže já jsem směl spát v kuchyni 
sám na otomanu a sestra si přestěhovala svou postel do 
jednoho ze dvou pokojů.

Tam taky později přibyl příšerně rozladěný klavír, na kte-
rý se měla, podle tatínkova rozhodnutí, učit sestra, kdežto 
mně bylo přisouzeno učit se na housle. Nedalo se tvrdit, 
že by náš otec byl vysloveně hudební fanda, neboť když 
se z rádia ozvaly ty „ámoly a cvámoly“, jak nazýval tvorbu 
různých Beethovenů a Mozartů, přeladil to okamžitě na 
nějaký jiný vysílač, odkud se ozývala jeho uším příjemnější 
muzika, například od Strausse, Lehára nebo třeba od Ru-
dolfa Piskáčka. Ale jinak považoval znalost hry na nějaký 
nástroj za součást všeobecného vzdělání a nám oběma to 
chtěl umožnit. Tak nás tedy posílal učit se na klavír a na 
housle a samozřejmě taky do školy na gymnázium. Sestra 
ho dost zklamala, protože nezvládla ani to studium, ani hru 
na klavír. Na ten nedovedla vybrnkat ani tehdejší šlágry, 
které jinak ráda, byť falešně, zpívala. Na rozdíl od ní jsem 
se já na housle naučil docela obstojně, a ani studium na 
reálném gymnáziu mně nedělalo žádné potíže až do kvar-
ty, tam už to bylo horší, protože pro mě bylo všechno jiné 
důležitější než učení, což ovšem u čtrnáctiletých výrostků 
nebývá velkou vzácností.

Měl jsem vždycky spoustu důležitějších věcí na práci než 
zůstat alespoň chvilku doma u maminky, když už tam nemo-
hl denně být otec. Mě prostě všechno neodolatelně táhlo ven, 
kde na mě přece čekali moji kamarádi! Sestra byla o devět 


