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Mym rodi¢iim Edwardovi a Bonnie Wilsonovym
a mé sestre Anné






Na skaliskach pobliz Neapole posedavaly podle feckych baji Sirény
s nadhernymi vlnitymi vlasy a pisnémi vabily k pobrezi namorniky.
Svymi hlasy lakaly lodé do nebezpeci - ke ztroskotani a ke smrti. Nikdo,
kdo je uslysel, nevyvizl zivy.

Odyssea to désné Stvalo. Ten zpév musel byt krasnéjsi nez cokoli
jiného na svété. Umanul si, Ze bude jedinou lidskou bytosti, ktera si
ho poslechne a prezije, aby o ném mohla vypravét. Se smési pychy,
zvédavosti a Isti sestrojil plan. Své posadce porucil, aby si zacpala usi,
a sam se nechal pripoutat ke stézni. Kdyz jeho lod proplouvala kolem
Sirén, kricel na své muze, aby ho odvazali, aby zménili kurz a zamirili
ke brehu. Neposlechli ho, a tak Odysseus prezil.

Odysseus byl poté urcité rad, ze ho posiadka se zacpanyma usima
neposlechla a zachranila ho. Vsadila bych se ale, Ze se tam chtél vratit.



Nejen proto, aby znovu vidél a slySel Sirény, ale aby zase vkrocil do té
kouzelné zemé, ktera se rozkladala pod sopkou a fikalo se ji Neapolis,
Nové mésto.

To bylo davno predtim, nez tam vymysleli pizzu.

Ja jsem do Neapole nedorazila pripoutana ke stézni. Priletéla jsem
nacpanym letadlem z Washingtonu D. C. na podzim roku 1996. Z4dné
Sirény tam sice nebyly, ale i tak mé tohle mésto uchvatilo a docela
proménilo. Byla jsem zvédava vysokoskolacka a méla jsem tolik chuti,
Ze jsem nevédéla, co si s nimi mam pocit.

Goethe rekl: ,Vidét Neapol a zemrit.“ Vidéla jsem Neapol a zacala
jsem Zit.



Kdyz Salvatore prifrcel na nase prvni rande ve svém ¢erveném fiatku,
mél vice nez dvacetiminutové zpozdéni. Jeho auto se podobalo malé
plechovce a chrcelo jakoby z poslednich sil. Samym vyc¢erpanim vy-
fouklo dym, z kterého jsem se rozkaslala. Salvatore mi s ismévem od
ucha k uchu dvakrat kratce zatroubil na pozdrav.

Tohle je nase prvni schiizka a on ma dvacet minut zpozdéni. Co to je?

Méla jsem zrovna po promoci a do Neapole jsem prijela par dni
predtim na tfimési¢ni pracovni stdaz na americkém konzulatu. Stala
jsem pred koleji, na které jsem si pronajala pokoj, v modrém sacku do
pasu a v ¢ernych kalhotach.

Moje staz nebyla ani tak kariérnim postupem, jako spis$ zkouskou
dospélosti - ¢lenové mé rodiny prozili béhem univerzity ¢i po ni
,zkuSenost v zahranic¢i® Velka alba s kozenymi deskami v podkrovi



u rodic¢t ve Washingtonu ukazuji mého noébl a usmévavého otce
v Bordeaux v roce 1961 a mou matku celou v semisi v Boloni v roce
1966. Oba se naudili cizi re¢i a mladi si uzili naplno. Kdyz prisla rada
na mé, premyslela jsem, kam bych mohla jet.

Neapol nebyla zrovna logickou destinaci. Itdlii jsem navstivila
o prazdninéach jako dité a tomuhle méstu jsme se zamérné vyhnuli.
Co nejrychleji jsme ho projeli na cesté k Pompejim a k Vesuvu. Slyseli
jsme, Ze je Spinavé a nebezpec¢né. Muj dédecek, jehoz rodice pochaze-
li z Kalabrie, fikaval, ze Neapolitani jsou schopni obrat vas o ponozky,
aniz by vam zuli boty.

»M¢éla bys jet do Toskanska,“ radili mi rodinni pratelé. ,Vidéla jsi uz
Sienu? A Florencii?“

Poklidna nadhera Toskanska by byla pro divku z vyssi vrstvy, jako
jsem byla ja, pfimo dokonala. Bylo to pro mé ocividné vhodné a ja
jsem byla v délani vhodného vzdycky velmi dobrd. Détstvi jsem stra-
vila tim, Ze jsem excelovala na soukromych skolach, a na vysoké jsem
méla narok na titul v Prekracovani ocekavani ¢i v oboru Jak udélat
maminku a tatinka pySnymi. Nastal ¢as na zménu.

Americky konzul v Neapoli byl kamarad mych rodi¢t uz od vysoké,
kde spolu studovali mezinarodni vztahy. Na jare predchoziho roku
jsem vedle néj sedéla na charitativni veceri ve Washingtonu a tehdy
se mé zeptal, jestli bych na svou zahrani¢ni zkusenou nechtéla jet do
Neapole. Mohl by mi pry zaridit neplacenou stdz na konzulatu, kdy-
bych méla zdjem.

Neapol?

Hned se mi vybavily ukradené ponozky a penézenky, mafie a ko-
rupce. Pak taky pizza. Celkem mé to lakalo.

Tenhle napad jsem prednesla vSem, kteri se mé ptali, co budu dé-
lat po promoci. ,,Pfemyslim, Ze pojedu do Neapole,“ odpovidala jsem
jim. Vzapéti na mé vSichni vrhli takovy ten pohled. Ten varovny, pri



kterém vytrestili o¢i a vyhrkli: ,Tam je Spina!“, ,Tam je nebezpecno!,
nebo dokonce: ,Tam nepoznas, kdo je hodny a kdo zly! Vsichni vypa-
daji stejné!“

Aha, pomyslela jsem si. To zni fantasticky.

Dneska vim, ze Neapol je jako New York - bud ji milujete, nebo
nendvidite. A nema smysl se o tom dohadovat. Kdo ji nendvidi, nazor
nezméni. Neapol je opredena chaotickou, vibrujici energii, ktera vas
donuti hodit véechno za hlavu a poddat se ji. Pokud se ji budete bra-
nit, budete ji odsuzovat, nebo se pred ni budete dokonce schovavat,
tak to muzete rovnou odjet jesté driv, nez vam tu penézenku nékdo
viubec slohne.

Mné nastésti penézenku nikdo neslohl, kdyz jsem ¢ekala na toho-
hle Salvatora, ktery otevrel skripajici dvere od auta a vystoupil, aby se
mi predstavil. Dvacet minut, to jako vazné?

Pravé jeho matka, Raffaella Avalloneov4, mi sehnala pokoj na koleji.
Poté co jsem s konzulem probrala podrobnosti své staze, zeptala jsem
se ho, jestli by mi pomohl s ubytovanim. Okamzité tim povéril svou
manzelku, italskou signoru, ktera se pohybovala nejen v diplomatic-
kych kruzich, ale i v neapolské spolec¢nosti. Raffaellu Avalloneovou
znala jako organizatorku beneficnich obédq, charitativnich plesa
a turnaju v bridzi. A navic ma Raffaella dvé déti ve véku téhle mladé
Americanky!

Tak se tedy Raffaella dozvédéla o tom, Ze jista divka potrebuje siste-
mazione, bydleni. A kdyby to vypravéla ona, nejspis by pouzila vyraz
mi sono mossa subito. Hned jsem se do toho dala. Nasla mi ubytovani
a svému synovi Salvatorovi naridila, aby té jisté Americ¢ance zavolal
a setkal se s ni. ,Salvo?“ fekla mu. ,Vezmi ji ven. Chudék holka tady
nikoho nezna. A ne abys mél zpozdéni, prosim té.“

Den nato mi Salvatore skute¢né zavolal. Telefonni hovor pro
mé byla velkda vyzva, jelikoz italsky jsem uméla pouhé zaklady



a dokazala jsem rict jen fraze jako ,Mam hlad“ a ,, Jsem American-
ka“. Prestoze jsem vétSiné z toho, co na mé chrlil, nerozuméla, jeho
smich mi pfipadal naprosto rozkosny. Navic jsem v Neapoli neznala
zivou dusi. Vecer predtim jsem §la na veceri s dvéma sedmnactile-
tymi kluky, které jsem potkala v autobuse. Chtéla jsem byt totiz in
compagnia. Proto mé potésilo, Ze tenhle Salvatore, pokud jsem to
dobie pochopila, mé pristi vecer vyzvedne. Rekla jsem si, ze pFinej-
horsim si procvi¢im italstinu.

»Nevypadas jako Americ¢anka!*“ spustil, tedy alespon jsem méla ten
dojem, jakmile se predstavil. No, on taky nevypadal zrovna jako typic-
ky Neapolitan. Byl vysoky, zadny svalovec, spi$ vytahly a vzprimeny,
s drobnym hrudnikem, ktery prechdzel do mirného briska, které mu
prepadalo pres knoflik u dzinsu. Byl opaleny, mél plné rty a velky fim-
sky nos. Na sobé mél tricko s napisem MIAMI! v bublinkovém pismu.

Cekala jsem né&jaké to ,,Moc mé t&§i, promiii, Ze mam zpozdéni«, ale
zadna omluva nebo zdvorilosti neprisly, zadné ,,Co bys chtéla pod-
niknout?“ Nicméné se znovu ozval ten jeho prijemny smich. Zacinal
s nddechem na pomérné vysokém ténu a pak klesal po stupnici zpat-
ky k tonu jeho normalniho hlasu. Doprovazel ho tismév odhalujici
dvé rady perfektnich bilych zubt.

Oteviel mi dvere pro spolujezdce, a jak jsem si sedala, sedadlo pode
mnou hlasité zavrzalo. Na své auto vypadal Salvatore prili§ velky -
¢erné vlasy se mu statickou elektrinou lepily ke stropu. V§imla jsem
si, ze nehty jeho prstl na volantu pfipominaji dokonalé ovalky, které
nemohl upravit nikdo jiny nez manikérka. Byl to kluk, jesté ne docela
muz, ktery o¢ividné dobre jedl a dobre si zil.

Jeho styl fizeni nevyzadoval nutné pohled upreny na silnici. Dival
se mi do oci a svou prisernou anglictinou bez omluvy prznil sloves-
né tvary. Kde bere tfiadvacetilety kluk takové sebevédomi? Vedle néj
jsem si pripadala infantilni, pasivni a tichd. Zkus fict néco italsky!



nutila jsem se v duchu. Treba: Kam to jedeme? Prece nemiize$ mit
nad touhle situaci nulovou kontrolu!

»Dove andiamo?“

, Ke mné domu. Amerika! Amerika! Petrol-dollari!“ Americké ropné
dolary? Snad si nemysli, Ze jsem zbohatla na ropé? Dneska vim, ze
diky serialu Dallas si spousta Italti mysli, ze Americ¢ané, ktefi maji pe-
nize, jsou bohati diky texaské ropé. Tehdy toho prvniho vecera v auté
jsem ale netusila, pro¢ to neustale opakuje. Jen jsem si vSimla, Ze to
opakuje ¢asto a rad. Porad dokola.

A pak zase ten jeho smich.

,U mé doma“ neznamenalo pro tfiadvacetiletého Neapolitana po-
koj na koleji ani garsonku pronajatou napul se spolubydlicim, nybrz
byt jeho rodici. Predpokladala jsem, Ze si zajedeme do pizzerie nebo
Ze mé Salvatore provede po méste, jenze misto toho mé vzal k své ma-
miné a papinovi.

Avalloneovi bydleli v Posillipu, nejhez¢i rezidencni ¢tvrti Neapole,
nedaleko od mé koleje. Stafi Rekové ji pojmenovali Pausilypon, coz
znamend néco jako ,,oddech od namahy“. Rozklada se na kopci, ktery
se jako ostroh vypind nad Neapolskym zalivem. Po tisice let, predtim
nez se tahle oblast stala soucasti mésta, sem jezdili zamozni Neapoli-
tani do letnich sidel, kterymi je poseté celé pobrezi. Cestou nahoru po
klikaté Via Posillipo je mozné vidét kamenné ukazatele k vilam Elena,
Emma a Margherita. Z nich vedou schiidky do pobrezniho méstecka
Marechiaro - ,jasné more®.

Prestoze Neapol je jednim z nejhustéji obydlenych mést v Evropé,
Posillipo je vzdusna a poklidna ¢tvrt. Dim Avalloneovych stoji napro-
ti vstupu do terasovitého parku Virgiliano, odkud je vyhled na zarivé
modré more, na ostrovy Capri, Ischia a Procida i na Amalfitanské po-
brezi. Ve dne je slyset krik racku, vecer obcas zavréi motorka nebo
v ddlce na plazi zapraska ohnostroj.



Ty si myslis, Ze jsi z Posillipo je neapolsky vyraz, kterym se dava ¢lo-
véku najevo, ze je arogantni blb a ze se ma laskave prestat vyvysovat.

Palazzo Avalloneovych, které Salvatoruv otec postavil v Sedesatych
letech, stalo kus od pobrezi. Bylo v ném dvanact byta, z nichz devét
patrilo rodiné. Silné zemétreseni v roce 1980 budova preckala beze
skody (ackoli Salvatore mi pozdéji rekl, ze si pamatuje, jak musel pre-
rusit sledovani fotbalového zapasu v televizi a utikat dolt po schodis-
ti, které se kolébalo a vzdouvalo jako viny). Dam byl majetkem rodiny,
stal na pevnych zakladech na krasném a mirumilovném misté.

Vijeli jsme do bludisté podzemnich garazi, kde mé prekvapilo, kolik
aut zaparkovanych ve vSemoznych thlech se do tak malého prostoru
vejde. Stala tam tésné proti sobé, jedno zpétné zrcatko pritisknuté na
druhé, naraznik na naraznik. Nechapala jsem to - vzdyt venku bylo
v$ude volno! (,,Coze?“ zareagoval Salvatore, kdyz jsem se ho na to
pozdéji zeptala. ,,U vas se snad auta nekradou?)

Jedinym rychlym a zkuSenym manévrem zaparkoval svij fiatek
mezi dalsi dvé auta a odvedl mé k vytahu. Misto morského vzduchu
to tam bylo citit plisni, zatuchlinou a vyfukovymi plyny.

Ve stisnéném vytahu, ktery nas vyvezl do tretiho, nejvyssiho patra,
jsme mlceli. Kdyz Salvatore oteviel masivnim stribrnym klicem dvere
do jejich bytu, postrcil mé dovnitt. ,,Vieni, vieni,”“ vyzval mé a odhodil
klice na lenosku jako z osmnactého stoleti u vstupu do obyvaciho po-
koje. Z predsiné jsem nahlédla do setmélého elegantniho salone, kde
jsem rozpoznala zlaté sosky andélickt a zahyby tézkého hedvabi. Na
podstavcich tam staly terakotové vazy. (,,Jo, ty jsou z Pompeji,”“ vy-
svétlil mi pak Salvatore - pfi znovuobjeveni Pompeji pred témér tri
sta lety doslo k hromadnému rabovani.)

Byla jsem zvédava, co prijde dal.

,2Maaaammaaaa!* zavolal. Zvuc¢ny tenor, ktery se mi v auté zdal
okouzlujici, zaznél pri volani matky nepfijemné pronikavé a nosove.



Ze setkani s jeho rodici jsem zacinala mit strach. Vzdyt i ¢lovéku
v mém véku rozumim $patné a nedokazu s nim poradné mluvit ital-
sky. Posledni, o co stojim, je nucend konverzace s néjakou impozant-
ni, bohatou Neapolitankou, ktera je ke svému synovi urcité prehnané
ochranitelska. Navic bude na svém vlastnim tizemi! A k tomu vSemu
jsem méla priserny hlad.

Maaaammaaaa! E pronto?“ (Je vecere hotova? To ani nefekne, ze
ta americka holka uz je tady?) Nejdriv se ozvalo Soupani papuéi a nato
k nam prisel muz, kterého jsem odhadla na Salvatorova otce. Bylo mu
kolem sedmdesati a nevypadal vibec jako straslivy patriarcha, spi$
jako laskavy dzentlmen v tmavém svetru a prilis navonény kolinskou.
Potrasli jsme si rukama a on se mi predstavil jako Nino. Diky své tfi-
cetileté praxi ve vedeni luxusniho rodinného hotelu mluvil trochu
anglicky.

LSalvaté, é pronto ’a magna?“ Neapolskym dialektem se svého syna
zeptal, jestli je vecCere uz hotova, a vzal ho za pazi. Oc¢ividné mél hlad
jako my vsichni.

Zavedli mé do kuchyné, kde Raffaella pravé poklddala telefon a pri-
tom vytahovala z trouby domaci pizzu a podpatkem zavirala lednici.
Byla samy pohyb, sama akce a zaroven neuvéritelné ptivabna. Nebyla
vubec tlusta, tézZkopadnd ani zrovna nemichala omacku k téstovinam.
Byla uchvatna.

Meérila asi sto Sedesat centimetrt, byla v nejlepsi kondici, na nohou
méla kozacky s vysokymi podpatky a na sobé rtizovou jednoduchou
kosili. Bilé uzké dziny méla stazené koZenym opaskem posetym Stra-
sovymi kameny. Byla i dokonale nali¢ena: kontura na rtech nendpadné
splyvala s leskem, linka na o¢i se prirozené ztracela v uhlové Sedych
stinech. Méla kratké blond vlasy zesvétlené odbornikem. Pres vse-
chen ten lesk a vyrazny make-up neptsobila viibec lacing, ale tzas-
né stylové. V. modrém sacku a volnych kalhotich jsem si najednou



pripadala Siroka a neohrabana. Moje matka muj outfit nazvala v pro-
storné zkusebni kabince ve Washingtonu ,zestihlujicim®, ja jsem
se ovsem vedle téhle Sestapadesatileté kocky v bilych dzinich jako
zestihlena zrovna moc necitila. Spis jako zamlkly americky pasik.

,Ciao, tesoro! Posad se, zlato. Doufam, ze mas rada neapolskou piz-
zu! Nino, prisun si zidli.“

Jak se Raffaella pohnula, kromé peceného tésta a bazalky zavonél
v mistnosti i parfém znacky Chanel. Jejich salone byl mozna honosny,
zato kuchyn miniaturni. Napravo stél obdélnikovy stul s laminatovou
deskou vsazeny do zdi pokryté kachlicky, ke kterému se vesly nanej-
vys$ Ctyti osoby. Nalevo pak sporak, trouba, drez a kousek (velmi maly)
pracovni plochy. Pokud u stolu jedlo vic nez dva lidi, k lednici v zadni
¢asti kuchyné nebylo prakticky mozné se dostat. Proc si rodina, ktera
ma ocividné dost penéz, nepostavi vétsi kuchyn? To mi prosté neslo
do hlavy.

Jak vyslo pozdéji najevo, v obyvacim pokoji byl i jidelni kout, kde
Avalloneovi jedli, kdyz méli hosty. Kuchyn byla urc¢ena pro vareni
a jidlo in famiglia. Koneckonct do ¢lent vlastni rodiny mizete strkat
a vrazet, jak se vam zlibi. A nahybat se pres n¢, Slapat jim na nohy,
krmit je a nechat se jimi krmit. K tomu, abyste byli s lidmi, které mate
radi, moc prostoru nepotiebujete.

Pro Raffaellu nezbylo u stolu misto, ale ona si sednout ani nechtéla.
Vénovala se zaroven nejméné dal$im osmi ¢innostem, mezi které pa-
trila i starost o to, aby se Americanka citila jako doma. O néco pozdéji
prisla i Salvatorova sestra Benedetta, vmackla se mezi nas a predsta-
vila se mi. Bylo ji Sestadvacet (¢ili byla o tfi roky starsi nez jeji bratr)
a méla az désivé tyrkysové oci, oramované brylemi od Armaniho.
Svétle hnédymi, dlouhymi a hedvabné rovnymi vlasy pohazovala jako
nejobdivovanéjsi holky ze stfedni skoly. Na sobé méla kupodivu (bylo
sotva osm vecer) pyzamo s ruzovymi a bilymi medvidky, ktefi drzeli



v naruci balonky, a s kanyrkem u krku. Mi piace stare comoda, vysvét-
lila mi pozdéji. Doma se oblékdm pohodlné. Jeji bratr byl v pohodI-
ném tri¢ku a dzinach a ona v pohodlném pyzamu. Jenom jejich matka
obétovala chvili na to, aby se upravila.

,Benedetta lavora, capito? Ha iniziato a lavorare in banca,“ prozra-
dil mi Nino s nadzdviZzenym obo¢im a Sirokym tsmévem. Viditelné
byl na svou dceru velmi pysSny a nékolikrat zopakoval, Ze Benedetta
pracuje uz v Sestadvaceti. Pracuje v bance! Uz! Odvodila jsem si, ze na
Neapol je to hodné brzy. Benedetta dostudovala s vybornymi zndm-
kami a v rekordnim case ziskala misto v neapolské pobocce Banca di
Roma, kde radila klientim ohledné investic. Dostala contratto a tem-
po indeterminato - smlouvu na dobu neurcitou, coz znamena, Ze ji
nemuzou nikdy propustit a v pétapadesati mize odejit do diichodu.
Zivot jedna basen: Benedetta s touhle praci vyhrala jackpot a na piisti
léto planovala svatbu.

,Matrimonio! Matrimonio! Svatba, rozumi$?“ Nino byl pfimo u vy-
trzeni. Sem tam jsem prohodila ,,Veramente?* (Opravdu?) a ,Mamma
mia!“, abych prokazala sviij obdiv. TakZe tenhle nagelovany, super
sebevédomy, hnédooky Salvatore je mladsi bratr zazracného ditéte
s tyrkysovyma o¢ima. To musi byt opruz.

Raffaella mezitim fikala cosi o multa a pfitom polévala horkou
pizzu olivovym olejem. Kdo pry dostal tu pokutu za parkovani za
50000 lir a kdo ji sko¢i druhy den zaplatit na postu? Kdybych tehdy
védéla, ze multa znamena pokuta a ze Salvatore tvrdi, Ze to utery na
konci ¢ervna nikde pobliz Via Toledo nebyl, kdeZto Benedetta namita,
Ze jeji bratr je z celé rodiny jediny, kdo opakované parkuje jako hova-
do, pravdépodobné bych to svoje veramente a mamma mia prestala
opakovat v tak pravidelnych intervalech.

,,Ja? To je vylouceno.“ Raffaella, kterou Benedetta pravé obvinila, na
okamzik ztuhla s vafici pizzou nad Ninovou hlavou. Na mé jako by se



uplné zapomnélo. Salva se dohadoval se svou sestrou, Nino se rozhli-
zel, zvédavy, kdy uz se konecné objevi jeho pizza, a Raffaella nahlas
vzpominala, kde vSude v to utery na konci ¢ervna byla. Prosté spolu
resili obycejné kazdodenni rodinné starosti.

Nakonec Raffaella polozila prvni platek pizzy na talif a podala mi
ho pres hlavu svého manzela. V té chvili se na mé podival Salvatore,
vlastné poprvé od naseho prichodu do bytu.

Jaky je tahle holka typ? Jak bude tu pizzu jist?

Okamzité jsem pochopila, Ze pro vSechny u stolu je dilezité, co na
Raffaellinu pizzu reknu. Byla jesté horkd, mazlava a silna - rukama
bych ji jist nedokazala. Vzala jsem si proto nz a vidlicku a pizzu
ochutnala. Naprosto objektivné musim uznat, Ze to byla nejlepsi piz-
za, kterou jsem kdy jedla. Jenze k tomu, abych jim vysekla poklonu,
mi chybéla slovni zasoba. Takze jsem vykoktala néco jako: ,Pizza
skvéla ano dékuji mockrat Salvatore rodina rajée pizza“

Nato se ozval zase ten smich.

A jé jsem se taky smala. Byla to smésné vynikajici pizza.

Tohle byla jen prvni z mnoha dalSich veceri toho roku, u kterych
se moje ochutnavka stala hotovym predstavenim. Hlu¢né hlasy se
vzdycky ztisily, zavladlo ticho a vSechny o¢i se uprely na mé a na to,
jak se poustim do jidla. Kdykoli jsem si namotavala Spagety na vidlic-
ku nebo jsem ukrojila nozem kousek tésta, citila jsem obrovsky tlak.
(Neupadne mi kousek? Trefim se do pusy? Mam nejdriv dozvykat,
nebo mam ihned vychvalovat?) A vsSichni pfitomni se v duchu ptali:
,,Co ta holka ze svétové supermocnosti rekne na tohle?“ Vzdycky jsem
je potésila. Mamma mia! Fenomenalni! Buonissimo! Nic podobného
jsem nikdy nejedla!

Pak jsem udélala pékny trapas, brutta figura, jak se rika italsky.
Zacala jsem jist ktrku jesté predtim, nez jsem dojedla zbytek. Sal-
vatore vstal, obesel stul k mistu, kde jsem sedéla vklinéna mezi Nina



a Benedettu, sklonil se ke mné a nakrajel mi mékkou cast pizzy na
malé ¢tverecky. Jeho krasné upravené ruce vonély kolinskou. Celou
dobu ze mé nespustil o¢i. Byl tak blizko!

,Nejdriv musi$ snist tyhle kousky* vysvétloval mi, ,a ne kurku!
Kurku vzdycky az naposled!“ Mluvil d4l, ale prilis rychle na to, abych
mu rozuméla. Pochopila jsem jen, Ze mu zalezi na tom, jak tu pizzu
snim. Naprosto neschopna jsem sice nebyla, ale on mi prosté potre-
boval ukazat, jak na to.

Pizzu jsem zvladla dojist, aniz by mi néco upadlo nebo aniz bych se
ztrapnila jesté vic. Jen mi do klina spadlo par drobka, protoze papi-
rovy ubrousek jsem svirala zmackany ve zpocené dlani. Raffaella se
otocila od dfezu a stoupla si nade mé. Mlcela, nehnuté... a ziralami do
klina. Nez jsem se nadala, vrhla se mi obéma rukama - smaragdovy
prsten, dokonald maniktra — mezi nohy. Co se to sakra déje?

,Briciole, briciole vysvétlila. Italsky vyraz pro drobky do smrti ne-
zapomenu, bri-co-le. Nebyla v tom ani $petka zlosti, prosté jen po-
vinnost, kterou bylo tfeba vykonat driv, nez se drobky roznesou po
celém byté. Pro¢ by mél byt problém, Ze se nachdzeji zrovna u mych
intimnich partii?

Pak se Raffaella dala do zpévu pisnicky o pizze s rajcaty — jakési
JFuniculi, funicula“ - a pritom vrtéla boky. Conosci questa? Znas tuh-
le? zeptala se. Méla hluboky, plny hlas a uméla zpivat velmi hlasite.
Ostatni si dal povidali, hlavné o praktickych zalezitostech. Kazdo-
denni zivot téhle rodiny propojovalo mnoho vyfizovani, od zaplaceni
pokuty po otazku, kdy prijde ten instalatér, aby konec¢né opravil pro-
tékajici zaichod? Nemohla jsem uvérit, ze hned ve vedlejsim pokoji
stoji nesmirné cenné umélecké predméty a vazy z Pompeji. Pripadala
jsem si jako v italsko-americké kuchyni v Jersey City.

Nevédéla jsem ani, jestli se mi tenhle Salvatore libi, a vét$iné z toho,
co se kolem mé rikalo, jsem nerozuméla, ale tak néjak prirozené, bez



obradu, inicia¢nich ritual ¢i souvislé slovni komunikace, jsem citila,
ze do téhle rodiny zapadam. Aniz bych chapala davod, pripadala jsem
si tady doma.



Ministerstvo

zahrani¢nich véci

Americky konzulat v Neapoli sidli ve velké bilé budové na nabrezi
Mergellina, v pristavu, ze kterého vyplouvaji motorové ¢luny na os-
trovy Capri a Ischia. Ufad je obehnany palmami a stiezi ho nékolik
vojenskych vozidel, z nichz davaji usmévavi italsti vojaci se samopaly
pozor na teroristy. V roce 1996 vitaly navstévniky na americké pudé
obrovska vlajka Spojenych statu a fotografie prili§ ruzového prezi-
denta Clintona.

Moje prace na konzulatu byla takiikajic vic nez v pohodé. Vénovala
jsem se zahrani¢nim vztahim, pri¢emz na konci devadesatych let na-
Stésti nepanovalo mezi Spojenymi staty a jizni Italii zaAdné napéti. Na-
vic na konzulatu jsem byla jedind stazistka, a k tomu jesté neplacena.
Mymi spolupracovniky byli jednak mistni Italové s onou bajec¢nou,
nikdy nekonc¢ici smlouvou a jednak zaméstnanci amerického mini-
sterstva zahrani¢nich véci, ktefi si nadSené uzivali misi v Neapoli,



kde si mohli odpocinout jesté predtim, nez je vyslou do Darfuru. Do
kancelare jsem chodila obvykle kolem pul desaté a prvni pauza na
cappuccino byla kolem ¢tvrt na jedenact.

,Chystas se na zkousky pro diplomaty?“ ptali se mé casto Ame-
ricané na konzulatu. Popravdé jsem nemeéla tuseni, cemu se chci
v zivoté vénovat. Oba moji rodice vystudovali mezinarodni vztahy,
takZze mé napadlo, ze by mé diplomacie mohla bavit (v nejhorsim
pripadé jsem se vidéla jako velvyslankyné v néjaké tropické zemic-
ce, kde bych pro své zaméstnance organizovala zdbavné vecere.)
Jenze ani ekonomie ani politika mé neldkaly. Nejvic jsem milovala
divadlo. Behem dospivani jsem studovala herectvi v nejvyznamnéj-
sich divadelnich skolich ve Washingtonu a brala jsem soukromé
hodiny zpévu s uznavanymi klasickymi hudebniky. Zacastnila jsem
se kazdé soutéze v monologu, prednesu ¢i zpévu v celém okresu.
Na vysoké jsem hrala hlavni roli témér ve tficeti hrach. Procesala
jsem kazdou nasténku s vyhlasovanymi konkurzy, balila svac¢iny na
prestavky mezi nacvicovanim her a domaci tikoly jsem délala béhem
technickych zkousek.

Na jevisti jsem se prosté citila nejlip.

Jenze podle mych rodi¢t neni herectvi skutecné zameéstnani. Je
to skvély konicek, ale musim mit prece néco v zaloze. Odpromovala
jsem z kulturni antropologie, coZ mi v hledani vhodné profese zrovna
moc nepomohlo - leda mé to ujistilo v tom, ze mam otevienou mysl
a ze je fascinujici, jak porodni ritudly inuitskych Zen odrazeji jejich
slozitou roli ve spole¢nosti.

Staz v Neapoli mi neméla odpovédét na moje otazky, ale poskytnout
mi pauzu jesté predtim, nez se vratim do Stata a kone¢né vymyslim,
co se svym zivotem provedu.

Na konzulatu si mé vzala pod ochranné kridlo moje $éfka, bajec-
na korpulentni Afroameri¢anka z Chicaga, ktera byla velmi chytra,



vtipnd, mluvila vyborné italsky, a jak mi brzy doslo, zila nejlepsi Zi-
vot, jaky jsem kdy poznala. Vedle prestavek na cappuccino obsaho-
valy nase dny také dvouhodinové obédy s italskymi byznysmeny ve
vynikajicich rybich restauracich pobliz uradu. Vétsinu ¢asu mluvila
Cynthia a umlkala jen tehdy, kdyz se poustéla do talife s calamari
fritti, zatimco pohledni jihoital$ti magnati, jiz doufali v americkou
podporu pro ten ¢i ktery podnik, micky sedéli a moc nevédéli, co si
o téhle Tiné Turnerové s hlasitym smichem a o jeji spolecnici, bilé
boubelce, myslet.

Muj pracovni den koncil o pul Sesté, nacez jsem se vydavala pés-
ky po klikatém pobrezi zpét do Posillipa. Hvizdani a pokfiky muzi
na motorkach (v Neapoli pro samotnou kracejici Zenu nevyhnutel-
né) jsem pres chlupata sluchatka, ve kterych mi hrala rockova hudba
z pocatku devadesatych let, neslysela.

Na kolej jsem se vracela pravé vcas na veceri.

Istituto Denza byla chlapecka cirkevni §kola s ubytovanim, do které
nechodilo mnoho katolickych chlapct, kteri by si mohli ubytovani za-
platit. Kdyz jsem v zari prijela do Neapole, nebydlel tam Zddny kato-
licky chlapec, jelikoz skola zac¢inala az v poloviné fijna.

Kampus byl velmi prijemny, s borovicemi, olivovniky a buganvilie-
mi a s nasvicenymi sochami Madony u kazdé krizovatky cesticek. Aby
to vSechno barnabité zvladli udrzet - zelen, fotbalové hfisté i budo-
vy -, rozhodli se, ze do Denzy prizvou vysokoskolské studenty (pou-
ze mladiky) z celé Itdlie, kteti jim budou platit za ubytovani a stravu.
Jenze to nestacilo, takze chudaci reholnici (ahimé! hruzo hraz!) byli
nuceni prijmout i damské , hosty“.

To mi ovsem nikdo nevysvétlil. Mtj pokoj mi prvni den ukazala
cupitajici jeptiska v bilém pouze se slovy buongiorno a prego — tudy.



V pokoji byla postel, psaci stul a dvé okna vedouci do tropické zahra-
dy. Podle ticha jsem vydedukovala, ze nikdo jiny se v budové nena-
chazi. Kde jsou ostatni ubytovani studenti? zajimalo mé. Na kolikatou
je naplanovana uvitaci seznamovaci party na pocest nové American-
ky? Jo, a maji tu néjaka raminka navic?

Per cena vzpomnéla si jeptiSka na odchodu - ohledné vecere...
nacez vychrlila celou spoustu slov, kterym jsem nerozumeéla. Kdyz
mluvila, sledovala jsem jeji revmatickou ruku ukazujici doleva a pak
doprava. Rekla snad: za teti Madonou a pfimo na druhém fotbalo-
vém hristi?

,Grazie/ usmala jsem se. ,,Grazie tante.*

A kdyz byl ¢as na vecefi, $la jsem prosté podle vuné.

Mensa neboli jidelna kampusu byla od mé budovy vzdalena dob-
rych deset minut pésky. Kromé jestérek prebihajicich pres cestu a ko-
maru, ktefi mé bodali do lytek, jsem cestou nepotkala ani zivacka.
Nedaleké vyzvanéni zvonu jsem si prebrala jako vecere je na stole.

Konecné jsem nasla mensu (ne, mistnost s tak bozskou viini opravdu
nema nic spole¢ného s americkou kafetérii): obrovsky sal s mramo-
rem na sténach i na podlaze, s kristalovymi lustry a s mnoha prazd-
nymi stoly pro Sest stravnik(.. Nebyla tam zadna fronta, tak jsem si
vzala tc a divala jsem se, jak mi jeptiSka v zastéfe nabira téstoviny
s orestovanym lilkem a raj¢etem. Poté mi podala miniaturni karafu
¢erveného vina. Buon appetito, signorina.

Toho prvniho vecera v Denze byly v jidelné obsazené jen dva sto-
ly. U jednoho sedély ¢tyri jeptisky, které byly v institutu na navstéve,
au druhého tri mladi studenti. VSem na ocich jsem chvili nerozhodné
stala s ticem v rukou. Na otdzku, kam patfim, urcité existovala sprav-
na odpovéd, jenze ja jsem ji zrovna neznala.

Sla jsem ke klukam. (Uz zadné rozdélovani podle pohlavi! A basta!)
Jakmile jsem si ovSem sedla, védéla jsem, Ze jsem si vybrala Spatné.



Nikdo ani nehlesl.

Asi minutu nato jsem zaslechla zenské hlasy, které se roznesly ji-
delnou. Kdyz jsem se otocila, uvidéla jsem vchazet tfi mladé usméva-
vé zeny. Byly to sestry, véechny s dlouhymi ¢ernymi vlasy a mandlo-
vyma oc¢ima. Sice v Denze nebydlely, ale chodily tam na jidlo. Jejich
rodice zili v malém mésté v Kaldbrii, hned na Spicce italské ,boty*,
odkud divky odjely do Neapole studovat. V okamziku, kdy prosly ko-
lem mého stolu a pozdravily mé ,,Ciao“, védéla jsem, Ze Buh existuje.

Maria Rosa ani Francesca (ani jejich mladsi sestra Isabella, ktera
jen s usmévem prikyvovala a predstavovala tu mlc¢enlivou ze tii Gra-
cii) nikdy predtim zadného cizince nepotkaly. Nikdy necestovaly dal
nez do Neapole a nikdy neochutnaly ke¢up. Mély na mé spoustu ota-
zek: Co na konzulatu délam? Vypadaji vSechny domy v Americe jako
ty v Dynastii? Vymeénuji americké Zeny své manzely stejné casto jako
postavy v Mladych a neklidnych?

A tak jsem svou lamanou ital$tinou vypravéla o své domoviné. Do-
konce se mi hodil i titul z kulturni antropologie, jelikoz jsem dokézala
rikat véci jako Amerika, rozvod, velmi snadné! a Nemocnice, velmi dra-
hé! a Prilis mnoho zbrani. Mé nové pritelkyné se velice rady nechaly
poucit a ja jsem prestala byt osaméla.



Jsem vysokd metr Sedesat a v zari 1996 jsem vazila sedmdesat kilo.
Holky z Kalabrie si myslely, Ze to ma na svédomi americka kuchyné,
a Salvatore si zase myslel: Prosté rada ji. Nikdo v Neapoli by tehdy neu-
had], Ze trpim poruchou pfijmu potravy. Na to, aby se ze mé stala ano-
rekticka, jsem méla jidlo prilis rada a zvraceni jsem se zase Stitila, takze
co mi zbyvalo? Zachvatovité prejidani: byla jsem schopna doslova se
prezrat a pak se i nékolik dni postit, vyhybat se jidlu nebo se Zivit jen fa-
piky celeru. Vyssi spolecenska trida na vychodnim pobrezi Spojenych
stat(, ve které jsem vyrostla, mé naucila, abych byla rozumna a drzela
své chuté na uzdé. Snazila jsem se. A pak jsem obcas snédla tii balicky
susenek Oreo na posezeni.

Béhem prvnich Sesti tydnti v Neapoli jsem se prestala prejidat
a shodila jsem deset kilo. Nedrzela jsem zadnou dietu, naopak, jesté



nikdy mi nechutnalo tak jako tehdy. Caste¢né to prosté vyplynulo
z praktického zivota v Italii, zaroven v tom ovsem bylo néco hlubsiho.

V Neapoli neni néco jako zachvatovité prejidani mozné. V neapol-
ské kulture je doba jidla posvatnou chvili - jidlo se pripravuje Cers-
tvé a konzumuje se in compagnia. Predevsim se nespéchd, a pokud
se budete ke stolu hrnout nebo se budete tvarit nedockavé, uslysite
neapolské statte cuietto — hlavné klid. Jite, az kdyz sedite v napros-
té pohodé, nejlépe se sklenkou vina. Jite, kdyz je ¢as snidané, obéda
a vecere, te¢ka. Punto e basta.

Po praci na konzuldtu jsem se tfeba stavila v kavarni¢ce na espreso,
ale i kdybych Zebrala, nic poradného k jidlu bych od nich nedostala.
Jak by nékdo mohl chtit jist v ptl $esté? Cerstvé sladké pecivo se na-
bizi pouze rano a zakusky se podavaji az po veceri. Jist nepravidelné,
tedy jist mimo ¢as pravidelné vymezeny jidlu, znamena jist véci oko-
ralé a staré. A to délaji jen blaznivi turisté.

Vsechno, co jsem jedla v Neapoli, bylo Cerstvé a chutné. Po kaz-
dém jidle jsem se citila spokojené a zadné umélé prisady mé nenutily,
abych chtéla vic. Poprvé v Zivoté jsem se mohla stejné jako celé mésto
zvednout od stolu a nemyslet na sviij zaludek az do pristiho jidla.

Jednou vecer jsem se v Denze rozpovidala o americkych stravova-
cich zvyklostech a Maria Rosa se zatvarila posmutnéle. Ve vasi zemi
mate ten problém, rekla, Ze jite in un modo scombinato. To znamena
,heusporadané“ ¢i ,chaoticky“. Vypravéla jsem ji o americkych vyso-
koskoldcich, ktefi si objednaji pizzu klidné i ve tfi hodiny rano, a z je-
jiho pohledu - z ¢iré empatie v oc¢ich, jako ma Sophia Lorenova! — mi
bylo, jako bych se ji priznavala k uzivani heroinu.

Italsky vyraz pro ,,poruchu pfijmu potravy“ je disordine alimentare,
doslova ,stravovaci neporadek®. Odhadla to naprosto presné — pocha-
zela jsem ze zemé neporadnych stravnikd, ktefi se stravovali extrém-
né neporadné.



,,Non é vero?“ Nemyslis? pokracovala, zatimco jsem uvazovala nad
svou diagndzou. ,,Per esempio, lidi v Americe ji za chlize. Ruce maji
$pinavé od mastnych sendvi¢a a pak si jesté olizuji prsty. Anebo si
k veceri objednavaji nudle v plastovych krabickach. A taky jedi u psa-
ciho stolu a pritom pracuji, Ze ano? Che tristezza! (To je smutné, jaka
skoda, co je to za ubohy zivot!) Prosté si neuméji poradné zorganizo-
vat jidlo.“

Moment, zrovna Italka bude hanit organizac¢ni schopnosti Ameri-
¢anu? Probudila se ve mné vlastenka.

,,To neni tak, Ze by to neuméli, pronesla jsem a snazila se zustat
klidna. ,,Nékdy jedi dobre, treba v restauraci, a nékdy si prosté daji
néco rychlého na zub, protoze maji dalezitéjsi véci na praci.”

V ital$tiné moje ,néco rychlého na zub“ nejspis vyznélo prilis do-
slova, a tudiz nesrozumitelné, a druhd, podstatnéjsi myslenka, Ze
,maji dulezitéjsi véci na praci“, se setkala s udivenym tichem. Fran-
cesca nastésti zménila téma.

Neslo ale jen o schopnost zorganizovat si jidlo. Italky v mém véku
jako by na rozdil ode mé zily ve svych télech. Na nabrezi pred kon-
zulatem jsem je vidala svistét na motorkach. Bylo uplné normalni,
ze jedna divka zahdkne sviij palec do kapsy jiné divky, pohladi ji po
vlasech a vitbec ze se navzdjem hodné a rady dotykaji. Kdyz se chtély
spole¢né nékam presunout, lezérné prehodily nohu pres motorino -
klidné tfi i ¢tyfi na jednom malickém skutru — a nesmlouvave klicko-
valy dopravni zdcpou. Spravné je vystihuje slovo carnale. Doslovny
preklad karndini ma ovSem hanlivy a sexualni vyznam, kdezto carnale
v neapolské italstiné znamenad srde¢ny a pratelsky.

KdyzZ se mi po deseti letech v Neapoli narodila dcera, tchén ji ne-
nazval bellissima, krasnou ani roztomilou. Pouzil privlastek, ktery
je v jizni Italii vic nez vSechny komplimenty: nazval ji carnale. Od
slova carne, maso ¢i télo — mékoucka k umazleni. Koneckonctu jsme



v katolické zemi, a kdyz se Buh neboli Slovo stane ¢lovékem, stane se
télem. La parola se stala carne. Jako protestantka jsem se zfejmé sou-
stiedila na ono slovo. Na velkou spoustu slov. Télu jsem nevénovala
tolik pozornosti a prednost jsem davala své mysli. Nacez se moje télo
¢as od ¢asu vzbourilo a vyzadalo si tri balicky susenek Oreo.

Po prvni veceri u Salvatorovy rodiny jsem na odchodu dostala spous-
tu polibki na tvare, pricemz jsem pokazdé nastavila tu Spatnou (nej-
driv pravou! Prava je prvni! opakovala jsem si celé tydny, nez se z toho
stal instinkt) a s Benedettou jsme do sebe trapné narazily nosy. (Bene-
dettina aura ,,baje¢né starsi sestry* jesté roky poté zpusobovala, ze mi
padaly véci z rukou, vrazela jsem do nabytku a pochybovala o vybé-
ru svych slov. Kdykoli jsem se ocitla v pritomnosti hedvabnych vlast
a tyrkysovych o¢i, védéla jsem, Ze nejlepsi bude, kdyz najdu pohovku
a v tichosti si na ni sednu.) Salva mé odvezl na kolej a rozloudil se: ,,Ci
sentiamo.“ Doslovny preklad by byl ,,Uslysime se, ale ve skutecnosti
to znamena spis ,,Zavolame si“.

Nicméné ja jsem to tehdy pochopila jako ,,Zavolej mi“. A proto jsem
se zeptala ,,Kdy?“ a Salvatore odpovédél ,,Presto.” Brzy. To jsem vzala
jako zitra. Takze zatimco on se loudil velmi nezdvaznym ,,Zavolame
si“, ja jsem prijimala rozkaz ,Zavolej mi zitra®“. To mi ovSem viubec
nevadilo. Predstava, ze znovu uslysim jeho smich, se mi naopak za-
mlouvala. Nikdy predtim jsem nepoznala nékoho tak stastného. Ani
nikoho, kdo by tak krasné vonél, kdyz se nade mnou sehne, aby mi
rozkrijel pizzu.

Druhy den jsem mu tedy brnkla. Mluvili jsme (poslouchali se?
hihnali se?) asi pét minut. Rikal mi ,,Pagnottella“, coz je neapolské
houska z nadychaného tésta (Cemuz jsem nerozuméla), a skadlil
mé Ty rada jis, vid?“ (Cemuz jsem rozuméla moc dobre). Te piace



mangiare. Narazel tim na mou baculatost, a to jsem toho kluka potka-
la jen jednou. Mélo by meé to urazit, premyslela jsem. Jenze kupodivu
neurazilo. Zdélo se, ze mu muj apetit pfipadd roztomily, ¢i dokonce
pritazlivy. Na tom, Ze nékdo rad ji a je to na ném vidét, neni nic Spat-
ného.

Pak se zase zasmal a rozloudil se: ,,Ci sentiamo.“ A mé napadlo, ze
abych mu mohla zavolat druhy den, musim si koupit dalsi telefonni
kartu.

Naziti jsem mu zavolala (byla jsem hodna holka, co plni rozkazy),
ale telefon zvedla jeho sestra, ktera mi rekla, ze Salvatore neni doma.
O mnoho let pozdéji mi prozradil, Ze tehdy jsem mu pripadala jako ta
nejzoufalejsi holka na svété.

Muze vztah, Zivot rozhodnout jedno nedorozuméni? Prestéhovala
bych se na jiny kontinent a stala bych se italskou manzelkou a mat-
kou, kdybych tehdy spravné pochopila vyznam véty Ci sentiamo, Pa-
gnottella?



Sartu di riso je neapolska specialita, kterou vymysleli kuchari bour-
bonského krale Ferdinanda I. Neapolského na pocatku devatenacté-
ho stoleti.

V Neapoli vladli po Recich a Rimanech Normané, Francouzi, ra-
kousti Habsburkové... at uz vam vytane na mysli jakakoli rise ¢i dy-
nastie, muzete se vsadit, ze nékdy v minulosti vladla v Neapoli. Jes-
té v roce 1735 se Italie skladala z méstskych statt a bourbonsky kral
Karel Cosi Spanélsky (byl zéroven Karel L, II1., V. a VIL podle toho,
o kterém z jeho kralovstvi byla zrovna re¢) dobyl Sicilské i Neapolské
kralovstvi a spojil je pod svou korunou.

Neapol pod Bourbonem bylo to spravné misto k ziti. Jean-Jacques
Rousseau v Parizi napsal: ,,Chtéli byste védét, zda mate jiskru? Utikej-
te, ne, lette do Neapole...“ a poslechnéte si mistrovska dila neapolskych



skladatelt1 v opere San Carlo. Mozartv otec tam syna vzal v roce 1770
na svétovou tour Wolfgang fréi! (B€hem svého vyletu si také poridili
paradni Saty z hedvabi u neapolskych krejéich.)

Insomma, kdy?z jste to zvladli tam, zvladli jste to kdekoli.

Kral Ferdinand I. byl synem Karla. Technicky se jmenoval Ferdi-
nando Antonio Pasquale Giovanni Nepomuceno Serafino Gennaro
Benedetto. Ferdy miloval uméni, hudbu a také rad jedl.

Do jeho palice v samém stfedu Neapole povolal kuchare primo
z Francie, sidla bourbonské dynastie. Méli povést nejlepsich kuchart
na svété. Téstoviny, ryby, pecena zelenina a promyslené dorty se sta-
raly o to, aby chodil Ferdinand I. spinkat s napapanym briskem. Jed-
noho dne se kral zeptal svého séfkuchare, kterého oslovoval "o monsu
(odvozeno z francouzského monsieur), co bude k obédu. Jako prvni
chod méla byt ryze.

Ryze?“ roz¢ilil se kral Ferdinand. Ryze se pripravuje nemocnym!
Dokonce i dnes existuje v Neapoli réeni “O rriso d’o mese int’a “o lietto
stesa: jez ryzi a mésic zustan v posteli. RyZe je pro Neapolitany oby-
¢ejné jidlo bez chuti, vhodné do nemocnice. Rikaji ji také sciaquapan-
za neboli proplachnuti pajslu.

,Prosim,“ trval na svém monsti. ,,Uz bylo dost téstovin. Pfipravime
vam vynikajici ryzi! Pfidime maslo, syr a...“

,Nuze dobra. To jsem zvédavy, jestli dokazete pripravit ryzi, co mi
bude chutnat!“

A tak se zrodilo neapolské sartii di riso. Patfi do néj husté rajcatové
ragti, kousky vejce, syr, klobasa, hrasek a drobné masové kulicky ¢i
salam. VSechno se zapece v maslem omasténém zapékacim kastrolu.

Krél byl nadseny. Kdo by to byl fekl? I ryze muze chutnat dobfe
a predstavovat slusny chod.

Byla sobota odpoledne a ja jsem ho travila v kuchyni u Avalloneo-
vych spole¢né s Raffaellou, ktera varila pravé sartii di riso, coz bylo



jedno z Ninovych nejoblibenéjsich jidel. Salvatore mé predtim vy-
zvedl na koleji - opét pozdé, opét usmévavy -, zanechal mé se svou
matkou a Sel se ucit do svého pokoje. Studoval tfetim rokem prava
na Neapolské univerzité. V Ttalii je k ziskani titulu z prav zapotrebi
bakalarského a magisterského stupné, takze po péti nebo Sesti letech
(nékdy i po vice) ,,opakovani“ zkousek miize promovany magistr na-
stoupit jako koncipient v advokatni kancelari a po osmnacti mésicich
slozit advokatni zkousky.

Salva se ve svém pokoji ucil kazdy den od rdna do vecera a pravidel-
né po nékolika mésicich délal zkousky. Zadné chozeni na prednasky,
zadné srovnavani poznamek se spoluzaky, zadné debatovani s profe-
sory. Musel se pouze ucit nazpamét pravni texty, doma, v kluc¢i¢im
pokojiku s plysaky a fotbalovymi trofejemi z treti tridy. (Pamatuju si,
jak jsem mu pozdéji vypravéla o diskuznich skupinkach na Princeto-
nu, v kterych jsou studenti motivovani k tomu, aby svému profesorovi
sdélili vlastni nazory k tématu. Salvatorova reakce: Pro¢ by mélo né-
jakého profesora zajimat, co si o tom mysli dvacetileti?)

Predpokladala jsem, zZe az mé Salvatore vyzvedne, néco spolu pod-
nikneme. Kdyz mi krajel pizzu na kousicky, citila jsem, ze to mezi
nami ponékud zajiskrilo. Vecer predtim mi do telefonu nerekl pouhé
Ci sentiamo (UslySime se), ale Ci vediamo - Uvidime se!

A pak jsem se ocitla v tésné kuchynce s Raffaellou. Kdo pro né
vlastné jsem? Rozhodné ne Salvatorova pritelkyné, jenze obycej-
ny host taky ne. Neozvalo se zadné ,posad se v salone, das si mléko
nebo cukr?“ ani ,Salvatore, zlati¢ko, pojd sem a bav se s tou sle¢nou*.
Takhle se mozn4 citi nevésty pred domluvenym snatkem. Vas budou-
ci manzel je nékde zaneprazdnény, tak vas zatim naucéime, jak ma rad
ryzi. Byl by ale domluveny snatek opravdu tak $patny, pokud bych
se se svym snoubencem citila stejné stastna a nazivu jako se Salvou?
Vzdyt bych mu ani nemusela varit. Nebo snad ano?



Neuvédomila jsem si, ze Raffaella mé nejen neposuzuje, ale ani
nezaskoluje. Soustredila se na sartii, aby jim ukojila maj hlad, stejné
jako hlad kohokoli jiného.

Tancila se skvélou choreografii: zaroven michala ragii, smazila ma-
sové kuli¢ky a restovala hrasek. Ja jsem jen uhybala a kr¢ila se. Ob-
Cas jsem stdla za ni, ob¢as vedle ni. Raffaella byla predtim v posilovné
a na nohou méla tenisky a svétle zelenou priléhavou teplakovku. Jak
to, ze ma po cviceni stdle dokonaly make-up? ,,Non sudo, (Nepotim
se), vysvétlila mi. Aha, tak to je vyhoda. Okno v kuchyni bylo otevre-
né a dovnitr jim proudil morsky vzduch. Koukni na Vesuv! vybidla
meé Raffaella. Kdyz je vétrno, jsou vidét mésta na jeho upati. Dokonce
i obrysy jednotlivych domu. Vitr odezene veskery opar i mlhu.

,Vieni, assagia.“ Pojd, ochutnej. Vtom se ke mné priblizila jeji dre-
véna varecka pretékajici omackou ragu. Volnou dlani ji jistila zespo-
du, kdyby z ni ndhodou néco ukaplo. Celou tu obrovskou lZici mi na-
cpala do ast, az jsem se malem udavila drevem.

,Com’e?“ Jaké to je? Odpovédéla jsem, Ze buonissimo, nacez Raffaella
stejnou varecku ponotila zpatky do hrnce a pak z ni taky ochutnala.

,Hm.”“

Pozadala mé, abych pokréjela varena vejce na ¢tvrtky, a sama rozlo-
zila smazené masové kuli¢ky, prskajici a syc¢ici, na Cerstvé vyzehlené
utérky. Moje italStina se zlepsila natolik, abych se zvladla zeptat: ,,Ko-
lik vajec? Kolik syru? Kolik hrasku?“ Fajn, vSechny formy tazaciho
prislovce ,kolik“ jsem mozna netekla uplné spravné, ale Raffaella mi
rozuméla. Na odpovéd mé objala jednou rukou kolem pasu a spikle-
necky mi zaSeptala: ,,Piu ci metti, pitl ci trovi!* - ¢im vic tam toho das,
tim vic tam toho najdes. Jinymi slovy: Analyticky, precizni a vy¢isluji-
ci mozek do mé kuchyné nepatri, dévenko.

(O mnoho let pozdéji, v kuchyni mé matky v Bethesdé ve staté Ma-
ryland, Raffaella vytrestila o¢i na svazek odmérek, jako by $lo o néjaky



archeologicky objev. ,Tim se odméruji ruzné davky,“ vysvétlila jsem
ji. ,Privareni?“ uzasla. Nato zavrtéla hlavou a zasmala se. ,Americani!
Americani!“ No ano, jsme uplné padli na hlavu.)

,Lella!“ Ve dverich kuchyné se objevil Nino a volal na svou zenu
prezdivkou. Zuril. Co provedla? divila jsem se. ,,C’¢ una puzza terri-
ficante!* Strasné to tady smrdi! Nino, jak jsem se dozvédéla pozdéji,
mél extrémné citlivy ¢ich. Vzdycky trval na tom, aby jeho manzelka
pri vareni zapnula vétrani a zamezila tak rozsireni pacht do celého
bytu.

»Scusa, scusa!* Promin! odpovédéla Raffaella vesele a zapnula di-
gestor, kterd zahucela jako fén na vlasy. Nino, stdle poboureny, odesel.

Byl o ¢trndct let starsi nez Raffaella a po vétSinu jejich manzelstvi
ridil hotel, ktery vlastnil se svym bratrem. Jak mi povédéla Raffa-
ella, odchazival brzy rano a vracival se pozdé v noci. A kdyz uz byval
doma, alespon o néj pecovala s usmévem. Kvili jakési osklivé rodinné
hadce, o které nikdo nemluvil, vS§ak Nina donutili odejit predc¢asné do
dtchodu a od té doby byl doma stale. Raffaella se starala o to, aby bylo
pri vareni zapnuté vétrani, obsluhovala ho u stolu a jeho negativni ko-
mentare ohledné toho, jak jsou téstoviny uvarené, prijimala s ismé-
vem nebo s mrknutim oka a vétou: ,,Asi mas pravdu, Nino.*

Pékné mé nastval - vzdyt ona mu pripravuje jeho oblibené jidlo,
kristepane! Jenze vzapéti jsem si uvédomila, Ze do Raffaelliny kuchy-
né nepatri ani maj vztek na Nina.

Ketrin!“ zakti¢ela na mé pres hluk digestore (anglicka vyslovnost
a a th ve jméné Katherine byla pro vétsinu Itala prili§ velkym oris-
kem), ,,pridej do ryze trochu ragii, aby se nelepila..”“ Musela jsem nad
tim tedy mavnout rukou a soustfedit se na ryzi.

Z pripravy vecere se stala lekce aerobiku a Raffaelle pfi michani
hustého ragu s ryzi aplné naskocily bicepsy. Pozddala mé, abych na
stul rozlozila ¢erstvé vyprané prostirani (neuvéritelné bilé), a pak



jsem méla do hrsti pobrat drobné masové kulicky (uz si odpocinuly
dost). Raffaella ke mné prisunula hrnec s ryzi a ragu, a zatimco jsem
kuli¢ky opatrné vkladala dovnitf, ona vymazala zapékaci kastrol
maslem.

Salvatore vysel ze svého pokoje, a kdyz uvidél, jak jeho mamé po-
maham prendat tézkou masu do kastrolu, usmal se, prisel ke mné
a Stipl mé do tvare.

,Pagnotella! Naucila ses, jak se vari sartii? Pozdéji udélame test.
Esame, esame! Princeton!“ Naramné se bavil, ale ja jsem se nesmala.
Bylo mi vedro a méla jsem hlad. A opravdu jsem chtéla ochutnat to
sartt.

Poprvé mi mama nasadila dietu, kdyz jsem byla v materské skolce.
Doma o mné nikdy nerekli, Ze jsem tlustd. Ohledné své vahy jsem sly-
chala spis$ vyrazy jako robustni, tézkd a boubelatd. Jako dité jsem nej-
spi$ neméla vic nez ¢tyfi kila navic, ale moji matce to stacilo a sahla
po drastickych opatfenich.

Bonnie Salangova Wilsonova se narodila v Princetonu v Zapadni
Virginii za druhé svétové valky. Jeji otec byl presbyteriansky knéz,
syn italskych pristéhovalct, ktefi prijeli do Ameriky z Kaldbrie na
pocatku dvacatého stoleti. Prestoze mi praprarodice byli hluboce
vérici katolici, poskytli svlij suterén presbyterianské nedélni skole.
Muj dédecek byl jesté kluk a nedélni skola mu pripadala jako velka
legrace. Protestanté byli tak pratelsti! Po vysoké skole se zapsal do
presbyterianského semindre. Jeho rodi¢iim nevadilo, Ze prestoupil
na jinou viru. Stacilo jim, Ze alespon jedno z jejich osmi déti se stalo
duchovnim.

Maéma byla dcerou jizanského italsko-amerického farare a jako ta-
kova to neméla v padesatych letech snadné - od Bonnie se oc¢ekavalo,



ze se bude chovat slusné, bude kultivovana a predevsim krasna. Kras-
ka podle mé matky, italsky vyhlizejici Zeny s pfirozenymi kfivkami,
rozhodné nesmi mit problém s praskajicimi $vy. Krasnd znamenalo
hubena.

Bonnie Salangova prestala jist snidani i obéd na zacatku sedesatych
let a od té doby tahle jidla vynechava. Nikdy nevazila vic nez padesat
pét kilogramti a dodnes vypada jako Elizabeth Taylorova v nejlepsich
letech. Jednou moji sestfe a mné ukazala svou fotku, kterou otiskli
v jednom mistnim platku v Zapadni Virginii. Byla na ni pfi promo-
ci, pri svém proslovu nejlepsi studentky posledniho ro¢niku Fakulty
zahrani¢ni sluzby na Georgetownské univerzité. Pri pohledu na ten
obrazek jsem nebyla py$na na jeji ispéch. Byla jsem py$nd na to, jak
byla pod $aty stihla.

Jeji ,robustni“ dcera na ni prosté neméla.

Proto mé neprekvapuje ani historka o tom, Ze kdyz mi byly tfi
a mama mé pokarala za to, ze se vrtam v nose a jim vlastni $usné,
odpovédéla jsem ji: ,,Pro¢, mami? Maji moc kalorii?“ Na zakladni §ko-
le jsem jako ,,pochoutku® mivala k obédu jediny gumovy vitamin ve
tvaru nékterého ¢lena rodiny Flintstoneovych. U¢iteliim ve skole Sva-
tého Patrika mama rekla, Ze pri rozdavani krabi¢ek mléka ve tridach
nemaji davat Katherine plnotu¢né mléko, ale to odtu¢néné.

,Zlatiiiiicko,“ pripominala mi svym nosovym prizvukem, ,ber si
vzdycky jenom to modré!“

»2Mami, a pro¢ to modré dostdvdm jenom ja a vSichni ostatni maji
to Cervené?“

Rozumné mi to vysvétlila a ja jsem to rozumné pochopila. Tolik
kalorii navic, k ¢emu? opakovala jsem duvérivé. Kdykoli jsem v mori
¢ervené zmercila modrou krabicku, byla jsem klidna. A pak jedno-
ho dne moje nejlepsi kamaradka v prvni tfidé, Robin — hubena blon-
dynka, ktera pila plnotu¢né mléko az do stredni Skoly, trvala na tom,



abych ochutnala z jeji ¢ervené krabicky. Maj svét byl razem vzharu
nohama a nesmirné se mi rozsirily obzory.

Prvni sousto kifupavého, kouticiho sartii zaptusobilo na mé jedna-
dvacetileté télo stejné jako onen lok studeného plnotu¢ného mléka
v Biskupské denni skole svatého Patrika na podzim roku 1981. Moje
télesna premeéna se zapocala a nebylo cesty zpatky.



Jednoho sobotniho rédna na konci zari jsem prisla na konzulat jako
Santa Claus, s obrovskym pytlem pradla hozenym na zada. Mavla
jsem na pozdrav vojakiim se samopaly, kyvla jsem na Clintona a zbé-
sile jsem se shanéla po Cynthii.

Z prani pradla se stalo hotové trapeni. Pracku jsem neméla, ve més-
té nebyly Zzadné samoobsluzné pradelny, a kdyz jsem vzala své Spina-
vé svrsky do lavanderia (Cistirny), pracovnice ode mé prevzaly pytel,
nakoukly dovnitr a zhrozily se: ,Ma c‘¢ roba intima!“ Je v tom intimni
roba! Tedy aspon tak jsem to pochopila.

Jaka intimni réba? Kde?

, Iy jsi odnesla podprsenky a kalhotky do cistirny?“ zdésila se
i Cynthia. ,,Ach, zlato, to ne.“ Vysvétlila mi, Ze v Neapoli se spodniho
pradla - roba intima, ktera kromé podprsenek a kalhotek zahrnuje



i kosilky a natélniky - dotyka pouze a jediné jeho majitel. V tomhle
jsou Italové velmi, velmi zdrzenlivi. A ja se plaho¢im po mésté s pyt-
lem $pinavych spodéru a strkdm je lidem pfimo pod nos! To je tra-
pas!

,Co mam ale délat, Cynthie? Prece svoje intimni roby nevezmu
k Salvovi a nefeknu Raffaelle, at je strc¢i do pracky!®

Nenapadlo mé to, co by udélala kazda Zena v Neapoli: koupila by si
prasek na prani a vyprala by si pradlo ru¢né v umyvadle. Jenze mé vy-
chovala Zena, ktera by své spodni pradlo nikdy neresila. Zachovala by
se jako spravna fararova dcera z Jihu: vhodila by vSechno do pracky
a zapnula by ji na nejvyssi moznou teplotu.

A tak mi konzulka Spojenych stata dovolila, abych pozdéji toho
dne prisla i se svym neskladnym pytlem plnym $pinavého pradla k ni
domt a pouzila jeji obfi pracku (ten pytel byl ohromny, protoze pro-
blém s pranim jsem ptvodné fesila samoziejmé nakupem spousty no-
vého pradla). Nemohla jsem se dockat, az skon¢i pracovni doba a ja
budu moct navstivit Cynthiin podkrovni byt s vyhledem na zaliv. Stej-
né jako jeji pracku jsem potrebovala i jeji moudra slova.

,Neéco ti vysvétlim,“ zacala, kdyz se moje kalhotky uz praly (ano-
nymni v tom ¢isté americkém prostredi! Miluju ministerstvo za-
hranic¢nich véci!). Oteviela obrovitinsky pytel slanych kukufi¢nych
chipst z vojenské zakladny a polozila ho na konferencni stolek mezi
nami. ,,Co se tyce hygieny a intimnich oblasti, v Neapoli urcité véci
radsi nezminuj. Mistni lidé si predevsim museji myslet, ze pouzivas
bidet. Kdybys méla vlastni byt a nékdo z hostt by si u tebe chtél od-
skocit, dala bys mu jeden ¢isty ruénik na ruce a druhy pro bidet. Kdyz
ti na navstévé nabidnou druhy ruénik pro bidet, nefikej: ,Ne, diky, ten
nepotrebuju.’ Takhle by ses priznala k tomu, Ze jakozto Ameri¢anka
bidet nepouzivas.“

»Ale ja ho vazné nepouzivam!“



,,To nesmi védét. Taky si museji myslet, Ze pouzivas zvlastni deter-
gente intimo — mydlo pro intimni hygienu ¢ili gel na ¢icu, jak tomu
fikdm ja. A Ze se potom osusis ru¢nikem pro bidet.”

Jeji varovani prislo moc pozdé. S hrtizou jsem si vzpomnéla, Ze jen
nékolik dni predtim, kdyz mi Raffaella podavala dva ruc¢niky, jelikoz
jsem se chystala jit na zdchod, jsem skuteéné vesele nadhodila: ,,Je-
den uplné staci! Pouziju ho na obé ruce!*

,Copak oni nechédpou, ze to zvladne toaletni papir, pokud ho
tedy pouziji spravné?“ Pokud ne, nemohla bych je tfeba zrovna ja
poucit o této moznosti, kterou Anglicané nazyvaji vSemocny toa-
letni papir?

,Ne.“ Cynthia se mnou méla opravdu trpélivost. A jakou! ,,Pouzivani
papiru jim pripada nechutné. Jestli se po tom, co jdes cacca, neomyjes
zvlastnim mydlem, spadas do kategorie zvirat a tulaka.“

Chroupaly jsme chipsy a ja jsem ji pritom povédéla vic o Salvovi
a Avalloneovych. Vypravéla jsem ji, jak vzdycky po veceri v Denze se-
jdu s umélohmotnou telefonni kartou ve zpocené ruce po mramoro-
vém schodisti k verejnému telefonu a nervy se mi zklidni az potom,
co se na druhé stran€ ozve Salvovo radostné ,,Eh, Pagnottella!“ V ténu
jeho hlasu a v troubeni klaksonu jeho ¢erveného fiatku, v kterém mé
vyzvedaval, aby mé zavezl na jidlo ke své mamé, jsem slysela: Jsi Zen-
skd, jsi krdsnd a plnd zdravych lidskych chuti. Behem dospivani v Ame-
rice jsem se naucila spoustu véci, ale tahle mi chybéla. Celé moje télo
touzilo tom, jak jsem se s timhle klukem citila.

Jak jsem se do Salvatora zamilovavala, zaroven jsem se obavala ne-
gativnich predsudkd, které o italskych muzich panovaly. VSichni jsou
prece machové, co svym pritelkynim zahybaji, ne? Cynthia byla sice
nezadana, ale na akcich na konzulatu jsem ji vidala s riznymi pohled-
nymi Neapolitany.

,INo a je to Sprt?“ zeptala se.



To jsem nevédéla. Vzdyt je to Ital, a co ja vim, jak vypada italsky
$prt? Moc kulturnich ukazatelt jsem vysledovat nedokéazala. Jak se
obléka? Jako Ital. Jak se vyjadruje? Jako Ital. Neuméla jsem ho nijak
ohodnotit ani poradné popsat.

,Protoze jestli si chces zacit néco s Italem, musi to byt $prt. VSichni
ostatni jsou ulisni a slizci dévkari. Pékni, a navic okouzlujici, jsou je-
diné $prti. VEr mi.“

,Bydli u rodi¢t a porad se uc¢i,“ nadhodila jsem.

,,To je dobré znameni.“

Zanedlouho nato zapipala pracka a ja jsem Cynthii podékovala.

Kdyz jsem byla na odchodu, polozila mi ruku na rameno a zeptala
se mé: ,Vazné se ti libi, zlato?“

Nebyla jsem si uplné jista, do ¢eho se vlastné zamilovavam. Jsem
zblaznéna do néj, do jeho rodiny, nebo do obojiho? Zacinalo mi ale
dochazet, ze dat tomu presny ndzev a priradit to k uréité kategorii
v mém mozku mozna neni zas tak dulezité. Mozna staci, Ze jsem dob-
re krmena a milovana, a zbytek se ukaze. Luciano De Crescenzo, nea-
polsky filozof, kdysi prohlésil, Ze kdyby chtél Panbuh vzit vSechny
z Neapole do nebe, mohl by jen zatahnout za $naru na pradlo a s ni by
prislo i celé mésto, protoze vSechny budovy v Neapoli jsou propojené
natazenymi pradelnimi $ndrami.

Moje intimni roby se sice vypraly v obfi americké pracce, ale obra-
zek De Crescenzovych neapolskych pradelnich sitr vystihoval spo-
jeni, ktera se utvarela v mém srdci, mnohem lépe.



