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Loni v létě koupil Džery vybavení družstevního obcho-
du. Komplet: pulty, police, nějaké vitríny i starodávnou 
váhu s miskami a ručičkou kmitající za sklem. Složili 
jsme tu komunistickou památku na hliněnou podlahu 
stoleté lemkovské chalupy. Pulty a police jsme museli 
rozřezat. Tak byly velké. Padesát let stály na jednom 
místě a nikdo s nimi nehýbal. Poprvé jsem je spatřil na 
rusínské Velikonoce v osmdesátém třetím. Tehdy jsem 
poprvé stál ve frontě a pak už jsem tam stával pořád, 
celou dobu v té známé vůni. Co to bylo? Cukroví, sko-
řice, marmeláda, vanilkový cukr, uzený bůček, vyčichlé 
pivo z prázdných lahví, cigaretový kouř, těla lidí sto-
jících ve frontě? Všechno dohromady. Zboží přiváže-
li v úterý a v pátek. Člověk musel přijít o hodně dřív 
a stoupnout si do fronty, aby vůbec něco dostal. Eko-
nomie nouze. Obchod patřil družstvu a sloužil vlastně 
jen jeho zaměstnancům. Prodavač byl zároveň před-
sedou družstva. Většina družstevníků neplatila běžně 
penězi. Předseda měl tlustý sešit, do něhož zapisoval 
nákupy podle jmen a částku pak odečetl při výplatě. 
Někteří snad ani peníze neviděli. Prostě pracovali a do-
stávali za to jídlo, mýdlo a pivo. V té frontě trpělivých 
žen bylo cosi feudálního. Stály mlčky nebo si něco tiše 
povídaly. Dvě, tři, čtyři hodiny. Času bylo tenkrát dost. 
Zboží přivážel béžový žuk. Bylo ho vidět už dva kilo-
metry předem. Objevil se u starého kostela a v oblacích 
prachu sjížděl dolů, na dvě minuty zmizel a pak se zno-
vu objevil v půlkilometrové cílové rovince.
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Stál jsem na konci té babské fronty a cítil se v tom 
kolektivistickém a  zároveň patriarchálním světě jako 
přivandrovalec. Předseda stál za pultem v tmavomod-
rém plášti a bílé kšiltovce. Ukazoval prstem jednou na 
tu, pak na onu zákaznici a zval je k pultu. Fronta nemě-
la žádný smysl. Nakupovaly ty, na které ukázal. Nikdy 
se mi nepodařilo pochopit pravidla této volby. Odmě-
ňoval snad nejlepší pracovnice? Nebo ty, které to měly 
domů nejdál? A nedával tím prostě jen najevo svou ab-
solutní moc, kterou nad těmi lidmi skutečně měl? Byli 
jeho majetkem. Neměli kam jít. Tycová měla devět dětí. 
Pro chleba chodila s  pytlem, v  cajkových kalhotách 
a  bundě, rovnou od koní a  ovcí. Odnášela ten pytel 
shrbená, jako by nesla brambory. Bytovky stály na vrš-
ku, pěkně se s tím pytlem pronesla. Lidi říkali, že bere 
větší rodinné přídavky než plat. Štěrková silnice vedla 
středem osady a kromě žuku po ní jezdil ještě hajný se 
svým uazem, náklaďáky se dřevem a hlídky pohraniční 
stráže. Auto tady neměl nikdo. Zastávka autobusu byla 
šest kilometrů odtud. S devíti dětmi se skutečně neda-
lo nikam odejít. Nikdo na ni ani nečekal. Stál jsem na 
konci babské fronty a cítil se jako přivandrovalec. 

Odněkud jsem to ale všechno znal. Ty šátky na hla-
vách, tlumené rozmluvy a očekávání. Tu dobu, kterou 
bylo třeba přečkat mezi cizími. Ze sedmdesátého třetí-
ho či čtvrtého, z jiného obchodu. Ten byl zděný a stál 
uprostřed normální vesnice. Po několika schodech se 
vešlo do prodejny plné světla, protože okna zabírala 
celou stěnu. I sem bylo třeba přijít dřív a čekat. Čas. 
Nepřeberné množství času jako dar. Času, který nepa-
třil nikomu. Plného vůní, tvarů a zvuků. Třeba cinká-
ní prázdných lahví v drátěné přepravce na pětadvacet 
kusů. Nebo okamžik, kdy už dodávka zastavila, ale ve 
vzduchu ještě zůstává prach a pach benzínu, chlápek 
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ve špinavém bílém plášti otvírá zadní dveře a zevnitř se 
line vůně čerstvého chleba. Sedmdesátý druhý, sedm-
desátý třetí – všechny dodávky tehdy měly benzínové 
motory a ta vůně nízkooktanového paliva, vůně svobo-
dy, tajemství a touhy, se mísila s vůněmi cukroví, skoři-
ce, limonády a cigaret. Tehdy jsem tam také stával mezi 
starými ženami. Posedávaly na parapetu toho dlouhé-
ho okna. Jako zimomřiví ptáci. Cvrlikající a kdákající. 
Prodavačka se k nim přidávala zpoza pultu. Poslouchal 
jsem, a ničemu nerozuměl. Mluvily v útržcích starých, 
jim dobře známých vět. Mluvily o starých, všeobecně 
známých událostech, které se opakovaly po staletí. Ži-
vot, smrt, lidi, počasí, práce. Mluvily se zpěvavým pří-
zvukem. Domýšlel jsem se, místo abych rozuměl. Stači-
ly pouze zvuky. Neznal jsem hrdiny. Byl jsem nesmělý 
chlapec z města a chtěl jsem být neviditelný. Alespoň 
do doby, než přijede dodávka. Nikdy jsem se neptal, 
kdo je ve frontě poslední, a přestože po mně přichá-
zelo ještě plno lidí, stál jsem vždycky na konci. Leda 
že se nade mnou ženy slitovaly, a když jim došlo, „čí 
jsem“, pustily mě někam doprostřed nebo mě postrčily 
dopředu. Bral jsem jenom chleba. Posílali mě jen pro 
chleba, protože mi bylo dvanáct a byl jsem hloupý kluk 
z města. 

Obchod stál poblíž křižovatky. Vlevo se jezdilo na 
okres, vpravo do kostela a pak silnice končila hned za 
vysokým svahem nad řekou. Mezi obchodem a koste-
lem bylo centrum obce. Přímo na křižovatce stála ha-
sičská zbrojnice. Celá z hrubých, léty zčernalých prken. 
V ní se pořádaly zábavy. To pak zářila jako lampion. 
Světlo se dralo skrze spáry. Hasičské auto vytlačili ven, 
aby tanečníci měli víc místa. Ano. Tehdy jsem přestával 
být nesmělý, protože jsem se mohl skrýt ve tmě. Přikr-
čit se na okraji světelného kruhu a pozorovat. Zelené 
přítmí léta a křik ze tmy. Rvali se do krve, rvali se na 
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život a na smrt. O všem jsem se dozvěděl dalšího dne 
z ženských řečí. Teta a babička věděly kdo, koho a jaká 
byla zranění. Láska a násilí. Šero bylo horké jako nit-
ro stáje. To vše pár desítek metrů od kostela. Nemohl 
jsem odtrhnout oči od těch, kteří mizeli ve tmě. 

No a teď jsme skládali pulty a skříně z obchodu na hli-
něnou podlahu staleté lemkovské chalupy, která zázra-
kem přežila ve vsi, z níž zmizely všechny domy. Šedesát 
čtyři chalup zmizelo, rozpadlo se a proměnilo se v po-
pel. Patnáct metrů dlouhé, přikrčené pod vysokými 
strmými střechami, pod něž se vešlo seno pro dobytek 
a ovce na celou zimu. Připomínající trupy lodí obráce-
né vzhůru nohama, s bílými linkami hliněné mazaniny 
mezi jedlovými trámy napuštěnými černou karbolkou. 
Ze šedesáti čtyř přežila jediná a teď jsme do ní skládali 
pozůstatky komunismu. Kdybychom však chtěli uči-
nit spravedlnosti zadost, měli bychom je spálit a popel 
rozptýlit na pospas větru nad Nízkým Beskydem. Tak 
jsme to měli udělat. Právě tak, jako to udělali s šedesáti 
čtyřmi chalupami a  těmi všemi pozůstatky staré Rusi 
od Bugu a Sanu po Szlachtowou a potok Grajcarek. 
Ale kdepak. My jsme skládali. Dřevo a překližka byly 
mastné od doteků rukou i věcí, nasáklé vůněmi a těžké. 
Život do nich vstoupil a zdřevěněl. Vrstvy života: lem-
kovské časy, komunismus, a teď my, zpocení námahou. 

Všechny venkovské obchody té doby voněly podobně. 
V šedesátém osmém či devátém se do obchodu v úplně 
jiné vsi vcházelo také po schůdkách. Byl večer a spolu 
s vůní se z těsné místnosti linulo světlo. Zlatavé a smí-
sené s vůní vanilky a limonády. Nic víc si nepamatuji: 
strmé schůdky, malá místnost vlevo a dost. Pouze vůně 
a  světlo. Před obchodem trávník a  zbytky cihlových 
sloupů, pozůstatek budov někdejšího statku. Neslo  
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se to vzduchem a bylo to slyšet v rozhovorech: statek, 
dvůr, panské, na panském… Bylo v tom i cosi cizího, 
cosi hrozivého. Samo slovo „dvůr“ bylo dunivé, temné 
a hluché. Stejně jako „hrob“. Vesnice žila vzpomínkou 
na panské časy, aniž by si to vůbec uvědomovala. Ten 
„dvůr“ byl jako strážní věž, jako pohraniční pevnost, 
postavená, aby budila strach. Lidi dál chodili pracovat 
na panské, i  když jim lidová vláda ve čtyřicátém pá-
tém či šestém dala ta jalová políčka do vlastnictví. Přes 
vesnici vedla písčitá cesta. Nepamatuji se, že by po ní 
někdy přejelo auto. Po slepicích v ní zůstávaly vyhřáté 
důlky. Tu a tam bylo možné najít vyschlé kravské lej-
no. Ale auta tudy nejezdila. V šedesátém osmém pros-
tě nebyla. Dopravní spojení fungovalo jen k obchodu 
a zpátky. Jezdilo se nákladními auty Star nebo Lublin 
s  plátěnými plachtami. Brzy ráno odvážela dělníky 
do varšavských továren a odpoledne je zase přivážela 
zpět. Vyjížděla z Vilenské ulice. Sedělo se na prknech 
položených přes bedny. Nastupovalo se po žebříčku 
svařeném z armatur. Snad se ani nic neplatilo. Třicet 
kilometrů. Člověk se musel pevně držet, aby nespadl. 
Kolem seděli samí muži. Když si prohlížím staré kro-
niky, poznávám je. Kšiltovky, košile rozepnuté u krku, 
šedé nemódní obleky. Filmy jsou černobílé, takže i pa-
měť se stává jednobarevnou. Obličeje se lesknou šedým 
potem a  cigaretový kouř je také šedý. Přestože jsem 
byl dítě, někdy mi dovolili sednout si k zadnímu čelu 
korby. Díval jsem se, jak se město vzdaluje a zmenšu-
je. Jeli jsme nejspíš ulicí Świerczewského a  pak Ge-
nerálskou. Drewnica, Marky, Pustelnik, Struga. Město 
mizelo. Měnilo se v městečko. Snižovalo se. Tisklo se 
k  zemi, aby se nakonec změnilo ve vesnici táhnoucí 
se až k  okraji mapy. Tak jsem si to představoval: na 
východ od Varšavy ležely už jen vsi a  města, která 
byla jen většími vesnicemi. Domy byly přízemní nebo  
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jednopatrové, ale byly to spíš venkovské chalupy nale-
pené jedna na druhou. Nepřipomínaly městské domy. 
Byly dřevěné. Natřené nahnědo. Jako podlaha v dědo-
vě domě, jako podlaha v domě u strýce a tety. Dřevo, 
olejová barva a občasné zaskřípání. Vždy se vstupovalo 
do něčeho starého a  prostoupeného vůněmi. Voněla 
tma a  vonělo šero, a  teprve když se rozsvítilo světlo, 
vůně jako by mizely, protože se objevily tvary. Ty míst-
nosti ale nikdy neoddělovaly od zbytku světa, tak jako 
domy ve skutečných městech. 

V osmdesátém šestém jsem bydlel v dřevěném domě na 
samotě. V noci tma prostě vstupovala dovnitř. Proni-
kala nejen okny, ale i  starým, suchým dřevem trámů, 
spárami vyplněnými mechem a hlínou. A spolu s tmou 
všechny ty zvuky, které jsem předtím neznal. Ležel 
jsem v šeru a naslouchal. Měl jsem strach, ale silnější 
než strach byla zvědavost, a tak jsem naslouchal až do 
svítání. Myši, plši na půdě, brouci ve dřevě, skřípot trá-
mů pod náporem větru nebo tepla. Noční ptáci, zvěř 
v lese, voda v řece, a nakonec vlastní představivost. Ko-
lem dokola nikdo. Zato hřbitovů jsem měl dost. Během 
nepříliš dlouhé procházky jsem jich mohl napočítat ales- 
poň pět. Myslel jsem na duchy, na duchy lidí, duchy 
domů, duchy zvířat, duchy vojáků. To všechno krouži-
lo kolem domu a dotýkalo se jeho zdí. Byl jsem v okolí 
jediný člověk, takže všichni přicházeli za mnou. Tak 
jsem si to představoval. Proto jsem někdy nemohl až 
do rána usnout. Slunce vycházelo nad temnou strání. 
Stoupalo výš a výš a svítilo na tu liduprázdnou krajinu. 
Na hroby a kříže u cesty. Na podezdívky domů posklá-
dané z plochých kamenů spojených hliněnou maltou. 
Na kostry kostelních bání. Na to, co zbylo. Jako by to 
všechno ze sebe krajina jednoho dne setřásla s absolut-
ní a  monumentální lhostejností přírody. Samozřejmě 
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to bylo jinak. Křik, pobíhání, lidi vyvlékaní z chalup, 
nadávky, bití. Vojáci v uniformách, ale ve skutečnosti 
státní bezpečnost v polním, protože šlo o vojska sbo-
ru veřejné bezpečnosti podřízená ministerstvu vnitra. 
Tedy žádná příroda, pouze politika, třídní nenávist, 
nenávist národnostní a blahovůle kremelského lidoje-
da. Od samého počátku mě pronásledoval obraz ne-
konečné řady selských vozů odvážejících lidi na želez-
niční stanici v Zagórzanech. Dům po domu, rodinu po 
rodině, ves po vsi. Na vozech naložený majetek (lidé 
měli jen několik hodin na sbalení), malé děti a starci. 
Ostatní šli pěšky a vedli dobytek. V chalupách zůsta-
li slepice, psi a  kočky. Ve čtyřicátém sedmém musely 
vsi působit divným dojmem: dveře skřípaly ve větru, 
na podlaze se válelo nádobí, otevřená šuplata, rozsy-
pané zrní, poletující peří. Panovalo tu ticho a z žádné-
ho komína nestoupal kouř. Zajímalo by mě, jestli tu 
byly dříve lišky z  lesa, aby bez zábran plenily kurní-
ky, nebo zloději z polských vsí a městeček. A  tak mi 
ta řada vozů nedávala klidu, až do doby, kdy jsem si 
v devadesátém druhém či třetím přečetl Platonova: „Po 
aktivistových slovech se kulaci sehnuli a začali táhnout 
vor rovnou dolů k řece. Žačev se vlekl za nimi, aby jim 
zajistil nerušenou plavbu po proudu k  moři, a  ještě 
více v sobě upevnil přesvědčení, že socialismus bude, 
že ho Nasťa dostane jako věno a že on, Žačev, zanikne 
jako nepotřebný předsudek. Když Žačev vyprovodil 
kulaky v modravou dál, nenašel v sobě klid a nevěděl, 
proč je mu ještě hůře. Dlouho hleděl, jak se vor zvol-
na vzdaluje po tiše plynoucí řece a jak večerní vítr čeří 
línou temnou vodu protékající mezi vymrzlými poli 
ke vzdálené hlubině. Srdce mu sevřel stesk a smutek. 
Vrstvu pesimistických mrzáků přece socialismus taky 
nepotřebuje, takže i jeho jednou vyvezou v modravou 
dál…“ Ale přece jen to mělo cosi společného s přírodou 
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a s pohybem zemské kůry, protože šlo o záchvěv, který 
proběhl od Kamčatky až po Labe. A když je něco deset 
tisíc kilometrů dlouhé, pak to rozhodně není historický 
proces. Zdejší otřes, který smetl domy i  lidi, byl pou-
ze vzdálenou ozvěnou onoho zemětřesení, avšak stopy 
po kataklyzmatu jsem vídal každý den a každou noc 
jsem naslouchal duchům. Zdálo se mi, že je to přiroze-
né a že tomu tak bude navždy. Družstvo setrvávalo ve 
svém polosnu, pobrukovalo si, škrábalo se ve spánku 
tam, kde ho svědilo, jako velké hnědé dobytče. Kolem 
se prostírala zelená divočina. Les sestupoval do údolí. 
Mladé jasany trhaly zbytky základů. Studny zarůstaly 
trávou a měnily se v hluboké, chladné pasti. Staré cesty 
odnášela voda a  náspy někdejších mostů stále častěji 
připomínaly strmé břehy vyhloubené říčním proudem. 
Brzy na jaře, než vyrostla tráva, bylo možné spatřit 
vchody do klenutých kamenných sklepů a zřetelné ob-
rysy chalup. Člověk si mohl vyjít na celý den a nepo-
tkal nikoho, jenom hroby a ruiny. 

Jedné říjnové noci v osmdesátém sedmém nebo osmém 
jsem snědl třicet halucinogenních hub a  vydal se do 
Horní Radocyny, až k československé hranici. Za hodi-
nu vstala vesnice z mrtvých. V oknech domů se svítilo: 
žlutá, měkká záře. Z otevřených vrat chlévů vycházela 
vůně sena a zvířat. Řinčela vědra u studny, ozývaly se 
lidské hlasy, štěkali psi, kdosi prošel kolem a  já pocí-
til jeho teplo. Přestože byla noc, viděl jsem trámy stěn 
vybělené počasím, tyčky plotů, a dokonce se mi zdálo, 
že vidím bělost mléka přelévaného po večerním dojení, 
viděl jsem, jak hladký proud stéká z nádoby do nádo-
by. Pokud jsem něco nezahlédl, stejně jsem věděl, že to 
tam je, že to spočívá v temnotách, po věky stejné, pře-
dávané z otce na syna, každé gesto, každá věc, dobré 
i zlé, vše bylo na svém místě. Oné měsíčné říjnové noci 
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jsem stoupal vzhůru údolím směrem ke karpatskému 
rozvodí a vesnice kolem žila svým starým, neměnným 
životem. Já byl jako duch. Nikdo si mě nevšímal, i když 
jsem se tu a tam zastavoval, a snad jenom psi mě cítili 
a škubali svými řetězy dvojnásobnou silou.

Často jsem v noci chodil přes družstevní dvůr. Nikdy 
mě však nenapadlo, ani jsem neměl tu potřebu, abych 
si něco představoval. Všechno se tehdy zdálo jasné. 
Kolektivní schlamstlo individuální. Schlamstlo a  teď 
naříká, leží ve stínu a tráví. Schlamstlo cerkve i domy 
a nechalo jen trochu kamení. Ty velké stodoly a stáje, 
kolem nichž jsem chodil za temných nocí, byly posta-
veny z chrámů a chalup. Tam, kam jsme složili pulty 
a police, ležely už trámy, které Džery koupil po zkra-
chovalém kolchozu pár let před tím. Na některých byla 
vyryta data, trojramenné kříže a  symboly slunce. No 
a teď ležely ve stoleté chalupě zachráněné před dějina-
mi, nejprve před příchodem komunismu, a  pak před 
příchodem kapitalismu. Když jsem šel v noci přes kol-
choz, rozhodně jsem si nepředstavoval nic minulého. 
Všechno vypadalo vysloveně jako přítomnost. Přišli 
do pusté země, do ničího, a  vybudovali svoje, kte-
ré se okamžitě stalo dvojnásob ničím. V  osmdesátém 
třetím a v osmdesátém čtvrtém pro mě byli exotickým 
plemenem, novým lidem známým jen z vyprávění. Vy-
sedával jsem před obchodem a popíjel březnové pivo 
z pivovaru v Grybově. Hleděl jsem se na ně a poslou-
chal. Pobíhali mezi stájemi, ovčíny, patrovým skladem 
z  červených cihel ve slezském stylu, kovárnou, domy 
a obchodem jako po velkém dvoře rodinného domu. 
Skutečně to tak vypadalo. Chlapi v modrákách si při-
sedali na lavičku, popíjeli pivo a povídali si o strojích, 
o hektarech, které musejí posekat, a o minulých udá-
lostech, jichž se všichni zúčastnili a které je spojovaly 
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téměř stejným poutem jako pouto příbuzenství. Byli 
prostě novou rodinou. Plemenem na ostrově kolekti-
vismu. Byli ztělesněním komunismu, ano, byli komu-
nismem samotným. Shromážděni na jednom místě a ve 
stejnou dobu byli předurčeni k experimentu.

Jedné zimní noci jsem procházel kolem temných stájí 
a stodol. Byl mráz, vál východní vítr. Na šikmém pro-
stranství u cesty stály čtyři traktory. Jejich motory běže-
ly naprázdno. Puf-puf, puf-puf, puf-puf… Měly příliš 
slabé baterie na to, aby je ráno v tom mrazu nastarto-
vali, takže motory vůbec nevypínali. Minul jsem sklad 
z červených cihel, velkou stodolu postavenou ze zbytků 
starých chalup, a když jsem začal stoupat k průsmyku, 
už jsem věděl, že ten experiment je větší než všech-
ny ty řeči o  rovnosti, spravedlivém rozdělení majetku 
a  o  tom, že každému podle potřeb, že bohatým brát 
a  chudým dávat, aby mohli krást ukradené. Tady šlo 
o něco víc, šlo o naprosté znehodnocení hmoty, o  její 
negaci, aby už nikdy nezískala smysl a aby od ní byl už 
jednou provždy pokoj. Proto byla ta zkouška větší než 
dějiny a velmi blízká geologii.

V roce dva tisíce šest jsem jel poprvé do Ruska, pro-
tože jsem chtěl vidět zemi, v jejímž stínu uplynulo mé 
dětství a mládí. Chtěl jsem vidět duchovní vlast své-
ho družstva. Po třinácti hodinách letu jsem vystoupil 
na letišti v Irkutsku. Let z Moskvy měl trvat pět ho-
din, ale z neznámých důvodů jsme místo v  Irkutsku 
přistáli ráno v  Bratsku, kde nám nařídili vystoupit. 
Šedý déšť padal na šedý beton. Přijel letištní auto-
bus: prosklená kabina se sedadly na podvozku zilu. 
V  dáli byla vidět temně zelená hradba lesa. Beton, 
starý plech a khaki barva mokrých stromů v přísvitu 
jitra. Od prvního okamžiku jsem tam, v Bratsku, cí-
til, že se mi dostalo toho, co jsem čekal, ačkoli jsem 
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ani nepředpokládal, že to existuje. Vzletová dráha se 
leskla jako mrtvá ryba. A  pak, když jsem vyšel před 
skleněnou budovu terminálu, jsem zjistil, že kolem 
nic není. Jistě, byla tam nějaká široká silnice, nějaké 
budovy, plocha se zaparkovanými auty, ale všechno 
tak trochu neskutečné. Lidé přijížděli autobusy, vyse-
dali z automobilů, přicházeli odkudsi z dálky, z nitra 
toho neviditelného zbytku. Město leželo na březích 
velké vodní nádrže. Na Angaře vybudovali přehra-
du a voda zaplavila tajgu. Vidím to až teď na mapě, 
protože tehdy jsem z letiště neudělal ani krok. Plocha 
papíru je zelená a  přibližně uprostřed je zakresleno 
ono zaplavené území. Jako kaňka modrého inkous-
tu. Výš, v horní části mapy, už není nic kromě zeleně. 
Černé drobečky označují otdělnyje strojenija, jednotlivé 
budovy. Sto kilometrů a pak dům, po padesáti další, 
a tak přes dva tisíce kilometrů až ke břehům Ledového 
oceánu. Ale tam, na letišti, jsem o tom ještě neměl ani 
ponětí. Prohlížel jsem si Rusy a procházel se. Museli 
mě poznat na první pohled. Stejně jako jsem já v davu 
snadno odhalil pár západních turistů z našeho letadla. 
Nervózně se procházeli halou a  pokoušeli se dozvě-
dět, proč jsme přistáli tady, a ne v  Irkutsku. Rusové 
se usadili na lavičkách a prostě čekali. Já jsem se pro-
cházel, protože jsem nemohl odtrhnout oči od Brat-
ska, od betonu a od Rusů. Od špinavého skla haly, od 
jakýchsi dřevěných skříněk, zelených překližkových 
dveří a podlahy z teracca. Urazil jsem šest tisíc kilo-
metrů a něco přes třicet let. Letiště v Bratsku bylo jako 
nádraží Varšava Stadion, z něhož odjížděly autobusy 
směrem na Węgrów, Sokołów a Siemiatycz. I lidé byli 
podobní. Zároveň však jsem cítil, že se procházím po 
okraji obydleného území, že dál už je jenom geografie. 
V malém kiosku nalévali do plastových kelímků hor-
kou vodu a k tomu přidávali sáček čaje. Nedalo se to 
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udržet v ruce a nebylo to kde postavit. U třech stolků 
v tmavém koutě podřimovali lidé.

Je polovina prosince a  konečně padá sníh. V  zimě 
všechno tichne. Minulé se stává zřetelným. Vůně uhel-
ného dýmu a zvuky plechových lopat v tichu jitra před 
čtyřiceti lety ve varšavské čtvrti Praga. Tehdy se také 
udělalo ticho, když začal padat sníh. A  ten kovový 
zvuk na chodnících. Nebo to tlumené drkotání překliž-
kových shrnovačů. Tehdy nebylo nářadí z barevného 
plastu. Ani zelené, červené, modré a žluté lopaty s hli-
níkovou obrubou. Pouze překližka ztmavlá vlhkem 
a zčernalý kov. Jednobarevná hmota. Bílé geometrické 
plochy střech a šedý kouř v nehybném vzduchu, stou-
pající přímo do nebe. Do školy jsem odcházel v  půl 
osmé a o tom, že na světě existuje komunismus, jsem 
neměl ani ponětí. Šlo se pěšinou přes akátový hájek. 
Pak bylo třeba vylézt na železniční násep a přejít přes 
koleje. Nevěděl jsem ani, že existuje socialismus. Doma 
se o takových věcech nemluvilo, protože to, čeho jsme 
se všichni účastnili, byl prostě život a nic víc.

Moje matka uviděla Rusy ve čtyřicátém čtvrtém. Byli 
to námořníci. Kotvili se svými dělovými čluny v zapla-
vených zátokách Bugu. Řeka často měnila tok. Zelená 
voda stála v mrtvých ramenech a pak ustupovala a ne-
chávala za sebou bahno. Čluny, kutry a pontony kotvi-
ly tam, kde byla řeka splavná, nedaleko budov statku. 
Námořníci měli pruhovaná trička. Jako ti z Aurory, Po-
těmkina a Kronštadtu. Ale nepřinesli s sebou revoluční 
vření. Děda s nimi kšeftoval. Donesl jim vodku nebo 
samohonku a  domů nosil vojenské konzervy a  cukr. 
Po lese se povalovaly mrtvoly Němců. Lidé Rusy po-
hrdali. Možná ne právě námořníky, ale těmi otrhaný-
mi pěšáky, kteří vařili slepice i s peřím. Slyšel jsem to 
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nejméně desetkrát: slepice s peřím, na každé ruce tro-
je hodinky, pušky na provázku. Tak si vzpomínala na 
příchod revoluce moje matka. Tak vzpomínali všichni. 
Ve městech i na vesnicích. Slovem i písmem. Ty slepice 
s peřím, provázky a hodinky. Touha po těch slepicích 
a hodinkách přicházela odkudsi z nitra Eurasie, z hlu-
bin tundry a stepí. Nebyl to žádný Marx, který chtěl 
napravit svět, ale jakýsi zarostlý Tamüdžín ženoucí se 
za drůbeží a hodinkami. Ve vesnicích z šedého dřeva, 
pod střechami chalup a mezi písčitými poli se skrýval 
strach z  čehosi divokého, nevypočitatelného a  nena-
sytného, co se přižene, sebere a spálí ta pole, střechy 
i dřevěná stavení, ne o moc lepší než mongolské jurty. 
To ovšem nemohlo přijít z měst, ze zděných domů, ob-
chodů a kostelů, ale odkudsi, kde končí prostor, z míst, 
kde lidé začínají zarůstat srstí a v noci vyjí na rudý mě-
síc. Jedině odtud se to muselo vydat na cestu. Nejdřív 
to pádilo přes ty své stepi po čtyřech tlapách, a teprve 
když se začala přibližovat naše civilizovaná sídla, začalo 
se to postupně vzpřimovat, a nakonec stanulo na dvou 
nohou, aby mělo obě ruce volné k chytání slepic a připí-
nání hodinek. Večer ve vsích stahovali knoty lamp a na-
slouchali dunění děl na východě. Země se chvěla, jako 
by se přihnali všichni koně Asie a všichni její velbloudi. 
Nakonec proto zhasínali světla a přikládali ucho k pod-
laze. Ti moudřejší hloubili v zemi skrýše na slepice a ho-
dinky. Někteří si říkali, jestli by neměli odejít s Němci. 
Dunění z východu se však podobalo řevu apokalyptické 
bestie a všichni věděli, že Němec v těch svých lesklých 
vysokých botách, které všichni tak obdivovali, nenajde 
na celé zemi místo, kde by se schoval.

Ale ani pak, když už jsem byl na světě, jsem nikdy ne-
slyšel, že by se doma mluvilo o komunismu nebo o Ru-
sech. Vládlo tam geopolitické ticho. Nebylo o  čem 
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diskutovat. Jak matka, tak i  otec opustili své vesnice 
během velkého stěhování zatracených národů. Byli od-
vlečeni z domu otroctví. Ze země písku, hladu a hnoje. 
Z území pohrdání. Z východu na západ. Matka třicet 
kilometrů, otec sto dvacet. Protože život byl někde jin-
de. Z východu na západ. Z křupanské vsi do panského 
města. Aby zapomněli na otrocké dědictví a aby nosili 
boty. Na západ, do hlavního města, které výbuch vlas-
tenectví proměnil v kostru a které bylo třeba znovu na-
plnit lidským masem. Povstalci, Hitler i komunismus 
jim dovolili dobýt metropoli. Nedošli však do centra. 
Zastavili se na předměstích, tak jako většina plebej-
ských konkvistadorů. Ale o tom se nemluvilo. Stalo se, 
co se stát mělo. Spravedlnost historického drancování.

Ráno se probouzím a  slyším ťukání ptačích zobáků. 
Lůj visící na verandě zmrzl na kost. Sýkorky, modřinky 
i parukářky, se pokoušejí vyklovnout ždibek loje ztvrd-
lého na kámen. Vzduch je skelný a nehybný. Trámová 
vazba domů přenáší nejtišší zvuky. Šedomodré svět-
lo jitra zaplňuje pokoj. Je to tentýž jas jako v dětství, 
když byla neděle nebo prázdniny a mohl jsem zůstat 
déle v posteli, sám jen se svými představami na téma 
všech budoucích světů. V posteli bylo útulno a teplo, 
ale stačilo vystrčit ruku, abych pocítil jasný, modravý 
chlad. 

Před pár dny jsem uvízl v  závějích nad družstvem. 
V tom místě silnice stoupá serpentinami vzhůru a pak 
pokračuje asi kilometr dlouhým rovným úsekem 
k průsmyku. Z holých luk sfoukává vítr sníh a naváté 
bílé jazyky uzavírají cestu. Je třeba couvnout, rozjet se 
a zapíchnout se co nejdál do sypké, zrádné masy s na-
dějí, že se po několika pokusech podaří projet. Mně 
se to ale nepovedlo. Auto se zachytilo za podvozek 



21

a bezmocně točilo koly. Neměl jsem s sebou lopatu ani 
řetězy, nic. Bylo minus dvacet a  foukal silný vítr. Ze 
všech stran se valila hustá, štiplavá mlha. Zima teprve 
začínala. 

Před dvaceti lety jsem tudy chodil každý týden s ba-
tohem do obchodu, abych se postavil do té podivné, 
napůl feudální a napůl společensky spravedlivé fronty. 
V prosinci a v lednu jsem se vracíval za soumraku. Za-
stavoval jsem se na vrcholu stoupání a hleděl dolů do 
údolí. Ve stájích se rozsvěcovala světla a začínalo večer-
ní krmení a poklízení. Kouř z komínů stoupal kolmo 
vzhůru. Nebe na západě plálo jako zlaté zrcadlo. Ves-
nice plula jako archa uprostřed nezměrného šera. Bylo 
slyšet štěkání psů. Z pootevřených dveří stáje stoupala 
pára. Ovce ležely v přítmí a přežvykovaly. Lidé páchli 
jako zvířata a  tak jako ona rodili potomstvo. Po sto 
padesáti zlotých za dítě. V domech vedle stáje, ve stej-
ném pachu. Hned za stěnou začínala temnota a táhla 
se na kilometry. Ale tady bylo teplo a vonělo to hnojem 
a senem jako v Betlémě. Protože lidé se měli rodit jako 
noví bohové a zalidnit zemi až po nejzazší okraje.

Nahoře jsem se zastavoval, sundával batoh, díval se 
a cítil kolébání temných vod. Oni tam krmili a napáje-
li dobytek, potom sebe a ukládali se k časnému spán-
ku, spokojeni, že když se svými syny, ženami a ženami 
synů vstupovali na loď, byla s nimi uzavřena smlouva. 
Tak tomu bylo v  roce 1986. V obchodě byla vždycky 
slanina, sekaná, marmeláda v pětikilových kýblech, těs-
toviny, rýže, cukr, čaj, a když přišlo zboží, tak i chleba 
a pivo. Nikomu nikdy nic nechybělo. Tak jim to slíbili. 
Tycová nosila nahoru na zádech pytel bochníků. Přešla 
silnici, vylezla na kopec a byla doma. Nakrájela krajíce, 
namazala je, položila na talíř a  zavolala děti. Přichá-
zely z nitra chalupy, z  šera, a usadily se kolem stolu. 
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U holých stěn stálo pár kusů nábytku. V rohu železná 
kamna. Hořel v nich oheň a bylo teplo. 

Z Ulan Ude do Čity to bylo pět set padesát sedm kilo-
metrů. Jeli jsme ve dne, vlakem s elektrickou lokomoti-
vou, ve společném vagónu bez kupé. Sedm nebo osm 
hodin. Každou chvíli jsme zastavovali v místech, kde 
nekonečně zelený povlak na chvíli praskl a zpod něho 
vyrůstaly šedivé baráky. Hrubé trámy, eternit, ploty. 
Nebo cosi, co vypadalo jako městečko. Připomínalo to 
trochu východní Polsko, daleké Podlesí, ale rozmělně-
né tím nekonečným prostorem. Přicházeli odtud lidé 
a nastupovali. Byli podivně oblečení. Zvlášť mladí klu-
ci. Křiklavě, každý pes jiná ves. Mezi svými vypadali 
jako exotičtí ptáci. Ale určitě to bylo ze sekáče anebo 
levná čína. Všechno jaksi nevkusné, fórové, splašené 
kdovíkde. S nápisy, nášivkami a hesly mezinárodního 
virtuálu. Nastupovali, stáli na plošinách mezi vagóny, 
protože hned zase vystupovali. Po padesáti, po stu ki-
lometrech. Znal jsem jejich tváře. Pamatoval jsem si je 
ze sovětských filmů, které jsem viděl v dětství. Vůbec se 
nezměnili. Jenomže teď byli barevní a tenkrát černobí-
lí. Tehdy v obnošených sáčkách a čepicích, teď téměř 
jako andělé postmoderní ikonosféry. Procházeli kolem 
zahrádek a bramborových políček, pod sibiřským ne-
bem, v širokých teplácích a kapucích označených em-
blémy globálního společenství. Po kotníky v písku, na 
nohou čínské reeboky. Staré dřevo, písek, a pak najed-
nou ten postsvět plagiátů. Nic mezi tím. Možná mezi 
tím opravdu nic nebylo. Po komunismu zůstalo pusto 
a prázdno, proto mohla ta čínománie, to smetiště, ten 
zázrak nového rovnostářství kypět a rozpínat se, aniž 
by narazil na nějaký odpor. Sám jsem měl v kapse slu-
neční brýle firmy Okey. Koupil jsem je v Irkutsku od 
Číňana za sto rublů, tedy o něco víc než deset zlotých. 
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Nemohl jsem odtrhnout oči od těch chlapců na ploši-
ně. Vypadali, jako by se oblékali potmě. Žlutá s fialo-
vou. Růžová s bleděmodrou. Všechno příliš velké. Cizí.

Vyšli z Balkánu, aby osídlili zdejší údolí. Než vystavěli 
svoje cerkve a vesnice, museli překonat tisíce kilomet-
rů. Často jsem si tu pouť představoval. Vyšli odkudsi 
z Dinárských hor, prošli údolím Dunaje a dostali se do 
podhůří Karpat. Směsice dácké, ilyrské a  trácké krve 
vypuzená do hor Slovany dotírajícími ze severu. Hna-
li svoje ovce, berany a dobytek a hledali pastviny. Šli 
tam, kde rostla tráva. V  kožešinách, páchnoucí jako 
jejich dobytčata, zarostlí. Dorozumívali se latinou 
plnou vzpomínek na své staré, vyhynulé jazyky. „Po-
cházeli z barbarské spodiny, z odpadu velkých invazí, 
z  hord, které se usadily podél Karpat a  Dunaje, aby 
se zde skryly a  upadly do spánku, z  masy dezertérů 
potloukajících se po hranicích Impéria, z  lůzy, která 
si z  latinské kultury vzala sotva to, co by se za nehet 
vešlo,“ jak napsal jejich potomek Émile Cioran. Já jsem 
si je ale rád představoval, jak putují do nitra kontinen-
tu. Stále dál od teplých středomořských větrů. Tisíc 
let pomalého putování. Morlaši, Arumuni, Kucovlaši. 
Zapomenuté nebo vymřelé kmeny. S postupem staletí 
odcházející do nepaměti nebo do stále vyšších hor, na 
útěku před Slovany, Tatary nebo Turky. Staří Římané 
v salaších, s krpci na nohou, umazaní od ovčího hnoje, 
když museli za deštivých dnů pod holým nebem dojit 
svoje stáda. Věčně nevyspalí, protože v Karpatech bylo 
tenkrát medvědů a vlků víc než lidí, takže museli za-
palovat ohně a hlídat. Tisíc let, než dorazili až sem, už 
bez vzpomínky na cestu, po níž přišli. Bez vzpomínek 
na Řím, Ilýrii a Dacii. Tísnící se v údolích, plot vedle 
plotu, chalupa na chalupě, ve stínu dřevěných cerkví 
připomínajících tvarem zděné kostely katolíků. Cestou 
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se poruštili, načichli slovanštinou a uváděli v pokušení 
národy, které na své cestě potkávali a které se k nim při-
dávaly. Karpaty byly tehdy takřka liduprázdné. V noci 
byla tma, ve dne pusto. Mléko, sýr, občas maso a jaké-
si placky. Představuji si to všechno, aby to nezmizelo. 
Údolí po vysídlených vesnicích zarůstá les. Kamenné 
zbytky pohlcuje země. Prostě mizí v jejím nitru a ona 
tloustne jako lidské tělo. Stačilo šedesát let a nezůsta-
la téměř žádná stopa. Odlesk požárů, spáleniště, pach 
spáleniny. Povozy a lidi směřující bez konce na sever, 
na železniční zastávky a do tábořišť pod širým nebem. 
„Nesměli jsme si vzít psy ani kočky a slepice. Ještě dnes 
vidím psa přivázaného k  boudě a  slyším jeho vytí.“ 
Armáda dohlíží, aby se lidský had plazil vyznačeným 
směrem. Na fotografiích, které po sobě zanechal Jan 
Gerhard, mají vojáci polské a ruské samopaly i obyčej-
né pušky. V  pozadí šlehají plameny. Je horko, tak si 
hoši vyhrnuli rukávy a rozepnuli blůzy. V dubnu roku 
čtyřicet sedm začala poslední etapa cesty, na niž se lidé 
vydali před tisíci lety z Balkánu.

Poprvé jsem sem přijel na jaře v  osmdesátém třetím. 
Vystoupil jsem z  jaselského autobusu v  někdejší vsi 
Rozstajane, z níž zůstalo pouze jméno a zděná kaplič-
ka u mostu. Bylo teplo. Vedle kapličky kvetly žluté nar-
cisy. Autobus odjel. Udělalo se naprosté ticho. Vydal 
jsem se podél řeky Wisłok. Na staré silnici ležel ještě 
tu a tam asfalt. Nic tu nebylo, ale krajina se zdála svým 
způsobem upravená. Údolí bylo rozlehlé a ploché a sil-
nice vedla rovně jak podle pravítka. Ta geometričnost 
po dvou kilometrech náhle skončila, zmizely zbytky 
asfaltu a  silnice se začala kroutit shodně s původním 
reliéfem terénu. Vpravo na travnatém vršku však bylo 
vidět pravidelné obdélníkové obrysy někdejších mezí. 
U cesty stálo několik kamenných křížů. O kus dál svatá 
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rodina. Malý Ježíš měl otlučený obličej. Kamenitá cesta 
vedla do nitra minulého. Mezi sotva viditelné známky 
zpustnutí. Pak jsem se je naučil rozeznávat: obdélníkové 
chalupy, obrysy podezdívek, oblé klenby sklepů, zrád-
ná propadliště v místech, kde kdysi byly studně, shluky 
zplanělých slív a jabloní. Zpočátku jsem tu poezii vy-
lidnění sentimentálně prožíval. Byly to zkrátka ruiny, 
vzpomínky, výsledek působení lhostejného času nebo 
osudu. Teprve po letech mi došlo, že se těmi zpustlými 
údolími v Radocyně, v Lipné či Regietově přehnalo ze-
mětřesení, jehož epicentrum se nacházelo úplně někde 
jinde.

Všechny ty pulty a police z obchodu jsme uložili na trá-
my z rozebraných družstevních stodol. Trámy se kou-
pily za babku o pár let dřív, kdy komunismus vyprodá-
val svůj majetek. Přijížděli tehdy chlapi s traktory a na 
valníky nakládali všechnu tu kolchozní veteš: zbytky 
strojů, nářadí, kusy různých zařízení, klubka drátů, 
plechové sudy, gumové hadice, tu míchanici kolekti-
vismu, z níž individualismus ještě dokáže slepit něco 
použitelného. Vypadalo to jako rabování, jako krádež, 
ale to pouze dějinná spravedlnost měnila svou tvář. 
Muselo to být opravdu laciné, protože hospodáři při-
jížděli zdaleka, přes hory, z jiného vojevodství. Potom 
se vraceli a pustými údolími se nesla dunivá, plechová 
ozvěna. V těch letních dnech v devadesátém druhém či 
třetím jsem koupil část ohromné stodoly stojící na kon-
ci zástavby, tam, kde silnice začíná stoupat k průsmy-
ku. Budova byla téměř ideální krychle s mírně skloně-
nou sedlovou střechou. Tři patra vysoká kostra byla tu 
a tam pobitá prkny. Po desetiletí tam skladovali seno. 
Stavba byla složená z  trámů rozebraných z  lemkov-
ských chalup. Hodily se k  tomu zvláště vazba a nos-
né trámy, protože byly dlouhé, se čtvercovým profilem 
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a zachovalé. Chalupy a  cerkve přetrvaly v družstevní 
výstavbě. Zbavené života a svatosti, odumřelé, nasák-
ly pachem hnoje, hnijící slámy a vlhkosti. Bylo možné 
vzít vesnici a vybudovat z ní cosi jako antivesnici. Bylo 
možné vzít kostel a postavit z něho cosi na způsob an-
tikostela. Trám po trámu, krokev po krokvi, prkno po 
prkně, až se sestavil koráb, do něhož vstoupil lid, aby 
se přes víry bezpečně přepravil na druhý břeh času, 
kde nebudou dějiny, nebudou slzy, nebude pohrdání 
ani bohatí a chudí. Koráb z vyhlazeného dřeva, zvenčí 
i zevnitř napuštěný pryskyřicí. Vstupovali na jeho pa-
lubu jeden po druhém spolu se zvířaty. Vešla i Tycová 
ve svých propocených gumákách a s pytlem bochníků 
pro devět dětí. Shrbená pod tou váhou, v  cajkových 
kalhotách a s vrásčitou tváří. Za ní šel Šimek s jednou 
plící. A za ním Juzek, který se otrávil vodou z kaluže. 
Za nimi pak ostatní, nesoucí v rukách všechno, co měli, 
jako Tycová svoje chleby. Zbytek měli dostat, aby pře- 
čkali do doby, kdy odumře všechno tělesné a jim bude 
vrácena veškerá země. „Všechno bylo družstevní, pocti-
vé, chalupa byla družstevní, židle taky družstevní, my 
měli i  takovou skříňku, dodnes stojí v podkroví, a ve 
spížce byly police, dala jsem přes ně plátěnou záclonku 
a měla v nich nádobí, hrnečky, všechno bylo v té skříň-
ce. Stůl vyrobil manžel v družstvu z prken,“ říkají dnes. 
Stačí se zeptat. Sednou si, ruce složí do klína a vypra-
vují, mají to všechno před očima.

Čita. Stále na ni myslím. Před půldruhým rokem jsme 
šli Amurskou ulicí a hledali Žemčužynovu restauraci. 
V průvodci se psalo, že mají dobré pelmeně, bliny a že 
tam není draho. Průvodce vyšel v roce dva tisíce sedm. 
Z  restaurace se mezitím stala ruina. Zaprášená okna, 
popraskaný beton a plechový štít. Šli jsme dál. Dvou-
poschoďové domy v ulici pocházely patrně z přelomu 
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dvacátých a třicátých let a vypadaly na celkem slušnou 
modernu. Avšak tady, na Dálném východě, je zpustnutí 
dostihlo hned po postavení. Zpustnutí dálněvýchodní 
a ideologické, protože se velmi rychle ukázalo, že mo-
dernismus musí ustoupit socrealismu. Tisíce kilometrů 
kolem se rozkládala step, a  tady najednou taková ar-
chitektura. Nemohlo se to podařit, proto tady teď stála 
s oprýskanou omítkou a pokrytá lišejníky.

Kolem rostlo býlí a  topoly. Stromy působily zubo-
ženým dojmem, ale ony prostě neměly čas normálně 
se v  krátkém kontinentálním létě vyvinout. Šli jsme 
dál, směrem k periferii, mezi obyčejné paneláky. Byly 
právě tak zruinované. Na střeše jednoho z nich chát-
ral velký nápis MOLOKO. Dřevotříska nebo překližka 
odpadávaly od železné kostry. Představoval jsem si, že 
na jiných střechách jsou nápisy CHLÉB, MASO, SÝR 
a že v celém Rusku, dále na sever, v pustinách tundry 
a  na věčně zamrzlé půdě, jsou další: KÁVA, AUTO, 
PENICILIN, MÝDLO. Představoval jsem si, že po 
celé té zemi od Moskvy po Kamčatku jsou postavená 
slova, vyklepaná a svařená z plechu, slova z laminátu, 
z epoxidové pryskyřice, drátěného skla, armatur, pře-
kližky, betonu, ze dřeva, z černé gumy, hliníku, fiber-
glassu a různých zbytků, slovo za slovem, aby lidi měli 
všechno a aby to mohli číst, protože svět měl konečně 
opět patřit jim. Aby mohli vypočítávat všechny názvy 
tak jako na počátku, kdy praotec uděloval jména vše-
mu stvořenému. Ano, v Čitě bylo MOLOKO uprostřed 
periferní zástavby, kde mráz střídavě s vedrem drtil be-
ton a za zdmi posledních domů začínala step sahající 
do nicoty, mezi kosti a  kurhany. Z  jakéhosi temného 
kouta se vynořila dvojice. Ona se držela stranou a on 
měl kšiltovku, zlatý zub a  tvář poznamenanou maza-
ností a  utrpením. Oči mu už navždy zkalil alkohol. 
„Proč milice nedělá nic s  Číňany? Proč nám berou 
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práci a milice jenom přihlíží? Kolem jsou samí Číňa-
ni. Proč jsou lidové masy Zabajkalska utiskovány čín-
skými kapitalisty? Vždyť žlutý ekonomický imperialis-
mus přivede rudý proletariát do hrobu.“ Takhle k nám 
promlouval a hledal útěchu, porozumění a podporu. 
Říkal, že Číňani můžou všechno, zatímco zabajkalští 
proletáři si nemohou ani v klidu popít na lavičce, pro-
tože se okamžitě objeví policajti, kteří jdou Pekingu 
na ruku. Měl pravdu. Číňani byli všude. Na čitském 
nádraží jim udělali zvláštní čekárnu. Podlaha i  lavice 
byly zavaleny zbožím. Nebylo snadné si představit, že 
lidi mohou přenášet takové rance. Vypadalo to jako 
stanoviště karavany, jen právě bez velbloudů. Číňani 
byli hubení, žilnatí, ve volném oblečení. Ruští policajti 
dohlíželi, aby neopouštěli vyhrazený prostor. Jenomže 
jejich moc byla omezená a dočasná: z velkých obrazo-
vek se valila pekingská olympiáda jako memento pro 
město Čitu, pro celé Rusko i pro zbytek světa. Čínští 
kuliové jedli svoje polévky z plastových kelímků a hle-
děli na svoji vlast. 

Náš nový známý se zlatým zubem se cítil podvede-
ný. Revoluce zemřela před jeho očima. Nechali jsme ho 
být. Hleděl za námi, až ho nakonec jeho družka chytla 
za rameno a odešli směrem k centru města. Ano.

O kousek dál, na plácku mezi paneláky, stála nevel-
ká dřevěná cerkev. U vchodu seděl mentálně postiže-
ný chlapec. Ale nežebral jako kostelní žebráci, jenom 
slintal a  hleděl kamsi do neznáma. V  chrámu bylo 
muzeum děkabristů. Po nezdařeném povstání poslali 
knížete Sergeje Volkonského a několik dalších do vy-
hnanství právě sem. Sám kníže se po letech zřekl své 
kasty a stal se mužikem. Chodil v kaftanu, v beraní če-
pici a jezdil selským povozem. Rusky se musel teprve 
naučit a  zpočátku, když se chtěl s  mužiky domluvit, 
si pomáhal francouzštinou. Nikoho před děkabristy 
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nenapadlo zavraždit cara a osvobodit tak lid a  vrátit 
mu uloupené lidství. Carova smrt měla být cosi jako 
svátost nebo snad křest. Lid měl carskou krví smýt své 
ponížení a otroctví. Jistě, dříve se carové také vraždili, 
ale jen proto, aby se jejich nástupcům zkrátilo čekání. 
Tehdy se to však nepovedlo a Volkonskij, který zázra-
kem unikl oprátce, zde měl své muzeum. Avšak lid, tak 
jako v jeho době, zůstával v okovech. Po desetiletí četl 
slova postavená ve stepi, na poušti i v tundře. Dnes mu 
Číňani brali práci i vzduch. Výměnou mu za to poskyt-
li laciné pestré oblečení s nápisy a hodinky ze zlatého 
plastu na baterie za čtyřicet rublů kus.

Můj otec si zapamatoval, jak ve čtyřicátém šestém nebo 
sedmém na silnici za vsí přistálo letadlo. Po-2 zvané 
kukuruznik. Neví se, zda měl rudou hvězdu, nebo bí-
ločervenou šachovnici. Pokračoval hon na partyzány. 
Otec ale nevěděl, na které konkrétně. Pamatoval si jen, 
že přicházeli v noci a ťukali na okna, museli je pustit 
dovnitř, nakrmit a nechat přespat. Tehdy mu bylo deset 
let. Sad kolem domu byl vysazen teprve nedávno, tak-
že partyzáni museli přejít přes nekrytý prostor. Snad 
od cholerového hřbitova? Nebo ještě víc od východu, 
od roztroušených domů osady, protože za nimi už začí-
nal les. Musel štěkat pes, pokud ho měli. A pokud ne, 
pak v absolutním tichu oněch časů bez elektřiny bylo 
noční ťukání na okno něco jako atak zimnice. Žili jako 
zvířata s neustále nastraženýma ušima. Celá léta se slu-
chem napnutým k prasknutí. Každou noc. V očekávání 
kroků a  hlasů. Ve strachu, že přicházejí. Němci, Ru-
sové, pronásledovaní Židé, partyzáni vlastenečtí, par-
tyzáni internacionalističtí, banditi nebo pašeráci. Ne-
daleko byl Bug a sovětsko-hitlerovská hranice. Němci 
měli stanoviště ve starých sadech pod maskovacími sí-
těmi a dívali se dalekohledy na protější břeh. Tam, na 
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písčité rovině bez stromů, začínala vlast světového pro-
letariátu. Lidem neušlo, že Němci jsou pěkně oblečení 
a slušní. Platili za vejce i slepice. Nejbližší ghetto bylo 
dvacet kilometrů na západ. Treblinka něco přes třicet, 
trochu víc na sever. Jinak o těch nositelích pokroku ne-
věděla vesnice nic. Upravení Němci se procházeli mezi 
roubenými chalupami s doškovými střechami a poku-
kovali po děvčatech, jak mizí za stodolami. Slepice roz-
hrabávaly hnůj. V neděli zvonil zvon v kostele, který 
byl ještě nedávno uniatskou cerkví. Přežíval starověk. 
Pro některé to mohlo být jako safari. Pro mnohé jako 
výprava na okraj civilizace. Rovina za řekou vypada-
la jako step. Na východě, směrem na Drohiczyn, kde 
se protější břeh zvedal vzhůru, stavěli rudí velké beto-
nové bunkry. V noci pašeráci spouštěli na vodu loďky. 
Nebo když v létě voda opadla, pokoušeli se přebrodit 
nebo přeplavat od jedné písečné mělčiny ke druhé. Pu-
tovali tam a zpátky a sešívali tak nitkou kontrabandu 
fašismus s komunismem.

Ostatní seděli v noci doma a naslouchali krokům na 
dvorku. Přicházeli civilizovaní, přicházeli divocí, při-
cházela pravice i levice, internacionalisté i patrioti, ale 
při každém zaťukání na okno, při každém klepání na 
dveře se vracelo to zimničné chvění a tajil se dech. Do-
konce i když klepali zubožení a vyčerpaní Židé prcha-
jící z ghetta v Sokolově.

Byla to krajina duchů. Moje babička je vídávala a vy-
právěla o  nich. V  šedesátých a  sedmdesátých letech. 
Kam až sahá má paměť. Do těch končin jezdili etno-
grafové, aby vyslechli vyprávění posledních pamětníků 
o neviditelném, které se občas stává viditelným. Nevy-
soké mírné kopce zahalí koncem září mlha. Vzduch je 
stříbřitý a vlhký. Pusto a ticho. Lidé umírají a na jejich 
místě se neobjeví nikdo nový. Domy trouchnivějí. Po 
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některých, které si pamatuji z dětství, nezbyla už ani 
stopa. Ti, kteří se jako duchové objevovali v noci, při-
cházeli právě sem, do osady, kde usedlosti ležely dale-
ko od sebe. Přicházeli jako upíři. Z jiného světa, pro-
tože se dalo opravdu těžko pochopit, co je, promrzlé 
a  hladové, nutí bloudit tmou. Vystupovali z  hlubiny, 
špinaví, nasycení krví svou i cizí. Posadili se v kuchyni 
za stůl. Babička je obsluhovala. Nikdo se jich na nic 
neptal, protože byli mrtví. Páchli náhlou smrtí. Jedli, 
ale sil jim nepřibývalo. Později uléhali na zem vedle 
sebe, postavili stráž, ale i tak bylo třeba být ve střehu, 
protože mezi umrlci se nedalo usnout. Když člověk ne-
znal tváře, nedalo se uhodnout, jestli jsou to ti zpra-
va, nebo ti zleva, nebo třeba „samotáři“. Ale všichni, 
kromě těch samotářů, přicházeli v zájmu mojí babičky 
a  mého dědy. Chtěli je bránit před ostatními. Jenom 
Židé a „samotáři“ říkali přímo, že mají hlad. Dokonce 
i Němci, kteří přicházeli ve dne, tvrdili, že teprve teď 
tady začne skutečný život se záchody, eugenikou a ple-
chovými střechami.

Válka trvala deset, jedenáct let. Jedenáct bezesných 
let.

Pak tam byl obchod, k  němuž přijížděl béžový žuk. 
Vešel jsem dovnitř a postavil se mezi ženy. V policích 
toho moc nebylo. Obaly měly barvu papíru. Šedé, bílé, 
hnědé, s  vybledlými nápisy. Ovocný rosol, puding, 
cukr, sůl. Cigarety Start měly krabičky s  oranžovým 
proužkem. Místnost byla světlá a  strohá. Dnes by se 
řeklo prázdná. V té době to však bylo normální a samo-
zřejmé. Bylo mi dvanáct let a všechno se balilo do pa-
píru. Snad jenom těstoviny do kartónové krabice. Tak 
málo bylo zboží odděleno od zbytku světa. Stačilo, aby 
trochu zapršelo, a všechno rozmoklo, stačil nečekaný 
pohyb, aby se všechno vysypalo a smíchalo s ostatním. 



32

Auto zastavilo a  chlapi, co popíjeli před obchodem 
pivo, pomáhali nosit drátěné přepravky. Od zlatavých 
bochníčků se udělalo ještě jasněji. Byly kulaté a vážily 
něco přes kilo. Vracel jsem se skrz vesnici a cítil vůni 
usedlostí: dobytek, kouř ze dřeva a omastek rozehřá-
tý na pánvi. Potom cesta zahnula vpravo, asfalt kon-
čil a začínal šedý písek. U cesty stál starý větrný mlýn 
s  věčně nehybnými křídly. Nesl jsem dva bochníčky, 
které nám komunismus přidělil. V asketickém světlém 
obchodě nikdy nic nezůstávalo. Za větrným mlýnem 
zástavba končila. V dálce bylo vidět shluky vysokých 
topolů. Za nimi se ukrývala jednotlivá hospodářství 
osady.

Jednoho dne jsem se hrabal v kredenci u tety v kuchy-
ni. Za dlouhých letních dnů jsem někdy zůstával sám. 
Když v domě nastalo ticho, všechno se stávalo cizí. Na-
slouchal jsem vlastním krokům a skřípotu otvíraných 
dveří. Připadal jsem si jako zloděj. Kradl jsem se do 
míst, která jsem dobře znal. Kredenc byla bílá. Měla 
tři šuplíky, plné až po vrch a těžké. Gumičky a víčka, 
navždy vysvícené baterky s barevnými sklíčky, zbytky 
strojků, zvlášť poskládané příbory a nástavce na dělání 
klobásy nebo křehkého cukroví, pak nůžky, brousky, 
sponky, cín a  kalafuna, pasta na boty a  lepidlo, ře-
mínky od hodinek s malými kompasy, ploché baterie, 
lupy, blankytná šmolka na prádlo, oranžové ventilky, 
kombinačky, zátkovačka a vývrtka, prostě učiněná ro-
binsonáda a  soběstačnost domu v  pohraničí. A  mezi 
tím vším jsem objevil plochou rudou krabičku. Bylo 
v ní vyznamenání. Možná Kříž za zásluhy nebo Řád 
standarty práce. A hned vedle právě tak rudá stranická 
legitimace. Bylo mi jedenáct nebo dvanáct let, stál jsem 
před šuplaty vytaženými z  bílé kredence a  myslel na 
to, že můj strýc je komunista. Na fotografii byl mladší. 
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Hrabal jsem se v jeho věcech a on v té době určitě pra-
coval na poli, zaháněl krávy z pastvy nebo rázoval po 
vesnici svým drobným energickým krokem a  zařizo-
val různé, pouze jemu známé věci. V témže roce ane-
bo o rok později Mao vážně onemocněl a začal rychle 
stárnout. Jeho konkubína otěhotněla, ale nikdo nevěřil 
tomu, že by se takřka osmdesátiletý slepnoucí a šišlající 
stařec mohl stát otcem.


