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Loni v 1été koupil Dzery vybaveni druzstevniho obcho-
du. Komplet: pulty, police, néjaké vitriny i starodavnou
vahu s miskami a rucickou kmitajici za sklem. Slozili
jsme tu komunistickou pamatku na hlinénou podlahu
stoleté lemkovské chalupy. Pulty a police jsme museli
rozfezat. Tak byly velké. Padesat let staly na jednom
misté a nikdo s nimi nehybal. Poprvé jsem je spatfil na
rusinské Velikonoce v osmdesatém tfetim. Tehdy jsem
poprvé stal ve fronté a pak uz jsem tam staval porad,
celou dobu v té znamé viini. Co to bylo? Cukrovi, sko-
fice, marmelada, vanilkovy cukr, uzeny bticek, vycichlé
pivo z prazdnych lahvi, cigaretovy kouf, t¢la lidi sto-
jicich ve fronté? VSechno dohromady. Zbozi pfivaze-
li v dtery a v patek. Clovék musel ptijit o hodné dtiv
a stoupnout si do fronty, aby vibec néco dostal. Eko-
nomie nouze. Obchod patfil druzstvu a slouzil vlastné
jen jeho zaméstnanctim. Prodavac byl zaroven pred-
sedou druzstva. VétSina druzstevnikii neplatila bézné
penczi. Predseda mél tlusty sesit, do néhoz zapisoval
nakupy podle jmen a ¢astku pak odecetl pii vyplaté.
Nékteti snad ani penize nevidéli. Prosté pracovali a do-
stavali za to jidlo, mydlo a pivo. V té fronté trpélivych
zen bylo cosi feudalniho. Staly mlcky nebo si néco tise
povidaly. Dv¢, tti, étyfi hodiny. Casu bylo tenkrat dost.
Zbozi privazel bézovy zuk. Bylo ho vidét uz dva kilo-
metry pfedem. Objevil se u starého kostela a v oblacich
prachu sjizdé¢l dolti, na dvé minuty zmizel a pak se zno-
vu objevil v piilkilometrové cilové rovince.



Stal jsem na konci té babské fronty a citil se v tom
kolektivistickém a zaroven patriarchalnim svété jako
privandrovalec. Pfedseda stal za pultem v tmavomod-
rém plasti a bilé ksiltovce. Ukazoval prstem jednou na
tu, pak na onu zdkaznici a zval je k pultu. Fronta nem¢-
la zadny smysl. Nakupovaly ty, na které ukazal. Nikdy
se mi nepodarilo pochopit pravidla této volby. Odmé-
noval snad nejlepsi pracovnice? Nebo ty, které to mély
domi nejdal? A nedéaval tim prosté jen najevo svou ab-
solutni moc, kterou nad témi lidmi skute¢né mél? Byli
jeho majetkem. Neméli kam jit. Tycova méla devét déti.
Pro chleba chodila s pytlem, v cajkovych kalhotach
a bundé¢, rovnou od koni a ovci. Odnasela ten pytel
shrbena, jako by nesla brambory. Bytovky staly na vrs-
ku, pékné se s tim pytlem pronesla. Lidi fikali, ze bere
vét$i rodinné piidavky neZ plat. Stérkova silnice vedla
stfedem osady a kromé zZuku po ni jezdil jesté hajny se
svym uazem, nakladdky se dfevem a hlidky pohrani¢ni
straze. Auto tady nemél nikdo. Zastavka autobusu byla
Sest kilometrt odtud. S deviti détmi se skute¢né neda-
lo nikam odejit. Nikdo na ni ani necekal. Stal jsem na
konci babské fronty a citil se jako pfivandrovalec.

Odnékud jsem to ale vSechno znal. Ty $atky na hla-
vach, tlumené rozmluvy a ocekavani. Tu dobu, kterou
bylo tieba preckat mezi cizimi. Ze sedmdesatého tieti-
ho ¢i ¢tvrtého, z jiného obchodu. Ten byl zdény a stal
uprostied normalni vesnice. Po nékolika schodech se
veslo do prodejny plné svétla, protoze okna zabirala
celou sténu. I sem bylo tieba pfijit difv a ¢ekat. Cas.
Nepteberné mnozstvi ¢asu jako dar. Casu, ktery nepa-
tfil nikomu. Plného vini, tvarti a zvuk. Treba cinkéa-
ni prazdnych lahvi v draténé prepravce na pétadvacet
kusti. Nebo okamzik, kdy uz dodavka zastavila, ale ve
vzduchu jesté ztstava prach a pach benzinu, chlapek



ve Spinavém bilém plasti otvira zadni dvere a zevnitf se
line viiné cerstvého chleba. Sedmdesaty druhy, sedm-
desaty treti — vS§echny dodavky tehdy mély benzinové
motory a ta viné nizkooktanového paliva, viiné svobo-
dy, tajemstvi a touhy, se misila s vinémi cukrovi, skofi-
ce, limonady a cigaret. Tehdy jsem tam také staval mezi
starymi zenami. Posedavaly na parapetu toho dlouhé-
ho okna. Jako zimomfivi ptaci. Cvrlikajici a kdakajici.
Prodavacka se k nim pridavala zpoza pultu. Poslouchal
jsem, a ni¢emu nerozumél. Mluvily v atrzcich starych,
jim dobte znamych vét. Mluvily o starych, vSeobecné
znamych udélostech, které se opakovaly po staleti. Zi-
vot, smrt, lidi, pocasi, prace. Mluvily se zpévavym pii-
zvukem. Domyslel jsem se, misto abych rozumél. Staci-
ly pouze zvuky. Neznal jsem hrdiny. Byl jsem nesmély
chlapec z mésta a chtél jsem byt neviditelny. Alespon
do doby, nez pfijede dodavka. Nikdy jsem se neptal,
kdo je ve fronté posledni, a piestoze po mné pricha-
zelo jesté plno lidi, stal jsem vzdycky na konci. Leda
ze se nade mnou zeny slitovaly, a kdyz jim doslo, ,,¢i
jsem®, pustily mé nékam doprostied nebo mé postrcily
dopredu. Bral jsem jenom chleba. Posilali mé jen pro
chleba, protoze mi bylo dvanact a byl jsem hloupy kluk
z mésta.

Obchod stal pobliz kfizovatky. Vlevo se jezdilo na
okres, vpravo do kostela a pak silnice koncila hned za
vysokym svahem nad fekou. Mezi obchodem a koste-
lem bylo centrum obce. Pfimo na kfizovatce stala ha-
si¢ska zbrojnice. Celd z hrubych, léty z¢ernalych prken.
V ni se poradaly zabavy. To pak zafila jako lampion.
Svétlo se dralo skrze spary. Hasicské auto vytlacili ven,
aby tane¢nici méli vic mista. Ano. Tehdy jsem prestaval
byt nesmély, protoze jsem se mohl skryt ve tmé. Prikr-
¢it se na okraji svételného kruhu a pozorovat. Zelené
pritmi 1éta a kifik ze tmy. Rvali se do krve, rvali se na



zivot a na smrt. O vSem jsem se dozvédél dalsiho dne
z zZenskych feci. Teta a babicka védély kdo, koho a jaka
byla zranéni. Laska a nasili. Sero bylo horké jako nit-
ro staje. To vse par desitek metri od kostela. Nemohl
jsem odtrhnout o¢i od téch, ktefi mizeli ve tmé.

No a ted jsme skladali pulty a skfiné z obchodu na hli-
nénou podlahu staleté lemkovské chalupy, ktera zazra-
kem pteZila ve vsi, z ni% zmizely viechny domy. Sedesat
Ctyfi chalup zmizelo, rozpadlo se a proménilo se v po-
pel. Patnact metrt dlouhé, piikréené pod vysokymi
strmymi stfechami, pod néz se veslo seno pro dobytek
a ovce na celou zimu. Pfipominajici trupy lodi obrace-
né vzhiiru nohama, s bilymi linkami hlinéné mazaniny
mezi jedlovymi trdmy napusténymi ¢ernou karbolkou.
Ze Sedesati Ctyr prezila jedina a ted jsme do ni skladali
pozistatky komunismu. Kdybychom vsak chtéli uci-
nit spravedlnosti zadost, méli bychom je spalit a popel
rozptylit na pospas vétru nad Nizkym Beskydem. Tak
jsme to méli udélat. Pravé tak, jako to udélali s Sedesati
¢tyfmi chalupami a témi vSemi pozustatky staré Rusi
od Bugu a Sanu po Szlachtowou a potok Grajcarek.
Ale kdepak. My jsme skladali. Dievo a preklizka byly
mastné od dotekt rukou i véci, nasdklé viinémi a tézké.
Zivot do nich vstoupil a zdtevénél. Vrstvy zivota: lem-
kovské ¢asy, komunismus, a ted my, zpoceni namahou.

Vsechny venkovské obchody té doby vonély podobné.
V Sedesatém osmém ¢i devatém se do obchodu v tplné
jiné vsi vchéazelo také po schiidkach. Byl vecer a spolu
s viini se z tésné mistnosti linulo svétlo. Zlatavé a smi-
sené s vini vanilky a limonady. Nic vic si nepamatuji:
strmé schiidky, mala mistnost vlevo a dost. Pouze viiné
a svétlo. Pfred obchodem travnik a zbytky cihlovych
sloupiti, pozistatek budov nékdejsiho statku. Neslo
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se to vzduchem a bylo to slySet v rozhovorech: statek,
dvtr, panské, na panském... Bylo v tom i cosi ciziho,
cosi hrozivého. Samo slovo ,,dvar“ bylo dunivé, temné
a hluché. Stejné jako ,.hrob“. Vesnice Zila vzpominkou
na panské casy, aniz by si to viibec uvédomovala. Ten
»dvar® byl jako strazni véz, jako pohrani¢ni pevnost,
postavena, aby budila strach. Lidi dal chodili pracovat
na panské, i kdyz jim lidova vlada ve Ctyficatém pa-
tém ¢i Sestém dala ta jalova policka do vlastnictvi. Pres
vesnici vedla piscitd cesta. Nepamatuji se, ze by po ni
n¢kdy pfejelo auto. Po slepicich v ni ztstavaly vyhraté
dilky. Tu a tam bylo mozné najit vyschlé kravské lej-
no. Ale auta tudy nejezdila. V Sedesatém osmém pros-
té nebyla. Dopravni spojeni fungovalo jen k obchodu
a zpatky. Jezdilo se nakladnimi auty Star nebo Lublin
s platénymi plachtami. Brzy rano odvazela délniky
do varSavskych tovaren a odpoledne je zase privazela
zpét. Vyjizdéla z Vilenské ulice. Sedélo se na prknech
polozenych pfes bedny. Nastupovalo se po zebficku
svafeném z armatur. Snad se ani nic neplatilo. Tricet
kilometrti. Clovék se musel pevné drzet, aby nespadl.
Kolem sedéli sami muzi. Kdyz si prohlizim staré kro-
niky, poznavam je. KSiltovky, kosile rozepnuté u krku,
$edé nemodni obleky. Filmy jsou cernobilé, takze i pa-
mét se stava jednobarevnou. Obliceje se lesknou Sedym
potem a cigaretovy kour je také Sedy. Prestoze jsem
byl dité, nékdy mi dovolili sednout si k zadnimu celu
korby. Dival jsem se, jak se mésto vzdaluje a zmenSu-
je. Jeli jsme nejspis ulici Swierczewského a pak Ge-
neralskou. Drewnica, Marky, Pustelnik, Struga. Mésto
mizelo. M¢énilo se v méstecko. Snizovalo se. Tisklo se
k zemi, aby se nakonec zménilo ve vesnici tdhnouci
se az k okraji mapy. Tak jsem si to predstavoval: na
vychod od VarSavy lezely uz jen vsi a mésta, kterd
byla jen vétsimi vesnicemi. Domy byly pfizemni nebo
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jednopatrové, ale byly to spis venkovské chalupy nale-
pené jedna na druhou. Nepfipominaly méstské domy.
Byly drevéné. Natfené nahnédo. Jako podlaha v dédo-
vé domé, jako podlaha v domé u stryce a tety. Drevo,
olejova barva a obcasné zaskripani. Vzdy se vstupovalo
do néceho starého a prostoupeného vinémi. Vonéla
tma a vonélo Sero, a teprve kdyz se rozsvitilo svétlo,
viné jako by mizely, protoze se objevily tvary. Ty mist-
nosti ale nikdy neoddélovaly od zbytku svéta, tak jako
domy ve skute¢nych méstech.

V osmdesatém Sestém jsem bydlel v dievéném domé na
samoté. V noci tma prosté vstupovala dovnitf. Proni-
kala nejen okny, ale i starym, suchym dfevem tramd,
sparami vyplnénymi mechem a hlinou. A spolu s tmou
vSechny ty zvuky, které jsem predtim neznal. Lezel
jsem v Seru a naslouchal. M¢l jsem strach, ale silnéjsi
nez strach byla zvédavost, a tak jsem naslouchal az do
svitdni. Mysi, pl$i na ptidé€, brouci ve dievé, skiipot tra-
mu pod naporem vétru nebo tepla. Nocni ptaci, zvér
v lese, voda v fece, a nakonec vlastni predstavivost. Ko-
lem dokola nikdo. Zato hibitovl jsem mél dost. Béhem
nepfili§ dlouhé prochazky jsem jich mohl napocitat ales-
pon pét. Myslel jsem na duchy, na duchy lidi, duchy
domti, duchy zvirat, duchy vojaki. To vSechno krouzi-
lo kolem domu a dotykalo se jeho zdi. Byl jsem v okoli
jediny clovék, takze vsichni pfichazeli za mnou. Tak
jsem si to predstavoval. Proto jsem nékdy nemohl az
do rana usnout. Slunce vychdzelo nad temnou strani.
Stoupalo vy$ a vys a svitilo na tu liduprazdnou krajinu.
Na hroby a kfize u cesty. Na podezdivky domii poskla-
dané z plochych kament spojenych hlinénou maltou.
Na kostry kostelnich bani. Na to, co zbylo. Jako by to
vSechno ze sebe krajina jednoho dne setrasla s absolut-
ni a monumentalni lhostejnosti prirody. Samoziejmé
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to bylo jinak. Ktik, pobihani, lidi vyvlékani z chalup,
nadavky, biti. Vojaci v uniformach, ale ve skutecnosti
statni bezpecnost v polnim, protoze slo o vojska sbo-
ru verejné bezpecCnosti podrizena ministerstvu vnitra.
Tedy zadna priroda, pouze politika, tfidni nenavist,
nenavist narodnostni a blahovtile kremelského lidoje-
da. Od samého pocatku mé pronasledoval obraz ne-
kone¢né fady selskych vozti odvazejicich lidi na zelez-
nicni stanici v Zagérzanech. Ddm po domu, rodinu po
rodiné, ves po vsi. Na vozech nalozeny majetek (lidé
méli jen nékolik hodin na sbaleni), malé déti a starci.
Ostatni §li pésky a vedli dobytek. V chalupach ztsta-
li slepice, psi a kocky. Ve Ctyficatém sedmém musely
vsi pusobit divhym dojmem: dvere skfipaly ve vétru,
na podlaze se valelo nadobi, oteviena Suplata, rozsy-
pané zrni, poletujici pefi. Panovalo tu ticho a z zadné-
ho komina nestoupal kouf. Zajimalo by mé¢, jestli tu
byly diive lisky z lesa, aby bez zabran plenily kurni-
ky, nebo zlodéji z polskych vsi a méstecek. A tak mi
ta fada vozl nedavala klidu, az do doby, kdy jsem si
v devadesatém druhém ¢i tretim precetl Platonova: ,,Po
aktivistovych slovech se kulaci sehnuli a zacali tahnout
vor rovnou dolii k fece. Zacev se vlekl za nimi, aby jim
zajistil nerusenou plavbu po proudu k moii, a jesté
vice v sobé upevnil pfesvédceni, ze socialismus bude,
ze ho Nasta dostane jako véno a ze on, Zacev, zanikne
jako nepottebny ptedsudek. Kdyz Zacev vyprovodil
kulaky v modravou dal, nenasel v sobé¢ klid a nevédél,
pro¢ je mu jesté htare. Dlouho hledé¢l, jak se vor zvol-
na vzdaluje po tise plynouci fece a jak vecerni vitr ¢eri
linou temnou vodu protékajici mezi vymrzlymi poli
ke vzdalené hlubiné. Srdce mu seviel stesk a smutek.
Vrstvu pesimistickych mrzékt prece socialismus taky
nepotiebuje, takze i jeho jednou vyvezou v modravou
dal...“ Ale prece jen to mélo cosi spole¢ného s ptirodou
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a s pohybem zemské kiiry, protoze §lo o zachvév, ktery
probéhl od Kamcatky az po Labe. A kdyz je néco deset
tisic kilometrt dlouhé, pak to rozhodné neni historicky
proces. Zdejsi otfes, ktery smetl domy i lidi, byl pou-
ze vzdalenou ozvénou onoho zemétreseni, aviak stopy
po kataklyzmatu jsem vidal kazdy den a kazdou noc
jsem naslouchal duchtim. Zdalo se mi, Ze je to pfiroze-
né a ze tomu tak bude navzdy. Druzstvo setrvavalo ve
svém polosnu, pobrukovalo si, $krabalo se ve spanku
tam, kde ho svédilo, jako velké hnédé dobytce. Kolem
se prostirala zelend divocina. Les sestupoval do tdoli.
Mladé jasany trhaly zbytky zakladd. Studny zartstaly
travou a meénily se v hluboké, chladné pasti. Staré cesty
odnasela voda a naspy nékdejsich mostt stale castéji
pripominaly strmé bfehy vyhloubené fi¢nim proudem.
Brzy na jare, nez vyrostla trava, bylo mozné spatfit
vchody do klenutych kamennych sklepti a zfetelné ob-
rysy chalup. Clovék si mohl vyjit na cely den a nepo-
tkal nikoho, jenom hroby a ruiny.

Jedné fijnové noci v osmdesatém sedmém nebo osmém
jsem snédl tficet halucinogennich hub a vydal se do
Horni Radocyny, az k ¢eskoslovenské hranici. Za hodi-
nu vstala vesnice z mrtvych. V oknech dom1 se svitilo:
zluta, meékka zare. Z otevienych vrat chlévii vychazela
viiné sena a zvitat. Rinéela védra u studny, ozyvaly se
lidské hlasy, stékali psi, kdosi prosel kolem a ja poci-
til jeho teplo. Prestoze byla noc, vidél jsem tramy stén
vybélené pocasim, tycky plotii, a dokonce se mi zdalo,
ze vidim bélost mléka prelévaného po vec¢ernim dojeni,
vidél jsem, jak hladky proud stéka z nadoby do nado-
by. Pokud jsem néco nezahlédl, stejné jsem védél, ze to
tam je, ze to spociva v temnotach, po véky stejné, pre-
davané z otce na syna, kazdé gesto, kazda véc, dobré
i zI¢, vSe bylo na svém misté. Oné mési¢né fijnové noci
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jsem stoupal vzhiru udolim smérem ke karpatskému
rozvodi a vesnice kolem zila svym starym, neménnym
zivotem. Ja byl jako duch. Nikdo si mé nevsimal, i kdyz
jsem se tu a tam zastavoval, a snad jenom psi mé citili
a Skubali svymi fetézy dvojndsobnou silou.

Casto jsem v noci chodil ptes druzstevni dvir. Nikdy
m¢é vak nenapadlo, ani jsem nemél tu potiebu, abych
si néco predstavoval. VSsechno se tehdy zdalo jasné.
Kolektivni schlamstlo individudlni. Schlamstlo a ted
naiika, lezi ve stinu a travi. Schlamstlo cerkve i domy
a nechalo jen trochu kameni. Ty velké stodoly a staje,
kolem nichz jsem chodil za temnych noci, byly posta-
veny z chrami a chalup. Tam, kam jsme slozili pulty
a police, lezely uz tramy, které Dzery koupil po zkra-
chovalém kolchozu par let pred tim. Na nékterych byla
vyryta data, trojramenné kfize a symboly slunce. No
a ted lezely ve stoleté chalupé zachranéné pred déjina-
mi, nejprve pred pfichodem komunismu, a pak pred
ptichodem kapitalismu. Kdyz jsem $el v noci pfes kol-
choz, rozhodné jsem si nepiedstavoval nic minulého.
Vsechno vypadalo vyslovené jako pritomnost. Prisli
do pusté zemé, do nic¢iho, a vybudovali svoje, kte-
ré se okamzité stalo dvojnasob ni¢im. V osmdesatém
tfetim a v osmdesatém ctvrtém pro mé byli exotickym
plemenem, novym lidem znamym jen z vypravéni. Vy-
sedaval jsem pfed obchodem a popijel bfeznové pivo
z pivovaru v Grybové. Hled¢l jsem se na né a poslou-
chal. Pobihali mezi stdjemi, ov¢iny, patrovym skladem
z Cervenych cihel ve slezském stylu, kovarnou, domy
a obchodem jako po velkém dvofe rodinného domu.
Skutecné to tak vypadalo. Chlapi v modrakach si pfi-
sedali na lavicku, popijeli pivo a povidali si o strojich,
o hektarech, které museji posekat, a o minulych uda-
lostech, jichz se vSichni zacastnili a které je spojovaly
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témér stejnym poutem jako pouto pribuzenstvi. Byli
prosté novou rodinou. Plemenem na ostrové kolekti-
vismu. Byli ztélesnénim komunismu, ano, byli komu-
nismem samotnym. Shromdazdéni na jednom misté¢ a ve
stejnou dobu byli predurceni k experimentu.

Jedné zimni noci jsem prochéazel kolem temnych stdji
a stodol. Byl mraz, val vychodni vitr. Na $ikmém pro-
stranstvi u cesty staly Ctyfi traktory. Jejich motory béze-
ly naprazdno. Puf-puf, puf-puf, puf-puf... Mély pfilis
slabé baterie na to, aby je rano v tom mrazu nastarto-
vali, takze motory viibec nevypinali. Minul jsem sklad
z ¢ervenych cihel, velkou stodolu postavenou ze zbytkt
starych chalup, a kdyz jsem zacal stoupat k prismyku,
uz jsem védél, ze ten experiment je vétsi nez vsech-
ny ty feci o rovnosti, spravedlivém rozdéleni majetku
a o tom, ze kazdému podle potfeb, ze bohatym brat
a chudym davat, aby mohli krast ukradené. Tady $lo
o néco vic, §lo o naprosté znehodnoceni hmoty, o jeji
negaci, aby uz nikdy neziskala smysl a aby od ni byl uz
jednou provzdy pokoj. Proto byla ta zkouska vétsi nez
d¢jiny a velmi blizka geologii.

V roce dva tisice Sest jsem jel poprvé do Ruska, pro-
toze jsem chtél vidét zemi, v jejimz stinu uplynulo mé
détstvi a mladi. Chtél jsem vidét duchovni vlast své-
ho druzstva. Po tfinacti hodinach letu jsem vystoupil
na letisti v Irkutsku. Let z Moskvy mél trvat pét ho-
din, ale z nezndmych davodu jsme misto v Irkutsku
pristali rano v Bratsku, kde ndm naridili vystoupit.
Sedy dést padal na Sedy beton. Piijel letidtni auto-
bus: prosklena kabina se sedadly na podvozku zilu.
V dali byla vidét temné zelena hradba lesa. Beton,
stary plech a khaki barva mokrych stromi v prisvitu
jitra. Od prvniho okamziku jsem tam, v Bratsku, ci-
til, Ze se mi dostalo toho, co jsem cekal, ackoli jsem
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ani nepfedpokladal, ze to existuje. Vzletova drdha se
leskla jako mrtva ryba. A pak, kdyz jsem vySel pied
sklenénou budovu termindlu, jsem zjistil, Ze kolem
nic neni. Jisté, byla tam néjaka Siroka silnice, néjaké
budovy, plocha se zaparkovanymi auty, ale v§echno
tak trochu neskute¢né. Lidé prijizdéli autobusy, vyse-
dali z automobilt, prichazeli odkudsi z dalky, z nitra
toho neviditelného zbytku. Mésto lezelo na bfezich
velké vodni nadrze. Na Angare vybudovali pifehra-
du a voda zaplavila tajgu. Vidim to az ted na map¢,
protoze tehdy jsem z letisté neudé€lal ani krok. Plocha
papiru je zelena a pfiblizné uprostfed je zakresleno
ono zaplavené tzemi. Jako karnka modrého inkous-
tu. Vy§, v horni ¢asti mapy, uz neni nic kromé zelené.
Cerné drobecky oznaluji otdélnyje strojenija, jednotlivé
budovy. Sto kilometri a pak dim, po padesati dalsi,
a tak pres dva tisice kilometra az ke brehtim Ledového
oceanu. Ale tam, na leti$ti, jsem o tom je§té nemél ani
ponéti. Prohlizel jsem si Rusy a prochazel se. Museli
m¢é poznat na prvni pohled. Stejné jako jsem ja v davu
snadno odhalil par zapadnich turistt z naseho letadla.
Nervézné se prochazeli halou a pokouseli se dozvé-
dét, pro¢ jsme pfistali tady, a ne v Irkutsku. Rusové
se usadili na lavickach a prosté ¢ekali. Ja jsem se pro-
chazel, protoze jsem nemohl odtrhnout o¢i od Brat-
ska, od betonu a od Rusti. Od §pinavého skla haly, od
jakychsi drevénych skfinék, zelenych preklizkovych
dvefi a podlahy z teracca. Urazil jsem Sest tisic kilo-
metrl a néco pres tficet let. Leti§t¢ v Bratsku bylo jako
nadrazi VarS$ava Stadion, z néhoz odjizdély autobusy
smérem na Wegréw, Sokotéw a Siemiatycz. I lidé byli
podobni. Zaroven vsak jsem citil, Ze se prochazim po
okraji obydleného tizemi, Ze dal uz je jenom geografie.
V malém kiosku nalévali do plastovych kelimkii hor-
kou vodu a k tomu pridavali sacek ¢aje. Nedalo se to
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udrzet v ruce a nebylo to kde postavit. U tfech stolktl
v tmavém kouté podfimovali lidé.

Je polovina prosince a konecné pada snih. V zimé
vSechno tichne. Minulé se stava zfetelnym. Viiné uhel-
ného dymu a zvuky plechovych lopat v tichu jitra pfed
CtyTiceti lety ve varSavské ctvrti Praga. Tehdy se také
udélalo ticho, kdyz zacal padat snih. A ten kovovy
zvuk na chodnicich. Nebo to tlumené drkotani prekliz-
kovych shrnovaci. Tehdy nebylo naradi z barevného
plastu. Ani zelené, ¢ervené, modré a zluté lopaty s hli-
nikovou obrubou. Pouze pieklizka ztmavla vlhkem
a z¢ernaly kov. Jednobarevna hmota. Bilé geometrické
plochy stiech a $edy kouf v nehybném vzduchu, stou-
pajici ptimo do nebe. Do s$koly jsem odchazel v pil
osmé a o tom, ze na svété existuje komunismus, jsem
nemél ani ponéti. Slo se pé&inou pres akatovy héjek.
Pak bylo tfeba vylézt na zelezni¢ni nasep a prejit pres
koleje. Nevédél jsem ani, ze existuje socialismus. Doma
se o takovych vécech nemluvilo, protoze to, ¢eho jsme
se vSichni ui¢astnili, byl prosté Zivot a nic vic.

Moje matka uvidéla Rusy ve ctyficatém ctvrtém. Byli
to namofnici. Kotvili se svymi délovymi ¢luny v zapla-
venych zatokach Bugu. Reka ¢asto ménila tok. Zelena
voda stala v mrtvych ramenech a pak ustupovala a ne-
chévala za sebou bahno. Cluny, kutry a pontony kotvi-
ly tam, kde byla feka splavna, nedaleko budov statku.
Namoftnici méli pruhovana tricka. Jako ti z Aurory, Po-
témkina a Kronstadtu. Ale nepfinesli s sebou revoluc¢ni
vieni. Déda s nimi kSeftoval. Donesl jim vodku nebo
samohonku a domii nosil vojenské konzervy a cukr.
Po lese se povalovaly mrtvoly Némct. Lidé Rusy po-
hrdali. Moznd ne pravé namorniky, ale témi otrhany-
mi pésaky, kteri vafili slepice i s pefim. Slysel jsem to
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nejméné desetkrat: slepice s pefim, na kazdé ruce tro-
je hodinky, pusky na provazku. Tak si vzpominala na
prichod revoluce moje matka. Tak vzpominali vSichni.
Ve méstech i na vesnicich. Slovem i pismem. Ty slepice
s pefim, provazky a hodinky. Touha po téch slepicich
a hodinkach prichazela odkudsi z nitra Eurasie, z hlu-
bin tundry a stepi. Nebyl to zadny Marx, ktery chtél
napravit svét, ale jakysi zarostly Tamiidzin Zenouci se
za drtibezi a hodinkami. Ve vesnicich z $edého dreva,
pod stfechami chalup a mezi pis¢itymi poli se skryval
strach z cehosi divokého, nevypocitatelného a nena-
sytného, co se pfizene, sebere a spali ta pole, stiechy
i dfevéna staveni, ne o moc lepsi nez mongolské jurty.
To ovSem nemohlo pfijit z mést, ze zdénych dom1t, ob-
chodti a kostelt1, ale odkudsi, kde kon¢i prostor, z mist,
kde lidé zacinaji zartistat srsti a v noci vyji na rudy mé-
sic. Jediné odtud se to muselo vydat na cestu. Nejdriv
to padilo pres ty své stepi po Ctyfech tlapach, a teprve
kdyz se zacala piiblizovat nase civilizovana sidla, zacalo
se to postupné vzpfimovat, a nakonec stanulo na dvou
nohou, aby mélo obé ruce volné k chytani slepic a pfipi-
nani hodinek. Vecer ve vsich stahovali knoty lamp a na-
slouchali dunéni dél na vychodé. Zemé se chvéla, jako
by se pfihnali vSichni koné Asie a vSichni jeji velbloudi.
Nakonec proto zhasinali svétla a prikladali ucho k pod-
laze. Ti moudrejsi hloubili v zemi skrySe na slepice a ho-
dinky. Nékteii si fikali, jestli by neméli odejit s Némci.
Dunéni z vychodu se vsak podobalo fevu apokalyptické
bestie a vSichni védéli, ze Némec v téch svych lesklych
vysokych botach, které vsichni tak obdivovali, nenajde
na celé zemi misto, kde by se schoval.

Ale ani pak, kdyz uz jsem byl na svété, jsem nikdy ne-

slySel, Ze by se doma mluvilo o komunismu nebo o Ru-
sech. Vladlo tam geopolitické ticho. Nebylo o ¢em
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diskutovat. Jak matka, tak i otec opustili své vesnice
béhem velkého stéhovani zatracenych narodu. Byli od-
vle¢eni z domu otroctvi. Ze zemé pisku, hladu a hnoje.
Z uzemi pohrdani. Z vychodu na zdpad. Matka tficet
kilometri, otec sto dvacet. Protoze zivot byl n¢kde jin-
de. Z vychodu na zapad. Z kfupanské vsi do panského
mésta. Aby zapomnéli na otrocké dédictvi a aby nosili
boty. Na zapad, do hlavniho mésta, které vybuch vlas-
tenectvi proménil v kostru a které bylo tfeba znovu na-
plnit lidskym masem. Povstalci, Hitler i komunismus
jim dovolili dobyt metropoli. Nedosli vSak do centra.
Zastavili se na predméstich, tak jako vétSina plebej-
skych konkvistadorti. Ale o tom se nemluvilo. Stalo se,
co se stat mélo. Spravedlnost historického drancovani.

Réno se probouzim a slysim tukani ptacich zobaku.
Laj visici na verandé zmrzl na kost. Sykorky, modrinky
i parukarky, se pokouseji vyklovnout zdibek loje ztvrd-
1ého na kdmen. Vzduch je skelny a nehybny. Tramova
vazba domt prenasi nejtissi zvuky. Sedomodré svét-
lo jitra zapliiuje pokoj. Je to tentyz jas jako v détstvi,
kdyz byla nedéle nebo prazdniny a mohl jsem ztistat
déle v posteli, sdm jen se svymi pfedstavami na téma
vSech budoucich svétt. V posteli bylo ttulno a teplo,
ale stacilo vystrcit ruku, abych pocitil jasny, modravy
chlad.

Pred par dny jsem uvizl v zavéjich nad druzstvem.
V tom misté silnice stoupa serpentinami vzhiiru a pak
pokracuje asi kilometr dlouhym rovnym usekem
k prasmyku. Z holych luk sfoukava vitr snih a navaté
bilé jazyky uzaviraji cestu. Je tfeba couvnout, rozjet se
a zapichnout se co nejdal do sypké, zradné masy s na-
déji, ze se po nckolika pokusech podafi projet. Mné
se to ale nepovedlo. Auto se zachytilo za podvozek
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a bezmocné tocilo koly. Nemél jsem s sebou lopatu ani
retézy, nic. Bylo minus dvacet a foukal silny vitr. Ze
vSech stran se valila husta, Stiplava mlha. Zima teprve
zacinala.

Pred dvaceti lety jsem tudy chodil kazdy tyden s ba-
tohem do obchodu, abych se postavil do té podivné,
naptl feudalni a napil spolecensky spravedlivé fronty.
V prosinci a v lednu jsem se vracival za soumraku. Za-
stavoval jsem se na vrcholu stoupani a hledél dolti do
udoli. Ve stajich se rozsvécovala svétla a zacinalo vecer-
ni krmeni a poklizeni. Kouf z komin stoupal kolmo
vzhiiru. Nebe na zapadé plalo jako zlaté zrcadlo. Ves-
nice plula jako archa uprosted nezmérného Sera. Bylo
slySet §tékani pst. Z pootevienych dveii staje stoupala
para. Ovce lezely v pritmi a prezvykovaly. Lidé pachli
jako zvirata a tak jako ona rodili potomstvo. Po sto
padesati zlotych za dité. V domech vedle staje, ve stej-
ném pachu. Hned za sténou zacinala temnota a tahla
se na kilometry. Ale tady bylo teplo a vonélo to hnojem
a senem jako v Betlémé. Protoze lidé se méli rodit jako
novi bohové a zalidnit zemi az po nejzazsi okraje.
Nahore jsem se zastavoval, sundaval batoh, dival se
a citil kolébani temnych vod. Oni tam krmili a napaje-
li dobytek, potom sebe a ukladali se k ¢asnému span-
ku, spokojeni, ze kdyz se svymi syny, Zenami a Zenami
synti vstupovali na lod, byla s nimi uzaviena smlouva.
Tak tomu bylo v roce 1986. V obchod¢ byla vzdycky
slanina, sekand, marmelada v pétikilovych kyblech, tés-
toviny, ryze, cukr, ¢aj, a kdyz pftislo zbozi, tak i chleba
a pivo. Nikomu nikdy nic nechybélo. Tak jim to slibili.
Tycova nosila nahoru na zddech pytel bochnikii. Presla
silnici, vylezla na kopec a byla doma. Nakrajela krajice,
namazala je, polozila na talif a zavolala déti. Pricha-
zely z nitra chalupy, z Sera, a usadily se kolem stolu.
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U holych stén stalo par kusti nabytku. V rohu zelezna
kamna. Hofel v nich ohen a bylo teplo.

Z Ulan Ude do City to bylo pét set padesat sedm kilo-
metru. Jeli jsme ve dne, vlakem s elektrickou lokomoti-
vou, ve spole¢ném vagénu bez kupé. Sedm nebo osm
hodin. Kazdou chvili jsme zastavovali v mistech, kde
nekonecné zeleny povlak na chvili praskl a zpod n¢ho
vyristaly Sedivé bardky. Hrubé tramy, eternit, ploty.
Nebo cosi, co vypadalo jako méstecko. Pripominalo to
trochu vychodni Polsko, daleké Podlesi, ale rozmélné-
né tim nekoneé¢nym prostorem. Pfichazeli odtud lidé
a nastupovali. Byli podivné obleceni. Zvlast mladi klu-
ci. Kriklavé, kazdy pes jina ves. Mezi svymi vypadali
jako exoticti ptaci. Ale urcité to bylo ze sekace anebo
levna Cina. VSechno jaksi nevkusné, férové, splasené
kdovikde. S napisy, naSivkami a hesly mezinarodniho
virtudlu. Nastupovali, stali na ploSinach mezi vagony,
protoze hned zase vystupovali. Po padesati, po stu ki-
lometrech. Znal jsem jejich tvare. Pamatoval jsem si je
ze sovétskych filmi, které jsem vidél v détstvi. Vitbec se
nezménili. Jenomze ted byli barevni a tenkrat ¢ernobi-
li. Tehdy v obnoSenych sackach a cepicich, ted témér
jako andélé postmoderni ikonosféry. Prochazeli kolem
zahradek a bramborovych policek, pod sibifskym ne-
bem, v Sirokych teplacich a kapucich oznacenych em-
blémy globalniho spolecenstvi. Po kotniky v pisku, na
nohou c¢inské reeboky. Staré dfevo, pisek, a pak najed-
nou ten postsvét plagiat. Nic mezi tim. Moznd mezi
tim opravdu nic nebylo. Po komunismu ztstalo pusto
a prazdno, proto mohla ta ¢inomanie, to smetisté, ten
zazrak nového rovnostarstvi kypét a rozpinat se, aniz
by narazil na néjaky odpor. Sam jsem mél v kapse slu-
necni bryle firmy Okey. Koupil jsem je v Irkutsku od
Citana za sto rubli, tedy o néco vic nez deset zlotych.
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Nemohl jsem odtrhnout oci od téch chlapciti na plosi-
né. Vypadali, jako by se oblékali potmé. Zlut4 s fialo-
vou. Riizova s bledémodrou. VSechno prilis velké. Cizi.

Vysli z Balkanu, aby osidlili zdejsi doli. Nez vystavéli
svoje cerkve a vesnice, museli prekonat tisice kilomet-
rti. Casto jsem si tu pout predstavoval. Vysli odkudsi
z Dinérskych hor, prosli idolim Dunaje a dostali se do
podhari Karpat. Smésice dacké, ilyrské a tracké krve
vypuzena do hor Slovany dotirajicimi ze severu. Hna-
li svoje ovce, berany a dobytek a hledali pastviny. Sli
tam, kde rostla trava. V kozesinach, pachnouci jako
jejich dobytcata, zarostli. Dorozumivali se latinou
plnou vzpominek na své staré, vyhynulé jazyky. ,Po-
chézeli z barbarské spodiny, z odpadu velkych invazi,
z hord, které se usadily podél Karpat a Dunaje, aby
se zde skryly a upadly do spanku, z masy dezertérii
potloukajicich se po hranicich Impéria, z lazy, ktera
si z latinské kultury vzala sotva to, co by se za nehet
veslo,” jak napsal jejich potomek Emile Cioran. J4 jsem
si je ale rad predstavoval, jak putuji do nitra kontinen-
tu. Stale dal od teplych stfedomoiskych vétra. Tisic
let pomalého putovani. Morlasi, Arumuni, Kucovlasi.
Zapomenuté nebo vymfelé kmeny. S postupem staleti
odchazejici do nepaméti nebo do stale vyssich hor, na
ttéku pted Slovany, Tatary nebo Turky. Staif Rimané
v salasich, s krpci na nohou, umazani od ov¢iho hnoje,
kdyz museli za destivych dnti pod holym nebem dojit
svoje stada. Vé¢né nevyspali, protoze v Karpatech bylo
tenkrat medvédu a vlka vic nez lidi, takze museli za-
palovat ohné a hlidat. Tisic let, nez dorazili az sem, uz
bez vzpominky na cestu, po niz prisli. Bez vzpominek
na Rim, Ilyrii a Dacii. Tisnici se v idolich, plot vedle
plotu, chalupa na chalupé¢, ve stinu dfevénych cerkvi
pfipominajicich tvarem zdéné kostely katolikt. Cestou
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se porustili, nacichli slovanstinou a uvadéli v pokuSeni
narody, které na své cesté potkavali a které se k nim pfi-
davaly. Karpaty byly tehdy takika liduprazdné. V noci
byla tma, ve dne pusto. Mléko, syr, obcas maso a jaké-
si placky. Pfedstavuji si to vSechno, aby to nezmizelo.
Udoli po vysidlenych vesnicich zartista les. Kamenné
zbytky pohlcuje zemé. Prosté mizi v jejim nitru a ona
tloustne jako lidské télo. Stacilo Sedesat let a neztsta-
la témér zadna stopa. Odlesk pozard, spalenisté, pach
spaleniny. Povozy a lidi sméfujici bez konce na sever,
na zelezni¢ni zastavky a do tabofist pod Sirym nebem.
»Nesméli jsme si vzit psy ani kocky a slepice. Jesté dnes
vidim psa pfivazaného k boudé a sly$im jeho vyti.“
Armada dohlizi, aby se lidsky had plazil vyzna¢enym
smérem. Na fotografiich, které po sobé zanechal Jan
Gerhard, maji vojaci polské a ruské samopaly i obycej-
né pusky. V pozadi §lehaji plameny. Je horko, tak si
hosi vyhrnuli rukavy a rozepnuli bliizy. V dubnu roku
Ctyficet sedm zacala posledni etapa cesty, na niz se lidé
vydali pred tisici lety z Balkanu.

Poprvé jsem sem prijel na jafe v osmdesatém tfetim.
Vystoupil jsem z jaselského autobusu v nckdejsi vsi
Rozstajane, z niz ztstalo pouze jméno a zdéna kaplic-
ka u mostu. Bylo teplo. Vedle kaplicky kvetly zluté nar-
cisy. Autobus odjel. Ud¢lalo se naprosté ticho. Vydal
jsem se podél reky Wistok. Na staré silnici lezel jesté
tu a tam asfalt. Nic tu nebylo, ale krajina se zddla svym
zptisobem upravend. Udoli bylo rozlehlé a ploché a sil-
nice vedla rovné jak podle pravitka. Ta geometri¢nost
po dvou kilometrech nahle skon¢ila, zmizely zbytky
asfaltu a silnice se zacala kroutit shodné¢ s ptivodnim
reliéfem terénu. Vpravo na travnatém vrsku vsak bylo
vidét pravidelné obdélnikové obrysy nékdejsich mezi.
U cesty stalo nékolik kamennych ktiz. O kus dal svata
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rodina. Maly Jezi§ mél otluceny oblicej. Kamenita cesta
vedla do nitra minulého. Mezi sotva viditelné znamky
zpustnuti. Pak jsem se je naucil rozeznavat: obdélnikové
chalupy, obrysy podezdivek, oblé klenby sklepti, zrad-
na propadli$té v mistech, kde kdysi byly studné, shluky
zplanélych sliv a jabloni. Zpocatku jsem tu poezii vy-
lidnéni sentimentalné prozival. Byly to zkratka ruiny,
vzpominky, vysledek ptisobeni lhostejného ¢asu nebo
osudu. Teprve po letech mi doslo, ze se témi zpustlymi
udolimi v Radocyné, v Lipné ¢i Regietové prehnalo ze-
métfeseni, jehoz epicentrum se nachazelo uplné nékde
jinde.

Vsechny ty pulty a police z obchodu jsme ulozili na tra-
my z rozebranych druzstevnich stodol. Tramy se kou-
pily za babku o par let dfiv, kdy komunismus vyproda-
val svllj majetek. Prijizdéli tehdy chlapi s traktory a na
valniky nakladali vSechnu tu kolchozni vetes: zbytky
stroji, naradi, kusy rtznych zafizeni, klubka dratq,
plechové sudy, gumové hadice, tu michanici kolekti-
vismu, z niz individualismus jesté¢ dokaze slepit néco
pouzitelného. Vypadalo to jako rabovani, jako kradez,
ale to pouze déjinnd spravedlnost ménila svou tvar.
Muselo to byt opravdu laciné, protoze hospodari pfi-
jizdéli zdaleka, pres hory, z jiného vojevodstvi. Potom
se vraceli a pustymi idolimi se nesla duniva, plechova
ozvéna. V téch letnich dnech v devadesatém druhém ¢i
tfetim jsem koupil ¢ast ohromné stodoly stojici na kon-
ci zastavby, tam, kde silnice zacina stoupat k prismy-
ku. Budova byla téméf idealni krychle s mirné skloné-
nou sedlovou stfechou. Tti patra vysoka kostra byla tu
a tam pobitd prkny. Po desetileti tam skladovali seno.
Stavba byla slozend z trdmt rozebranych z lemkov-
skych chalup. Hodily se k tomu zvlasté¢ vazba a nos-
né tramy, protoze byly dlouhé, se ¢tvercovym profilem
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a zachovalé. Chalupy a cerkve pfetrvaly v druzstevni
vystavbé. Zbavené zivota a svatosti, odumfelé, nasak-
ly pachem hnoje, hnijici slamy a vlhkosti. Bylo mozné
vzit vesnici a vybudovat z ni cosi jako antivesnici. Bylo
mozné vzit kostel a postavit z ného cosi na zptisob an-
tikostela. Tram po tramu, krokev po krokvi, prkno po
prkné, az se sestavil korab, do né¢hoz vstoupil lid, aby
se pres viry bezpecné prepravil na druhy bieh casu,
kde nebudou déjiny, nebudou slzy, nebude pohrdani
ani bohati a chudi. Korab z vyhlazeného dreva, zvenci
1 zevnitf napustény pryskyfici. Vstupovali na jeho pa-
lubu jeden po druhém spolu se zviraty. Vesla i Tycova
ve svych propocenych gumakach a s pytlem bochnikt
pro devét déti. Shrbend pod tou véhou, v cajkovych
kalhoté4ch a s vraséitou tvati. Za ni $el Simek s jednou
plici. A za nim Juzek, ktery se otravil vodou z kaluze.
Za nimi pak ostatni, nesouci v rukach vSechno, co méli,
jako Tycova svoje chleby. Zbytek méli dostat, aby pre-
ckali do doby, kdy odumfte vSechno télesné a jim bude
vracena veskera zemé. ,Vsechno bylo druzstevni, pocti-
vé, chalupa byla druzstevni, zidle taky druzstevni, my
méli i takovou skrinku, dodnes stoji v podkrovi, a ve
spizce byly police, dala jsem pies né platénou zaclonku
a méla v nich nadobi, hrnecky, vsechno bylo v té skfin-
ce. Sttl vyrobil manzel v druzstvu z prken,* fikaji dnes.
Staci se zeptat. Sednou si, ruce slozi do klina a vypra-
vuji, maji to vSechno pred oc¢ima.

Cita. Stéale na ni myslim. P¥ed ptldruhym rokem jsme
$li Amurskou ulici a hledali Zeméuzynovu restauraci.
V privodci se psalo, ze maji dobré pelmené, bliny a ze
tam neni draho. Privodce vysel v roce dva tisice sedm.
Z restaurace se mezitim stala ruina. ZapraSena okna,
popraskany beton a plechovy stit. Sli jsme dal. Dvou-
poschodové domy v ulici pochéazely patrné z pfelomu
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dvacatych a tricatych let a vypadaly na celkem slusnou
modernu. AvSak tady, na Dalném vychodé, je zpustnuti
dostihlo hned po postaveni. Zpustnuti dalnévychodni
a ideologické, protoze se velmi rychle ukéazalo, ze mo-
dernismus musi ustoupit socrealismu. Tisice kilometrii
kolem se rozkladala step, a tady najednou takova ar-
chitektura. Nemohlo se to podafit, proto tady ted stala
s opryskanou omitkou a pokryta lisejniky.

Kolem rostlo byli a topoly. Stromy ptsobily zubo-
zenym dojmem, ale ony prosté nemély ¢as normalné
se v kratkém kontinentdlnim 1ét¢ vyvinout. Sli jsme
dal, smérem k periferii, mezi obycejné panelaky. Byly
pravé tak zruinované. Na stieSe jednoho z nich chat-
ral velky napis MOLOKO. Drevotiiska nebo preklizka
odpadavaly od zZelezné kostry. Predstavoval jsem si, ze
na jinych stfechach jsou napisy CHLEB, MASO, SYR
a ze v celém Rusku, dale na sever, v pustinach tundry
a na vééné zamrzlé ptdé, jsou daldi: KAVA, AUTO,
PENICILIN, MYDLO. Piedstavoval jsem si, Ze po
celé té zemi od Moskvy po Kamcatku jsou postavena
slova, vyklepana a svafena z plechu, slova z laminatu,
z epoxidové pryskyftice, draténého skla, armatur, pfe-
klizky, betonu, ze dfeva, z ¢erné gumy, hliniku, fiber-
glassu a riznych zbytk, slovo za slovem, aby lidi méli
vSechno a aby to mohli ¢ist, protoze svét mél konecné
op¢t patfit jim. Aby mohli vypocitavat vSechny nazvy
tak jako na pocatku, kdy praotec udéloval jména vse-
mu stvofenému. Ano, v Cité bylo MOLOKO uprostied
periferni zastavby, kde mraz stfidavé s vedrem drtil be-
ton a za zdmi poslednich domt zacinala step sahajici
do nicoty, mezi kosti a kurhany. Z jakéhosi temného
kouta se vynofila dvojice. Ona se drzela stranou a on
mél ksiltovku, zlaty zub a tvaf poznamenanou maza-
nosti a utrpenim. O¢i mu uz navzdy zkalil alkohol.
,Pro¢ milice nedéld nic s Ciflany? Pro¢ nam berou
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préci a milice jenom ptihlizi? Kolem jsou sami Cita-
ni. Pro¢ jsou lidové masy Zabajkalska utiskovany cin-
skymi kapitalisty? Vzdyt zluty ekonomicky imperialis-
mus ptivede rudy proletariat do hrobu.“ Takhle k ndm
promlouval a hledal dtéchu, porozuméni a podporu.
Rikal, e Citiani mtizou viechno, zatimco zabajkal$ti
proletari si nemohou ani v klidu popit na lavicce, pro-
toze se okamzité objevi policajti, ktefi jdou Pekingu
na ruku. Mél pravdu. Citani byli vude. Na ¢itském
nadrazi jim udélali zvlastni ¢ekarnu. Podlaha i lavice
byly zavaleny zbozim. Nebylo snadné si predstavit, ze
lidi mohou prenaset takové rance. Vypadalo to jako
stanovisté karavany, jen pravé bez velbloudt. Cinani
byli hubeni, zilnati, ve volném obleceni. Rusti policajti
dohlizeli, aby neopoustéli vyhrazeny prostor. Jenomze
jejich moc byla omezena a docasna: z velkych obrazo-
vek se valila pekingskad olympidda jako memento pro
mésto Citu, pro celé Rusko i pro zbytek svéta. Cinsti
kuliové jedli svoje polévky z plastovych kelimki a hle-
déli na svoji vlast.

N4a3 novy znamy se zlatym zubem se citil podvede-
ny. Revoluce zemfela pfed jeho o¢ima. Nechali jsme ho
byt. Hledél za nami, az ho nakonec jeho druzka chytla
za rameno a odesli smérem k centru mésta. Ano.

O kousek dal, na placku mezi panelaky, stala nevel-
ka dievéna cerkev. U vchodu sedél mentalné postize-
ny chlapec. Ale nezebral jako kostelni Zebraci, jenom
slintal a hledél kamsi do nezndma. V chramu bylo
muzeum dékabristti. Po nezdafeném povstani poslali
knizete Sergeje Volkonského a nékolik dalsich do vy-
hnanstvi pravé sem. Sam knize se po letech ziekl své
kasty a stal se muzikem. Chodil v kaftanu, v berani ce-
pici a jezdil selskym povozem. Rusky se musel teprve
naucit a zpocatku, kdyz se chtél s muziky domluvit,
si pomadhal francouzstinou. Nikoho pred dékabristy
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nenapadlo zavrazdit cara a osvobodit tak lid a vratit
mu uloupené lidstvi. Carova smrt méla byt cosi jako
svatost nebo snad kiest. Lid mél carskou krvi smyt své
ponizeni a otroctvi. Jisté, dfive se carové také vrazdili,
ale jen proto, aby se jejich ndstupcim zkratilo ¢ekani.
Tehdy se to vSak nepovedlo a Volkonskij, ktery zézra-
kem unikl opratce, zde mél své muzeum. Avsak lid, tak
jako v jeho dobé¢, zlistaval v okovech. Po desetileti cetl
slova postavena ve stepi, na pousti i v tundfe. Dnes mu
Citani brali praci i vzduch. Vyménou mu za to poskyt-
li laciné pestré obleceni s napisy a hodinky ze zlatého
plastu na baterie za Ctyficet rublii kus.

M1j otec si zapamatoval, jak ve ¢tyficatém Sestém nebo
sedmém na silnici za vsi pfistalo letadlo. Po-2 zvané
kukuruznik. Nevi se, zda mé¢l rudou hvézdu, nebo bi-
lo¢ervenou Sachovnici. Pokracoval hon na partyzany.
Otec ale nevédél, na které konkrétné. Pamatoval si jen,
ze prichazeli v noci a tukali na okna, museli je pustit
dovnitf, nakrmit a nechat prespat. Tehdy mu bylo deset
let. Sad kolem domu byl vysazen teprve nedavno, tak-
Ze partyzani museli piejit pres nekryty prostor. Snad
od cholerového hrbitova? Nebo jesté vic od vychodu,
od roztrousenych domt osady, protoze za nimi uz zaci-
nal les. Musel stékat pes, pokud ho méli. A pokud ne,
pak v absolutnim tichu onéch cast bez elektfiny bylo
noéni tukéni na okno néco jako atak zimnice. Zili jako
zvirata s neustale nastrazenyma usima. Cela 1éta se slu-
chem napnutym k prasknuti. Kazdou noc. V o¢ekavani
krokti a hlasti. Ve strachu, Ze prichdzeji. Némci, Ru-
sové, pronasledovani Zidé, partyzani vlasteneéti, par-
tyzani internacionalisti¢ti, banditi nebo paseraci. Ne-
daleko byl Bug a sovétsko-hitlerovska hranice. Némci
méli stanovisté ve starych sadech pod maskovacimi si-
témi a divali se dalekohledy na protéjsi bfeh. Tam, na
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piscité roviné€ bez stromd, zacinala vlast svétového pro-
letaridtu. Lidem neuslo, Ze Némci jsou pékné obleceni
a slusni. Platili za vejce i slepice. Nejblizsi ghetto bylo
dvacet kilometrti na zapad. Treblinka néco pfres tricet,
trochu vic na sever. Jinak o téch nositelich pokroku ne-
védéla vesnice nic. Upraveni Némci se prochazeli mezi
roubenymi chalupami s doSkovymi stfechami a poku-
kovali po dévcatech, jak mizi za stodolami. Slepice roz-
hrabavaly hntij. V nedé€li zvonil zvon v kostele, ktery
byl jesté nedavno uniatskou cerkvi. Prezival starovek.
Pro nékteré to mohlo byt jako safari. Pro mnohé jako
vyprava na okraj civilizace. Rovina za fekou vypada-
la jako step. Na vychodé, smérem na Drohiczyn, kde
se prot¢jsi bieh zvedal vzhiiru, stavéli rudi velké beto-
nové bunkry. V noci paseraci spoustéli na vodu lodky.
Nebo kdyz v 1été voda opadla, pokouseli se pfebrodit
nebo preplavat od jedné pise¢né mél¢iny ke druhé. Pu-
tovali tam a zpétky a sesivali tak nitkou kontrabandu
fasismus s komunismem.

Ostatni sedéli v noci doma a naslouchali kroktim na
dvorku. Prichazeli civilizovani, pfichazeli divoci, pfi-
chézela pravice i levice, internacionalisté i patrioti, ale
pfi kazdém zatukani na okno, pti kazdém klepani na
dvefe se vracelo to zimni¢né chvéni a tajil se dech. Do-
konce i kdyz klepali zuboZeni a vy&erpani Zidé prcha-
jici z ghetta v Sokolové.

Byla to krajina duchi. Moje babicka je vidavala a vy-
pravéla o nich. V Sedesatych a sedmdesatych letech.
Kam az saha ma pamét. Do téch koncin jezdili etno-
grafové, aby vyslechli vypravéni poslednich pamétnika
o neviditelném, které se obcas stava viditelnym. Nevy-
soké mirné kopce zahali koncem zafi mlha. Vzduch je
stiibrity a vlhky. Pusto a ticho. Lidé umiraji a na jejich
misté se neobjevi nikdo novy. Domy trouchnivéji. Po
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nékterych, které si pamatuji z détstvi, nezbyla uz ani
stopa. Ti, ktefi se jako duchové objevovali v noci, pii-
chazeli pravé sem, do osady, kde usedlosti lezely dale-
ko od sebe. Prichazeli jako upifi. Z jiného svéta, pro-
toze se dalo opravdu tézko pochopit, co je, promrzlé
a hladové, nuti bloudit tmou. Vystupovali z hlubiny,
$pinavi, nasyceni krvi svou i cizi. Posadili se v kuchyni
za sttil. Babicka je obsluhovala. Nikdo se jich na nic
neptal, protoze byli mrtvi. Pachli nahlou smrti. Jedli,
ale sil jim nepfibyvalo. Pozd¢ji uléhali na zem vedle
sebe, postavili straz, ale i tak bylo tfeba byt ve stiehu,
protoze mezi umrlci se nedalo usnout. Kdyz ¢lovék ne-
znal tvéafe, nedalo se uhodnout, jestli jsou to ti zpra-
va, nebo ti zleva, nebo tfeba ,,samotafi“. Ale vsichni,
kromé téch samotari, prichazeli v zajmu moji babicky
a mého dédy. Chtéli je branit pfed ostatnimi. Jenom
Zidé a ,samotafi“ kali pfimo, Ze maji hlad. Dokonce
i Némci, ktefi prichazeli ve dne, tvrdili, ze teprve ted
tady zacne skutecny zivot se zachody, eugenikou a ple-
chovymi stfechami.

Vélka trvala deset, jedenact let. Jedenact bezesnych
let.

Pak tam byl obchod, k némuz pftijizdél bézovy zuk.
Vesel jsem dovnitf a postavil se mezi zeny. V policich
toho moc nebylo. Obaly mély barvu papiru. Sedé, bilé,
hnédé, s vybledlymi napisy. Ovocny rosol, puding,
cukr, sil. Cigarety Start mély krabicky s oranzovym
prouzkem. Mistnost byla svétla a stroha. Dnes by se
feklo prazdna. V té dobé to v§ak bylo normalni a samo-
ziejmé. Bylo mi dvanact let a vSechno se balilo do pa-
piru. Snad jenom téstoviny do karténové krabice. Tak
malo bylo zbozi oddéleno od zbytku svéta. Stacilo, aby
trochu zaprselo, a vSechno rozmoklo, stacil necekany
pohyb, aby se véechno vysypalo a smichalo s ostatnim.
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Auto zastavilo a chlapi, co popijeli pred obchodem
pivo, pomahali nosit draténé pfepravky. Od zlatavych
bochnicki se udélalo jesté jasnéji. Byly kulaté a vazily
néco pfes kilo. Vracel jsem se skrz vesnici a citil viini
usedlosti: dobytek, kouf ze dieva a omastek rozehia-
ty na panvi. Potom cesta zahnula vpravo, asfalt kon-
¢il a zacinal Sedy pisek. U cesty stdl stary vétrny mlyn
s vé¢né nehybnymi kiidly. Nesl jsem dva bochnicky,
které nam komunismus pridélil. V asketickém svétlém
obchodé¢ nikdy nic neziistdavalo. Za vétrnym mlynem
zastavba koncila. V dalce bylo vidét shluky vysokych
topoli. Za nimi se ukryvala jednotliva hospodarstvi
osady.

Jednoho dne jsem se hrabal v kredenci u tety v kuchy-
ni. Za dlouhych letnich dnt jsem nékdy zastaval sam.
Kdyz v domé nastalo ticho, v§echno se stavalo cizi. Na-
slouchal jsem vlastnim kroktim a skiipotu otviranych
dveri. Pripadal jsem si jako zlodé¢j. Kradl jsem se do
mist, kterd jsem dobie znal. Kredenc byla bila. M¢la
tfi Supliky, plné az po vrch a tézké. Gumicky a vicka,
navzdy vysvicené baterky s barevnymi sklicky, zbytky
strojkti, zvlast poskladané piibory a nastavce na délani
klobasy nebo kfehkého cukrovi, pak ntizky, brousky,
sponky, cin a kalafuna, pasta na boty a lepidlo, fe-
minky od hodinek s malymi kompasy, ploché baterie,
lupy, blankytna $molka na pradlo, oranzové ventilky,
kombinacky, zatkovacka a vyvrtka, prosté uc¢inéna ro-
binsonada a sobéstacnost domu v pohranici. A mezi
tim v8§im jsem objevil plochou rudou krabicku. Bylo
v ni vyznamenéani. MoZn4a K% za zasluhy nebo Rad
standarty prace. A hned vedle pravé tak ruda stranicka
legitimace. Bylo mi jedenéct nebo dvanact let, stal jsem
pred Suplaty vytazenymi z bilé kredence a myslel na
to, Ze mij stryc je komunista. Na fotografii byl mladsi.
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Hrabal jsem se v jeho vécech a on v té dobé¢ urcité pra-
coval na poli, zahanél kravy z pastvy nebo razoval po
vesnici svym drobnym energickym krokem a zafizo-
val rtizné, pouze jemu znamé véci. V témze roce ane-
bo o rok pozdéji Mao vazné onemocnél a zacal rychle
starnout. Jeho konkubina oté¢hotnéla, ale nikdo nevétil
tomu, ze by se takrka osmdesatilety slepnouci a $islajici
stafec mohl stat otcem.
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