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Prolog

Agnes vyšla z ložnice. Kvůli mně se pěkně oblékla, nalíčila se 
a upravila si vlasy. Její dcery se postavily vedle ní a bylo vidět,  
že mají z její proměny radost.

„To je ta návštěva z Evropy,“ řekly jí. „Vnuk.“
„Kdo?“ zeptala se hlasitě.
„Ten vnuk, vždyť víš.“ Agnes však neměla ani tušení, bylo 

to na ní vidět.
Pozdravili jsme se a posadili ke kulatému stolku v obývacím 

pokoji kdesi v Buenos Aires. Agnes jsem znal z deníku své 
babičky, který jsem si s sebou přinesl v tašce. Vyrostly spolu 
v maličké vesničce na západě Maďarska, jako děti se vídaly 
každý den, i když vedly úplně jiné životy. Agnesini rodiče 
měli krámek s lahůdkami, rodiče mojí babičky malý zámek 
s dvorem vysypaným oblázky, v jehož středu rostl kaštan. 
Byl to klidný život na venkově, napsala moje babička o svém 
dětství, život, který se řídil ročními obdobími. Až do války.

Až do onoho dne na jaře 1944, kdy byl staletý řád na ves­
ničce rozvrácen a s ním i jeden celý svět. Nejdřív přišli Něm­
ci, potom Rusové. Zámek vyhořel, babiččina rodina přišla 
o veškerou půdu, o své postavení i místo ve společnosti.

A Agnes skončila v Osvětimi.
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Její dcery jí před mým příchodem řekly, že tudy jen projíž­
dím a že prý jsem se o ní dočetl v jednom deníku. A o tvých 
rodičích, pověděly jí, o době před sedmdesáti lety. A teď jsem 
tu, abych jí z něj něco přečetl.

„To je skvělé,“ prohlásila.
Seděl jsem vedle Agnes a pozoroval tetování, kterým ji 

označil jeden z dozorců v Osvětimi, nyní se jí ztrácelo v zá­
hybech vrásčité kůže. Číslice byly sotva čitelné: 802… 6? Nebo 
to byla osmička?

„Jablečný, nebo tvarohový?“ zeptaly se mě.
„Prosím?“
Když Agnes deportovali do koncentračního tábora, bylo 

jí osmnáct. Teď jí bylo přes devadesát. Chodítko měla hned 
vedle židle. Na malé poličce jsem zahlédl fotografie: jejího 
zesnulého muže, svatby jejích dcer, jeden celý život.

„Jablečný,“ řekl jsem a přisunul si talíř. Když všichni dojedli 
svůj kousek štrúdlu, pustil jsem se do čtení: Četl jsem o vlaku 
z Budapešti, který byl díky hustému tmavému dýmu vidět  
už z dálky — a Agnes pokyvovala hlavou —, o jeřábech, kteří 
vysedávali na příjezdové cestě do vesnice, o višních nakláda­
ných v cukru, které stály v krámku jejích rodičů hned u po­
kladny, a o jejím otci, panu Mandlovi, s červenými tvářemi.

„Přesně takové míval,“ zasmála se a my jsme se na oka­
mžik radovali s ní, i když nám bylo smutno. Protože jsme 
znali pravdu.

Zachovali jsme se správně? ptal jsem se sám sebe o den poz­
ději v odletové hale. Kromě muže, který čisticím strojem 
přejížděl z jednoho konce terminálu na druhý a na koberci 
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za sebou zanechával střídavě tmavé a světlé pruhy, nebylo 
kolem dokola ani živáčka.

Jsem jen posel, zkoušel jsem si namluvit, než jsem se vydal 
na cestu. Mám něco, co patří Agnes, proto jsem přijel. Ale na­
jednou jsem si tím nebyl úplně jistý. Skutečně jsem byl jen 
obyčejný kurýr?

Od té doby, co jsem se vydal po stopách válečných tajemství 
své rodiny, uběhlo sedm let. Několikrát jsem navštívil Ma­
ďarsko, Rakousko, letěl jsem do Moskvy a teď až do Buenos 
Aires. Především jsem se však stal trojnásobným otcem, čímž 
se všechno propojilo: Naučil jsem se vyměňovat plínky a při­
pravovat kaši a současně jsem se dozvěděl všechno o svých 
kořenech, strávil jsem pár dní v malé obci Rechnitz, abych 
zjistil co nejvíce informací o masakru sto osmdesáti Židů,  
při pátrání po zbytcích pracovního tábora jsem se brodil si­
biřským sněhem a nakonec jsem se dostal až do Jižní Ameriky. 
A to všechno jsem týden co týden probíral v Curychu se svým 
psychoanalytikem. Zatímco ostatní v tu dobu obědvali pizzu, 
my dva jsme si povídali o Stalinovi, holokaustu a masových 
hrobech. Teprve nedávno jsem se ho zeptal: „Myslíte si, že  
jsem nemocný?“ Odpověď zněla: „A jak to mám vědět?“

Připadalo mi, jako bych žil ve stroji času, včerejšek a dne­
šek mi splývaly. Přeskakoval jsem z minulosti do přítomnosti 
a z výšky přitom sledoval sám sebe, jak se procházím po ča­
sové ose svého života. Sedm let. To přibližně odpovídá délce  
života krtků evropských, o nichž jsem si toho spoustu přečetl 
v deníku své babičky, která se k těmto živočichům neustále 
přirovnávala.

Seděl jsem v hale a díval se ven na přistávací dráhy černé 
od pneumatik, na špinavá pole mezi nimi a nekonečné argen­
tinské dálky.
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Agnesiny dcery mi na rozloučenou vtiskly do ruky útlou 
knížečku své matky, v níž sepsala vzpomínky na válečná léta. 
Knížka teď ležela u mě v tašce, hned vedle babiččina deníku. 
Zápisky dvou rozdílných žen, jejichž životní osudy se pro­
plétaly a jejichž význam sahal až do současnosti. Obě kníž­
ky jsem prolistoval. Ještě chybí můj příběh, napadlo mě, vytáhl  
jsem z bundy zápisník, uhladil novou stránku a do horního 
levého rohu napsal datum: říjen 2013.

Co z toho vznikne, dopis? Komu, mně? Jak mám začít?
Pak už hlásili moje letadlo.
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1

Začalo to jednoho dubnového večera, zhruba sedm let před 
odletem do Buenos Aires. Tehdy jsem byl spolupracovníkem  
nedělního vydání Neue Zürcher Zeitung. Bylo brzy ráno, v práci 
ještě skoro nikdo nebyl, všude klid. Psal jsem zrovna článek 
o holandském dárci spermatu, když vtom mi jedna starší ko­
legyně, která toho se mnou jinak moc nenamluvila, položila 
na stůl stránku vytrženou z novin a zeptala se: „Co to máš 
vlastně za rodinu?“

Vzhlédl jsem a usmál se na ni, teprve potom jsem si pro­
hlédl článek, který mi přinesla. Očekával jsem něco z deva­
tenáctého století, šaty s volány nebo koňské kočáry. Nějaký 
most, který byl pojmenován po jednom z mých předků, po 
Ádámovi, Zsigmondovi nebo Ladislausovi Batthyánym, moje 
příjmení je v Maďarsku známé. Batthyányovi bývali hrabata, 
knížata, biskupové. Jeden z nich se v roce 1849 stal zemským 
ministerským předsedou, dalšího, lékaře Ladislause Batthyá­
nyho-Strattmanna, za jeho zásluhy v roce 2003 blahořečil 
papež Jan Pavel II. Rodinná historie se dá vystopovat až do 
válek s Turky ve čtrnáctém století, ale tady na Západě naše 
jméno prakticky nikdo nezná, proč by taky měl? Většina ho 
považuje za tamilské jméno, ony dva ypsilony jim připomínají  
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Srí Lanku. Ptají se na něj pouze o vánočních svátcích, kdy 
v televizi dávají každý rok v jedenáct hodin dopoledne trilogii 
o Sissi, v níž Romy Schneiderová v roli císařovny tančí s hra­
bětem Batthyánym, který má na sobě bleděmodrou uniformu 
a ve vlasech spoustu brilantiny.

Když jsem pohlédl na noviny, čekal jsem něco v tom smyslu, 
něco neškodného, místo toho jsem si však přečetl titulek Hos­
titelka z pekla, kterému jsem nerozuměl, ale ženu na obrázku 
jsem poznal ihned. Byla to teta Margit. V březnu roku 1945 
se měla podílet na masakru Židů v rakouském příhraničním 
městě Rechnitz. Prý uspořádala slavnost, tančila, popíjela 
a o půlnoci, jen tak z legrace, přiložila nahým mužům a že­
nám pistoli k hlavě a stiskla spoušť.

„Díky,“ řekl jsem, odložil článek stranou a znovu se zadíval 
na blikající kurzor na obrazovce. Na dokončení textu o ho­
landském dárci spermatu mi zbývaly ještě dvě hodiny.

Teta Margit? Ta s tím jazykem?

Když jsem byl malý, třikrát do roka jsme se s tetou Margit 
chodili najíst do nejdražších curyšských restaurací. Můj otec 
nadával už cestou tam a v našem bílém opelu si připaloval 
jednu cigaretu od druhé, zatímco matka mi umělohmotným 
hřebínkem česala vlasy. Mluvili jsme o ní jako o tetě Margit, 
nikdy jen jako o Margit, jako by teta byl nějaký titul. Provdala 
se za strýce mého otce, ale jejich manželství bylo od samého 
začátku katastrofa. Margit byla miliardářka z německého 
rodu Thyssenů, on zchudlý maďarský hrabě. Teta byla vysoká, 
mohutný trup měla posazený na tenkých nožkách. V mých 
vzpomínkách má na sobě vždy kostým s knoflíky dopnutými 
až ke krku, hedvábnou šálu s koňským motivem a na rameni 
tmavě červenou krokodýlí tašku se zlatými zipy, a když vy­
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práví o srnčí říji nebo o výletních plavbách po Egejském 
moři, v pauzách mezi větami vystrkuje špičku jazyka, trochu  
jako ještěrka. Sedím co nejdál od ní — teta Margit děti ne­
snášela —, a zatímco se rýpám v nakrájených telecích játrech, 
každou chvíli na ni pohlédnu. Chci spatřit její jazyk.

Po její smrti jsme o ní mluvili jen zřídka a moje vzpo­
mínky na společné obědy se opět přihlásily až onoho dne, kdy 
jsem se dočetl o rakouském městečku Rechnitz. O slavnosti. 
O masakru. O sto osmdesáti Židech, kteří se před zastřelením 
nejdříve museli vysvléct do naha, aby se jejich těla rychleji 
rozložila. A teta Margit? Měla být jednou z hlavních aktérek.

Zavolal jsem otci a zeptal se ho, jestli o tom něco neví. Mlčel 
a já slyšel, jak si odzátkoval láhev vína. Viděl jsem ho před 
sebou, jak sedí v obývacím pokoji v Budapešti na ošoupané 
pohovce, kterou jsem měl tak rád.

„Margit pár aférek s nácky měla, povídalo se o tom v rodině.“
„V novinách stojí, že uspořádala slavnost a jako zlatý hřeb 

večera, jako zákusek, vylákala sto osmdesát Židů do stodoly 
a hostům rozdala zbraně. Všichni byli namol. Zúčastnit se 
mohl každý. I Margit. Píšou o ní jako o hostitelce z pekla. 
V anglických novinách ji překřtili na killer countess. A titulek  
zněl Hraběnka Thyssenová nechala na slavnosti zastřelit dvě 
stě Židů.“

„To je blbost. K nějakému zločinu došlo, ale že by s tím 
měla Margit něco společného, mi připadá nepravděpodobné. 
Byla to sice zrůda, ale něčeho takového by nebyla schopná.“

„Proč byla zrůda?“
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Před novinovým článkem o Rechnitzu a tetě Margit jsem se  
o historii své rodiny nijak zvlášť nezajímal. Vlastně jsem s ní  
ani neměl co do činění. Kdybych se narodil v Maďarsku, bylo  
by to něco úplně jiného, protože tam byla řada míst a pamá­
tek věnovaná mým předkům. Já jsem však nevyrostl v Buda­
pešti, ale ve čtyřpokojovém bytě na okraji Curychu, a když 
mi bylo osm, přestěhovali jsme se o sto metrů dál do šedého 
řadového domku připomínajícího Rubikovu kostku, se kte­
rou si tehdy v osmdesátých letech všichni hráli. Na zahradě 
jsme měli pingpongový stůl a vevnitř velkou lednici jako 
v Americe, kterou nám tam zanechali bývalí majitelé. Když 
jsem otevřel mrazák a strčil do něj hlavu co nejdál, až za pyt­
líky s mrazeným hráškem, krásně to tam vonělo. Ještě lépe 
si vzpomínám na vůni benzinu u pumpy, u které jsme občas 
s rodiči zastavili, když jsme se večer vraceli z návštěvy u přá­
tel, k nimž jsme jezdili každou neděli. Všichni tři jsme seděli 
natlačení na zadních sedačkách, mí bratři vedle mě, a já jsem 
vždycky doufal, že budeme muset natankovat. To jsem pak 
stáhl okénko, zavřel oči a zhluboka se nadechl nosem. Benzin 
a chladný vzduch a my všichni spolu v autě na cestě domů, 
nikdy jsem se necítil víc v bezpečí. A když jsme pak dojeli 
domů, předstíral jsem, že spím, aby mě otec odnesl do pokoje. 
Jeho košile byla cítit vínem, cigaretami a létem, to byly vůně  
mého dětství.

Jako velryby, které se uchýlí do klidných vod, aby porodi­
ly, se i moji rodiče stáhli ze světa a usadili se tady, na okraji 
města. Ale na rozdíl od velryb, které to táhne zpátky do hlou­
bek oceánu, tu rodiče uvízli.

Možná se schovávali před minulostí. Před svými vzpomín­
kami na Maďarsko, na válku, na útěk a skrývání.
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Možná chtěli na tomto nedotčeném místě začít znovu, ne­
myslet na minulost, chtěli si z toho ztraceného koutu světa 
udělat domov. A téměř se jim to povedlo.

Švýcarsko je skvělá země pro někoho, kdo chce začít od 
začátku a zbavit se předchozí zátěže, protože tu nic nepři­
pomíná Hitlera ani Stalina. Oba totalitní systémy minulého 
století, nacismus a komunismus, koncentrační tábory a gulagy, 
jsou tu jen kapitolami z učebnic dějepisu. Není tady skoro 
žádný pomník obětem války a žije tu jen málo rodin, kromě 
přistěhovalců, které by měly s hrůzami války něco společného. 
Nikdo se neptá: „Dědo, co jsi dělal za války?“ Nikdo nebyl de­
portován ani zplynován. Není třeba se s něčím „vyrovnávat“, 
nic „nevyplouvá na povrch“, jak se pořád píše v novinách 
v souvislosti s jinými zeměmi. Žádné kolektivní selhání ne­
existuje, nejsou žádné krize, až na ty bankovní. Švýcarsko zná 
jen období blahobytu, bezpečí a bezstarostnosti, což platilo 
zejména pro dobu mého mládí na začátku devadesátých let, 
kdy bylo všechno ještě pestřejší a obyvatelé čtvrtí na okraji 
města o víkendech podnikali vyjížďky na kole kolem jezer 
a říkali si „bikeři“.

Něco tak idylického se přece muselo odrazit i na naší ro­
dině. Všudypřítomná bezstarostnost se jistě musela přenést 
i na nás. Ale u všech to tak nebylo.

Otec ani matka se ve Švýcarsku, „nejnaducanější“ ze všech 
zemí v Evropě, necítili jako doma. Sice se naučili mluvit švý­
carskou němčinou i lyžovat, pořídili si toustovač jako všichni 
ostatní a v zimě si taky dělali raclette — polévali si brambory 
roztaveným sýrem —, i když do něj možná přidali trochu víc 
papriky než ostatní. Ve skutečnosti se však společenského 
života v zemi účastnili, jen když se to od nich vyžadovalo.  
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Sousedy sice zdravili, ale mnohem milejší jim bylo, když si 
jich na cestě k autu nikdo nevšiml. Švýcarsku a Švýcarům se 
potají vysmívali, aspoň tak mi to tehdy připadalo. Příležitostné 
xenofobní poznámky ostatních obyvatel, že máme legrační 
příjmení, že na cizince mluvíme slušně německy a že se sem 
naše zrezavělé auto nehodí, se jich nedotýkaly, protože vě­
děli, že tu stejně nikdy nezakoření. Švýcarsko pro ně vždy 
bylo pouhou hrou, život v něm nebyl skutečný, nejednalo se 
o bytí „jednou jsi dole, jednou nahoře“ se štěstím a útrapami. 
Protože kdo neztratil ve válce aspoň pár příbuzných, kdo ni­
kdy nezažil, jak cizí okupační mocnost — ať už Němci nebo 
Rusové — všechno rozvrátí, nemohl tvrdit, že rozumí životu. 
Měnou mých rodičů bylo utrpení. Štěstí a idyla za nic nestály. 
Minulost byla vždy důležitější než budoucnost, staré odjak­
živa lepší než moderní.

A tak si každý po svém snili o jiném životě, ve svém domku 
na okraji Curychu, na místě bez minulosti, odkud se otec 
brzy odstěhoval.

Dva roky po pádu železné opony se sbalil a odjel do Buda­
pešti. Švýcarsko opustila i moje matka a já jsem vůbec ne­
měl dojem, že by jí něco chybělo, za zlé jsem jí to však neměl. 
Prostě byli najednou pryč, ale pocit, že žiju ve špatné zemi, 
mi tu zanechali.

Já jsem zůstal, tak trochu ze setrvačnosti, vystudoval jsem, 
protože tady studoval každý, a stal se novinářem. Brzy nato 
jsem psal o ozbrojených dětských ganzích v Liverpoolu, spal 
v obytném voze vysoce postaveného člena Ku-klux-klanu v Te­
xasu, celé dny jsem pobíhal po jedné předměstské čtvrti Cu­
rychu, protože jsem psal článek o hromadném znásilnění 
třináctileté dívky, a spolu s lesbickým párem, který si přál  
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dítě, seděl na pohovce holandského dárce spermatu. Byl jsem 
svědkem toho, jak jim podal zkumavku a injekční stříkačku, 
pomocí které si jedna z žen měla sperma zavést. „Potřebuju 
si něco koupit,“ prohlásil a už stál ve dveřích. „Chcete něco? 
Kolu? Chipsy?“ Překvapeně zavrtěly hlavou. Kolu? Chtěly 
přece dítě.

Maďarsko sice bylo zemí mých rodičů, ale co to mělo co 
dělat se mnou? Bylo mi lehce přes třicet a byl jsem čerstvě 
zamilovaný. Druhá světová válka a zločin na sto osmdesáti 
Židech, nic z toho mi nemohlo být vzdálenější. Máme přece 
svoje vlastní problémy, říkal jsem si, přistěhovalectví, žádné 
vize, globalizaci, o něčem takovém jsem psal: příliš konzumu, 
příliš pornografie, příliš možností.

Avšak poté, co jsem se jednoho rána seznámil s příběhem 
své rodiny, co jsem poznal tetu Margit na fotce u novinového 
článku, jsem začal pátrat. Nejprve jsem obeslal příbuzné ve 
Vídni, Budapešti a Mnichově. „Dobrý den,“ napsal jsem na 
začátek, „sice se neznáme, ale jsme spolu přes několik ko­
len spříznění. Také jste se dočetli o tom, co se tehdy údajně 
stalo? Víte něco bližšího?“ Obstaral jsem si spisy o tetě Mar­
git a jejím muži Ivanovi, bratrovi mého dědečka, přečetl 
knihy o Thyssenových, o dějinách Maďarska, strávil celé dny 
v archivech v Berlíně a Bernu, Budapešti a Štýrském Hradci 
a pořád dokola rozmlouval s otcem. Podnětem k mé cestě do 
minulosti mi byla teta Margit, jen kvůli ní jsem se poprvé 
v životě začal zabývat svým původem.

Byl to masakr sto osmdesáti Židů, díky kterému jsem se 
sblížil se svou rodinou.
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Jedné jarní neděle v roce 2009 jsem poprvé jel do Rechnitzu, 
abych zjistil, co měla moje teta s oním zločinem skutečně 
společného. Brzy ráno jsem přijel nočním vlakem z Curychu 
do Vídně, půjčil si auto a vydal se na cestu podél lesů a vi­
nic, hrozny na révě byly ještě malé a tvrdé. Rechnitz není 
hezké místo. Obec je tvořena hlavní silnicí, podél níž stojí 
po obou stranách nízké domky s úzkými okny s těžkými 
závěsy, nemá žádnou náves ani náměstí. A zámek, který 
zazobaný podnikatel a sběratel umění Heinrich Thyssen 
ve své závěti odkázal své dceři Margit, naší tetě Margit, už 
nestojí. Rusové ho po svém vpádu v roce 1945 vybombardo­
vali a jeho obyvatelé si následně rozebrali nábytek, obrazy  
a koberce.

Spolek Refugius zde každoročně pořádá shromáždění 
k uctění památky zavražděných Židů. Událost se koná u tak­
zvaného Kreuzstadlu, ruiny ve tvaru kříže, kde se měl zločin 
odehrát. Časem se z Kreuzstadlu stal pomník, u kterého účast­
níci shromáždění zpívají a společně se modlí. I v letošních 
proslovech zaznělo, že tento zločin nesmí nikdy upadnout 
v zapomnění. Stál jsem trochu stranou, nikoho jsem tu přece 
neznal, a rozhlížel se kolem sebe: Slunce svítilo, pampelišky 
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kvetly, orosená tráva sahala až po kotníky. Někde pod ní mělo 
ležet sto osmdesát lebek. Navzdory několikaletému úsilí se 
masový hrob nepodařilo nalézt.

Noční obloha z 24. na 25. března je jasná. V zámku Margit 
Batthyányové-Thyssenové v burgenlandském Rechnitzu po­
blíž rakousko-maďarské hranice se pořádá nacistická slav­
nost. Příslušníci gestapa a místní nacističtí pohlaváři jako  
SS-Hauptscharführer Franz Podezin spolu s Josefem Mural­
terem a Hansem-Joachimem Oldenburgem se baví s členy 
Hitlerjugend a zaměstnanci zámku a přitom popíjejí sekt. 
Válka je pro nacisty sice prohraná, Rusové už jsou u Dunaje, 
ale tím si nechtějí kazit náladu. Je osm hodin večer. Ve stejné 
době už na rechnitzském nádraží postává asi dvě stě židov­
ských pracovníků z Maďarska, kteří byli nuceně nasazeni na 
výstavbu takzvaného Südostwallu, monumentální obranné 
linie, která měla vést z Polska přes Slovensko a Maďarsko až 
do Terstu a zabránit vpádu postupující Rudé armády. O půl 
desáté večer nažene řidič Franz Ostermann část Židů do 
náklaďáku a po krátké jízdě je předá čtyřem příslušníkům 
organizace Sturmabteilung, SA, kteří vězňům podají lopaty 
a přikážou jim, aby vykopali jámu ve tvaru písmene L.

Maďarští Židé začnou kopat, jsou unavení a zesláblí, půda 
je tvrdá, na zámku tety Margit se popíjí a tančí. O něco poz­
ději toho večera zavolají SS-Hauptscharführera Franze Pode­
zina k telefonu. Protože je ve slavnostním sále příliš hlučno, 
musí odejít do vedlejšího pokoje. Hovor netrvá ani dvě mi­
nuty. Podezin opakuje: „Ano, ano!“ Pak hovor zakončí slo­
vy: „Takové svinstvo!“ Nařídí Hildegard Stadlerové, vůdkyni 
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místního Svazu německých dívek, aby do jedné z místností 
zavedla něco přes deset účastníků slavnosti. „Na nádraží 
jsou Židi,“ sdělí jim, „kteří se nakazili skvrnitým tyfem. Mu­
síme je zastřelit.“ Nikdo mu neodporuje. Zbrojíř Karl Muhr  
rozdá hostům zbraně a munici. Je krátce po jedenácté ho­
dině v noci. Na zámeckém dvoře už čekají tři auta. Celá sku­
pina se do nich nevejde, někteří musejí po svých. Není to přece  
daleko.

Zavolal jsem otci. „Věděl jsi,“ řekl jsem mu, „že tam teta Mar­
git tehdy v noci byla, a věděl jsi i o tom masakru.“

„Jo.“
„A nikdy tě nezajímalo, jestli do toho byla zapletená?“
„To má být výslech?“
„Jen se ptám.“
„Nikdy mě nenapadlo, že by mezi tou slavností a masakrem 

mohla být nějaká spojitost, jak se o tom poslední dobou píše 
v novinách. Počkej chvilku,“ rozkašlal se. Slyšel jsem, jak si 
z krabičky vytáhl cigaretu.

„Moc kouříš.“
„Jak se vede malé?“
„Už leze a roste jí třetí zub. Jak to, že jsi s Margit nikdy 

nemluvil o válce?“
„A na co jsem se jako měl zeptat? Teto Margit, nedala by 

sis ještě skleničku vína? A jen tak mimochodem, teto Margit, 
střílela jsi Židy?“

„Přesně tak.“
„Nebuď naivní. Byly to zdvořilostní návštěvy. Mluvili jsme 

o počasí a ona do toho sem tam zatáhla různé členy rodiny.  
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Plevy, říkávala, když mluvila o Thyssenových nebo Batthyá­
nyových, kteří se podle ní úplně nepovedli. Plevy byl její ob­
líbený výraz. Vzpomínáš si ještě na její jazyk?“

Mezi půlnocí a třetí hodinou ranní přejede řidič Franz Oster­
mann mezi nádražím a Kreuzstadlem celkem sedmkrát, na 
korbě pokaždé veze dvacet až třicet Židů, které předá čty­
řem příslušníkům SA. Židé se musejí vysvléct, jejich oblečení 
se kupí u jámy, na okraji svého hrobu ve tvaru L klečí nazí. 
Vedle nich stojí Podezin a Oldenburg, oba fanatičtí nacisté. 
Střílí Židy do zátylku. Josef Muralter, člen NSDAP, při mač­
kání spouště křičí: „Jste prasata a patříte do pekla! Jste vlasti­
zrádci!“ Židé se hroutí a padají do jámy, kde zůstávají ležet  
jeden na druhém. Na zámku se otevírají další láhve se sektem, 
kdosi k tomu vyhrává na tahací harmoniku. Margit je mladá 
a ráda se baví, na sobě má nejkrásnější šaty ze všech přítom­
ných. Jeden z číšníků jménem Viktor si všimne, že hosté, kteří 
se ve tři ráno znovu objeví v sále, divoce gestikulují a mají 
zrudlé obličeje. SS-Hauptscharführer Podezin, pravděpodobný 
strůjce celé akce, který ještě před chvílí mířil na hlavy mužů 
a žen a mačkal spoušť, teď úplně uvolněně tančí.

Oné noci všechny Židy nepostříleli. Osmnáct z nich nejprve 
nechali žít. Dostali za úkol zahrnout jámu hlínou. Práce pro 
hrobníky. O dvanáct hodin později, navečer 25. března, byli 
na příkaz Hanse-Joachima Oldenburga, Margitina milence, 
taktéž zavražděni a jejich těla byla zahrabána poblíž jatek 
u Hinternpillenackeru.

Po válce bylo sedm osob obžalováno z vícenásobné vraž­
dy a z nelidského zacházení, respektive ze zločinů proti lid­
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skosti. Josef Muralter, Ludwig Groll, Stefan Beigelbeck, Eduard 
Nicka, Franz Podezin, Hildegard Stadlerová a Hans-Joachim 
Oldenburg. Soudní proces se však v roce 1946 zadrhl, protože 
dva hlavní svědci byli zavražděni. Prvním z nich byl Karl 
Muhr, zámecký zbrojíř. V noci 24. března rozdával zbraně 
a budoucím pachatelům tak pohlédl přímo do očí. O rok poz­
ději byl Muhr nalezen v lese s kulkou v hlavě vedle svého psa, 
jeho dům shořel. Nábojnice, kterou policie na místě zajistila, 
zmizela. Druhým z mrtvých byl Nikolaus Weiss, očitý svědek. 
Přežil masakr a schoval se v kůlně u jedné rechnitzské rodiny. 
Když byl o rok později na cestě do rakouského Lockenhausu, 
někdo na jeho auto spustil palbu a Weiss dostal smyk. Byl 
na místě mrtvý.

Po obou podezřelých vraždách žili obyvatelé Rechnitzu  
ve strachu z odplaty. Nikdo nepromluvil. Mlčení pokračuje 
až dodnes. V průběhu sedmdesáti let po zločinu se obec stala 
symbolem rakouského přístupu k nacistické minulosti. Slovo 
Rechnitz začalo být vnímáno jako synonymum vytěsňování 
minulosti.

Dne 15. července 1948 byli Stefan Beigelbeck a Hildegard 
Stadlerová zproštěni viny. Ludwig Groll byl odsouzen k osmi 
letům těžkého žaláře, Josef Muralter k pěti letům a Eduard 
Nicka ke třem letům vězení. Hlavní pachatelé Podezin a Olden­
burg byli na útěku. Burgenlandská policie se domnívala, že 
se skrývají ve Švýcarsku u hraběnky Margit Batthyányové­

-Thyssenové, v bytě poblíž Lugana.
Vídeňský Interpol v telegramu z 28. srpna 1948 uvědomil 

luganské úřady: „Hrozí nebezpečí, že oba pachatelé uprch­
nou do Jižní Ameriky. Žádáme o zatčení.“ Příkazy k za­
tčení byly sepsány 30. 8. 1948, pátrání však zůstalo bez vý- 
sledku.
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Doktor Mayer-Maly, státní zástupce v Rakousku, který 
byl pověřen objasněním masakru, v závěru své řeči prohlásil: 

„Skuteční vrazi ještě nebyli vypátráni.“

Na konci srpna jsem jel do Rechnitzu podruhé, hrozny vína 
mezitím zčervenaly, koruny stromů byly zalité sluncem. Na­
vštívil jsem devětaosmdesátiletou Annemarii Vitzthumovou, 
která byla pravděpodobně poslední žijící účastnicí Margitiny 
slavnosti.

„Hodila jsem se do gala,“ vzpomínala, „seděli jsme u ku­
latých stolů v malém sále v přízemí, hraběcí pár uprostřed. 
Hraběnka Margit vypadala jako princezna, měla na sobě 
překrásné šaty.“

Během slavnosti neustále přicházeli a odcházeli muži v uni­
formách, na jejich jména si už nevzpomínala. „Byl to mumraj,“ 
řekla mi. Totéž sdělila i státnímu zástupci při výslechu v roce 
1947. „Všichni popíjeli víno a tančili, já nic takového neznala, 
byla jsem jen obyčejná dívka, pouhá telefonistka.“ O půlnoci 
ji jeden voják doprovodil domů, až do té chvíle hraběnka zá­
mek neopustila. O těch Židech, sdělila nám paní Vitzthumová, 
zatímco jsme si pochutnávali na jejím drobenkovém koláči, 
se doslechla až později. Něco strašného.

Hned nato jsem navštívil Klause Gmeinera. Býval lesníkem 
tety Margit a byl poslední, kdo ji viděl naživu. Margit patřilo 
tisíc hektarů pozemků v Rechnitzu, každoročně tam jezdila 
na lov. „Byla vynikající střelkyně, zkušená africká lovkyně. 
Vždycky když zastřelila nějaké zvíře, muflona nebo srnce, měla 
ohromnou radost, nikdy jsem ji neviděl šťastnější.“ V průběhu 
všech těch let se o nacismu nemluvilo ani jednou jedinkrát, 
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prohlásil Gmeiner, který byl jako mnozí další místní obyva­
telé Margitiným obdivovatelem. Se zločinem prý rozhodně 
neměla nic společného.

„Byli jsme zrovna na šoulačce,“ vyprávěl o posledním ve­
čeru před její smrtí, „přímým zásahem skolila muflona.“ Zvíře 
se potácelo ještě dvacet, možná třicet kroků jejím směrem, 
na to si pamatuje přesně, teprve potom se zhroutilo. Ještě si 
vybavuje, jak si onoho večera postěžovala, že u ní tolik lidí 
žebrá o peníze. „To byla její poslední věta.“ Následujícího rána  
se u snídaně už neobjevila.

„Jak bylo v Rechnitzu? Zjistil jsi něco?“ zeptal se mě otec po 
telefonu. Zněl unaveně. Před několika týdny se u dveří jeho 
chaty u Balatonu objevil malý pejsek, voříšek, který se ho už 
nechtěl pustit.

„Co dělá tvoje psisko?“
„Je s ním trápení.“
„Ale tobě to až tak nevadí, že ne?“
„Vyprávěj mi o Rechnitzu.“
„Lidé v obci mě oslovovali pane hrabě, někteří přede mnou 

skoro udělali pukrle.“
„To je hrůza, na co si to hrajou.“
„Svědci tvrdí, že slavnosti se účastnil i Margitin muž  

Ivan.“
„V rodině se vždycky říkalo, že toho večera byl v Maďar­

sku.“ 	
„Každý o tom mluví jinak: Rodina nic vědět nechtěla a o to, 

jakou roli v tom Margit hrála, se nikdy nezajímala, mé­
dia prahnou po titulcích o krvelačné hraběnce a obyvatelé  
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Rechnitzu chtějí všechno zamést pod koberec. Pro ně je teta 
Margit svatá.“

„A co chceš ty?“
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Na začátku mě ze všeho nejvíc zajímalo, jak se celá událost 
ve skutečnosti odehrála. Pátral jsem v archivech, psal dopisy, 
pročítal dokumenty o rechnitzském procesu, ve švýcarském 
státním archivu dohledával spisy o Margit a přemýšlel, kdo 
z naší rodiny by o zločinu mohl něco vědět a proč o tom ni­
kdo nemluvil. Vždyť jsem byl tak často svědkem toho, jak si 
moji prarodiče povídali o dávno zesnulých tetách, o rozma­
rech všech možných strýců, o bývalém lesku Maďarska, kdy 
lidé ještě měli způsoby i dobrý vkus. Proč nikdy nepadlo ani 
slovo o Rechnitzu? Proč se nikdo nezmínil o hrobu? Napadlo 
mě, že bych mohl najít nějakou stopu, kde je zakopaných 
oněch sto osmdesát těl. Říkal jsem si, že si se mnou možná 
někdo promluví, když patřím k rodině.

Jednoho zimního večera však došlo k setkání, které mnohé 
změnilo. Vyšel jsem si s přáteli do města a v restauraci jsme 
potkali jednoho známého, který seděl u stolu s německým 
spisovatelem Maxem Billerem. Přidali jsme se k nim a poz­
ději přišla řeč i na tetu Margit. Biller, který mě ohromil tím, 
že o ní už slyšel, byl prvním člověkem, který se mě zeptal: 

„A co to má co dělat s tebou?“
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Co má nacistická hraběnka, jak ji teď v novinách titulují, 
společného se mnou?

S takovou otázkou jsem nepočítal. Sám jsem si ji nikdy ne­
položil, protože zněla absurdně. „Striktně vzato,“ odpověděl 
jsem Billerovi zamyšleně, „vlastně příbuzní ani nejsme, Margit 
se do rodiny přivdala, původně byla Thyssenová. A co to teda 
má co dělat se mnou?“ Zopakoval jsem jeho otázku, abych 
získal čas. „Nic, proč by mělo, stalo se to přece tak dávno.“

Kdyby se mě zeptal dnes, odpověděl bych mu jinak. Po­
stupem času jsem totiž svůj názor na věc změnil. Stále méně 
mě zajímalo, co se ve skutečnosti stalo. Už jsem nebyl pou­
hým novinářem, který na okolní dění pohlíží nezaujatě, dělá 
si poznámky, shromažďuje fakta a pokládá otázky. Teď už 
šlo jen a jen o mě.

Dočetl jsem se o spolcích válečných vnuků, o lidech v mém 
věku, kteří se kvůli událostem, jež se odehrály před sedmdesáti 
lety, cítí vykořeněně, jako by jejich život nikam nesměřoval, 
jako by se narodili do vakua. „Zdědili nezpracované emoce 
svých rodičů,“ dočetl jsem se, „a teď se pokoušejí vymanit 
z pout minulosti.“ Mnozí z nich se cítí provinile, protože se 
jim nepodařilo zmírnit zoufalství a neklid svých rodičů. Četl 
jsem o přehnané přísnosti vůči sobě samému, o vysněných 
obrazech dokonalých světů jako kompenzaci vlastní frustrace. 
Jeden z nich napsal: „Chci ve svém životě konečně zakotvit.“ 
A jiný se ptal: „Jakými lidmi jsme se to stali jen proto, že 
naši rodiče byli zticha, že stále jen mlčeli?“ V oněch řádcích 
jsem se našel, i když já sám jsem k žádnému takovému spo­
lečenství patřit nechtěl. Nejsem typ, který by toužil po tom 
být členem sebepodpůrné skupiny.

„Každá generace má své úkoly,“ stálo na webových strán­
kách, které se zabývaly tímto tématem. „Generace rodičů si 
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vyhrnula rukávy, aby odstranila viditelné trosky. Odstranění 
duševních sutin je úkolem pro vnoučata.“ Opravdu to tak je? 
Není to příliš zjednodušené? O tom, že se traumata předá­
vají dál a že je dědí zejména vnoučata po svých prarodičích, 
jsem se dočetl už dříve, ale nechtělo se mi tomu věřit. Jako 
by bombové nálety, které v dětství zažil můj otec, měly být 
omluvou pro mou příležitostnou melancholii. Jako by oněch 
deset let, které dědeček strávil v gulagu na Sibiři, bylo důvo­
dem mého podivínství. A přesto tu určitá spojitost byla, nebo 
jsem si to jen namlouval?

Copak jsem to nebyl já, kdo se neustále cítil provinile, pro­
tože se mu ve Švýcarsku vedlo tak dobře? Copak jsem občas 
potají nezatoužil po nějaké malé válce? Nebo aspoň po krizi. 
A jak často jsem jako novinář psal o migrantech? Doprovázel 
jsem jednu rodinu na cestě z Iráku, strávil řadu dní s Afri­
čany v jihošpanělských sklenících a pobýval s bangladéš­
skými uprchlíky ve starých aténských skladištích. Kde se vzal  
můj zájem o lidi na útěku? Proč mě jejich utrpení tolik při­
tahovalo?

Vyrostl jsi přece v Curychu, křičel jsem sám na sebe, da­
leko od tankových kulometů a děr po kulkách, tak co si to 
vymýšlíš? Ve škole sis sušil kytky, blatouchy a trnkové květy, 
učitel byl na tvůj herbář pyšný. A co tvůj bekhend v září roku 
1988, ve třetím setu, úder jednou rukou, z nouze ctnost, vý­
hra, ponožky červené od antuky. To je přece tvůj život, co­
pak ti to nestačí? Ne, nikdy mi to nestačilo. Celou dobu mi 
něco chybělo. Dokonalý svět, který mě obklopoval, zářivě 
bílý jako polokošile, u níž jsem si v polovině osmdesátých 
let vyhrnoval límeček, mi nikdy nebyl vlastní. Čím víc jsem 
o tom přemýšlel, tím pravdivěji mi to znělo: Jsem válečný 
vnuk. Můj otec strávil válku ve sklepě, mého dědečka zavlekli 
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Rusové na Sibiř, moje babička ztratila svého druhého syna 
a moje prateta má na svědomí masakr sto osmdesáti Židů. 
Byli pachateli i oběťmi, pronásledovanými i lovci, zpočátku je 
oslavovali, potom odsuzovali. Bastardi nedávných dějin. Na­
konec se životem vlekli se stále větším břemenem na zádech, 
nejdříve ztratili sebeúctu a pak i svůj hlas. Byli jsme rodina 
krtků, zapsala si moje babička Maritta do deníku. Stáhli jsme 
se zpátky a ničemu jsme už nevěřili, pohroužili jsme se do sebe, 
hlavu pod zemí, neustále přikrčení.

A co jsem potom já?
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Vzpomněl jsem si na jednu z posledních návštěv u babičky 
v Budapešti. Muselo to být v roce 2006, tehdy jsem o Rech­
nitzu ještě neměl ani tušení. V posledních letech před smrtí 
byla babička doslova posedlá myšlenkou, že sepíše svůj ži­
votní příběh. Několik měsíců se o to pokoušela ještě na starém 
psacím stroji, byl to model ze sedmdesátých let s barevnou 
páskou. Ale později ji ťukání do klávesnice moc namáhalo, 
a tak začala psát rukou, písmem, které pocházelo z dob, kdy 
venku ještě jezdily koňské povozy.

„Jak ti jde sepisování pamětí?“ zeptal jsem se jí a ona ná­
hle vstala a odešla do kuchyně na konci dlouhé chodby, aby 
uvařila čaj. Slyšel jsem, jak prohledává zásuvku a hledá lžičky. 

„Už máš aspoň pár kapitol?“ zavolal jsem na ni, aniž bych oče­
kával, že mi odpoví. Tehdy jsem po tom, abych si její zápisky 
přečetl, nijak zvlášť netoužil, ptal jsem se ze zdvořilosti, jinak 
jsme žádná společná témata neměli. Jen jsem zkoušel prolo­
mit mlčení, které nás tížilo při každé mé návštěvě.

Vytáhla z lednice mléko a nalila ho do malé skleničky, 
přitom zřejmě trochu rozlila. Nem jó, zvolala, to není dobré. 
Slyšel jsem, jak se vztekle plácla dlaní do stehna, jak z pod­
lahy setřela mléko a vyždímala houbičku — čajová konvice 



34

zapískala. Na spodních policích byly rozmístěné fotky příbuz­
ných, jejichž jména jsem si nedokázal zapamatovat. Pokaždé 
jsem se musel sehnout, abych si je prohlédl, musel jsem úplně 
shrbit záda, až jsem se jim uklonil. Možná to byl účel, kdoví. 
Na stěnách visely zažloutlé obrázky s obrysy Maďarska před 
první světovou válkou, které tehdy bývalo velkou říší. Co si 
pamatuji, nemluvili můj otec a babička o ničem jiném a já 
jsem při tom zdvořile pokyvoval hlavou, ve skutečnosti mě to  
však nikdy nezajímalo. A když už jsem se někdy zeptal, jak 
to tenkrát chodilo, třeba na lovu, nebo proč jsou Maďaři ta­
koví antisemité, jak se poslední dobou všude tvrdí, vždy jsem 
dostal stejnou odpověď: Nem érted. Tomu nerozumíš. S touto 
větou jsem vyrostl a pronásleduje mě dodnes.

„Tomu nerozumíš,“ volají na mě i mrtví předci z fotorámeč­
ků, když se k nim skláním.

„Ale já jsem si o tom přece leccos přečetl. Co ještě chcete?“ 
vracím jim to.

„To je k ničemu,“ odpovídají. „Zapomeň na to,“ říkají sborově.
„Já…“
„Už jsi někdy musel trpět?“
„Trpět?“
„Víš, co jsou grandle?“
„Grandle?“
„Už jsi někdy přišel o svůj dům, vlast nebo zemi?“
„Ale…“
„Žádné ale,“ přeruší mě tónem císařsko-královských dů­

stojníků. „Prostě tomu nerozumíš.“

„O čem jsme to mluvili?“ zeptala se mě babička. Vrátila se 
z kuchyně s čajem, na tácu stály dva šálky se zakroucenými 
oušky, cukřenka s otlučenými okraji a konvička na mléko.  
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Vůbec jsem si nevšiml, že přišla, nos jsem měl přilepený na 
studené okno v obývacím pokoji a prohlížel jsem si vchod do 
hradního paláce, maďarské vlajky ve větru a houslistu v ba­
rokním kostýmu s parukou, který se uklonil pokaždé, když 
mu nějaký turista hodil do krabičky pár forintů.

„Ptal jsem se tě, jestli si už můžu něco přečíst, něco z tvých 
vzpomínek?“ odpověděl jsem a podíval se na ni. Usmála se, 
ale nic neřekla.

„Jaká byla cesta?“ zeptala se pak.
Návštěvy u ní pokaždé trvaly tři dny. Sedávali jsme na 

modré pohovce v přetopeném obývacím pokoji a čas se ne­
chtěl hnout z místa. Naše společné hodiny jsme trávili tím, že 
jsme se až do poslední večeře snažili udržet při životě slabý 
plamének našeho hovoru. „To je ale dobrá polévka,“ řekl 
jsem a připadal si při tom jako důchodce v rakouské televizi. 

„Vždyť je domácí,“ odpověděla. Ta věta se k ní nehodila o nic 
víc než ta moje ke mně, jako bychom si na babičku a vnuka 
jen hráli. Copak i naše procházky a sbírání kaštanů v před­
chozích dnech, když jsme velmi opatrně přecházeli z jednoho 
tématu na druhé a každé jen zlehka naťukli, jako bychom šli 
přes minové pole, nepůsobily jako pouhé kulisy?

Při loučení mě vždy dlouho tiskla v náručí. Nagyon szeret­
lek, šeptala mi do ucha, mám tě moc ráda, načež jsem jí i já, 
podobně konspirativně, sevřel kostnatá ramena. Jako bychom 
dělali něco zakázaného.

Naposledy jsem babičku viděl v nemocnici kdesi v centru 
Budapešti, v jednom z tamních mohutných domů se špina­
vou fasádou, na nichž nebylo zvenčí poznat, jestli je to opera, 
vězení, nebo snad klinika. Byla vyhublá a v posteli působila 
ztraceně. Zašel jsem do malého kiosku za rohem, koupil jí 
jogurt, Red Bull, sušenky a čokoládu, protože otec mi řekl, že  
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v nemocnici je špatné jídlo a ona potřebuje nabrat sílu. Když 
jsem se vrátil se všemi těmi výrobky, které byly potištěné 
pestrými nápisy jako energy a power, jež se k ní vůbec ne­
hodily, vyděšeně se na mě podívala a zavrtěla hlavou. Už 
neměla zájem.

Na smrtelné posteli slabým hlasem prosila otce, aby jí slí­
bil, že její zápisky spálí. Bylo to její poslední přání a on ji při  
tom držel za ruku, svoje slovo však nedodržel. Zemřela chlad­
ného rána 1. května 2009. Když mi od otce přišla textová 
zpráva, zrovna jsem seděl v kavárně v Curychu a pozoroval, 
jak se venku sešikovalo několik vodních děl a vyčkávalo na 
demonstranty, tak jako každý rok na Den práce. Jen jedna 
řádka: V noci zemřela. Zaplatil jsem a proběhl kolem mladých 
lidí s palestinskými šátky, kteří drželi transparenty a provo­
lávali smrt bankám, kolem kurdských aktivistů, Tibeťanů, 
feministek a hulákajících teenagerů v mikinách s kapucí, ote­
vřel dveře od bytu a zvedl z kolébky dceru, které tehdy byly 
tři měsíce. „Tvoje prababička zemřela,“ zašeptal jsem. Spala 
a držela si pěstičky před očima a já jsem okamžitě zalitoval, 
že jsem tu větu vyslovil.

Namísto toho, aby otec deník zničil, nacpal ho do brčálově 
zelené složky, přiložil k němu ještě několik dopisů a lístečků, 
které našel v jedné ze spodních zásuvek jejího sekretáře, 
všechno vtěsnal do nákupní tašky a uložil do skříně u sebe 
doma. Nepřečetl si ani jednu řádku. Věděl, že nesplnil její 
poslední přání a nechtěl o tom příliš dlouho přemýšlet. Při 
předávání tašky dva roky nato toho moc nenamluvil. Když 
mi podal, co zbylo po jeho matce, seděli jsme zrovna u roho­
vého stolu v Da Lello, jeho nejoblíbenější italské restauraci 
na Márványutce v Budapešti.
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Deníky I

Maritta
Celý den u nás panovala nervozita. Goga, Sophie, komorné 
a všichni ostatní zaměstnanci pobíhali po schodech s další­
mi a dalšími ručníky a převařenou vodou. Psi kňučeli. Nikdo se  
neodvážil říct slovo porod, všichni používali jen vznešenější 
francouzské l’événement, které tu však působilo nepatřičně. 
Sárosd byla jen obyčejná maďarská vesnice obklopená močá­
lem, na samém okraji západní Evropy, kde nebylo nic kromě 
několika sedláků, kteří obhospodařovali políčka pomocí oslů, 
a cikánek, jež byly pořád těhotné a v zimě jim občas umrzlo 
některé z dětí, a taky zámku s tlustými žlutými zdmi, s vě­
žičkami a arkýři, ve kterém jsem žila s rodiči a starší sestrou. 
Dokonce i Peti a Zoli, starý kočí a sedlář s nepohyblivou le­
vou nohou, mluvili o levenma a vyslovovali ten výraz s temně 
zbarveným A, znělo to podobně, jako když na lovu volali tiro! 
a obak! namísto tire haut! a au bas!. Zajeli pro starý tankový 
kulomet, který po první světové válce zůstal zapomenutý ve 
vinicích, zapřáhli do něj koně a dotáhli ho do dvora vysypa­
ného oblázky. Kulomet v nich zanechal široké stopy. Onoho 
parného dne, 30. června 1922, měl střílet do vzduchu, aby roze­
hnal bouřkové mraky. V půl osmé večer k tomu konečně došlo.  
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Pět ohlušujících salv do nebe. Tak jsem přišla na svět, v nej­
jemnějším batistu.

Agnes
Jmenuji se Agnes, ale všichni mi říkají Agi. Narodila jsem 
se roku 1924 v Sárosdu, malé vesničce v Maďarsku, ve které 
bydlelo šest židovských rodin. Byli jsme jednou z nich. 
Měla jsem o dva roky mladšího bratra jménem Sándor, můj 
otec se jmenoval Imre a matka Gitta. Byli jsme tím, čemu 
se říká normální rodina. Střední třída, řeklo by se dnes, ani 
bohatí, ani chudí. Měli jsme německou chůvu, a tak jsem se 
naučila trochu německy. Na základní školu jsem chodila ve 
vesnici, později mě rodiče poslali na internát do Budapešti. 
Cítila jsem se tam osaměle a každý den jsem plakala, 
stýskalo se mi po mém předchozím životě. Trvalo to asi rok, 
než jsem si postupně začala na internát zvykat, a když mi 
bylo čtrnáct, rodiče mi u jedné rodiny pronajali pokojík.

Můj bratr Sándor také bydlel v Budapešti, moc často 
jsme se ale nevídali. Dopoledne jsme byli ve škole, 
odpoledne jsme se učili nebo pracovali. Odpoledne po škole 
jsem ještě chodila do učení do známé cukrárny Ruszwurm 
v hradní čtvrti. Moji rodiče se obávali, že přijdou zlé časy, 
a proto trvali na tom, abych se naučila něco užitečného. 
Říkali, že když bude nejhůř, pošlou mě do Austrálie, 
bydlela tam naše sestřenice. Já jsem ale nechtěla o ničem 
takovém ani slyšet. Co by se mi mělo stát?

Maritta
Když mě můj otec uviděl, kývl hlavou a usmál se, potom 
pokrčil rameny a pohlédl k posteli, která stála v pokoji. 
Spatřil skvrny od krve a svou ženu, o kterou pečovaly 


