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Prolog

Agnes vysla z loZnice. Kviili mné se pékné oblékla, nalicila se
a upravila si vlasy. Jeji dcery se postavily vedle ni a bylo vidét,
Ze maji z jeji promény radost.

,To je ta navstéva z Evropy,” fekly ji. ,Vnuk.”

,Kdo?” zeptala se hlasité.

,Ten vnuk, vzdyt vi$.” Agnes vSak neméla ani tuseni, bylo
to na ni vidét.

Pozdravili jsme se a posadili ke kulatému stolku v obyvacim
pokoji kdesi v Buenos Aires. Agnes jsem znal z deniku své
babicky, ktery jsem si s sebou prinesl v tasce. Vyrostly spolu
v malické vesnicce na zdpadé Madarska, jako déti se vidaly
kazdy den, i kdyz vedly uplné jiné Zivoty. Agnesini rodice
meéli kramek s lahtidkami, rodi¢e moji babicky maly zamek
s dvorem vysypanym oblazky, v jehoz stfedu rostl kastan.
Byl to klidny Zivot na venkové, napsala moje babicka o svém
détstvi, zivot, ktery se fidil roénimi obdobimi. Az do valky.

AZ do onoho dne na jate 1944, kdy byl stalety fad na ves-
nicce rozvracen a s nim i jeden cely svét. Nejdiiv prisli Ném-
ci, potom Rusové. Zamek vyhotel, babi¢¢ina rodina prisla
o veskerou piidu, o své postaveni i misto ve spole¢nosti.

A Agnes skoncila v Osvétimi.



Jeji dcery ji pred mym prichodem fekly, Ze tudy jen projiz-
dim a Ze pry jsem se o ni docetl v jednom deniku. A o tvych
rodicich, povédély ji, o dobé pied sedmdesati lety. A ted jsem
tu, abych ji z néj néco precetl.

,To je skvélé,” prohlasila.

Sedél jsem vedle Agnes a pozoroval tetovani, kterym ji
oznacil jeden z dozorcii v Osvétimi, nyni se ji ztracelo v za-
hybech vras¢ité kiize. Cislice byly sotva ¢itelné: 802... 62 Nebo
to byla osmicka?

,Jable¢ny, nebo tvarohovy?” zeptaly se mé.
,Prosim?”

Kdyz Agnes deportovali do koncentra¢niho tdbora, bylo
ji osmnact. Ted ji bylo pies devadesat. Choditko méla hned
vedle zidle. Na malé poli¢ce jsem zahlédl fotografie: jejiho
zesnulého muze, svatby jejich dcer, jeden cely Zivot.

LJable¢ny,” fekl jsem a prisunul si talif. Kdyz v$ichni dojedli
sviij kousek $trudlu, pustil jsem se do éteni: Cetl jsem o viaku
z Budapesti, ktery byl diky hustému tmavému dymu vidét
uz z dalky — a Agnes pokyvovala hlavou —, o jefabech, ktefi
vysedavali na prijezdové cesté do vesnice, o vi$nich naklada-
nych v cukru, které staly v krdmku jejich rodi¢ti hned u po-
kladny, a o jejim otci, panu Mandlovi, s ¢ervenymi tvafemi.

,Presné takové mival,” zasmala se a my jsme se na oka-
mzik radovali s ni, i kdyz ndm bylo smutno. Protoze jsme
znali pravdu.

Zachovali jsme se spravné? ptal jsem se sam sebe o den poz-
déji v odletové hale. Kromé muze, ktery Cisticim strojem
prejizdél z jednoho konce terminalu na druhy a na koberci



za sebou zanechdval stfidavé tmavé a svétlé pruhy, nebylo
kolem dokola ani zivacka.

Jsem jen posel, zkousel jsem si namluvit, nez jsem se vydal
na cestu. Mam néco, co patti Agnes, proto jsem prtijel. Ale na-
jednou jsem si tim nebyl uplné jisty. Skute¢né jsem byl jen
obycejny kuryr?

0Od té doby, co jsem se vydal po stopach vale¢nych tajemstvi
své rodiny, ubéhlo sedm let. Nékolikrat jsem navstivil Ma-
darsko, Rakousko, letél jsem do Moskvy a ted az do Buenos
Aires. Predevsim jsem se véak stal trojndsobnym otcem, ¢imz
se vSechno propojilo: Naucil jsem se vyménovat plinky a pti-
pravovat kasi a soucasné jsem se dozveédél véechno o svych
kotenech, stravil jsem par dni v malé obci Rechnitz, abych
zjistil co nejvice informaci o masakru sto osmdesati Zidd,
pri patrani po zbytcich pracovniho tdbora jsem se brodil si-
bifskym snéhem a nakonec jsem se dostal az do Jizni Ameriky.
A to vSechno jsem tyden co tyden probiral v Curychu se svym
psychoanalytikem. Zatimco ostatni v tu dobu obédvali pizzu,
my dva jsme si povidali o Stalinovi, holokaustu a masovych
hrobech. Teprve neddvno jsem se ho zeptal: ,Myslite si, Ze
jsem nemocny?” Odpovéd znéla: ,A jak to mam védét?”

Pripadalo mi, jako bych Zil ve stroji ¢asu, véerejsek a dne-
$ek mi splyvaly. Pfreskakoval jsem z minulosti do pfitomnosti
a z vysky pritom sledoval sdm sebe, jak se prochazim po ¢a-
sové ose svého Zivota. Sedm let. To priblizné odpovida délce
zivota krtki evropskych, o nichZ jsem si toho spoustu precetl
v deniku své babicky, ktera se k témto Zivoc¢ichtim neustale
prirovnavala.

Sedél jsem v hale a dival se ven na ptistavaci drahy ¢erné
od pneumatik, na $pinava pole mezi nimi a nekone¢né argen-
tinské dalky.



Agnesiny dcery mi na rozlou¢enou vtiskly do ruky utlou
knizecku své matky, v niz sepsala vzpominky na vale¢na léta.
KniZzka ted leZela u mé v tasce, hned vedle babi¢¢ina deniku.
Zapisky dvou rozdilnych Zen, jejichz zivotni osudy se pro-
plétaly a jejichz vyznam sahal aZ do soucasnosti. Obé kniz-
ky jsem prolistoval. Jesté chybi m{j ptibéh, napadlo mé, vytahl
jsem z bundy zapisnik, uhladil novou stranku a do horniho
levého rohu napsal datum: fijen 2013.

Co z toho vznikne, dopis? Komu, mné? Jak mam zacit?

Pak uz hlasili moje letadlo.



| —

Zacalo to jednoho dubnového vecdera, zhruba sedm let pred
odletem do Buenos Aires. Tehdy jsem byl spolupracovnikem
nedélniho vydani Neue Ziircher Zeitung. Bylo brzy rano, v praci
jesté skoro nikdo nebyl, véude klid. Psal jsem zrovna ¢lanek
o0 holandském darci spermatu, kdyz vtom mi jedna starsi ko-
legyné, ktera toho se mnou jinak moc nenamluvila, polozila
na stdl stranku vytrzenou z novin a zeptala se: ,Co to mas
vlastné za rodinu?”

Vzhlédl jsem a usmal se na ni, teprve potom jsem si pro-
hlédl clanek, ktery mi prinesla. Ocekéaval jsem néco z deva-
tendctého stoleti, Saty s volany nebo koriské kocary. Néjaky
most, ktery byl pojmenovan po jednom z mych predki, po
Adamovi, Zsigmondovi nebo Ladislausovi Batthyanym, moje
prijmeni je v Madarsku znamé. Batthyanyovi byvali hrabata,
knizata, biskupové. Jeden z nich se v roce 1849 stal zemskym
ministerskym predsedou, dal$iho, 1ékate Ladislause Batthya-
nyho-Strattmanna, za jeho zasluhy v roce 2003 blahoftecil
papez Jan Pavel 11. Rodinna historie se d4 vystopovat az do
véalek s Turky ve ¢trnactém stoleti, ale tady na Zapadé nase
jméno prakticky nikdo neznd, pro¢ by taky mél? Vétsina ho
povazuje za tamilské jméno, ony dva ypsilony jim ptipominaji



Sri Lanku. Ptaji se na néj pouze o vanocnich svatcich, kdy
v televizi davaji kazdy rok v jedenact hodin dopoledne trilogii
o Sissi, v niZ Romy Schneiderova v roli cisafovny tan¢i s hra-
bétem Batthydanym, ktery ma na sobé bledémodrou uniformu
a ve vlasech spoustu brilantiny.

Kdyz jsem pohlédl na noviny, ¢ekal jsem néco v tom smyslu,
néco neskodného, misto toho jsem si vsak precetl titulek Hos-
titelka z pekla, kterému jsem nerozumeél, ale Zenu na obrazku
jsem poznal ihned. Byla to teta Margit. V bfeznu roku 1945
se méla podilet na masakru Zidé v rakouském piihrani¢nim
meésté Rechnitz. Pry uspotradala slavnost, tandila, popijela
a o pilnoci, jen tak z legrace, ptilozila nahym muztim a Ze-
nam pistoli k hlaveé a stiskla spoust.

,Diky,” ekl jsem, odlozil ¢lanek stranou a znovu se zadival
na blikajici kurzor na obrazovce. Na dokonceni textu o ho-
landském ddarci spermatu mi zbyvaly jesté dvé hodiny.

Teta Margit? Ta s tim jazykem?

Kdyz jsem byl maly, tfikrat do roka jsme se s tetou Margit
chodili najist do nejdrazsich curysskych restauraci. Mij otec
nadaval uz cestou tam a v nasem bilém opelu si ptipaloval
jednu cigaretu od druhé, zatimco matka mi umélohmotnym
htebinkem c¢esala vlasy. Mluvili jsme o ni jako o teté Margit,
nikdy jen jako o Margit, jako by teta byl néjaky titul. Provdala
se za stryce mého otce, ale jejich manzelstvi bylo od samého
zacatku katastrofa. Margit byla miliardatka z némeckého
rodu Thyssenti, on zchudly madarsky hrabé. Teta byla vysoka,
mohutny trup méla posazeny na tenkych nozkach. V mych
vzpominkach ma na sobé vzdy kostym s knofliky dopnutymi
az ke krku, hedvabnou $alu s kofiskym motivem a na rameni
tmaveé ¢ervenou krokodyli tasku se zlatymi zipy, a kdyz vy-



préavi o srn¢i 1iji nebo o vyletnich plavbach po Egejském
mori, v pauzach mezi vétami vystrkuje $picku jazyka, trochu
jako jestérka. Sedim co nejdal od ni — teta Margit déti ne-
snasela —, a zatimco se rypam v nakrajenych telecich jatrech,
kazdou chvili na ni pohlédnu. Chci spatfit jeji jazyk.

Po jeji smrti jsme o ni mluvili jen zfidka a moje vzpo-
minky na spole¢né obédy se opét prihlasily az onoho dne, kdy
jsem se docetl o rakouském méstecku Rechnitz. O slavnosti.
O masakru. O sto osmdesati Zidech, ktef{ se pied zastielenim
nejdtive museli vysvléct do naha, aby se jejich téla rychleji
rozlozila. A teta Margit? Méla byt jednou z hlavnich aktérek.

Zavolal jsem otci a zeptal se ho, jestli o tom néco nevi. Mlcel
a ja slysel, jak si odzatkoval lahev vina. Vidél jsem ho pred
sebou, jak sedi v obyvacim pokoji v Budapesti na osoupané
pohovce, kterou jsem mél tak rad.

,Margit par aférek s nacky méla, povidalo se o tom v rodiné.”

-V novinach stoji, Ze uspotradala slavnost a jako zlaty hieb
vecera, jako zakusek, vyldkala sto osmdesat Zidii do stodoly
a hostiim rozdala zbrané. Vsichni byli namol. Zdcastnit se
mohl kazdy. I Margit. PiSou o ni jako o hostitelce z pekla.
V anglickych novinach ji prekftili na killer countess. A titulek
znél Hrabénka Thyssenovd nechala na slavnosti zasttelit dvé
sté Zidi."

,To je blbost. K néjakému zlo¢inu doslo, ale ze by s tim
méla Margit néco spole¢ného, mi ptipada nepravdépodobné.
Byla to sice zriida, ale néceho takového by nebyla schopna.”

,Proc byla zrida?”



Pred novinovym ¢lankem o Rechnitzu a teté Margit jsem se
o historii své rodiny nijak zvl4st nezajimal. Vlastné jsem s ni
ani nemeél co do ¢inéni. Kdybych se narodil v Madarsku, bylo
by to néco uplné jiného, protoze tam byla fada mist a pama-
tek vénovand mym predkim. J4 jsem vSak nevyrostl v Buda-
pesti, ale ve ¢tyfpokojovém byté na okraji Curychu, a kdyz
mi bylo osm, prestéhovali jsme se o sto metri dal do sedého
tadového domku pripominajiciho Rubikovu kostku, se kte-
rou si tehdy v osmdesatych letech vsichni hrali. Na zahradé
jsme meéli pingpongovy sttl a vevniti velkou lednici jako
v Americe, kterou ndm tam zanechali byvali majitelé. Kdyz
jsem oteviel mrazak a stré¢il do néj hlavu co nejdal, az za pyt-
liky s mrazenym hraskem, krasné to tam vonélo. Jesté lépe
si vzpomindm na viini benzinu u pumpy, u které jsme obcas
s rodic¢i zastavili, kdyZ jsme se vecer vraceli z navstévy u pra-
tel, k nimz jsme jezdili kazdou nedéli. VSichni tfi jsme sedéli
natlaceni na zadnich sedackéach, mi bratti vedle mé, a ja jsem
vzdycky doufal, Ze budeme muset natankovat. To jsem pak
stahl okénko, zavrel o¢i a zhluboka se nadechl nosem. Benzin
a chladny vzduch a my vsichni spolu v auté na cesté domd,
nikdy jsem se necitil vic v bezpeci. A kdyz jsme pak dojeli
domt, predstiral jsem, Ze spim, aby mé otec odnesl do pokoje.
Jeho kosile byla citit vinem, cigaretami a létem, to byly viiné
mého détstvi.

Jako velryby, které se uchyli do klidnych vod, aby porodi-
ly, se i moji rodice stahli ze svéta a usadili se tady, na okraji
meésta. Ale na rozdil od velryb, které to tahne zpatky do hlou-
bek oceanu, tu rodice uvizli.

Mozna se schovavali pred minulosti. Pfed svymi vzpomin-
kami na Madarsko, na valku, na uték a skryvani.



Mozna chtéli na tomto nedoté¢eném misté zacit znovu, ne-
myslet na minulost, chtéli si z toho ztraceného koutu svéta
udélat domov. A témeér se jim to povedlo.

Svycarsko je skvéla zemé pro nékoho, kdo chce zaéit od
zacatku a zbavit se predchozi zatéze, protoze tu nic nepfi-
pomina Hitlera ani Stalina. Oba totalitni systémy minulého
stoleti, nacismus a komunismus, koncentra¢ni tabory a gulagy,
jsou tu jen kapitolami z ucebnic déjepisu. Neni tady skoro
zadny pomnik obétem valky a Zije tu jen malo rodin, kromé
ptistéhovalct, které by mély s hrtizami valky néco spole¢ného.
Nikdo se nepta: ,Dédo, co jsi délal za valky?” Nikdo nebyl de-
portovan ani zplynovan. Neni tfeba se s né¢im ,vyrovnavat”,
nic ,nevyplouva na povrch”, jak se porad pise v novinach
v souvislosti s jinymi zemémi. Zadné kolektivni selhani ne-
existuje, nejsou zadné krize, az na ty bankovni. Svycarsko zna
jen obdobi blahobytu, bezpeci a bezstarostnosti, coz platilo
zejména pro dobu mého mladi na zac¢atku devadesatych let,
kdy bylo véechno jesté pesttejsi a obyvatelé ¢tvrti na okraji
meésta o vikendech podnikali vyjizdky na kole kolem jezer
a tikali si ,biketi”.

Néco tak idylického se prece muselo odrazit i na nasi ro-
diné. Véudypritomna bezstarostnost se jisté musela prenést
i na nds. Ale u vsech to tak nebylo.

Otec ani matka se ve Svycarsku, ,nejnaducanéjsi” ze vsech
zemi v Evropé, necitili jako doma. Sice se naucili mluvit $vy-
carskou némcéinou i lyzovat, poridili si toustovac jako vSichni
ostatni a v zime si taky délali raclette — polévali si brambory
roztavenym syrem —, i kdyz do néj mozna pridali trochu vic
papriky nez ostatni. Ve skutecnosti se véak spolecenského
zivota v zemi ucastnili, jen kdyz se to od nich vyzadovalo.



Sousedy sice zdravili, ale mnohem milejsi jim bylo, kdyz si
jich na cesté k autu nikdo nev$iml. Svycarsku a Svycartim se
potaji vysmivali, aspon tak mi to tehdy ptipadalo. PrileZitostné
xenofobni poznamky ostatnich obyvatel, Ze mame legra¢ni
prijmeni, Ze na cizince mluvime slu$né némecky a Ze se sem
nase zrezavélé auto nehodi, se jich nedotykaly, protoze veé-
déli, Ze tu stejné nikdy nezakofeni. Svycarsko pro né vidy
bylo pouhou hrou, Zivot v ném nebyl skute¢ny, nejednalo se
o byti ,jednou jsi dole, jednou nahoie” se §téstim a titrapami.
Protoze kdo neztratil ve valce aspon par pribuznych, kdo ni-
kdy nezazil, jak cizi okupa¢ni mocnost — at uz Némci nebo
Rusové — vsechno rozvrati, nemohl tvrdit, Ze rozumi zivotu.
Ménou mych rodi¢i bylo utrpeni. Stésti a idyla za nic nestaly.
Minulost byla vzdy dtlezitéjsi nez budoucnost, staré odjak-
ziva lepséi nez moderni.

A tak si kazdy po svém snili o jiném zivoté, ve svém domku
na okraji Curychu, na misté bez minulosti, odkud se otec
brzy odstéhoval.

Dva roky po padu zelezné opony se sbalil a odjel do Buda-
pesti. Svycarsko opustila i moje matka a ja jsem viibec ne-
meél dojem, Ze by ji néco chybélo, za zlé jsem ji to véak nemél.
Prosté byli najednou pry¢, ale pocit, Ze Ziju ve $patné zemi,
mi tu zanechali.

Ja jsem zustal, tak trochu ze setrvac¢nosti, vystudoval jsem,
protoze tady studoval kazdy, a stal se novindtem. Brzy nato
jsem psal o ozbrojenych détskych ganzich v Liverpoolu, spal
v obytném voze vysoce postaveného ¢lena Ku-klux-klanu v Te-
xasu, celé dny jsem pobihal po jedné predmeéstské ¢tvrti Cu-
rychu, protozZe jsem psal ¢lanek o hromadném znasilnéni
trindctileté divky, a spolu s lesbickym parem, ktery si pral



dité, sedél na pohovce holandského darce spermatu. Byl jsem
svédkem toho, jak jim podal zkumavku a injekéni stiikacku,
pomoci které si jedna z Zen méla sperma zavést. ,Potfebuju
si néco koupit,” prohlasil a uz stél ve dvetich. ,Chcete néco?
Kolu? Chipsy?” Prekvapené zavrtély hlavou. Kolu? Chtély
prece dité.

Madarsko sice bylo zemi mych rodicd, ale co to mélo co
délat se mnou? Bylo mi lehce ptes tficet a byl jsem cerstvé
zamilovany. Druhd svétova valka a zlo¢in na sto osmdesati
Zidech, nic z toho mi nemohlo byt vzdalenéjsi. Mame piece
svoje vlastni problémy, fikal jsem si, pristéhovalectvi, zadné
vize, globalizaci, o nécem takovém jsem psal: ptili§ konzumu,
prilis pornografie, prilis moZnosti.

Avsak poté, co jsem se jednoho rana seznamil s pribéhem
své rodiny, co jsem poznal tetu Margit na fotce u novinového
¢lanku, jsem zacal patrat. Nejprve jsem obeslal pribuzné ve
Vidni, Budapesti a Mnichové. ,Dobry den,” napsal jsem na
zacatek, ,sice se nezname, ale jsme spolu pres nékolik ko-
len spriznéni. Také jste se docetli o tom, co se tehdy udajné
stalo? Vite néco bliz§iho?” Obstaral jsem si spisy o teté Mar-
git a jejim muZi Ivanovi, bratrovi mého dédecka, precetl
knihy o Thyssenovych, o déjinach Madarska, stravil celé dny
v archivech v Berliné a Bernu, Budapesti a Styrském Hradci
a porad dokola rozmlouval s otcem. Podnétem k mé cesté do
minulosti mi byla teta Margit, jen kvili ni jsem se poprvé
v zivoté zacal zabyvat svym ptivodem.

Byl to masakr sto osmdesati Zid#, diky kterému jsem se
sblizil se svou rodinou.
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Jedné jarni nedéle v roce 2009 jsem poprvé jel do Rechnitzu,
abych zjistil, co méla moje teta s onim zlo¢inem skute¢né
spole¢ného. Brzy rano jsem pfijel no¢nim vlakem z Curychu
do Vidné, pajcil si auto a vydal se na cestu podél lest a vi-
nic, hrozny na réveé byly jesté malé a tvrdé. Rechnitz neni
hezké misto. Obec je tvorena hlavni silnici, podél niz stoji
po obou strandch nizké domky s uzkymi okny s tézkymi
zavésy, nema zadnou naves ani nameésti. A zamek, ktery
zazobany podnikatel a sbératel uméni Heinrich Thyssen
ve své zavéti odkazal své dcefi Margit, nasi teté Margit, uz
nestoji. Rusové ho po svém vpadu v roce 1945 vybombardo-
vali a jeho obyvatelé si nasledné rozebrali nabytek, obrazy
a koberce.

Spolek Refugius zde kazdoro¢né pofada shromazdéni
k ucténi paméatky zavrazdénych Zidd. Udalost se kon4 u tak-
zvaného Kreuzstadlu, ruiny ve tvaru kiize, kde se mél zlo¢in
odehrat. Casem se z Kreuzstadlu stal pomnik, u kterého ti¢ast-
nici shromazdéni zpivaji a spole¢né se modli. I v letosnich
proslovech zaznélo, Ze tento zloc¢in nesmi nikdy upadnout
v zapomneéni. Stal jsem trochu stranou, nikoho jsem tu piece
neznal, a rozhliZel se kolem sebe: Slunce svitilo, pampelisky



kvetly, orosena trava sahala az po kotniky. Nékde pod ni mélo
lezet sto osmdesat lebek. Navzdory nékolikaletému dsili se
masovy hrob nepodarilo nalézt.

No¢ni obloha z 24.na 25.bfezna je jasnd. V zamku Margit
Batthyanyové-Thyssenové v burgenlandském Rechnitzu po-
bliz rakousko-madarské hranice se porada nacisticka slav-
nost. Prislusnici gestapa a mistni nacisti¢ti pohlavari jako
SS-Hauptscharfiihrer Franz Podezin spolu s Josefem Mural-
terem a Hansem-Joachimem Oldenburgem se bavi s ¢leny
Hitlerjugend a zaméstnanci zamku a pritom popijeji sekt.
Valka je pro nacisty sice prohrand, Rusové uz jsou u Dunaje,
ale tim si nechtéji kazit ndladu. Je osm hodin vecer. Ve stejné
dobé uz na rechnitzském nadrazi postava asi dvé sté zidov-
skych pracovnikti z Madarska, ktefi byli nucené nasazeni na
vystavbu takzvaného Siidostwallu, monumentalni obranné
linie, kterd méla vést z Polska pies Slovensko a Madarsko az
do Terstu a zabranit vpadu postupujici Rudé armady. O pil
desaté vecer nazene tidi¢ Franz Ostermann ¢ast Zidd do
nakladaku a po kratké jizdé je preda ctyfem prislusnikim
organizace Sturmabteilung, sa, kteti vézntim podaji lopaty
a prikazou jim, aby vykopali jdmu ve tvaru pismene L.
Madarsti Zidé za¢nou kopat, jsou unaveni a zeslabli, ptida
je tvrda, na zdmku tety Margit se popiji a tan¢i. O néco poz-
déji toho vecera zavolaji SS-Hauptscharfiihrera Franze Pode-
zina k telefonu. Protoze je ve slavnostnim sale ptili§ hluéno,
musi odejit do vedlejsiho pokoje. Hovor netrva ani dvé mi-
nuty. Podezin opakuje: ,Ano, ano!” Pak hovor zakon¢i slo-
vy: ,Takové svinstvo!” Naridi Hildegard Stadlerové, viidkyni



mistniho Svazu némeckych divek, aby do jedné z mistnosti
zavedla néco pres deset ucastnikl slavnosti. ,Na nadrazi
jsou Zidi,” sdéli jim, ,ktefi se nakazili skvrnitym tyfem. Mu-
sime je zastrelit.” Nikdo mu neodporuje. Zbrojit Karl Muhr
rozda hostiim zbrané a munici. Je kratce po jedenacté ho-
diné v noci. Na zdmeckém dvore uz ¢ekaji tii auta. Cela sku-
pina se do nich nevejde, nékteri museji po svych. Neni to prece
daleko.

Zavolal jsem otci. ,Védél jsi,” ekl jsem mu, ,Ze tam teta Mar-
git tehdy v noci byla, a védél jsi i o tom masakru.”

JJo.”

»A nikdy té nezajimalo, jestli do toho byla zapletena?”

»To ma byt vyslech?”

LJen se ptam.”

,Nikdy mé nenapadlo, Ze by mezi tou slavnosti a masakrem
mohla byt néjaka spojitost, jak se o tom posledni dobou pise
v novinach. Pockej chvilku,” rozkaslal se. Slysel jsem, jak si
z krabicky vytahl cigaretu.

+,Moc kouris.”

JJak se vede malé?”

,UZ leze a roste ji tieti zub. Jak to, Ze jsi s Margit nikdy
nemluvil o valce?”

,A na co jsem se jako mél zeptat? Teto Margit, nedala by
sis jesté sklenicku vina? A jen tak mimochodem, teto Margit,
stiflela jsi Zidy?”

,Presné tak.”

,Nebud naivni. Byly to zdvotilostni navstévy. Mluvili jsme
o0 pocasi a ona do toho sem tam zatdhla rtizné ¢leny rodiny.



Plevy, rikavala, kdyz mluvila o Thyssenovych nebo Batthya-
nyovych, kteti se podle ni tplné nepovedli. Plevy byl jeji ob-
libeny vyraz. Vzpominas si je$té na jeji jazyk?”

Mezi ptlnoci a tfeti hodinou ranni ptejede fidi¢ Franz Oster-
mann mezi nddrazim a Kreuzstadlem celkem sedmkrat, na
korbé pokazdé veze dvacet az tficet Ziddl, které piedd ¢ty-
fem piislusnikéim sA. Zidé se museji vysvléct, jejich obleceni
se kupi u jamy, na okraji svého hrobu ve tvaru L kle¢i nazi.
Vedle nich stoji Podezin a Oldenburg, oba fanaticti nacisté.
stiili Zidy do zatylku. Josef Muralter, ¢len NSDAP, pii mag-
kani spouste krici: ,Jste prasata a pattite do pekla! Jste vlasti-
zradci!” Zidé se hrouti a padaji do jamy, kde ziistavaji leZet
jeden na druhém. Na zamku se oteviraji dalsi lahve se sektem,
kdosi k tomu vyhrava na tahaci harmoniku. Margit je mlada

svs v

a rada se bavi, na sobé ma nejkrasnéjsi saty ze vSech pritom-
nych. Jeden z ¢i$nikd jménem Viktor si v§imne, Ze hosté, kteti
se ve tfi rano znovu objevi v séle, divoce gestikuluji a maji
zrudlé obliceje. SS-Hauptscharfiihrer Podezin, pravdépodobny
strijce celé akce, ktery jesté pred chvili mitil na hlavy muzi
a Zen a mackal spoust, ted tplné uvolnéné tanci.

Oné noci véechny Zidy nepostileli. Osmndct z nich nejprve
nechali zit. Dostali za ukol zahrnout jdmu hlinou. Prace pro
hrobniky. O dvanact hodin pozdéji, navecer 25. bfezna, byli
na prikaz Hanse-Joachima Oldenburga, Margitina milence,
taktéz zavrazdéni a jejich téla byla zahrabana pobliz jatek
u Hinternpillenackeru.

Po vélce bylo sedm osob obzalovano z vicendsobné vraz-
dy a z nelidského zachdzeni, respektive ze zlo¢inii proti lid-



skosti. Josef Muralter, Ludwig Groll, Stefan Beigelbeck, Eduard
Nicka, Franz Podezin, Hildegard Stadlerova a Hans-Joachim
Oldenburg. Soudni proces se vSak v roce 1946 zadrhl, protoze
dva hlavni svédci byli zavrazdéni. Prvnim z nich byl Karl
Mubhr, zamecky zbrojit. V noci 24. biezna rozdaval zbrané
a budoucim pachateldm tak pohlédl ptimo do o¢i. O rok poz-
déji byl Muhr nalezen v lese s kulkou v hlavé vedle svého psa,
jeho dtim shotel. Nabojnice, kterou policie na misté zajistila,
zmizela. Druhym z mrtvych byl Nikolaus Weiss, o¢ity svédek.
Prezil masakr a schoval se v kiilné u jedné rechnitzské rodiny.
Kdyz byl o rok pozdéji na cesté do rakouského Lockenhausu,
nékdo na jeho auto spustil palbu a Weiss dostal smyk. Byl
na misté mrtvy.

Po obou podeztelych vrazdach Zili obyvatelé Rechnitzu
ve strachu z odplaty. Nikdo nepromluvil. Ml¢eni pokracuje
az dodnes. V pribéhu sedmdesati let po zlo¢inu se obec stala
symbolem rakouského pristupu k nacistické minulosti. Slovo
Rechnitz zacalo byt vnimano jako synonymum vytésnovani
minulosti.

Dne 15. ¢ervence 1948 byli Stefan Beigelbeck a Hildegard
Stadlerova zprosténi viny. Ludwig Groll byl odsouzen k osmi
letim tézkého zalare, Josef Muralter k péti letiim a Eduard
Nicka ke tfem letiim vézeni. Hlavni pachatelé Podezin a Olden-
burg byli na utéku. Burgenlandska policie se domnivala, Ze
se skryvaji ve Svycarsku u hrabénky Margit Batthyanyové-

-Thyssenové, v byté pobliz Lugana.

Vidensky Interpol v telegramu z 28. srpna 1948 uvédomil
luganské urady: ,Hrozi nebezpeci, ze oba pachatelé uprch-
nou do Jizni Ameriky. Zdddme o zatéeni.” Piikazy k za-
t¢eni byly sepsdny 30. 8. 1948, patrani véak ztlistalo bez vy-
sledku.



Doktor Mayer-Maly, statni zastupce v Rakousku, ktery
byl povéten objasnénim masakru, v zavéru své feci prohlasil:
~Skutecni vrazi jesté nebyli vypatrani.”

Na konci srpna jsem jel do Rechnitzu podruhé, hrozny vina
mezitim z¢ervenaly, koruny stromi byly zalité sluncem. Na-
vstivil jsem devétaosmdesatiletou Annemarii Vitzthumovou,
ktera byla pravdépodobné posledni Zijici uc¢astnici Margitiny
slavnosti.

,Hodila jsem se do gala,” vzpominala, ,sedéli jsme u ku-
latych stolti v malém sale v ptrizemi, hrabéci par uprostied.
Hrabénka Margit vypadala jako princezna, méla na sobé
prekrasné saty.”

Béhem slavnosti neustale prichazeli a odchazeli muzi v uni-
forméch, na jejich jména si uz nevzpominala. ,Byl to mumraj,”
tekla mi. Totéz sdélila i statnimu zastupci pri vyslechu v roce
1947. ,Vsichni popijeli vino a tancili, ja nic takového neznala,
byla jsem jen obycejna divka, pouha telefonistka.” O ptilnoci
ji jeden vojak doprovodil dom, aZ do té chvile hrabénka za-
mek neopustila. O téch Zidech, sdélila ndm pani Vitzthumovs,
zatimco jsme si pochutnavali na jejim drobenkovém kolaci,
se doslechla az pozdéji. Néco strasného.

Hned nato jsem navstivil Klause Gmeinera. Byval lesnikem
tety Margit a byl posledni, kdo ji vidél nazivu. Margit pattilo
tisic hektari pozemk v Rechnitzu, kazdoro¢né tam jezdila
na lov. ,Byla vynikajici stfelkyné, zkusena africka lovkyné.
Vzdycky kdyz zasttelila néjaké zvite, muflona nebo srnce, méla
ohromnou radost, nikdy jsem ji nevidél $tastnéjsi.” V prabéhu
vsech téch let se o nacismu nemluvilo ani jednou jedinkrat,



prohlasil Gmeiner, ktery byl jako mnozi dal$i mistni obyva-
telé Margitinym obdivovatelem. Se zlo¢inem pry rozhodné
neméla nic spole¢ného.

,Byli jsme zrovna na $oulacce,” vypravel o poslednim ve-
¢eru pred jeji smrti, ,pfimym zdsahem skolila muflona.” Zvite
se potacelo jesté dvacet, mozna tficet kroki jejim smérem,
na to si pamatuje piesné, teprve potom se zhroutilo. Jesté si
vybavuje, jak si onoho vecera postézovala, ze u ni tolik lidi
zebra o penize. ,To byla jeji posledni véta.” Nasledujiciho rana
se u snidané uz neobjevila.

,Jak bylo v Rechnitzu? Zjistil jsi néco?” zeptal se mé otec po
telefonu. Znél unavené. Pied nékolika tydny se u dvefi jeho
chaty u Balatonu objevil maly pejsek, vorisek, ktery se ho uz
nechtél pustit.

,Co déla tvoje psisko?”

,Je s nim trapeni.”

,Ale tobé to az tak nevadi, Ze ne?”

Vypravéj mi o Rechnitzu.”

,Lidé v obci mé oslovovali pane hrabé, nékteri prede mnou
skoro udélali pukrle.”

+To je hriiza, na co si to hrajou.”

,Svédci tvrdi, Ze slavnosti se Gc¢astnil i Margitin muz
Ivan.”

.V rodiné se vzdycky rikalo, Ze toho vecera byl v Madar-
sku.”

~Kazdy o tom mluvi jinak: Rodina nic védét nechtéla a o to,
jakou roli v tom Margit hréla, se nikdy nezajimala, mé-
dia prahnou po titulcich o krvela¢né hrabénce a obyvatelé



Rechnitzu chtéji vechno zamést pod koberec. Pro né je teta

Margit svata.
+A co chces ty?”
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Na zacatku mé ze véeho nejvic zajimalo, jak se celd udalost
ve skute¢nosti odehrala. Patral jsem v archivech, psal dopisy,
procital dokumenty o rechnitzském procesu, ve $vycarském
statnim archivu dohledéval spisy o Margit a premyslel, kdo
z nasi rodiny by o zlo¢inu mohl néco védét a pro¢ o tom ni-
kdo nemluvil. Vzdyt jsem byl tak ¢asto svédkem toho, jak si
moji prarodice povidali o ddvno zesnulych tetach, o rozma-
rech vSech moznych strycti, o byvalém lesku Madarska, kdy
lidé jesté méli zpiusoby i dobry vkus. Pro¢ nikdy nepadlo ani
slovo o Rechnitzu? Pro¢ se nikdo nezminil o hrobu? Napadlo
mé, Ze bych mohl najit néjakou stopu, kde je zakopanych
onéch sto osmdesat t&l. Rikal jsem si, Ze si se mnou mozna
nékdo promluvi, kdyz pattim k rodiné.

Jednoho zimniho vecéera vSak doslo k setkani, které mnohé
zmeénilo. Vysel jsem si s prateli do mésta a v restauraci jsme
potkali jednoho zndmého, ktery sedél u stolu s némeckym
spisovatelem Maxem Billerem. Pridali jsme se k nim a poz-
déji prisla re¢ i na tetu Margit. Biller, ktery mé ohromil tim,
ze o ni uz slysel, byl prvnim ¢lovékem, ktery se mé zeptal:

LA co to ma co délat s tebou?”



Co ma nacisticka hrabénka, jak ji ted v novinach tituluji,
spole¢ného se mnou?

S takovou otazkou jsem nepocital. Sdm jsem si ji nikdy ne-
polozil, protoze znéla absurdné. ,Striktné vzato,” odpovedél
jsem Billerovi zamyslené, ,vlastné ptibuzni ani nejsme, Margit
se do rodiny ptivdala, ptivodné byla Thyssenova. A co to teda
ma co délat se mnou?” Zopakoval jsem jeho otazku, abych
ziskal ¢as. ,Nic, pro¢ by mélo, stalo se to prece tak davno.”

Kdyby se meé zeptal dnes, odpovédél bych mu jinak. Po-
stupem ¢asu jsem totiZ sviij ndzor na véc zménil. Stale méné
meé zajimalo, co se ve skutecnosti stalo. Uz jsem nebyl pou-
hym novindtem, ktery na okolni déni pohlizi nezaujaté, déla
si poznamky, shromazduje fakta a poklada otazky. Ted uz
$lo jen a jen o mé.

Docetl jsem se o spolcich vale¢nych vnuki, o lidech v mém
véku, kteri se kvili udalostem, jez se odehraly pred sedmdesati
lety, citi vykotfenéné, jako by jejich Zivot nikam nesmétoval,
jako by se narodili do vakua. ,Zdédili nezpracované emoce
svych rodi¢d,” docetl jsem se, ,a ted se pokouseji vymanit
z pout minulosti.” Mnozi z nich se citi provinile, protoze se
jim nepodafilo zmirnit zoufalstvi a neklid svych rodi¢i. Cetl
jsem o prehnané prisnosti vii¢i sobé samému, o vysnénych
obrazech dokonalych svétii jako kompenzaci vlastni frustrace.
Jeden z nich napsal: ,Chci ve svém Zivoté kone¢né zakotvit.”
A jiny se ptal: ,Jakymi lidmi jsme se to stali jen proto, zZe
nasi rodice byli zticha, Ze stale jen mlceli?” V onéch tadcich
jsem se nasel, i kdyZ ja sam jsem k zZadnému takovému spo-
lecenstvi pattit nechtél. Nejsem typ, ktery by touzil po tom
byt ¢lenem sebepodptirné skupiny.

,Kazda generace ma své ukoly,” stalo na webovych stran-
kach, které se zabyvaly timto tématem. ,Generace rodici si



vyhrnula rukdvy, aby odstranila viditelné trosky. Odstranéni
dusevnich sutin je tikolem pro vnoucata.” Opravdu to tak je?
Neni to prilis$ zjednodusené? O tom, Ze se traumata preda-
vaji dal a ze je dédi zejména vnoucata po svych prarodic¢ich,
jsem se docetl uz drive, ale nechtélo se mi tomu vérit. Jako
by bombové nélety, které v détstvi zazil mtij otec, mély byt
omluvou pro mou prilezitostnou melancholii. Jako by onéch
deset let, které dédecek stravil v gulagu na Sibiti, bylo divo-
dem mého podivinstvi. A pfesto tu urc¢ita spojitost byla, nebo
jsem si to jen namlouval?

Copak jsem to nebyl j4, kdo se neustale citil provinile, pro-
toZe se mu ve Svycarsku vedlo tak dobfe? Copak jsem obcas
potaji nezatouzil po néjaké malé valce? Nebo aspon po krizi.
A jak Casto jsem jako novinar psal o migrantech? Doprovazel
jsem jednu rodinu na cesté z Irdku, stravil fadu dni s Afri-
¢any v jihospanélskych sklenicich a pobyval s bangladés-
skymi uprchliky ve starych aténskych skladistich. Kde se vzal
mtj zdjem o lidi na utéku? Pro¢ mé jejich utrpeni tolik pti-
tahovalo?

Vyrostl jsi pfece v Curychu, ktficel jsem sdm na sebe, da-
leko od tankovych kulomett a dér po kulkach, tak co si to
vymyslis? Ve skole sis susil kytky, blatouchy a trnkové kvéty,
ucitel byl na tvij herbar pysny. A co tviij bekhend v zari roku
1988, ve tretim setu, uder jednou rukou, z nouze ctnost, vy-
hra, ponozky ¢ervené od antuky. To je prece tvilij Zivot, co-
pak ti to nestac¢i? Ne, nikdy mi to nestacilo. Celou dobu mi
néco chybélo. Dokonaly svét, ktery meé obklopoval, zarive
bily jako polokosile, u niz jsem si v poloviné osmdesatych
let vyhrnoval limec¢ek, mi nikdy nebyl vlastni. Cim vic jsem
o tom piemyslel, tim pravdivéji mi to znélo: Jsem vale¢ny
vnuk. Mij otec stravil valku ve sklep¢, mého dédecka zavlekli



Rusové na Sibif, moje babicka ztratila svého druhého syna
a moje prateta ma na svédomi masakr sto osmdesati Zidd.
Byli pachateli i obétmi, pronasledovanymi i lovci, zpocatku je
oslavovali, potom odsuzovali. Bastardi nedavnych déjin. Na-
konec se Zivotem vlekli se stile vétsim bfemenem na zadech,
nejdrive ztratili sebetctu a pak i sv@ij hlas. Byli jsme rodina
krtkii, zapsala si moje babicka Maritta do deniku. Stdhli jsme
se zpdtky a nicemu jsme uz nevétili, pobrouzili jsme se do sebe,
blavu pod zemi, neustdle ptikréeni.
A co jsem potom ja?
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Vzpomnél jsem si na jednu z poslednich navstév u babicky
v Budapesti. Muselo to byt v roce 2006, tehdy jsem o Rech-
nitzu jesté nemél ani tuseni. V poslednich letech pred smrti
byla babicka doslova posedld myslenkou, Ze sepise svij Zi-
votni ptibéh. Nékolik mésicii se o to pokousela jesté na starém
psacim stroji, byl to model ze sedmdesatych let s barevnou
paskou. Ale pozdéji ji tukani do klavesnice moc namahalo,
a tak zacala psat rukou, pismem, které pochazelo z dob, kdy
venku jesté jezdily konské povozy.

JJak ti jde sepisovani paméti?” zeptal jsem se ji a ona na-
hle vstala a odesla do kuchyné na konci dlouhé chodby, aby
uvarila ¢aj. Slysel jsem, jak prohledava zasuvku a hleda lzicky.

,Uz mas$ aspon par kapitol?” zavolal jsem na ni, aniz bych oce-
kaval, zZe mi odpovi. Tehdy jsem po tom, abych si jeji zapisky
precetl, nijak zvlast netouzil, ptal jsem se ze zdvorilosti, jinak
jsme zadna spole¢nd témata neméli. Jen jsem zkousel prolo-
mit mlceni, které nds tiZzilo pri kazdé mé navstéve.

Vytahla z lednice mléko a nalila ho do malé sklenicky,
pritom ztejmeé trochu rozlila. Nem jé, zvolala, to neni dobré.
Slysel jsem, jak se vztekle placla dlani do stehna, jak z pod-
lahy setfela mléko a vyzdimala houbicku — ¢ajova konvice



zapiskala. Na spodnich policich byly rozmisténé fotky piibuz-
nych, jejichz jména jsem si nedokazal zapamatovat. Pokazdé
jsem se musel sehnout, abych si je prohlédl, musel jsem tiplné
shrbit zada, az jsem se jim uklonil. Mozna to byl tcel, kdovi.
Na sténach visely zaZloutlé obrazky s obrysy Madarska pred
prvni svétovou valkou, které tehdy byvalo velkou fisi. Co si
pamatuji, nemluvili miij otec a babicka o ni¢em jiném a ja
jsem pfti tom zdvotile pokyvoval hlavou, ve skute¢nosti mé to
vSak nikdy nezajimalo. A kdyz uZ jsem se nékdy zeptal, jak
to tenkrat chodilo, tfeba na lovu, nebo proc¢ jsou Madari ta-
kovi antisemité, jak se posledni dobou v$ude tvrdi, vzdy jsem
dostal stejnou odpoved: Nem érted. Tomu nerozumis. S touto
vétou jsem vyrostl a pronasleduje mé dodnes.

,Tomu nerozumis,” volaji na mé i mrtvi predci z fotoramec-
ki, kdyz se k nim skldnim.

,Ale ja jsem si o tom prece leccos precetl. Co jesté chcete?”
vracim jim to.

,Toje k nicemu,” odpovidaji. ,Zapomeri na to,” tikaji sborové.

Ja.”

,UZ jsi nékdy musel trpét?”

JIrpét?”

JVis, co jsou grandle?”

,Grandle?”

,UZ jsi nékdy ptisel o sviij dtim, vlast nebo zemi?”

JAle...”

,Zadné ale,” pferusi meé ténem cisatsko-kralovskych di-
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stojniki. ,Prosté tomu nerozumis.

,O ¢em jsme to mluvili?” zeptala se mé babicka. Vratila se
z kuchyné s ¢ajem, na tacu staly dva salky se zakroucenymi
ousky, cukfenka s otlu¢enymi okraji a konvicka na mléko.



Viibec jsem si nevsiml, ze prisla, nos jsem mél prilepeny na
studené okno v obyvacim pokoji a prohliZel jsem si vchod do
hradniho paldce, madarské vlajky ve vétru a houslistu v ba-
roknim kostymu s parukou, ktery se uklonil pokazdé, kdyz
mu néjaky turista hodil do krabicky par forintd.

,Ptal jsem se té, jestli si uz mtizu néco precist, néco z tvych
vzpominek?” odpovédél jsem a podival se na ni. Usmadla se,
ale nic netekla.

»Jaka byla cesta?” zeptala se pak.

Navstévy u ni pokazdé trvaly tfi dny. Sedavali jsme na
modré pohovce v pretopeném obyvacim pokoji a Cas se ne-
chtél hnout z mista. Nase spole¢né hodiny jsme travili tim, ze
jsme se az do posledni vecere snazili udrzet pti zivoté slaby
plamének naseho hovoru. ,To je ale dobra polévka,” rekl
jsem a pripadal si pfi tom jako dtichodce v rakouské televizi.

Vzdyt je domaci,” odpovédéla. Ta véta se k ni nehodila o nic
vic nez ta moje ke mné, jako bychom si na babicku a vnuka
jen hrali. Copak i nase prochazky a sbirani kastant v pied-
chozich dnech, kdyz jsme velmi opatrné prechazeli z jednoho
tématu na druhé a kazdé jen zlehka natukli, jako bychom sli
pres minové pole, neptisobily jako pouhé kulisy?

Pri lou¢eni mé vzdy dlouho tiskla v naruci. Nagyon szeret-
lek, Septala mi do ucha, madm té moc rada, nacez jsem ji1i ja,
podobné konspirativné, seviel kostnatd ramena. Jako bychom
délali néco zakazaného.

Naposledy jsem babicku vidél v nemocnici kdesi v centru
Budapesti, v jednom z tamnich mohutnych domi se $pina-
vou fasadou, na nichz nebylo zven¢i poznat, jestli je to opera,
vézeni, nebo snad klinika. Byla vyhubla a v posteli piisobila
ztracené. Zasel jsem do malého kiosku za rohem, koupil ji
jogurt, Red Bull, susenky a ¢okoladu, protoze otec mi ekl Ze



v nemocnici je $patné jidlo a ona potiebuje nabrat silu. Kdyz
jsem se vratil se vSemi témi vyrobky, které byly potisténé
pestrymi napisy jako energy a power, jez se k ni vitbec ne-
hodily, vydésené se na mé podivala a zavrtéla hlavou. Uz
neméla zajem.

Na smrtelné posteli slabym hlasem prosila otce, aby ji sli-
bil, Ze jeji zapisky spali. Bylo to jeji posledni ptani a on ji pri
tom drzel za ruku, svoje slovo véak nedodrzel. Zemftela chlad-
ného rana 1. kvétna 2009. KdyZz mi od otce prisla textova
zprava, zrovna jsem sedél v kavarné v Curychu a pozoroval,
jak se venku se$ikovalo nékolik vodnich dél a vyckavalo na
demonstranty, tak jako kazdy rok na Den préace. Jen jedna
tadka: V noci zemtela. Zaplatil jsem a probéhl kolem mladych
lidi s palestinskymi $atky, kteti drzeli transparenty a provo-
lavali smrt bankam, kolem kurdskych aktivisti, Tibetant,
feministek a huldkajicich teenagerti v mikinach s kapuct, ote-
viel dvefe od bytu a zvedl z kolébky dceru, které tehdy byly
tfi mésice. ,Tvoje prababicka zemrtela,” zaseptal jsem. Spala
a drzela si pésticky pred o¢ima a ja jsem okamzité zalitoval,
ze jsem tu vétu vyslovil.

Namisto toho, aby otec denik zni¢il, nacpal ho do br¢aloveé
zelené slozky, prilozil k nému jesté nékolik dopisti a listecki,
které nasel v jedné ze spodnich zasuvek jejiho sekretate,
vSechno vtésnal do nakupni tasky a ulozil do skiiné u sebe
doma. Neprecetl si ani jednu tadku. Védél, Ze nesplnil jeji
posledni prani a nechtél o tom ptilis dlouho premyslet. Pri
predavani tasky dva roky nato toho moc nenamluvil. Kdyz
mi podal, co zbylo po jeho matce, sedéli jsme zrovna u roho-
vého stolu v Da Lello, jeho nejoblibenéjsi italské restauraci
na Marvanyutce v Budapesti.



Denky I

MARITTA
Cely den u nas panovala nervozita. Goga, Sophie, komorné
a vsichni ostatni zameéstnanci pobihali po schodech s dalsi-
mi a dal$imi ruéniky a pfevatenou vodou. Psi knuceli. Nikdo se
neodvazil tict slovo porod, vSichni pouzivali jen vznesenéjsi
francouzské l'événement, které tu vsak plisobilo nepatfi¢né.
Sarosd byla jen oby¢ejna madarska vesnice obklopena moca-
lem, na samém okraji zapadni Evropy, kde nebylo nic kromé
nékolika sedlaki, kteti obhospodarovali policka pomoci osli,
a cikanek, jez byly potad téhotné a v zimé jim obcas umrzlo
nékteré z déti, a taky zamku s tlustymi Zlutymi zdmi, s vé-
zickami a arkyfi, ve kterém jsem zila s rodici a starsi sestrou.
Dokonce i Peti a Zoli, stary ko¢i a sedlatr s nepohyblivou le-
vou nohou, mluvili o levenma a vyslovovali ten vyraz s temneé
zbarvenym A, znélo to podobné, jako kdyz na lovu volali tiro!
a obak! namisto tire haut! a au bas!. Zajeli pro stary tankovy
kulomet, ktery po prvni svétové valce zlistal zapomenuty ve
vinicich, zaptrahli do néj koné a dotahli ho do dvora vysypa-
ného oblazky. Kulomet v nich zanechal $iroké stopy. Onoho
parného dne, 30. ¢ervna 1922, mél stiilet do vzduchu, aby roze-
hnal boutkové mraky. V ptil osmé vecer k tomu kone¢né doslo.



Pét ohlusujicich salv do nebe. Tak jsem prisla na svét, v nej-
jemnéjs$im batistu.

AGNES
Jmenuji se Agnes, ale v$ichni mi fikaji Agi. Narodila jsem
se roku 1924 v Sarosdu, malé vesni¢ce v Madarsku, ve které
bydlelo $est zZidovskych rodin. Byli jsme jednou z nich.
Meéla jsem o dva roky mladsiho bratra jménem Sandor, mdj
otec se jmenoval Imre a matka Gitta. Byli jsme tim, cemu
se tika normalni rodina. Stfedni tfida, feklo by se dnes, ani
bohati, ani chudi. Méli jsme némeckou chtivuy, a tak jsem se
naucila trochu némecky. Na zakladni $kolu jsem chodila ve
vesnici, pozdéji mé rodice poslali na internat do Budapesti.
Citila jsem se tam osaméle a kazdy den jsem plakala,
styskalo se mi po mém pfedchozim Zivoté. Trvalo to asi rok,
nezZ jsem si postupne zacala na internat zvykat, a kdyz mi
bylo ¢trnact, rodi¢e mi u jedné rodiny pronajali pokojik.

M{yj bratr Sandor také bydlel v Budapesti, moc casto
jsme se ale nevidali. Dopoledne jsme byli ve $kole,
odpoledne jsme se ucili nebo pracovali. Odpoledne po skole
jsem jesté chodila do uc¢eni do zndmé cukrarny Ruszwurm
v hradni ¢tvrti. Moji rodice se obavali, Ze ptijdou zlé Casy,
a proto trvali na tom, abych se naucila néco uzite¢ného.
Rikali, ze kdyZ bude nejhéit, poslou mé do Australie,
bydlela tam nase sesttenice. Ja jsem ale nechtéla o nicem
takovém ani slyset. Co by se mi mélo stat?

MARITTA
Kdyz mé mij otec uvidél, kyvl hlavou a usmal se, potom
pokréil rameny a pohlédl k posteli, ktera stala v pokoji.
Spattil skvrny od krve a svou zenu, o kterou pecovaly



