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Zaobirame-li se historii, tvrdil Hilary,
zaobirame se predem pfipravenymi
a do naseho mozku vrytymi obrazy,
na néz bez hnuti zirame, zatimco
pravda je nékde jinde, opodal, kde

ji jesté nikdo neobjevil.

W. G. Sebald, Austerlitz
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O exilu je kupodivu podmanivé premyslet, ale zazi-
vat ho je hrozné. Je to vynucena nezhojitelna prirva
mezi lidskou bytosti a rodnou zemi, mezi ja a jeho
skute¢nym domovem. Jeho zasadni smutek nelze
nikdy ptrekonat. Je sice pravda, ze v literature i v déji-
nach najdeme hrdinské, romantické, velkolepé, ba do-
konce vitézné epizody ze Zivota exulantd, nejsou vsak
ni¢im jinym nez snahami o zdolani ochromujiciho
zarmutku, zpsobeného odlou¢enim. Uspéchy exilu
jsou neustale podryvany pocitem nenavratné ztraty.

Edward W. Said, ,Reflections of Exile” (,P¥emitani o exilu")

Vite, uz jako maly kluk jsem mél vasnivé rad mapy.
Celé hodiny jsem se vydrzel divat na Jizni Ameriku,
na Afriku nebo Australii, vSechna ta objevitelska
slava mi popletla hlavu. V té dobé byla na zemékouli
jesté spousta neprobadanych koncin, a kdyz jsem
uvidél néjakou, ktera vypadala na mapé obzvlast
vabivé (jenze takové mi ptipadaly viechny), zapichl
jsem do ni prst a fekl: AZ vyrostu, rozjedu se tam.
Joseph Conrad, Srdce temnoty

Neni to zakresleno v zadné mapé; skute¢na mista
tam nikdy nejsou.

Herman Melville, Bila velryba



Jednou v zafi roku 2008 se v ¢asnych rannich hodindch na pra-
hu naseho domu v JiZznim Kensingtonu objevil ztrhany a vycer-
pany ¢lovék snédé pleti, s vystouplymi licnimi kostmi a zane-
dbanym vousem. Mohlo mu byt tak kolem padesatky. Méril asi
sto osmdesat centimetrdi, o par min nez ja. Na sobé mél vétrov-
ku z Berghausu. Suchy zip visel nezapnuty a kratké rukdvy od-
halovaly pruh svétlejsi ktize nad zapéstim pravé ruky, kde driv
mozna nosival hodinky. Vybledlé pohorky mél zavdzané rtizny-
mi tkani¢kami a z vyboulenych kapes vojenskych kalhot vyku-
kovaly hrany neidentifikovatelnych pfedmétt. Na zadech nesl
battizek a na prah si odlozil platénou cestovni tasku.

Vypadal rozruSené. Nemluvil nesouvisle, ale spustil s proni-
kavou naléhavosti. Nedélal si starost s néjakym predstavovanim,
jako by pokracoval v ddvno preruseném rozhovoru. Nechal jsem
ho nerusené mluvit a pfitom jsem se usilovné snazil zjistit, co
mi na ném pripada povédomé, aZ mne najednou upoutalo né-
mecké jméno, které jsem neslySel uz témeér dvacet let.

Tehdy se mi jednotlivé podrobnosti téch okamzikd do vé-
domi nevtiskly. Teprve pozdéji, kdyZ jsem si zacal véci zapiso-
vat, se mi podatilo si je postupné vybavit. Svlj profesni zivot
jsem stravil ve finanénictvi, coZ je odvétvi zabyvajici se takovy-
mi drobntistkami, jako jsou malé pohyby ménového kurzu, na
nichZ mtZze zaviset osud miliont dolard, liber nebo jenti. Mél
bych ale Tict, Ze za sviij profesni tispéch — tedy za aspéch, kte-
ry jsem dfive mél — vdécim ani ne tak citu pro detail, ktery
je ve finanénim sektoru dost béZny, jako spise své schopnosti
pojmout situaci jako celek. Rozpoznat v ni obecné vzorce
a zcela nové obchodni prileZitosti. AvSak pfi zaznamenava-
ni svych hovort se Zafarem, pti tfidéni a pripravé veskerého
poskytnutého materialu, véetné jeho mnoha obsdhlych a pest-
rych zapisnikd, jakoz i pfi svém vlastnim vyzkumu vSeho po-
tfebného, mi nejvic prace dalo praveé liceni detailti. Pfesnéji
feceno podrobnosti jeho pribéhu, ktery je — ac¢ by Zafar tako-
vé patetické vyrazy odmitl — p¥ibéhem rozvratu statd, valky



v jednadvacatém stoleti, stiatk® anglické aristokracie a matema-
tikou lasky.

Jméno rakousko-amerického matematika dvacatého stoleti Kur-
ta Godela jsem naposledy slySel o jednom ¢ervencovém viken-
du na poéatku devadesatych let, kdyZ jsem pobyval v New Yor-
ku. Piijel jsem tam z Londyna na mési¢ni zaskoleni v centrdle
investi¢ni banky, do které jsem pred nedavnem nastoupil. Do
jisté miry jsem za své misto ve firmé, v niZ jsem se pozdéji stal
spoleénikem, vdécil Zafarovi. Ten uZ tehdy provadél derivativni
transakce v kancelafich stejné banky na Wall Street a rychle si
vybudoval povést brilantniho, i kdyZ ponékud nevypocitatelné-
ho finanéniho maga.

Ja jsem stejné jako Zafar studoval matematiku v Oxfordu, to
vsak bylo celkem vzato asi tak vSechno, co jsme méli spoleéného.
Pochazel jsem z privilegovaného prostredi. M1j otec byl potom-
kem znamé pakistanské rodiny s rozsdhlym majetkem. V Paki-
stanu se také sezndmil a oZenil s mou matkou. NovomanZelé
potom odcestovali do Princetonu a tam jsem se jim narodil ja,
takZe jsem americkym ob¢anem. Otec v Americe ziskal dokto-
rat a pak se s ndmi prestéhoval do Oxfordu, kde pfijal misto pro-
fesora fyziky. Ja nejsem Zadny génius a vim, Ze bez nejlepsich
anglickych $kol bych prileZitosti, které se mi naskytly, nikdy tak
dobfe vyuZit nedokazal.

Zafar v3ak prijel v roce 1987 do Oxfordu se svéraznym vzdé-
lanim, které dal z velké ¢asti dohromady vlastnim tsilim. Ve
Skolach se bud nudil, nebo ho tam §ikanovali, a tak prechazel
z jedné do druhé. Jeho rodina se pfestéhovala do Britanie, kdyZ
mu bylo teprve pét, ale potom, ve dvanacti, nebo podle novych
vypocth spis v deseti letech, se Zafar z Britanie vratil na par let
do vesnice v Bangladési.

Pro néj byl Oxford uréité vysnénou metou, nééim, kam to, jak
se tika, dotahl. V prvnim roéniku jsme spolu ¢asto sedavali ve
spoleenské mistnosti u oken, ktera vedla na nadvoti, a ja jsem



si v§iml, jak groteskné $patné vyslovuje jména rtéiznych evrop-
skych matematiki — Lebesguea, Gausse, Cauchyho, Legendra
a Eulera. Nerad to fikam, ale nejdfiv jsem se mu v duchu po-
smival. JenZe mi brzy doslo, Ze Zafarovy nedostatky dodavaji
jeho vzdélani punc samostudia, kdeZto ja za to svoje vdééim
vynikajicim ucitelim. Pfiznam se, Ze jsem mu tenkrat malin-
ko zavidél.

Av$ak nejvétsi odliSnost mezi nami spocivala v tom, Ze jsme
pochadzeli z rtznych spolecenskych tfid. Az teprve za dva roky
po nasem prvnim setkdni jsem si zacal uvédomovat, jak je ten-
hle rozdil dilezity. Uz jsem se zminil, Ze otec byl vysokoskol-
skym profesorem na Oxfordu, a moje mati, poté co vyprovodila
své jediné ditko na univerzitu, navazala na svou profesi psycho-
terapeutky. S vervou se pustila do rekvalifikace, aby si doplnila
védomosti, které ji unikly béhem let, kdy mé vychovavala. Déde-
¢ek z matéiny strany byl pakistansky velvyslanec ve Spojenych
statech a dostal se do elitnich mezindrodnich kruht. Jeho nej-
bliz§im pfitelem byl Muhammad Asad, kratce po roce 1947 vel-
vyslanec Pakistanu pfi OSN, ptivodnim jménem Leopold Weiss,
rakousko-uhersky Zid, narozeny na dne$ni Ukrajiné. Dédecek
z otcovy strany byl pramyslnik, ktery sviij majetek, zalozeny
na vlastnictvi a prondjmu pozemkd, jesté rozsitil o zisk z podni-
kani ve spedici.

Béhem roku se mnou Zafar parkrat ptisel na obéd do domu
mych rodi¢t, coz byla velka tfipatrova viktoridanskd budova, po-
dobna spousté jinych v téhle éasti Oxfordu, aviak o néco pro-
stornéjsi nez domy vétsiny profesorti. Jesté dnes mne zaplavi
pocit pohody a lehkosti, kdykoliv se tam vratim, po velikém
oblouku prijezdové cesty kra¢im k vitraZovym vstupnim dve-
Fim a pod nohama mi kfupe §térk.

Pii své prvni navstévé ztistal Zafar stat na prahu s pusou
lehce otevienou, opakovane si ¢istil boty o rohozku a tékal o¢i-
ma po rozlehlé hale. O¢ividné uZasl nad knihami — to se lidem
stava ¢asto —, protoZze byly vSude: police s knihami zabiraly
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stény do posledniho mistecka, knihy pretékaly na podlahu, do-
konce i na schodisté, kde staly opfené o zed a pfipominaly tahaci
harmoniku. Stara vydani védeckych ¢asopisti hfadovala v $ano-
nech na regdlech, které protinaly stény obyvaku jako linky v po-
znamkovém bloku. Novéjsi ¢isla lezela v malych Stosech roz-
misténych na sekretafi a po zemi. Zafar si to v§echno prohliZel,
ale nakonec spoc¢inul o¢ima na vzdalené sténé, kterou pokry-
vala otcova sbirka zardmovanych starych map indického sub-
kontinentu pod britskou vlddou, oblasti, ktera se dnes tahne od
Pakistanu pres Indii aZ do BangladéSe. Zafar se u map zastavil
a zjevneé sousttedil svlij zajem na jednu z nich, na mapu severo-
vychodniho cipu subkontinentu. Dlouhé minuty na ni beze slo-
va ziral. Teprve kdyZ bylo na ¢ase pfemistit se do jidelny k obé-
du a otec polozil Zafarovi ruku na rameno, pak se z naruzivého
zkoumani mapy probral.

Po obédé jsme odchazeli a Zafar navrhl, abychom nejezdili
autobusem a vratili se do Skoly pésky, a ja jsem souhlasil. Do-
mnival jsem se, Ze se mnou chce o nééem mluvit. Matematik
Kurt Godel taky chodil pésky, vyrazel za zapadu slunce a vracel
se po pllnoci. Zjistil totiz, Ze v tuhle dobu dostava nejlepsi napa-
dy. Albert Einstein pracoval také ve védeckém institutu v Prince-
tonu a mél Gédela moc rad. Rikaval, Ze v poslednich letech, kdy
uz neprovadél mnoho vyzkum?, chodil kazdy den do institutu
jenom proto, aby mohl jit s Kurtem pésky dom.

Myslel jsem si, Ze se mnou Zafar chce mluvit, ale on celou
cestu po Banbury Road mléel. Vytusil jsem, Ze ani tak nehle-
da spravna slova, jako Ze si spi§ snazi utfidit myslenky. Vzpo-
mneél jsem si na tu mapu, ktera ho viditelné pritahovala, a rad
bych se ho zeptal, co tak upoutalo jeho pozornost. Ale nechtélo
se mi jeho zahloubané mlceni rusit. Kdyz jsme dosli na Broad
Street a bliZili se k brandm koleje, promluvil. Musis$ se sezndmit
s mymi rodiéi, fekl. A u toho ztistalo.

NezZ k tomu doslo, ubéhl vic nez rok. Jednoho dne Zafar sloZil
zavérecné zkousky — dostudoval o rok diiv, za dva roky misto



tFi, zatimco ja jsem mél jesté rok pred sebou. Rekl mi, Ze druhy
den rano o ptl osmé pfijedou jeho rodice. Poprosil mé, abych na
néj pockal u severniho vchodu koleje a pomohl mu naloZit véci,
a potom pry bude moc rad, kdyz s nimi ptjdu na snidani do ka-
varny v Headingtonu, protoZe po ni oni t¥i, Zafar a jeho rodice,
vyrazi zpét do Londyna.

V sobotu v ptl osmé rano byl — a fekl bych, Ze kazdou sobo-
tu stale je — v Oxfordu naprosty klid. Pfipadalo mi zvlastni, Ze
jeho rodice maji ptijet tak brzy, vzdyt jim cesta z Londyna prece
nemuze zabrat vic nez zhruba hodinu. Nedokazal jsem si to vy-
svétlit jinak, neZ Ze se Zafar za své rodice stydi. Nechce, aby se
s nimi ostatni setkali, a z toho divodu si zaridil, aby ho vyzved-
li takhle ¢asné.

KdyZ jsem priel, Zafar s otcem uZ nakladali tasky a krabi-
ce do kufru vozu Datsun Sunny. Jeho otec mél plnovous a na
hlavé tésnou ¢éapku. Stal tam v Sedivych kalhotdch, koZenych
polobotkach a zeleném svetru s vystfihem do V. S ismévem
mne vital. Pfipadalo mi, Ze pfitom jakoby uctivé sklani hlavu.

JAs-saldmu alaikum,” pozdravil mne, a potom zacal mluvit urdsky.
Vim, Ze BangladéSané urcitého véku tuhle fe¢ znaji, ale dnes je
udrstina hlavné jazykem Pakistanctl. Zafar mu patrné tekl, ze
moje rodina je ptivodem z Pakistanu. KdyZ jsem odpovédél,
ze urdsky moc dobte neumim, Zafartiv otec se zatvaril zkla-
mané, ale potom vzal moji ruku do obou dlani a trochu nejisté
nékolikrat zopakoval ,dobry den”

Zafarova matka stala u auta v indigové modrém sdri, jehoZ
cip méla prehozeny ptres hlavu. Také mne pozdravila ,as-saldmu
alaikum”, ale na rozdil od Zafarova otce se chovala sebevédomé.
Ukadzala na piskovcové budovy kolem nds, z nichZ nékteré tu
staly nékolik staleti, a poznamenala, Ze v Oxfordu vSechno vy-
pada state. CoZpak si nemohou dovolit néco nového? ptala se
bezelstné. Podival jsem se na Zafara, a ackoliv jsem si byl jisty,
Ze to slySel, mému pohledu se vyhnul. Pochopil jsem, Ze to bylo
za ty dva roky, které stravil v Oxfordu, mésté vzdaleném od Lon-



dyna necelych sto kilometrdi, poprvé, co ho rodice navstivili —
a to teprve kdyZ odtud jednoho rana v tichosti odjizdél.

Slova as-saldmu alaikum tikali Zafarovi rodice ponékud afek-
tované. Poznal jsem, Ze je vyslovuji jako néktefi poboZni mus-
limové, zejména mnozi z téch, co podnikli povinnou pout do
svatého mésta Mekky. Tam, uprostied davu tisich muslimt
z celého svéta, v babylonu jazykd, kde Nigerijec zdravi Malaj-
sijce a BangladéSan Uzbeka, nabyva tenhle pozdrav zvlastniho
vyznamu, je totiZ prostfednikem mezi vSemi. Arabska vyslov-
nost tohohle souslovi moznd zdtiraziiuje ducha bratrstvi. Zafa-
rtv otec naklddal do auta posledni bednu a ja jsem se v duchu
ptal sdm sebe, jestli to je pravé zboznost rodict, za co se Zafar
stydi, ackoliv dnes, kdyZ uZ néco vim o jeho naboZenském obra-
tu, je mi jasné, Ze to tak asi nebylo. Myslim si, Ze se sice za rodice
stydél, ale daleko vic se stydél za to, Ze se stydi.

M{j otec mne vedl k chdpani posvatnych povinnosti viry, aniz
se nékdy zrekl autority védy. Je to muslim, Zadny fanatik, ale
strizlivy vérici. OdjakZiva se G¢astni pateénich modliteb, ale bere
je spis§ jako spolecenskou udalost, ktera mu pomaha udrzovat
vztah ke kofentim. Néktera pouta pod vlivem ¢asu a vzdalenosti
prirozené zeslabla, jind opustil zamérné, nebot pry touzi po tom,
aby jeho syn byl plnohodnotnym Zapadanem. Kromé pateéniho
ritudlu se otec nemodli ani jedenkrdt za den, natoZ pétkrat den-
né, jako to natizuje sunnitsky isldam. Mj otec také nikdy nenosi
¢apku a nema sebemensi pocit provinéni pti piti alkoholu. Pije
jen prileZitostné, ,samoziejmé o kitindch a obtfadech bar micva’,
jak s oblibou podotyka. Jen se podivejte, fikava a vytahuje pti-
tom ze skriniky lahev patndactileté whisky, tahle whisky uz roz-
hodné dozrala. Pojdme ji pokftit ve jménu otce a syna.

Vzdor témhle bezboZnostem — jeZ jsou, upfimné feceno,
v Pakistanu tradiéné tolerovany uz od dob zakladatele statu
Dzinndaha, velkého milovnika whisky —, se muij otec drive stejné
jako dnes oznacoval za stoupence viry. KdyZ jsem se ho jednou
zeptal, jak mtiZe fyzik vétit v Boha, fekl], Ze fyzika nevysvétluje



vSechno a Ze neodpovida na otazku: Pro¢ tyhle zdkony, a ne jiné?
Jemu nestacilo nahliZet na svét v jeho jednoduchosti. Musel
bych se rozhodnout, jestli mi véda dostacuje, fikal mi.

Moje mati méla oproti tomu pro ndboZenstvi jen pohrdani.
Tvrdila, Ze islam utlacuje Zeny a nabada lidi, aby ptijali svlij mi-
zerny 1dél na tomhle svété vymeénou za prislib jakéhosi smys-
leného Stastného a vééného zivota. Takovy opidt pry neni nic
pro ni.

Zafarova matka mne zaujala vic neZ jeho otec. Kdyz pisu ty-
hle fadky, vybavuji si velice zajimavy ¢lanek z jednoho ¢éaso-
pisy, ktery je dnes moZné snadno dohledat na internetu. Tahle
prdce z pera primatologa Franse De Waal se tyka rozpoznava-
ni pribuzenskych vztahti u Simpanzt. De Wall s kolegyni Lisou
Parrovou zadali zkoumanym $impanztm nasledujici tkol: opice
mély prifadit digitalizované portréty nezndmych samic k obraz-
ktm jejich potomkt. Simpanzi prekvapivé dokazali sparovat ob-
liceje matek a synti, ¢imz potvrdili, Ze jsou schopni rozpoznat
pribuznost, aniZ predtim s dotyénymi jedinci pFisli do styku.

Kdybych byl pted stejny tikol postaven j4, jsem si témér jisty,
Ze bych Zafara k jeho matce neptiradil, protoze jsem mezi nimi
nevidél sebemensi podobnost. Ve vzhledu jeho otce — mékkych
ocich, kulatém obliceji i ve sklonu hlavy — v tom vSem jsem
Zafara pozndval. AvSak jeho matka byla mému ptiteli se svyma
pronikavyma a rozhodnyma o¢ima, podlouhlym, hubenym obli-
éejem a napjatymi usty podle mého dojmu naprosto cizi.

Kdyz se setkame s néjakou tvari, vnimame ji jako celek, a to
diky procesu integrace jednotlivych ¢asti, ktery se podle nékte-
rych védct a 1ékait odehrava ve zrakovém nervu dlouho ptred-
tim, neZ dojde k néjakému prenosu do mozku. Na sitnici Gto¢i
prehrsle informaci, jeZ by nedokdzala zpracovat, nebyt nervo-
vych vldken za okem, ktera z nich vydestiluji znak, jejz nasSe in-
teligence dokdzZe vstrebat. Vidime-li fadek pismen, napfiklad
slogan na billboardu, neubranime se tomu, abychom precetli
slovo; nevidime jednotlivd pismena oddélené, spi§ okam?Zité po-



chopime celé slovo, a navic i jeho vyznam. Onoho ¢ervnového
rana v Oxfordu mi pfipadalo, Ze tvatr kamaradovy matky nevy-
kazuje sebemensi naznak podobnosti se Zafarem, jako by jejich
obliceje byla slova napsana v rtiznych jazycich.

Dodnes lituji toho, Ze jsem se omluvil a na tu snidani do Hea-
dingtonu s nimi nesel. V tu chvili a bezprostfedné potom jsem
si namlouval, Ze jsem pochopil, Ze mé tam mj pritel vlastné ne-
chce. Ke své hanbé vSak musim priznat, Ze jsem se spiS za néj
stydél. JeSté osttejsi byl zneklidniujici pocit, ktery jsem v téch
nékolika minutach mél; totiZ Ze se mezi mnou a nim rozevre-
la vzdalenost z dtivodd, jez byly z¢édsti mimo mé chdpani. Od
toho dne se uz Zafar o svych rodi¢ich nikdy nezminil. Jestlize
za pratelstvi nééim platime, tak moZna tim, Ze v sobé vzdycky
nese brimé viny. Nepopirdam, Ze jsem v uréitych vécech selhal,
naptiklad jsem neposkytl pomoc v tézké chvili nebo jsem ne-
zasdhl v okamziku, kdy by pfitel zasdhnout mél, Ze jsem zkrat-
ka selhal jako pfitel. Moje litost nad tim, co jsem neudélal, v§ak
bledne pred vinou, jiZ nesu za to, éeho jsem se dopustil, a za nd-
sledky tohoto ¢inu.

Stejné tak mne za psaci stlil s perem v ruce a touhou vyrov-
nat se se Zafarovym ptibéhem, svou roli v ném i s nasim pratel-
stvim neptivadi pouze ma vina. Je to spi§ cosi, co se neda nazvat
jednim slovem, co v$ak, jak doufam, ziska sviij tvar v pribéhu
psani. Tohle vSechno je vlastné celkem priznaéné — a také by
mélo byt —, kdyZ vezmeme v Givahu pfedmét Zafarovy dlouho-
trvajici posedlosti. Je jim tidajné nejvétsi matematicky objev mi-
nulého stoleti, poucka s prostym poselstvim, Ze i kdybychom
toho védeéli sebevic, nemtzeme dokazat, Ze to je pravda, dokon-
ce ani v matematice. V jistém smyslu jsem si tedy troufl vydat
se na neprobadanou ptiduy, aniz jsem meél jistotu, Ze je viibec
mozné ji probadat.

Kdyz mutj zpustly pritel stdl na prahu naseho domu, vyslo-
vil G6delovo jméno zfetelné a spravné a ja jsem si okam?zité



vzpomneél na to jasné nedélni odpoledne v New Yorkuy, kdy jsem
mu naznacil, Ze jsem ho uZ v matematice dohnal. Mél jsem za
to, Ze Zafar uz matematiku tak skvéle neovladd, protoZe poté,
co slozil bakalarské zkousky na prvotiidni Oxfordské univerzité,
k prekvapeni vSech studium matematiky tplné opustil a zacéal
studovat prava na Harvardu. J4 jsem oproti tomu po zavrSeni
tfetiho ro¢niku a jednom roce volna pokracoval ve studiu eko-
nomie a aplikované matematiky.

Toho rana ptred lety, kdy jsme kraceli aleji stromt v Green-
wich Village, odpovédél na mtij nazor vétou, jez mi tehdy pfi-
padala zdhadna: Matematika je plna krdsy. Citil jsem nutkani
se ho zeptat, co povazuje z matematiky za nejkrasnéjsi, a moz-
nd tohle pravé chtél — abych se ho takhle zeptal —, to nedo-
kazu tict. Godeltiv teorém netplnosti, odpovédél bez zavahani.
Ackoliv jsem si vyrok teorému pamatoval celkem dobfte, vii-
bec jsem nechapal, pro¢ ho povaZzuje za tak mimoradné krasny.
V kazdém daném systému existuji tvrzeni, ktera jsou pravdiva,
ale jejich pravdivost nelze dokdazat. Tak pravi teorém. Jak pros-
té. Ve svych dtsledcich je to samoziejmé Sokujici véta a o néco
pozdéji, ¢ili v tydnech, které nasledovaly po Zafarové nahlém
objeveni se na naSem prahu, mnoho let od onoho ¢ervencové-
ho dne v New Yorku, mi jednodus$e vysvétlil, pro¢ je pro néj
Godeltiv teorém netplnosti tak dtlezity a pro¢ — smim-li vy-
slovit svt1j vlastni nazor — je svét v dobé dogmat tak posetily, Ze
ho ignoruje.

Jak jsem s nim tak kracel tou newyorskou ulici, pomyslel
jsem si, Ze ta krdsa, kterou on vnima, mozna spoéiva spis v dit-
kazu teorému nez ve vyroku samotném. Jenze dtikaz Godelovy
znepokojivé poucky jsem si nedokazal vybavit — nejsem si jisty,
jestli jsem ho viibec nékdy znal — a soudil jsem, Ze kdyz Zafar
pred par lety matematiku opustil, uréité uz ho také zapomnél.
OvsemZe jsem se mylil, protoZe sotva jsem ho pobidl, zacal
predkladat argumenty, dychtivé jako décko dopliioval zddnlivé
nesouvisejici kousky skladanky do vSech jejich roht. Stacilo né-



kolik takovych kouskd, a uz mi v duchu pred o¢ima vyvstal atrz-
kovity obraz dtikazu. Zachytil jsem tehdy cosi z krasy, bohuzel
z krasy teprve vznikajici, o niz nedokdzu ¥ict, jestli jsem ji do-
opravdy vidél, nebo jsem jen propadl kamaradové euforii. Jeho
vzruSeny vyklad byl vzapéti pferusen, protoZe jsme narazili na
kolegu a taktikajic jsme ztratili nit.

V ulicich New Yorku, kam jsem témét kazdy mésic prijizdél
na sluZebni cestu, a pozdéji v ulicich Londyna jsme podobnych
prochazek podnikali bezpocet. Mnohé se mi zapsaly do paméti,
pokud vsak z ni nékteré vystupuji vyraznéji neZ ostatni, jsou to

Prvni se odehrala nedaleko Wall Street, a prestoZe zfejmé
neméla pro Zafartv pribéh vétsi vyznam, rdd na ni navzdory
nynéj$im okolnostem vzpominam. Vétsi éast prochazky mne
muj pritel vyucoval — pomahal mi naucit se zpaméti baseri
e.e.cummingse ,kam jsem nikdy necestoval” Hovofil o jejim
rytmu a kadencich a rozebiral postupné jeji obrazy. V paméti
meél bezednou studnici poezie a tahle basen byla jeho odpovédi
na mou prosbu o néco, ¢im bych mohl okouzlit Zenu, ktera se
méla stat mou pani.

Druhd vychdzka méla Gplné jiny charakter. Byla znepokoji-
v4, nebot odhalila jednu Zafarovu stranku, o niZ jsem do té chvi-
le nemél ani tueni, a to uz jsem ho znal skoro deset let. Bylo to
v roce 1996, moje Zena a ja jsme se zrovna usadili v nasem no-
vém domové v Jiznim Kensingtonu. Zafar se vratil z New Yorku
a bydlel v Londyné. Na konci pracovniho dne jsme se s povole-
nymi kravatami sesli na skleni¢ku v jedné hosptidce v Notting
Hillu. V tu dobu jsme se uz moc ¢asto nevidali. Vypil jsem par
piv a Zafar si jako vZdy objednal sklenku Sampariského. Jeho vol-
ba by mohla ptisobit ponékud snobsky, nebyt toho, Ze moc ne-
vydrzel a obecné ho alkohol p#ili§ neldkal. Navic, jak mi jednou
vysvétlil, mél Sampariské docela rad, jelikoZ mu bublinkami pfi-
pominalo limonadu, ale na rozdil od ni mu nekazilo Zaludek. Na
univerzité — jak se dalo ¢ekat — se jeho zdliba stdvala teréem



posmeéskd, ale casem snad tenhle zvyk zacali vSichni brét jako
roztomily vrtoch.

O hodinu pozdéji jsme vyrazili ke kfiZovatce na Portobello
Road, kde jsme se méli rozejit. Ja jsem chtél jet domt taxikem,
on se chystal jit za Emily. Pozdé&ji jsem se dozvédél, Ze tou do-
bou uZ byly potiZe s Emily v plném proudu. Zasnu ted nad tim,
Ze mi tenkrat pti hovoru v hospodé nic neprozradil.

Sli jsme zvolna ulici, kdyZ vtom zadunél néjaky hlas: Hej, ty!
Zafar a ja jsme se ohlédli a spatfili dva chlapy s peclivé vyholeny-
mi hlavami. Oba byli v dZinach a vypadali, Ze ¢asto zdvihaji ¢inky.
Opirali se o zabradli a hledéli na nds. Prvni mu?, zfejmé ten, kte-
ry promluvil, byl o dost vétsi neZ ten druhy. Navzdory roénimu
obdobi byl jenom v bilém tricku. Druhy mél na sobé rozepnutou
koZenou bundu, ktera jen nepatrné zakryvala jeho nadvahu. Vy-
soky chlap v bilém tricku, oéividné alfa samec téhle dvojice, se
zameéril na mého pfitele. Ve tvari se mu objevil posmésny vyraz.

Mluvis anglicky? zeptal se Zafara.

Zafar se na néj zahledél, oto¢il hlavu k men$imu mu?i, pak ji
znovu obratil k alfa samci a odpovédél se strojené dokonalym
prizvukem toho nejnadutéjsiho Angli¢ana: BohuZel. Ani slovo.
Hezky den.

Zafar mne zlehka vzal za loket, oba jsme se oto¢ili a §li dal. Po
nékolika krocich jsem se ho polohlasem zeptal: Co to sakra mélo
znamenat? Zafar mi fekl, Ze z mista, kde jsem stdl, jsem nemohl
vidét to, co vidél on.

A to bylo co? zajimal jsem se.

Rameno toho chlapa v tri¢ku, odpovédél.

Co? Ze mél rukavy vyhrnuté az k rameni?

A na ném vytetovany hakovy kfiZ a pod nim C18, dodal.

Co znamena hdkovy kiiZ, jsem védél, ale nemél jsem ani po-
tuchy, co je to C18.

C18, vysvétloval Zafar, je zkratka pro Combat 18. Combat zna-
mend boj, jednic¢ka odpovida prvnimu pismenu abecedy a os-
micka osmému.



No a? divil jsem se.

A.H. jsou inicidly Adolfa Hitlera a Combat 18 je nechvalné
znamd militantni neonacisticka skupina.

Aha, hlesl jsem.

Po tfech blocich Zafar ostfe zahnul do postranni ulicky, ktera
nas odvedla z Portobello Road. Rek], Ze to chce vzit oklikou. To
mi pripadalo divné, protoZe uz tehdy mél trochu zpozdéni na
vecerfi s Emily.

V poloviné cesty prazdnou ulickou jsem na dlazebnich kost-
kach zaslechl kroky. KdyZ jsem se oto¢il, spatfil jsem ty dva
skinheady, jak jdou za nami. Zafar mi natidil, abych mléel, a za-
stavil se. Dosli aZ k nam.

Jse$ vtipnej, co? spustil na Zafara chlap v bilém tri¢ku. Tako-
vej nd§ chytrolin, co? Ty jeden pfi¢émoudlej Pakousi.

VY jste rasista? opdcil Zafar.

Néjakej drzej, ne?

Zafar neodpovédél, ale podival se na mé a fekl: Vidi§, co ma
ten dZentlmen na rameni? Podival jsem se mu na rameno a to-
téz udélal on, ten alfa samec. Podival se na svoje vlastni rameno.

A pak se najednou vdlel na zemi. Dusil se, kaslal, chytal se za
hrdlo, désivé sipal a lapal po dechu.

Chlap v koZené bundé stal jako zafezany. Zafar mu fekl, at
posloucha.

Dal jsem tvému kamaradovi rdnu do ohryzku, vysvétlil Zafar.
MuzZes si to se mnou rozdat, nebo miize$ zavolat pomoc a ka-
marada zachranit.

Chlap se ani nehnul.

Mas telefon? zeptal se Zafar.

Chlap kyvl.

Zafar mé vzal za loket a vraceli jsme se ulickou zpét. Za zady
nam znélo priSerné chréeni muZe na zemi a zmatené drmoleni
jeho kumpana do mobilu. Byl jsem v Soku.

Na Portobello Road jsem se Zafara zeptal, jestli si mysli, Ze
pujdou na policii.



U soudu by to bylo slovo dvou mirnych Jihoasiati proti slo-
vu nasilnickych skinheadd, z nichZ jeden ma vytetovany hako-
vy k¥iZ a zkratku Combatu 18. Co by tak asi rekli? Ze jsme vyvo-
lali rvacku?

Potom jsme se rozesli. Teprve pozdéji, kdyZ se mi znovu vy-
bavily vyjevy z onoho vecera, se dostavily uréité otazky. Snazil se
Zafar tém dvéma vyhnout, nebo ve skuteénosti tu rvacku vyvo-
lal? Zahnul do tiché uli¢ky, aby skinheadtim zmizel z o¢i, nebo
aby se s nimi utkal?

Toho vecera v Sestadevadesatém se mi Zafar zjevil v pro mé
dosud nezndmém svétle. Nevédél jsem vsak, co s tim. Ta uda-
lost se zdala skoro absurdni, ale skuteéné se stala. Kdyby mi ji
nékdo vypravél, nevéfil bych mu.! Pfi psani téchto fadka jsem
si uvédomil, Ze jsem Zafartiv navrat onoho zafijového rdana
roku 2008 uvital nejen proto, Ze rozdmychal uhliky naseho dri-
véjsiho pratelstvi, které nikdy nepfestaly Zhnout, ale také pro-
to, Ze mé privedl na jiné myslenky. Prolomit zevnitf navyky
mysli neni snadné. V dobé Zafarova prichodu jsem zrovna ¢as-
to premitaval nad Zivotem. Do jisté miry to privodil zmatek
na finanénich trzich a hrozba predvolani pred kongresovy ¢i
parlamentni vybor. JakoZto men$inovy spole¢nik firmy jsem
z toho vSeho byl bezradny. Takové pocity jsou v mé branzi urci-
té cizi mnoha muztm a Zendm, kterym narostlo obrovské sebe-
védomi, kdyZ jako matadofi zdolavali by¢i nebo medvédi trh. Ja
jsem vSak v roce 2008 nesnil o jeSté vétSim bohatstvi, ale spi§
o tom, Ze znovu nabudu pocitu kontroly nad svym osobnim
Zivotem.

Moje zahloubanost do zna¢né miry rostla spolu s rozsiruji-
ci se propasti mezi mnou a mou manzelkou — Zenou, jeZ ve
mné uZz nevzbuzovala Zadnou vasen a kterou mi prislo ¢im dal

1 PFisti rok jsem se v tisku docetl o zatéeni a odsouzeni mnoha ¢lend
skupiny Combat 18. Dva z jejich vidct uprchli do Spojenych stata,
kde prekvapivé ziskali politicky azyl.



téZ81 respektovat. KdyzZ jsem se s ni sezndmil, zrovna prisla do
finanéni sféry z pfedmeésti keniského mésta Kisumu u Viktorii-
na jezera, kde rok pracovala jako ucéitelka. Mluvila tenkrat bez
prestani o téch détech. O¢ividné si je zamilovala. Vypravéla mi
o osmiletém Onekovi. Kdykoliv poloZila tfidé otdzku, Oneka vy-
stielil ruku do vzduchu, a kdyz ho kyvnutim vyzvala k odpoveé-
di, fekl: Nevim. Pamatovala si déti jménem, posilala jim pohledy
a stale fikala, jak moc se tam chce vratit a pobyt delsi dobu. Pe-
nize vydélané ve financich si chtéla naspotit, aby méla vétsi svo-
bodu a mohla brzy odjet. A jak se rozvijela nase laska, byla si jis-
td, Ze aZ ten den nadejde, presvéd¢i k odjezdu i mé. Ale o patndact
let pozdéji uz jeji idealismus zeslabl a ona se s vervou vénovala
finanénictvi, k némuZ nad$ené konvertovala. KdyZ jsme napo-
sledy v hovoru narazili na téma jejiho pobytu v Africe a jejich
tehdejsich snd, zastydéla se. Kdyby se stydéla proto, Ze se k dé-
tem nevratila, néZné bych ji utéSoval: CoZpak se neriks, Ze kdyz
smrtelnici planuji, bohové se sméji? Pochopil jsem vSak, Ze se
citi trapné proto, Ze vlibec kdy takové idedly méla — pohrdala
svou vlastni naivitou.

Chladna, bezcitnd statistika nam rika, Ze polovina manzel-
stvi dnes konéi rozvodem. Mnozi nasi zndmi se pravé rozcha-
zeli nebo uZ se rozvedli. My jsme vSak dlouho doufali, Ze jsme
chranéni pred témi ohavnymi vichry, které rozervaly tolik para
okolo nas. Dokonce jsme se utéSovali vymyslenim skuteénych
pribéhti o téchto zkrachovalych manzelstvich — Ze byla dopte-
du odsouzena k zahubé. Ze tahle rozvedend dvojice neméla do-
state¢né podobné zdjmy a tamtu zas rozvratila Fevnivost, kterou
jsme my dva odhalili hned na poéatku.

Dnes jasné vidim, Ze vira ve vydrZ naseho spole¢ného Zivota cer-
pala hlavné z podobnosti naseho kulturniho zazemi. J4 i moje
Zena jsme byli détmi pakistanskych ptistéhovalct, muslimt. Vé-
rili jsme, Ze nas svazek je spojenim nécéeho vétsiho, nez jsme my
sami, Ze nejen preZije, ale bude vzkvétat diky historii generaci,



které se v nas proplétaji. Viibec nas nenapadlo, Ze by sila naseho
presvédcéeni mohla byt pouze dilem touhy.

Dlouhé tydny zadumanosti Zivily rostouci obavy z toho, co
nam chysta budoucnost. Zafarovo zjeveni pro mne bylo dlevou
a rozptylenim, prestoZe to pozdéji znamenalo mnohem vic. Po-
hled na kamarada ve mné zaZehl pocit propojeni, ktery tu byl
drive nez mé manzelstvi i ma prdce, pocit neomezenych moz-
nosti. Vzkrisil véci, na které jsem béhem let tmorného profes-
niho kolotoce davno zapomneél, a jen jsem sledoval, jak z mého
domova odchazi zivot. Sta¢ilo mi Zafara vidét, a uZ se ve mné
rozpoutala boufe po léta dfimajicich asociaci. Ucitil jsem cer-
stvy zavan nadc¢asové krasy, kterou jsem poznal za studii. Jak
Zafar Tekl pfed mnoha lety v New Yorku, matematika nemtze
zkrotit svou vlastni krasu.

Tehdy mi pfipadalo zvlastni, Ze se miij genidlni ptitel rozhodl
vzdat kariéry matematika a jit studovat prava. KdyZ jsem se ho
jednou zeptal, proé¢ tak ostfe zménil kurz, odpovédél jen, Ze by to
mohlo byt zajimavé. Kurt Godel se v pribéhu Zivota ocitl na hra-
nici $ilenstvi. Ke konci vzdycky nutil svou trpélivou Zenu, aby
jeho jidlo ochutnala prvni ona, protoZe se bdl, Ze by mohlo byt
otravené. Kdyz potom sama vazné onemocnéla a nemohla tuhle
funkci vykonavat, Godel umftel hlady. Myslim, Ze Zafar mél ja-
kési neblahé tuSeni, Ze by na néj v matematice také mohlo ¢ihat
Silenstvi. Dnes ale vidim, Ze ho tohle nebezpeé¢i vlastné nikdy
neopustilo. Tak jej tedy nyni chapu: jako ¢lovéka, ktery prcha
pred duchy, a pfitom prondsleduje stiny. To také vysvétluje peri-
petie jeho pracovniho Zivota, zmény sméru, které jsem vétSinou
sledoval jen zpovzdadli, jelikoz naSe pratelstvi casem ztratilo sviij
pevny bod, jak se to spoluzaktim z vysoké ¢asto stava.

Prostfednictvim sité pratel a znamych jsem si udrzoval jis-
té povédomi o Zafarovych krocich, ale i pfed jeho zmizenim se
toho o ném védélo prekvapivé malo. Nékdy v roce 2001 se Za-
far ztratil z dohledu tplné. Pak se o ném ¢as od ¢asu objevova-
ly rzné famy, nékteré vyslovené vysinuté, jako Ze konvertoval



k rimskokatolické vife a oZenil se s anglickou §lechti¢nou, Ze
byl vidén v Damasku, v Tunisu ¢i v Islamdabadu, Ze zabil ¢lové-
ka, zplodil dité a, coz bylo nejabsurdnéjsi, stal se $pionem brit-
ské tajné sluzby.

Onoho dne v roce 2008, kdy se Zafar ukazal u mych dveri, zt-
stal na okamzik nehybné stat na prahu a ¢ekal, az ho pustim dal.
Zablysklo se mu v o¢ich a ja jsem pochopil, Ze to tu poznava. Od
jeho posledni navstévy uplynulo uz skoro deset let. Dim se moc
nezmeénil. Zeptal se mé, jestli jsem uZ opravil tu nohu od otoma-
nu v pracovné. Rozesmadl jsem se. Jeden roh otomanu byl porad
jesté podepreny Stosem knih.

Mas tu nohu?

Je porad pod psacim stolem, odpovédél jsem.

Ja to spravim — ale dneska ne. Potfebuju se vyspat.

Hodinu poté, co jsem ho uloZil v hostinském pokoji, jsem se
vratil pro jeho obleceni. Vedle platéné tasky jsem nasel malou
hromadku véci. Zafar ze spani néco mumlal. Asi minutu jsem
se snazil rozlustit, co rika, ale nepovedlo se mi to.

Odnesl jsem mu pradlo do éistirny. Zapsal jsem si velikost
kalhot a koSile (nepodival jsem se mu tehdy do kapes, coZ mé
ted mrzi). JeSté predtim, neZ jsem zamifil do kancelafe odsedét
si tam svych pdar hodin, jsem se zastavil v obchodé. Hodlal jsem
mu koupit néjaké nové Saty, podobné tém, jaké mél na sobé —
vojenské kalhoty a flanelové kosile. Teprve u pokladny jsem si
uvédomil, Ze jsem bezmyslenkovité vybral obyéejné khaki kalho-
ty a modrou bavlnénou ko§ili. Bankértiv odévni vkus je asi to je-
diné, co je v bankovnictvi predvidatelné.

Ten prvni den spal aZ do pozdniho odpoledne a potom se
dlouho koupal. Hladce oholeny a oble¢eny do Zupanu jedl u sto-
lu v kuchyni omeletu se Sunkou a houbami, kterou jsem mu
pripravil. Zapijel ji kdvou a pomerancovym dZusem. Jedl poma-
lu, skoro opatrné. Porad se zdal na sviij vék starsi, i kdyz proti
tomu, jak vypadal rano, kdyZ se objevil na naSem prahu, o néco



omldadl. Od o¢i se mu rozbihaly vrasky a tvafe mu na Celisti vi-
sely jako vytahané brasny na sedle starého koné. Divil jsem se,
co se béhem jednoho desetileti muselo ptihodit v Zivoté ¢lové-
ka, kterého jsem kdysi znal, Ze vypada tak vycerpané. Kdyz do-
jedl, ulozil vidlicku a nZ svorné na tali¥, odsunul ho a pustil se
do vypravovani.



™"  VSeobecné blaho

A' v 7 7
#  naseho Vychodniho
gr‘.nn Impérla

Nase politika na severozapadni hranici Indie je velice
dulezita, nebot se dotyka vSeobecného blaha naseho Vy-
chodniho impéria, a je zvlasté zajimava v souc¢asné dobé,
kdy jsou podél hranice ve zna¢ném méritku provadény
vojenské operace proti seskupeni nezavislych kmend.

Je tfeba pochopit, Ze soucasny stav neni jen pouhym
nenadélym povstanim ze strany nasich nepokojnych sou-
sedd. Jeho pric¢iny tkvi mnohem hloubéji a jsou dasledky
udalosti davno minulych let.

Pokusil jsem se na nasledujicich strankach podat
struény historicky prehled jeho proménlivych fazi v na-
déji, ze by to verejnosti do jisté miry mohlo pomoci po-
rozumét obecnym dopadim tohoto stavu a vytvofit si
spravny nazor na politiku, jez by se méla v budoucnosti
uplatriovat.

General sir John Adye, Indian Frontier Policy: An Historical Sketch

(Politika indickych hranic: Historicky nastin)

KdyZz po prohrané bitvé u Atbary privedli Muhammada
Ahmeda v poutech ke Kitchenerovi, velitel se ho otazal:
Proc jsi prisel pustosit a drancovat mou zem? Takto
promluvil vetrelec k ¢lovéku, jehoz zemé to byla, a ten
jen sklonil hlavu a nefekl nic. Dob¥e, kdyz Fikate... Ano,
mi drazi panové, prisel jsem jako vetfelec az do vasich
domov(: kapka jedu, kterou jste vstfikli do Zil historie.
.Nejsem Zadny Othello. Othello byl klam."

At-Tajjib Salih, Season of Migration to the North (Obdobi stéhovani

na sever)



V patek dvaadvacatého brfezna 2002 jsem na letecké zaklad-
né za Islamabadem nastoupil na palubu dvoumotorové cessny.
Uvnitt uz sedéli t¥i pasazéfi a za rozhrnutymi zaclonkami jes-
té dva ¢lenové posadky. Komisarka OSN pro lidska prava Mary
Robinsonova meéla v kliné tlusté desky a jeji volné vycesané vla-
sy se dotykaly zakfiveného trupu letadla. Naproti ni sedéla Sila
Dzaldluddinovd, manzelka Muhammada Dzaldluddina, a jak
jsem lezl dovnit#, kyvnutim dala na srozumeénou, Ze mé pozndava,
ale jinak se se mnou nebavila. Hned za nimi byla dalsi dvé seda-
dla. Na jednom jsem zahlédl mladého muZe v obleku a kravaté,
kterého jsem neznal. O holeri mél opteny kovovy kuffik. Dru-
hé misto bylo volné pro mne. Cestoval jsem do Kabuluy, zatim
jen s velmi neurditym zamérem. PoZzadal mne o to zpravodaj
OSN v Afghanistanu a Emily, kterd pracovala pro Dzaldluddi-
na v jeho nové Agentufte pro rekonstrukci a rozvoj. Moje za-
dani vSak postradalo jakékoliv podrobnosti, takZe jsem se ne-
mohl vyhnout myslence, Ze tam jedu jen za Emily. Mym tkolem,
aspornl podle dokumentd, bylo ptisobit jako poradce na oddéleni
nové afghanské vlady. V Kdabulu bylo poradcti bezpocet, jako
toulavych pst v Bombaji; i poradci méli své poradce a vsich-
ni ptsobili pfinejmensim jako ,zvlastni poradci” nebo ,vrchni
poradci”

Kratce po startu vedle nds vylétl tryska¢ amerického letec-
tva. Od sklenéné kupole kokpitu se odrazil $ip sluneéniho svét-
la, vzplanul a vzapéti se ztratil. Letoun nds mél doprovazet na
cesté. Myslim, Ze to byl F-15 Eagle — ale co ja vim? Byla to sti-
hacka. Nic vyjimeéného. Vznesla se vedle nds, pfesné jak to dé-
laji stihaci letouny ve spousté filmt. Clovék ten vykon nepro-
ziva v daném okamziku, ale skrze zaostfeny obraz neséetnych
filmovych ztvarnéni vojenské sily Spojenych stath. Ktery maza-
ny senator nevi, ze mhze ziskat podporu lidi naoc¢kovanych pre-
svéd¢enim, Ze dokaZou délat totéZ, co jejich hosi, jejich hrdinové,
délaji na platné? Skutecnost se takové fantazii nemtize rov-
nat. Ale nemysli si, Ze jsou tihle senatofi a kongresmani o néco



chytfejsi. Sami jsou odkojeni touhle krmi prohnanosti a vitéz-
stvi — satelitnimi snimky s laserovymi teré¢i v podobé zamé-
fovacich ktizkd, co se vzndaseji nad nepratelskymi zakladnami,
a prikréenymi siluetami specialnich jednotek, které pfi zvlast-
nich operacich v pousti vstupuji do nepratelskych stanti. Kolik
z nich si utvari predstavu toho, co Amerika zmuiZe, ze zdbértt
americkych film# zhlédnutych na platné?

Miluju Ameriku jako ideu. Skutecnost je diileZit, ale rozporu-
plna. V Senegalu stoji budova, ve které drZeli otroky, nez je po-
slali do Nového svéta. Postavili ji ve stejném roce, kdy byla
v Americe podepsdna Deklarace nezavislosti. Miluju Ameriku
pro tu jasnou ideu za mra¢nem reality. Bez téhle ideje by radosti
Ameriky byly pouhou nahodou, efemérou vrZzenou rukou osudu,
aby se rozplynula ve vzduchu. A co je to za ideu? Je to idea nadé-
je, ona velkolepd, troufald myslenka, nad niZ se Brit éervena stu-
dem. Snad je to idea, na které leckomu nezaleZi, ale ja ji potte-
buju, chei ji. Miluju Ameriku, protoZe v prvni fadé mysli na to,
kam ¢lovék jde, a ne odkud prisel. Miluju ji pro jeji majestatni
optimismus navzdory Sedivému nezajmu Evropy, zejména Bri-
tanie, takZe si v Americe pripaddm jako sexudlni bytost a také
sexudlni bytosti jsem. Pfed jedendctym zafim jsem byl nevidi-
telny, bezpohlavni tvor. Jak je to moZné, Ze po jedenactém zari si
mé lidé najednou v$imaji — a nejen Ze si mé v§imaji, jsem pro
né zajimavy, vraceji se ke mné pohledem, hodnoti mé, ba dokon-
ce na mé sem tam zamrkaji? Byla to jen ndhoda, Ze si mé vSimlj,
dtisledek toho, Ze uZ jsem nebyl jen osobou urcitého ptvodu,
nebo v tom bylo néco mnohem horsiho? Snad si uvédomili, Ze
ten ¢lovék mezi nimi uZ neni ten poddajny Ind, ten poddajny
Pakistanec, ten sipdhi, ale opravdovy muZ? Pred jedendctym za-
Fim jsem byl ukryty za hradbou kolonialni viny a staleti poroby
mne zbavila muznosti.

Zdalo se mi, Ze se Zafar svym velebenim Ameriky nechal po-
nékud unést, a je docela mozZné, Ze jsem se nad tim mimodék
pousmal. Po chvili pokracoval ve vypravéni.



S letounem F-15 Eagle po boku jsme letéli pfes nejdivocejsi
krajinu, jakou jsem kdy vidél. Mala letadla obvykle nelétaji
ve velkych vy$kach a stiny Sikmo dopadajicich paprski ran-
niho slunce zdiirazinovaly reliéf terénu. Dvé letadla vrhala na
zemi ostry stin, takZe nebylo téZké si predstavit, jak proplouva-
me mezi horami a kopci severovychodniho Afghanistanu. Teh-
dy nam tekli, Ze se nékde pobliz, v rozlehlém pohoti Téra Béra
skryva Usama Bin Ladin, muZz prondsledovany uZz predtim, nez
se pysné prihlasil k odpovédnosti. Vé&fili jsme, Ze ho brzy na-
jdou. Pti pohledu z okna jsem vidél nehostinnou zemi, mnohem
krasnéjsi, nez jakou jsem poznal v Bangladési. Doslo mi, pro¢
se v tomhle misté s tvrdymi Zivotnimi podminkami dafi dobro-
druZnym predstavam, které tak fascinuji Zapadany. Afghanistan
pode mnou byl strohy — nerostla tam trdva, ani jediné stéblo.
Nebyl svézi, zelenavy a vlhky jako Bangladés, byla to prasna kra-
jina zemitych tént. Zatimco maj naddherny Silet pél kazdorocéné
cyklickou pisenl roénich obdobi, vyprahld, rozervand bezutés-
nost Afghdnistanu skucela dlouhy Zalozpév starovékych pribé-
hii. Jeho pukajici krajina byla pripravena prijmout spadlé jezdce,
ztraceného cestovatele i vSechny zmasakrované kmeny. Cha-
pal jsem, pro¢ to Evropana do takovych mist tdhne. Rozumél
jsem, pro¢ chce prochdazet neséetné hedvabné stezky, jeZ krizuji
tento pruh stfedni Asie, a v duchu jsem slysel kazani britskych
kolonistt a postkolonistd, ktefi lamou chléb a davaji ho domo-
rodctim. Bud aby se mohli vratit domt s baje¢nymi historka-
mi o tom, jak pfezili v horach mezi bandou muslim®, nebo aby
velebili humannost Afghdanct a s bezmeznou zboZnosti zdii-
razrovali potfebu stavét mosty mezi kulturami.

Letadlo v bezpeéné vzdalenosti opisovalo linii pfikrého sra-
zy, tu a tam prerusovaného rozeklanym skalnatym vycénélkem.
Predstavoval jsem si, Ze kdybych zavtel jedno oko, mohl bych
prstem obtahnout ostrou hranu skaly. Myslel jsem na mapy
s vrstevnicemi, které pouZivaji horolezci a orientaéni béZci.
Mapy spojujici ¢arou dva body o stejné vysce, které ve dvou roz-



meérech poskytuji dojem tfirozmérného reliéfu zndmého svéta.
Kdysi jsme vidali stejny princip na meteorologickych mapach
v televizi — izobary, zaktivené ¢ary stejného tlaku vzduchu. Po-
tom se vSechno zjednodusilo a z obrazovky na nas dnes zari jas-
nd slunicka s paprsky, jako by je nakreslilo dité, a bublinkovité
mraky. Mapy, ty s vrstevnicemi i v§echny ostatni, nas fascinu-
ji, protoZe jsou to metafory, ndstroje poskytujici dojem véci, je-
jichZ skuteénost je daleko bohatsi, ale bez nichZ bychom si ne-
uvédomovali nic a nikdy bychom nenasli svou polohu. To mapy
zahadnym zptisobem délaji: mazou informace, aby nam néjaké
viibec mohly poskytnout.

Jako mapa londynského metra, poznamenal jsem.

Ta ti nikdy nefekne, kde ktera stanice vlastné je, chytil se
toho Zafar. V jistém smyslu to vlibec neni mapa, ale diagram.
Neni topograficka, ale topologicka a vzdycky se nabizi otazka:
K ¢emu vlastné ma takova mapa slouzit? Jeji tvlrce, Harry Beck,
musel dobte védét, Ze kdyZ jede§ podzemkou, vlastné té moc ne-
zajima zemépisna poloha stanic ani vzdalenosti. Je zndmo, Ze
kdyby ses drzel mapy a chtél se dostat ze stanice Bank na Man-
sion House, jel bys Centralni linkou na Liverpool Street, tam
bys presedl na OkruZni linku a vystoupil bys na paté zastdvce,
na Mansion House. Ale aZ by ses dostal na aroven ulice a roz-
hlédl se, zjistil bys, Zes ujel sotva étyfi sta metri. Mapa ti poma-
ha hledat cestu po svém vlastnim schematickém svété a zada tg,
aby ses ztekl reality asfaltovych ploch, budov a parkti. Teprve
potom zase vystoupis a znovu najde$ Londyn.2

2 Zafar v rozpravé o mapach pokradoval, ale ja jsem se ji sem rozhodl
vlozit jako poznamku pod ¢arou. Vzpominam si na dryvek z knihy
Na ostii noze od Williama Somerseta Maughama (toho jsem mél rad
jako kluk), kde vypravé¢ ¥ika: ,P¥ipada mi spravné upozornit ¢tena-
e, ze mlze tuto kapitolu s klidem ptesko¢it, aniz by ztratil nit pti-
béhu, nebot se vétsinou nejedna o nic vic nez o zdznam mého rozho-

voru s Larrym." Poté co vypravé¢ pasaz takto znevazil, podle mého



zcela nesmysIné pokraduje: ,,Mél bych nicméné dodat, Ze nebyt

tohoto rozhovoru, mozné by mi nestélo za to napsat tuto knihu."
Maughamovo pokracovani vynecham, vkladam vsak Zafarovu diskuzi

o mapovém zobrazeni. P¥ipojil jsem jesté dvé schémata stazena

z internetu, ktera odpovidaji nakresim, jez Zafar sam velmi zjedno-

dusené béhem hovoru naértl.

Vidél jsi nékdy Petersovo zobrazeni svéta? zeptal se mé Zafar.

Slysel jsem o ném.

Vidél jsi ho?

Myslim, Ze ne.

Je to mapa svéta, na které jsou pevniny zakresleny podle svych skute¢-
nych rozmérd, vysvétlil mi Zafar.

To je takova ta mapa, jak na ni Afrika vypada obrovska, skoéil jsem mu
do teci. Na tu si vzpominam.

Afrika tam vypada obrovska, protoze obrovska je. V Mercatorové zob-
razeni, které se nejvic pouziva a které kazdy zna a kazdy si ho pama-
tuje, vypada Groénsko vétsi nez Afrika, ale ve skuteénosti by se do ni
veslo ¢trnactkrat.

To jsem netusil.



To jesté nic neni, fekl Zafar. V Mercatorové zobrazeni vypada Brazilie
priblizné stejné velka jako Aljaska, ale ve skutecnosti je pétkrat vétsi.
Dalsi divna véc je, ze Finsko se zda od severu k jihu del$i nez Indie.
Ve skuteénosti je to obracené.

Kdyz to v osmdesatych letech poprvé vyslo najevo, pokracoval muj
pritel, Petersovo zobrazeni zpisobilo zlou krev pravé proto, ze vol-
ba kartografického zobrazeni méla ocividné politické disledky pro
nase vnimani svéta. Kritikové Mercatorovy projekce zdirazrovali
jeji nedostatky a méli pravdu. Vzdyt kolik $koldka se p¥i pohledu na
mapu zepta: Ktera je nejvétsi zemé na svété?

Ustiedni problém zobrazovéni svéta spotiva v tom, jak prenést zakfi-
veny povrch zemé, zplostélého sféroidu, na rovnou plochu. A je tu
jesté jedna komplikace: kdyz stojis na zemi, vydas se jakymkoliv
smérem a jdes porad dal a dal, nikdy nenarazi$ na zadny mantinel.
Mizes prosté jit kolem dokola zemékoule. Ale kdyz stojis na mapé,
na obdéInikovém kusu papiru, a udélas totéz, ve vysledku narazis
na konec papiru. Dostat zndzornéni zak¥iveného povrchu zemé na
ohraniceny kus plochého papiruy, to je dkolem projekce.

Je to stejné, jako kdyz prekladas poezii. Za¢nes v jednom jazyce a musis

dilo promitnout do jiného. Ta podobnost jde jesté dal. P¥i mapové



projekci mas spoustu véci, které chces zachovat, jako je rozloha,
vzdalenosti, Ghly a tak dale. PotiZ je v tom, Ze je nemuzes$ zachovat
vSechny. Matematika ti to nedovoli. Plocha mapa ti nedokaze zobra-
zit kazdou z téch véci, dokonce ani p¥iblizné. Musi$ mezi nimi vybrat
ty, které chces$ zachovat. A v tu chvili nastupuje volba zobrazeni.

Jak Mercator dospél ke svému zobrazeni, se da snadno predvést. Vez-
mes$ mi¢ a trochu ho sefizne$ nahote a dole. A pak si pfedstavis, Ze
ho natahujes, takze jeho povrch vypada jako duty valec. Ted utiznes
pruh po délce toho valce. Ten mazes polozit na stal. VSimni si, ze jsi
prisel o aplny vriek a spodek mice, a kdyz se podivas na Mercatoro-
vu mapu svéta, tak zjistis, Ze vlastné vibec neukazuje severni a jizni
pol, a dokonce ani mensi oblast kolem nich. To je Mercatorovo zob-
razeni, ale existuji riizné zpasoby, jak zobrazit svét.

A ta podobnost s poezii? zeptal jsem se.

Ukolem kartografa je vzit materiil na zemském povrchu — jezera, hory
a mésta — a vykreslit je na plochy povrch. Pfekladatel vezme basen,
kus textu v jednom jazyce, a jeho tkolem je pokusit se vyjadrit as-
pekty té basné — rym, metrum, rytmus, metaforu a vyznam — v ji-
ném jazyce. Kartograf ti neptedlozi miniaturu zemékoule se vSemi
podrobnostmi té skutecné. Stejné tak ti prekladatel prosté neda
stejnou basnic¢ku jako original, jen s madarskym lexikem.

Oba stoji pred stejnym problémem, totiz Ze nemohou zachytit vSechno
piesné, a ze aby mohli viibec néco sdélit, museji se nékterych véci
vzdat. Kdyz jde kartograf ze zakfiveného povrchu zemé na rovnou
plochu mapy, chtél by v idedlnim p¥ipadé zachovat spoustu aspek-
td, jako jsou relativni vzdalenosti (aby byl pomér vzdalenosti mezi
Islamabadem a Kabulem a mezi Londynem a Dhakou stejny na mapé
jako ve skute¢ném svété), relativni rozloha (aby byl pomér rozlohy
Nigérie k newyorské ¢tvrti Brooklynu stejny jako ve skuteénosti),
Ghly (aby byl dhel protilehlych ptimek, které svira letecka zdkladna
Bagram za hranici Kabulu s leteckou zdkladnou na ostrové Diego
Garcia v Indickém oceanu, kde sidli americké letectvo, a se zaklad-

nou RAF Brize Norton v kralovském hrabstvi Oxfordshire stejny jako



Kdyz jsem se v kabiné letounu dival dolt do ddoli, honily se
mi hlavou myslenky na topografické mapy. S ostatnimi pasaZzé-
ry jsem vliibec nemluvil, nevymeénili jsme si jedinou zdvotilostni
frazi, a jakmile z mrakd vysvitlo jasné slunce, zabofil jsem nos
do Dantova Pekla, které mi poslala Emily, kdyZ jsem byl ve §pita-
le. Lé¢il jsem se totiZ na psychiatrii.

Paklize Zafartv pohled potvrzoval obvinéni, které jsem citil
z jeho slov, nevsiml jsem si toho. Samozfejmé jsem si to pama-
toval. Ale byla to nepfijemna vzpominka, z mnoha dvodd, a ke
své hanbé musim ptiznat, Ze jsem si z té epizody od Zafarova
prichodu az do okamziku, kdy mi to pfipomnél, nevybavil viibec
nic. Uplné jsem ji vytésnil.

ve skute¢nosti) a tak dale. Existuje spousta takovych aspektd, vic
nez téch par, co jsem zminil, ale pravda je takova, ze kartograf je
nemuze zachovat vsechny.

V3echno zélezi na tom, co chces, aby mapa zobrazovala, a k jakému
Géelu ma slouzit. Mluvi se o vécech, které se v prekladu ztraceji, ale
nékteré véci se prekladem daji také ziskat. Kartograf mize na mapu
pridat tfeba hranice, které se mohou nebo nemusi na zemském
povrchu realné projevovat. Ale i kdyz ve skute¢ném svété oznacuje
hranici plot, tenhle plot neni stejny jako politicka hranice znazorné-
na na mapé: dira v ploté politickou hranici nenarusi. Cervena ¢ara
prece ve skuteénosti neni symbolem plotu, ale plot samotny je pou-
hym symbolem hranice.

Podstata toho vSeho ale spociva v tom, ze vSechna tahle znazornéni ¢i
preklady vychazeji z néjakych potfeb. Ztrata informace a porozu-
méni, kterou kazdé takové zpodobnéni obnasi, je potom vysledkem
aktu destrukce, ktery néemu slouzi. Mohlo by se zdat, Ze délame
krok kuptedu, ale ve skutecnosti udélame krok zpatky a dva kroky
kuptedu. Vzdycky kdyz chceme nééemu porozumét, musime zjedno-
dusovat a redukovat a hlavné se vzdat vyhlidky na to, Ze porozu-
mime vSemu, abychom mohli porozumét viibec nééemu. Myslim, zZe

takhle je to s veskerym hledanim pravdy.



Priletéli jsme na leteckou zakladnu Bagram za Kabulem, po-
kracoval. Pod sluncem se zvedala linie hor, ale bylo to chabé
slunce, sice jasné, ale nehtalo, takze kdyZ se oteviely dvete le-
tadla a ja jsem za Mary Robinsonovou a Silou Dzaldluddinovou
vystoupil, studeny bfeznovy vzduch mé prastil do obliceje, jako
bych dostal facku. Tak mé uvital Afghanistan.

Landrover mé dovezl k AfDARI, Afghanskému institutu pro roz-
voj, pomoc a rekonstrukci, nedaleko parku Sahr-e Nau. Pozdé-
ji jsem pochopil, Ze organizace si své vzneSené jméno méla te-
prve zaslouzit. Viiz se prohnal kazdou ktiZzovatkou. Tehdy méli
vojdci ISAF3 pokyn nikdy na cesté nezastavovat, a tak ve més-
té vypukl zmatek — bylo zaplavené vSemoZnymi land rovery,
pajery, land cruisery a monstréznimi humvee. V AfDARI mne
zt¥izenec odvedl do ubytovny. Posunkem mi ukazoval, kudy
mam jit. Minuli jsme spole¢nou umyvarnu se zachodem a vel-
kym védrem s vodou, ve kterém plaval plechdéek. Za ni byla loz-
nice, prazdna mistnost s jednou posteli plnou dek a tfinohym
stolkem vedle ni. V§iml jsem si ale, Ze jedna noha vypad4, jako
by byla z jiného stolu, méla totiZ Gplné jinou barvu i tvar, do-
konce i délku, takZe se stolek trochu naklanél. Opryskané sté-
ny vypovidaly o tom, Ze maji leccos za sebou. Hned jsem nabyl
dojmu, Ze tohle misto je vlastné némou vycitkou. Zfizenec uka-
zal na elektrickou zdsuvku u dveri, mavl rukou a zavrtél hlavou.
Bud nefunguje, nebo ji nemdm pouZzivat — usoudil jsem, Ze spis
to druhé, protoZe kdyby nefungovala, priel bych na to sdm a on
by se tim nemusel vzruSovat. V protéjs§im rohu stala buchadri,
petrolejova kaminka, ktera bylo potfeba zapalit. Pozdé&ji jsem ta-
kova vidél viude. V3iml jsem si, Ze dvefe do pokoje maji zdmek
a kli¢. Okna vedla na dviir a zavésy na nich byly ¢astecné zataze-
né. Vypadalo to, Ze na druhé strané mistnosti je také okno, s vy-

3 Zafar ma na mysli International Security Assistance Force —

Mezinarodni bezpeénostni podpulrné sily
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hledem nékam dozadu. KdyZ jsem se k nému ale pribliZil, spatfil
jsem kliku, pod kterou nékdo zaklinil dyhovanou dfevotfisko-
vou skriniku. Ta sama stdla na néjakych kusech dfeva, podle vse-
ho proto, aby dosdhla patfiéné vysky. To, co na prvni pohled vy-
padalo jako okno, byla ve skuteénosti horni ¢ast dveri a skfirika
fungovala v podstaté jako improvizovany zamek. Pochopil jsem,
Ze to je unikova cesta. Pfes sklo jsem vidél obrys holého stromu.
Jeho vétve, temné jako tér, se donekonecna rozvétvovaly a pfi-
pominaly mi rentgenovy snimek z¢ernalé, rakovinou zasaZené
plice — obrazek, ktery nds ma postrasit.

Prvni informace o AfDARI jsem ziskal od programového ma-
nazera Sulaimdna, ktery za mnou pfiSel kratce po mém prijez-
du pozdé odpoledne. Institut AfDARI byl zaloZeny na zaéatku
devadesatych let, nékolik rokl poté, co se stahla sovétskd voj-
ska, australskou organizaci pro pomoc v zahraniéi se souhlasem
Talibany, ale financovany byl z nejriznéjsich zdroji. Uéastnil
se mnoha drobnych humanitarnich akeci zaméfenych na pomoc
a rozvoj, pfedev§im v Mazar-e Sarifu, Kandahdaru a samozrej-
mé v Kabuly, ale ted ho odstavila na vedlejsi kolej UNAMA, Asi-
stenéni mise OSN v Afghanistanu, vysvétloval. Sulaiman byl vy-
soky mlady muz bez voust, obleceny v zapadnich Satech, coz
vzbuzovalo pochopitelnou otazkuy, jestli vypadal stejné i za doby
Talibanu, tedy jen o nékolik mésicti dfive. Vysvétloval mi, Ze
stravil dva roky na Indianské univerzité ve Spojenych statech,
coz svéddilo o tom, Ze pochazi z rodiny s konexemi, a dnes byl
druhym nejvy$sim ¢initelem institutu. Zdaleka nejvyraznéjsim
Sulaimdnovym rysem byly jeho oéi. Ne jejich mdle Seda barva
ani dlouhé zahnuté rasy, ale jejich neklid — neustale tékaly sem
a tam, ke dvefim, k okntim a pozdéji venku vSude kolem né;j. Pfi-
pominal mi drobné savce, mysi nebo kraliky, kteti sdileji Zivot-
ni prostor s predatory a védi, Ze jejich jedinou vyhodou je ostra-
zitost a hbitost, diky nimZ mohou ziskat nékolik rozhodujicich
vtetin. Kdybych v ném citil sebemensi naznak ¢ehosi temného,
bral bych to tehdy jako znamku strachu.



Toho vecera jsem se po Sulaimanové odchodu odhodlal vy-
jit do ulic a sehnat si néco k snédku, nez ptijdu na kuté. Pred-
stavil jsem se straznému, Saifovi. Nakonec mluvil anglicky 1épe,
nez zpocatku daval najevo. Pfipomnél mi, Ze mam dodrZovat
zakaz vychdzeni po vecerce, a ukdzal smérem kamsi, kde bych
mohl dostat néjaké jidlo. Do ulic se snesl soumrak a tu a tam se
rozsvitily petrolejové lampy. KdyZ jsem prechdzel ulici, Saif na
mne zavolal a podal mi vliidk. V bfeznu byva po setméni chlad-
no, a tak chodi ti, kdo ztistavaji v ulicich, zachumlani v $dlech,
pripadné v nepadnoucich kabatech ze Zapadu s lemem z fadni
umélé kozesiny. Trochu jsem se prochazel po okoli. V nedaleké
kantyné jsem se bezpe¢né, zady k rohu mistnosti posadil a snédl
jsem kabdb s velkym kusem teplého chleba. Mozaika zrcadel na
boéni zdi mi skytala pohled na mne a na ostatni muze v mist-
nosti. Byli mladi i stafi, néktefi vousati, na hlavé méli lungi nebo
pakul. Jeden starsi pan mi pripominal otce. VSichni se na mé po-
deziravé divali. Na moje ¢erné lesklé boty a na vyzyvavé, ost-
ré puky kalhot, které mi vylézaly zpod viiidku jako ¢epele mece.
Hle, tu je metafora, kterd nastve orientalisty — tak bandlni, tak
zatracené prithlednd, tak novinarska, tak nejapna a tvari v tvar
neznalosti tak zatracené u¢inna. Jedl jsem a fikal jsem si, Ze mi
Saif moZna nedal vliiak jen na ochranu pred pocasim, ale také
jako $tit, ktery odrazi par téch nedtvérivych pohledt.

Druhy den v sedm hodin rano se ozvalo zatukani na dverte.
Uz jsem byl vzhtru. Mél jsem ustlano, byl jsem umyty a ob-
leéeny a jiZ asi hodinu jsem si zapisoval do deniku. Tohle je
ten nejlepsi ¢as na psani, na pfemitani a uvazovani o véerej-
$im dni. Mlij nevédomy mozek, ten lepsi mozek, se v noci pro-
biral veskerymi dojmy a ja rano zjistuju, co si myslim. Takova
byla pfece matematika, ne? Je iZasné, Zze mazes jit do poste-
kterym sis lamal hlavu cely den, a druhy den se mtize$ pro-
budit a znat odpovéd. Dokonce si tfeba i pamatuje$ ten mo-
ment ve snu, kdy jsi na ni ptisel, kdy jsi ve svém bezvédomi



dokonce zvolal: Heuréka! Po probuzeni sice chvili vahas, jestli
to neni klam, jestli sis nevymyslel néjakou pohdadku o tom, Ze
jsi to vyresil, jen aby ses v tom snu uspokojil. Ale nakonec vis,
Ze to je doopravdy, protoZe kdyZ si to nové feSeni v rychlosti
projdes, ted uZ pti plném védomi, kdyZ $atras po tuZce a papi-
ru, aby sis to na¢maral, vidi§, Ze to funguje, a ten sen potvrdis.

Po tom zaklepdani jsem si stréil zapisnik do kapsy a otevrel
jsem dvere. Vstoupil asi desetilety nebo jedendactilety chlapec
s podnosem, na kterém stal Salek ¢aje a jakasi suSenka. Pohlédl
na vratky sttl a nakonec tdc polozil na postel.

Zeptal se mé, jestli zitra budu chtit vétsi snidani. Mluvil so-
lidni, jednoduchou a jasnou angli¢tinou, s nadSenou smélosti
mladi, dosud nezatiZeny nesmélou plachosti — ta prichdazi poz-
déji. Vysvétlil mi, Ze aZ odejdu, uklidi mi pokoj. Usmal jsem se
na néj, ale myslim, Ze si nev§iml mych rozpakd. Co je tu k ukli-
zeni? fikal jsem si.

V pritomnosti pokojskych si vidycky pfipadam trapné, nikdy
nedokdZzu setfast pocit, Ze bych se mél zvednout a pomoct jim.
Jednou jsem se k tomu doznal na néjaké party u Emilyinych
pratel. Slo o soiré nafoukanych vystiofenct, co zrovna vychodili
Skolu. Kdosi tam hledal novou hospodyni a rozvifil tak diskuzi,
v niZ se propiralo tohle staré klisé — jak je dnes téZké najit vy-
pomog, i kdyz pravé téhle formulaci se o¢ividné vSichni vyhybali.
Kdyz jsem priSel se svou troskou do mlyna — Ze si vzdycky pfi-
padam trapné, kdyZ se objevi uklizecka —, okamZité zareagoval
néjaky pravnik z Home Counties, mladik s hedvabnym kapes-
nic¢kem v ndprsni kapse saka.

Ale v Indii ma prece sluhu kazdy. Ukazujou to porad v televizi.

Dokonce i sluhové maji sluhy, opacil jsem.

Vazné?

No, kdo stfiha vlasy holi¢ovi?

Co prosim?

Ve vesnici, kde je jenom jeden holi¢, upfesnil jsem.

Ach tak, prikyvl mladik a rozhlédl se kolem sebe.



Podle néj jsem byl Ind a na véci kolem domdcnosti jsem se
musel divat jako Ind. No dobte, omlouval jsem ho v duchu. Jak
to miize védét? Pro jisty druh Anglicanti je ten subkontinent po-
rad jesté Indie. Ale od lidi kolem stolu jsem nezaznamenal Zad-
ny chapavy pohled, ktery by naznacoval jejich povédomi o tom,
Ze ja jsem prece také Brit. A pak tu byla jesté jedna véc, pro mé
daleko htf snesitelnd, a to otazka t¥idy.

V bohatych domacnostech ve velkych méstech v Indii a jiz-
ni Asii samozfejmé pracuji uklizeci, kuchati, hlidaéi, zahradni-
ci a dalsi personal. Podstata mych rozpakt v pritomnosti uklize-
¢0 vSak nema nic spoleéného s Indii, s etnickou pfislusnosti ¢i
s dédictvim, tedy s tim, ¢emu se Fikalo kultura, jako by tim ves-
kera kultura zaé¢inala i koncila. Protoze at jsme bydleli kdekoliv
na svété, v Londyné nebo na vesnici v Bangladési, moje vlastni
rodina nikdy persondl neméla — jiné rodiny ano. Moje rodina
byla ten personal.

Afghansky chlapec se na mé pfi odchodu usmal. Z jeho ne-
upfimného ismévu mé kupodivu prepadl pocit litosti. Venku
se pomalu rozednivalo a ja jsem v osaméni svého pokoje mu-
sel myslet na ty tfi muZe, s nimiz jsem se setkal, Saifa, Sulai-
mana a tohohle chlapce. Na tfi generace Afghdnct, ktefi dnes
pracuji ve sluzbdch svych zachrancti. Kdekoliv v jizni Asii najdes
tfidu muzt a v nékterych ¢astech stile ¢astéji i Zen, co pracuji
pro bilého muZe, délaji mu v tomhle nehostinném kouté svéta
nosice a poslouchaji ho na slovo. Vyriistaji jako houby po desti
ve véalec¢nych oblastech zkrapénych minometnou palbou. Jako
by ostfelovani hnojilo ptidu, kterd plodi tyhle hromady agentt,
skupinami pé3akti po¢inaje a urednickymi asistenty v kancela-
tich konce. Vzdycky se najdou lidé, kteti si od cizinct kupuji
mir. A kdo mtiZe néco vycitat otclm, kterym umiraji kviili valce
déti? Spolehlivé trhy, véetné téch finanénich, podporuji alokaci
zdrojl — feceno jazykem ekonomu. To je materské mléko za-
moznych tohoto svéta. Tady to v$ak funguje v pfirozeném sta-
vu. Proudi sem land cruisery od Toyoty a vezou s sebou pytle



penéz — a na rekonstrukce jsou potteba stavbafi a chlapi mu-
seji Zivit rodiny. Vérit ve velkolepy projekt neznamend jen dat
prednost jedné ideji pfed druhou: kazdy ti fekne, Ze nejdtlezi-
téj$i je jidlo a bezpedi. Co je tady k nepochopeni? Z nutnosti se
tak rodi tfida domorodych informatort, stejné jako matka ne-
vaha zabit pro zachranu svého ditéte. AZ ten kluk s ¢ajem nebo
ten mladik Sulaimdn dospéji, budou se doZadovat svého dédic-
tvi? A co budou za tohle dédictvi povaZovat? Budou chtit pokor-
né obnovit vSechno, co sdileji se svymi krajany? Nebo sebou ve
své servilnosti uz pohrdaji natolik, Ze si nedokdZou predstavit
nic lakavéjsiho, nez Ze by mohli ziskat pravomoci svych panti?
Budou pak pri zachovani stejnych struktur, stejnych obchod-
nich smluv, stejného vnuceného rezimu a kultury nendvidét
kazdého, kdo jim pFipomene jejich obyéejnost?

Ani ne pét minut po chlapcové odchodu se objevil Sulaiman
s dalSim ¢ajem. Na no¢ni stolek, kam svitilo ranni svétlo, posta-
vil dva §alky. Trval na tom, Ze se mam posadit na jediné misto
k sezeni, coZ byla postel, a on Ze zlistane stat.

Rekl jsem mu, Ze mi déla starosti néco v ndzvu institutu.

Vy myslite to dari ve zkratce AfDARI? To je chytré, ze? opa-
¢il Sulaiman.

Mazané. Ale darijstina je jenom jednim z jazykd, kterymi se
v Afghdnistanu mluvi.

To ano, prisvédéil Sulaiman.

To neni zrovna demokratickeé.

Nebyl jsem u toho, kdyZ institut vznikal, odpovédél Sulaiman,
ale vsadil bych se, Ze se Australané tetelili blahem, kdyz to vy-
mysleli.

Rekl jim nékdo néco? zajimal jsem se.

Myslite Afghdnci?

Ano.

To vite, Ze Fekli. Néco v tom smyslu jako: Vyborné, to je skvé-
1y nazev. A ted nam prosim dejte ty penize. Mizeme to probrat
po cesté.



Kam jdeme?

Chci vam ukazat mésto.

Venku na dvofe mne Sulaimdn predstavil straznému Saifo-
vi. Nezminil jsem se, Ze uz jsme se seznamili. T¥ida a postaveni
tu zjevné znamenaly vic neZ vék, ale nedokazal jsem Saifa oslo-
vovat kfestnim jménem; dokonce jesté ted se u toho vzdycky
zarazim. Pfipominal mi otce. Vypadal stejné ztracené jako muj
otec, jaksi nepattiéné, jako by na néco cekal. Saif mi vysvétlil, ze
byl profesorem na technice na univerzité v Kabulu.

A co se stalo s vas§im mistem? zeptal jsem se ho.

Je tam potad, ale za ty penize to nestoji. OSN a tyhle nevladni
organizace mi plati mnohem vic.

Opravdu jsem zaslechl ve slovech ,OSN" a ,nevladni organi-
zace" odpor? Stejné to bylo u fidi¢d, s nimiZ jsem se setkal, a se
zameéstnanci viibec — humanitarni organizace se snazily zlana-
Fit vSechny mistni lidi, ktefi se domluvi anglicky. Stahly odbor-
niky z univerzitnich kfesel, ze $kol a kancelari a povolali je do
podfadnych sluzeb nové prichozim. Mzdy rostly, vyroba nikoliv,
takZe ceny nemobhly jit jinam neZ nahoru.

Vzali jsme si jednoho sluZebniho land cruisera i s fidicem
a jeli jsme na vrchol kopce, odkud shliZel na mésto opryskany
hotel Intercontinental. Venku jsme si omotali kolem krku $dly.
Sla nam para od ust. Vlhkost se lepila na popelnaty prach, ktery
obaloval vSechno kolem nas.

Sly3el jsem, Ze se sem chystd Four Seasons, poznamenal Su-
laiman.

Ten hotelovy fetézec?

Ano, prikyvl.

Mimochodem, kolik roénich obdobi mate tady v Afghani-
stanu — nebo v téhle jeho ¢asti?

Ctyfi.

Kabul se z ddlky i z tésné blizkosti jevil jako fraktal. Byl to
obraz mésta zjizveného valkou. Vidél jsem hodné jihoasijskych
meést z ptaci perspektivy, z plochych stfech nad zvlnénym ocea-



nem spousty dal$ich a dalsich stfech, kde porad jesté zlistavaly
svazky kovovych vyztuZi, zaryté ve vy¢nélcich opérnych slouptr
vedoucich az do vysky domti. Tahle pfemira vyztuh a také zby-
te¢né hluboké zaklady vyjadrovaly nadéji, Ze pozdéji, aZz bude vic
¢asu i penéz a aZ poroste hospodarstvi, se dostavi jesté dalsi pat-
ra. V knihach se doéte§ o bajné historii Kdbulu. Kdysi snad mohl
mit i budoucnost. Mame-li se vSak fidit podle budov, pozname,
Ze meésto bylo v neddavné minulosti obydleno udolanymi lidmi,
smifenymi s védomim, Ze se budoucnosti nedd vérit.

Co jsem proboha pohledaval v Kabulu? Byl jsem zrovna
v Dhace, kdyZz mi Emily zavolala. Pracoval jsem tam jako prav-
nik. Snazil jsem se dovést k zodpovédnosti nadnarodni korpo-
race a Uredniky kviili korupci. Pokousel jsem se vnést reformy
do fizeni vladnich instituci, jako je Ufad pro zaleZitosti nezis-
kovych organizaci. Emily mi zavolala, zrovna kdyZ jsem mél
schtizku s byvalym bangladésskym ministrem financi a s jed-
nim vysoce postavenym cinitelem britské vlady, ktery prile-
tél z Londyna, jen aby dotesil finanéni zdvazky britské vlady
v projektu rozvoje sektoru drobného podnikani, tedy malych
a stfednich podnikt. Ufednik britské vlady povazoval svou
dvoudenni cestu za nezbytnou. Diivérné mi sdélil, Ze chce zajis-
tit, abych se podilel na vedeni projektu — tomu byvalému poli-
tikovi nedtivérovali. Parkovi§té nevladni organizace, kterou za-
loZil, aby néco vratil lidem, jak se mi svéril (tak mé napadlo, co
by u vSech vSudy prohlasil o své politické kariéfe), tohle parko-
visté totiZ nejednou figurovalo v historkach o tlustych hnédych
obalkach od muzt v land cruiserech, kteti se zdrzeli vzdy jen tak
dlouho, aby uzavreli dohodu. Na tomhle parkovisti jsem Emily
zvedl telefon.

MEél jsem tedy zrovna schtizku a byla to dtlezitd schtizka —
nemadme si snad myslet, Ze néco je dtlezité, kdyz si to patrné
mysli vSichni ostatni? Pfesto jsem zvedl telefon a vystoupil
s nim z auta. Mobil jsem nikdy nevypinal. Potfeboval jsem ji
snad tak moc slySet, Ze jsem ho nechaval pofad zapnuty pro



pripad, Ze by zavolala? A kdyzZ zavolala, tak jsem se omluvil —
pamatuju si, Ze jsem jim fekl, Ze mi volaji z Afghanistanu,
a vSichni na to hned chdpavé ,6" a ,aha’, protoZe v roce 2002
stacilo fict jen ,Afghdnistan” a to slovo samo znamenalo padny
argument. Vystoupil jsem na to parkovisté poSpinéné korupci
a naslouchal jsem jejimu hlasu.

Musi$ sem ptijet, Fikala. Je tady pétadvacet miliont lidi, kte-
rym bys mohl byt hrozné uzite¢ny.

Myslela si, Ze Afghanistan je jediné misto, na kterém zalezi?
A myslela si, Ze se necham podkufovanim premluvit, abych tam
prijel? A co htif — myslela si snad, Ze by viibec nékdo mohl byt
hrozné uzite¢ny? Ano, myslela. V téchhle samozvanych jednot-
kach novych misionaft si to mysleli vSichni. Byli armdadou ve
vSem kromé jména. Ne armadou, kterd nosi zbrané a razi si ces-
tu, ani tou, ktera vozi jidlo a léky. Pfinaseli lidem rady a domys-
livé si namlouvali, Ze tim situaci vyrazné zlepsi. Jisté, mysleli to
dobfe, ale to jediné, co dobry tmysl zarucuje, je ¢isté svédomi.
Védél jsem, Ze Emily jejich presvédéeni véri. KdyZ jsem poznal,
Ze mu véri, kdyzZ jsem to pochopil, zni¢ehonic mne napadla mys-
lenka, jako by se uvnitf mne presekl drat. Ne primo tmysl, spis
otazka, vyf¢ena v jazyce mého détstvi a v dokonale ¢istych mate-
matickych faddch. Napadla mé myslenka tak silna jako idea zro-
zend v utisku: Kdo ty lidi zastavi?

Ja se pravé ted snazim byt trochu uZiteény néjakym sto dva-
ceti miliontim lidi, odpovédél jsem ji. Jestli mi chces Tict, Ze
muzu byt pétkrat uzitecnéjsi na osobu, to bych pak asi nemohl
nic namitnout.

Tohle byla Zena, na jejiz telefon jsem ¢ekal od rana do vecera.
A prece v tu chvili, kdyZ jsem stdl na parkovisti pfed nevladni
organizaci v diplomatické étvrti Gulsan v Dhace a naslouchal
hlasu své milované, ucitil jsem, jak se hluboko ve mné néco zve-
da a obraci, néco vétSiho neZ my, neZ to nicotné, bezvyznamné
my. A tak jsem se o mésic pozdéji ocitl v Afghanistanu, ale po
pravdé fec¢eno bych nedokazal rozumné zdtvodnit proc.



Tahle ¢ast svéta byla jen dalsi Sachovnici a ja jsem mél byt jen
dalsi Sachovou figurkou, ale tak uZ to v téhle historii chodi. Je-
den temny bod déjin st¥ida druhy. Vleéné mésto Kabul vsdklo
sviyj dil anglické krve, a nejen to. Zazilo prvni anglo-afghanskou
valkuy, jeZ sama o sobé byla jen jednim krokem dlouhého pocho-
du kolonialni arogance britského vojska — a kdyZ fikam britské-
ho, myslim tim britské distojniky. Radovi vojéci se rekrutovali
z indického obyvatelstva. Prvni den roku 1842, na konci valky, se
general Elphinstone pfes protesty svych dstojnikt vzdal domo-
rodctim. Vyjednal zdaruku bezpeénosti pro nemocné a ranéné,
kteri méli ztstat v Kabulu, a se zbytkem armady se vypravil na
zpatecni cestu do Indie. Ale sotva posledni britsky vojak vytdhl
paty z mésta, Afghdnci nemocné a ranéné zmasakrovali. A po-
kud jde o ty ostatni, vyCerpané nejdfiv bitvou a pak jesté vysilu-
jici pouti pustou zimni krajinou, tihle ne$tastnici byli posttileni
na uzkych stezkach, kdyz se bofili po kolena ve snéhu. Zemrfelo
jich Sestndct tisic. General Elphinstone projevil ostudné nebrit-
skou zbabélost a vzdal se Afghanctm, ackoliv velmi dobfte vé-
dél, Ze zadny z vojakh nezlstane usetfen. Jediny muz, jemuz se
podarilo dostat do bezpedi, byl plukovni lékaf William Brydon,
ktery zdzracné prezZil to, Ze mu Savli usekli kus lebky. Poté co
dorazil do bezpeci v Dzalalabadu a ptali se ho, kde je armada,
pronesl pamatnou vétu: Ja jsem armada. Elphinstone za par mé-
sicti v zajeti zemtel. Jeho télo poslali zpét na britskou zakladnu
v DZalalabadu, kde ho pohibili do neozna¢eného hrobu.

Pod ndmi se v matném rannim svétle rozprostiralo poloroz-
padlé mésto. Po Bagh-e Bala, stejné klikaté cesté, kterou jsme
se i my dostali na kopec k tomuhle strategickému bodu, se co
noha nohu mine vlekl stary muz. Teprve kdyZ se trochu ptiblizil,
v§iml jsem si jedné drobnosti. Chybélo mu chodidlo.

Sulaimadn se také dival tim smérem. Ted si vlastné fikam,
jestli spi$ nesledoval mj pohled. Tenhle vyjev tu byl tak vSedni,
Ze nemohl upoutat jeho pozornost.



Tohle déla valka, poznamenal.

Zeptal jsem se Sulaimdna, jestli ma néjakou cenu doufat
v lepsi budoucnost.

Pro mne osobné nadéje existuje, odpovédél sobecky.

Uprimnost mi imponuje, jako snad kazdému, ale pokud se
vyskytne sebemensi ndznak, Ze by mi nékdo chtél svérit néjaké
tajemstvi, instinktivné ho podeziram. M4 mi to lichotit? A chys-
ta se tim porusit tajemstvi nékoho jiného? Myslim, Ze Sulai-
man si mych rozpakt vsiml. Nepatii¢né se usmival. Mtze po-
kracovat dvéma zptisoby, fikal jsem si: Bud muZe to, co Fek],
zpochybnit, nebo rozvést. Neudélal ani jedno. Misto toho pro-
nesl poznamku, ktera mé mohla varovat, kdybych byl pozorné;j-
§1 a v8iml si ponékud strojeného jazyka a snad i pfedem pfipra-
venych slov.

Afghdnistan nema ropu jako Chazafi a nejsme ochotni pro-
davat své Zeny, jako to délaji Thajci, fekl. Na rozdil od Zapada-
nt neni nase chudoba duchovni, ale materidlni. AZ budou tyhle
nase potteby uspokojeny, nebudeme mit dilema ani krizi, které
zakousi zdpadni mu?.

Nakonec jsme nastoupili zpatky do land cruiseru a sjeli dolta
do mésta. Sulaiman se nemohl doc¢kat, aZ mi ukaZe Vazir Akbar
Chan, ¢tvrt, ve které uz zacali skupovat nemovitosti cizinci,
nevladni organizace i podvodnici. Co chvili vybizel fidice, aby
zpomalil, ale nezastavoval. Projizdéli jsme totiz kolem dom,
o nichz se podle néj védélo, Ze patti talibanctm. Tvrdil, Ze ofi-
cialné jsou jako vlastnici uvedeni Pakistanci, ti oviem jakou-
koliv spojitost s Talibanem popiraji.

Musi byt tedy celkem snadné predat jim zpravu, pozname-
nal jsem.

Zpravu? podivil se Sulaiman.

Kdyz jsou talibanci vSude, dokonce i v Kabuluy, tak musi byt
celkem snadné dostat k nim néjakou zpravu, ne?

Sulaiman se na mé podival, jako by néco zvaZoval, potom se
vSak opét vratil do role priivodce. Ukazal na jiné domy, co dfive



pattily talibanctm. Kvtli jejich raketové stoupajici trzni hodno-
té je skoupili lidé ze Zapadu, vcetné ucastnikt diplomatickych
misi a jejich persondlu. Nakupem nemovitosti ptispéli k finan-
covani Télibanu. Obchod s realitami vzkvétal v roce 2002 i v Ka-
buly, tak jako po celém svéte.

Na Wall Street se proslychd takové réeni, podotkl jsem. Kdyz
je na ulicich krev, nakupujte nemovitosti.

To se mi libi. Mate naprostou pravdu. Ted tady maji vSichni
cizinci nemovity majetek, a tim padem dvojndsobny dtvod, aby
tu ztistaly mezinarodni jednotky. O to tady prece jde, ne? Kdyz
chcete udélat omeletu, musite rozbit vajicka.

Pohlédl jsem na fidice.

Co? Vy si myslite, Ze s tim nesouhlasi? zeptal se Sulaiman.
Ale co zaleZi na mém nazoru? Ja pro nikoho hrozba nejsem.
Chdpejte, ja jsem bezmocny.

Ale v AfDARI jste muZem ¢islo dvé, namitl jsem.

No, o AfDARI si je§té budeme muset promluvit, odpovédél
a vzhlédl k Fidiéi, jehoZ oéi se zablyskly ve zpétném zrcatku.
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V bfeznu roku 1971 bengalsky stat — tehdy oficialné
Vychodni Pakistan — vyhlasil svou samostatnost jako
Bangladés. Zapadni Pakistan vyslal vojenské jednotky,
aby povstani potlacily. Az do ozbrojené intervence Indie
v prosinci téhoz roku vedly pakistanské oddily valku
proti Bengalcim. Podle odhad( v ni nasly smrt t¥i milio-
ny lidi, do Indie odeslo deset milionG uprchlikd, znasil-
néno bylo pres dvé sté tisic zen a nasledkem toho jich
dvacet pét tisic otéhotnélo.

Dorothy Q. Thomas a Regan E. Ralph, ,Rape in War: Challenging

the Tradition of Impunity" (,Znésilnén{ ve valce: Zpochybnéni

tradice beztrestnosti")

My Americané sledujeme to, co se déje v Kambodzi

a v Jiznim Vietnamu, protoze tam ma tato zemé velké
hmotné zajmy. Ale Bangladés, to je néco jiného. Tam
nema Amerika Zadnou vyraznou ucast ani zavazky,

nic, co se blizi potfebam tohoto mladého, zbidac¢eného
naroda. A tak si mnozi z nds mozna uz jen mlhavé vyba-
vuji, co se tam stalo. Ale lidé z Bangladése na to, co se
tam délo, nikdy nezapomenou, zejména zeny ne.

Garrick Utley, NBC News, Gnor 1972

Takto zacal Zafar svlij vyklad udalosti v Afghanistanu. Tehdy
jsem si jesté nedokazal predstavit, k ¢emu nakonec dospéje, ale
bylo jasné, Ze ma na srdci pribéh, ktery bude odhalovat po ¢éas-
tech. Byly v ném odbocky, styéné body, podrobné analyzy a roz-
vleklé ivahy — spousta odchylek od dstfedni linie. Dnes jsem



presvédéeny, Ze v jeho vypravéni nebylo nic nepatfiéného ani
nepodstatného, ackoliv se obcéas zddlo byt netplné a neostré. Za-
nechalo ve mné dojem, Ze mnou manipuloval. Zd4 se mi ale, Ze
tahle manipulace méla sviij systém, ktery slouzil uréitému cili.

Priznam se, Ze jsem uZ jeho povidani trochu poupravil. Po-
chopitelné ne podrobnosti jednotlivych epizod ani jejich éaso-
vou posloupnost, jen potadi, v jakém je 1i¢il. Rad bych zachoval
smysl jeho planu a zaméru. Zafar vSak usporadal sviij vyklad
tak, Ze zacal v ddvné minulosti, cestou, jiZ podnikl v détstvi. Tim
oddalil pocatek pribéhu z Afghanistdnu aZ na mnohem pozdé-
ji. Musim se pak v duchu ptat, zdali ho k tomu nevedla touha —
neviditelnd touha, jak by mozna fekl — kabulskou zaleZitost
a vSe, co s ni souvisi, odsunout. Podobné by se ale asi dalo také
Fict, Ze ja davam Zafartv ptibéh z Afghanistanu na prvni misto
proto, abych odlozil véci, kterym se bojim celit ja sam.

Kdybych sepisoval obycejny Zivotopis, postupoval bych chro-
nologicky, od nejranéjsiho zdznamu pékné az ke zdokumento-
vanému konci. Kdybych navic psal o néjakém slavném nebo
aspor znamém ¢lovéku, o nékom s vysokym postavenim v jis-
té oblasti, tfeba o velikém némeckém skladateli, troufl bych si
tvrdit, Ze pouhym pfipomenutim jeho vyznamu v pfislu$ném
oboru bych se zbavil nutnosti vysvétlovat, pro¢ jsem se do toho-
hle dkolu pustil.

Nikdo z téch, kdo se se mnou setkali pred deseti lety — nebo
pred rokem —, by mé nepoklddal za filozofa. Ani dnes sice ne-
jsem Zadny Sokrates, moje mysl viak vénuje pozornost otazkam
Zivota a jeho smyslu. Uvazuju o tom, co mé vlastné primélo vzit
na sebe tenhle kol a sepsat to. Tuhle véc, u které je uz dnes jas-
né, Ze mi zabere zna¢né mnozstvi ¢asu, a pred kterou se budu
muset hodné snazit, abych neucukl, pfestoZe cukani je mé po-
vaze prokazatelné vlastni.

Takovi nebo makovi hrdinové — to je material pro biografii.
Presto neni zadnou novinkou, Ze se o Zivoty hrdinti nezajimame
jen kvili jejich dopadu na historii, ale také proto, Ze bychom se



radi né¢emu priucili. Co je to dobry Zivot? Jak ho Zit? Tahle dav-
na filozoficka otazka mtiZe ¢lovéku pripadat Cisté teoretickd, do-
kud ho jednoho dne neoslovi v jiné formé: Jak mam Zit ja? Rict,
Ze Zivot bez zkouSek nestoji za to Zit, je podle mého nazoru kra-
pet silné. Dnes nicméné vim, Ze takovy zivot mtize nékteré lidi
privést do stavu otupélé nespokojenosti, kterou neni snadné
settdst. Zafar by fekl, Ze nikdo neni tvlircem svého vlastniho
Zivota. MoZnd ma pravdu. Dfiv jsem mél sice opaény nazor, ale
ted véfim, Ze udrzet si iluzi o tom, Ze jsme strajci svého osu-
du, je pro nékteré z nas velmi délezité. Znamena to hrdinsky
zivot. Nemusi to byt patrné na prvni pohled, musi to vsak byt Zi-
vot plny zkouSek, pfekaZek a jejich zdolavani. Takovy Zivot jsem
ja nikdy nemél.

Pfece jen, aby bylo jasno: Zafar neni opravdovou Zivoto-
pisnou postavou a mj sou¢asny poc¢in nemad zdklad v fddném
biografickém badani. Vychazi spi§ ze soukromého a dtvérného
vztahu dvou lidi, takZe oblast, ve které m4 jeho Zivot vyznam
a dopad, oblast, kterd dnes egocentricky vzbuzuje muj zdjem,
je oblast mého vlastniho ja. Tenhle zavér je nevyhnutelny, ze-
jména konfrontujeme-li ho s otazkou: Jak daleko sahd zodpovéd-
nost ¢lovéka za nasledky ¢inu, ktery spachal?

Existuje jeden stary vtip o viné: katolici véii, Ze Bith vynalezl
vinu pro né, ale Zidé trvaji na tom, Ze si ji zasluhuji oni. Vina je
vyraznym prvkem katolické teologie a také jakymsi prubifskym
kamenem Zidovského humoru. Ale pokud vim, v islimu nema
vina stejné postaveni jako v Zidovsko-kfestanské tradici a v nasi
rodiné rozhodné vyraznym prvkem nebyla. Zadné kajicné vy-
zndavani hricht tyden co tyden se nekonalo.

Za své ¢iny ve finanénictvi Zddnou vinu necitim. Neni po-
chyb o tom, Ze finanéni krize se pfeméni v krizi hospodafskou
a Ze po ni bude pravdépodobné nasledovat recese. Lidé prijdou
o domov, o praci. Ale feknéte mi, jak mtizu citit vinu na nééem,
co nejen Ze bylo naprosto legalni, ale co navic aktivné podpo-
rovaly vlady vSech statt? Nikdy jsem neprodaval hypotéky pti-



mo lidem, ktefi si kupovali nemovitosti. Hromadné jsem je na-
kupoval od komercnich bank a rozdéloval je do balickd, které se
prodavaly investiénim firmdm. Tohle vSechno se délalo korekt-
né a aniz kontrolni organy byt jen tazavé zvedly oboc¢i. Mam-li
citit néjakou vinu, tak ji citim uréité spis za to, co jsem udélal,
i kdyzZ jsem védél, Ze to nemam délat, a néjak to ubliZilo ostat-
nim. Ale i tak — jak m@zu byt zodpovédny za vSechny nasledky?

Analogie s Zivotopisem se nabizi, kdyZz ne kvtli astedni po-
stavé, pak kvili postupu psani. Mdm jakysi archiv a z néj cer-
pam. Jsou v ném nejen mé vzpominky na rozhovory a udalos-
ti, ale také nahravky pofizené z nasich hovort. Je tam vsak jesté
néco osobnéjsiho. Jednou zrana jsem sesel dolt na snidani a na-
Sel jsem na kuchynském stole igelitovou tasku a v ni tucty a tuc-
ty vSelijakych zapisnikdl v koZzenych, platénych nebo jen papiro-
vych deskach, mnohdy ne silnéjsi nez Sekova knizka. Kazdy byl
jen tak velky, aby se dal nacpat do kapsy u kabatu nebo u kalhot.
Byly ocislované, psané nékdy tuzkou, jindy éernou nebo mod-
rou propisovackou. Odnesl jsem si je do pracovny a pomalu je
zacal ¢ist. Rikdm pomalu, protoZe se necetly snadno. Li¢eni uda-
losti protkavaly zaznamy napadt a myslenek, odborné vyklady,
aryvky z knizek a poznamky k tryvkim. Znovu a znovu jsem se
k nim vracel a nachazel jsem popisy prihod, které se proplétaly
s mySlenkami a spojovaly jednu myslenku s druhou. Kupodivu
tu byly jen dokonale utvorené a dokoncené véty, Zadna osaméla
slovni spojeni, znacky ani Skrtance.

Vstiebal jsem toho z nich mnohem vic, neZ jsem si tehdy
uvédomoval. Forma splyvala s obsahem tak silné, Ze jsem jes-
té dlouho poté, co jsem je odloZil, musel myslet na to, co jsem
v nich nasel. Ma mysl vyhledavala stejny druh otazek, nad ni-
miZ premital Zafar. Jsou to ponauceni, ackoliv nic v nich nesvéd-
¢i o tom, Ze byla psana s timto imyslem, ledaZe by byla zamys-
lena jako ponauceni pro néj samotného. Jeho zapisniky obsahuji
zejména dlouhé, samostatné pasaZe. Pokusim-li se tyhle pasa-
Ze charakterizovat, nezbyva mi nez podivat se do slovniku, ktery



mi pripomene, Ze slovo ,esej” implikuje takové obraty jako ,usi-
1i" a ,pokus”. Proto je jesté prihodnéjsi vzit v ivahu jeden takovy
esej, ktery se tyka vlivu jednoho spisovatele na druhého. Za¢ina
Zafarovymi postiehy pti ¢etbé rozhovoru s néjakou spisova-
telkou. M1j ptitel si v§ima toho, Ze kdyzZ se spisovatelky ptaj,
ktefi autofi ji nejvic ovlivnili, ¢asto odpovida na jinou otazku:
Kdo jsou jeji oblibeni autoti? Neptfimo vyjadfend Gstredni otaz-
ka zni: Cemu nebo ¢m kniham se vase kniha podoba? Spisova-
telka se samozfejmé ve své odpovédi omezuje jen na vlivy, kte-
ré si uvédomuje. Je tu vSak problém toho, jak jsou tyhle vlivy
samotné chdpany a pomérovany. Ctendf moZnd vnima imita-
ci ¢i podobnosti ve stylu nebo i obsahu. To v§ak nemusi zname-
nat ten nejvétsi vliv, jaky ma jeden spisovatel na druhého. Kdyz
Dick Fosbury vynalezl svij styl skoku ptes latku, nenapodoboval
nikoho. Do té doby by skokani do vy$ky Fosburyho flop neptezi-
li, protoZe se jeSté neskdkalo do mékkého. Skondili by se zlome-
nym vazem. Fosburyho nemohli ovlivnit Zadni vyskafi pfed nim.
Nenapodoboval nikoho. Zafar tvrdi, Ze nejvétsi vliv na spisova-
telku tkvi nejspi$ v tom, co ma vliv na jeji psychickou dispozici
k psani. Cetba Philipa Rotha, pi$e Zafar, mtiZze pomoci od zabran
ve psani o lehkovazném chtici, o pokuSenich moci a o vnitt-
ni podstaté hnévu. Cetba Naipaula vas tieba presvédéi k tomu,
abyste popadli ego, které chce byt tolik milovano, vyvlekli ho ven,
postavili ho ke zdi a zasttelili ho. Jeden spisovatel mtze zménit
spisovatelské ja jiného spisovatele. Takové vlivy je moZna obtiz-
néjsi zmérit, ale uréité maji daleko vétsi dopad, a podle Zafarova
nazoru jsou i mnohem zajimavéjsi.

Opravnéni seradit jeho vypovéd, jak uznam za vhodné, jsem
dostal nepfimo od Zafara samého. Ve svych zapiscich, v jedné
pasazi o pribézich, které prisuzujeme svym zivotm, Zafar pise
o starovéku. Kdyz lidé spattili na nebi shluky hvézd, pospojo-
vali je v takovém potadi, aby pfipominaly néjaky tvar, ktery uz
znali. Néco, co uz pro né mélo vyznam. Tomuhle tvaru pfisou-
dili vlastnosti nebeské noci. Nase vzpominky nas nenavstévuji



chronologicky. Pfibéh, ktery vytvofime pospojovanim vzpomi-
nek, je vlastné vybérem epizod za ufelem sestaveni celku a na-
lezeni vzorce.

Snad piSu s jakousi mlhavou ambici, Ze mi tahle metoda do-
kaze osvétlit mne samého. Jde o néco jako odposlouchavani sebe
sama, odposlouchdvani tak, jak to moZna myslel Zafar. Jako by
psani bylo vyjadfenim touhy zachytit sebe sama uprostfed né-
¢eho jiného. Uz jen timhle postfehem vsak podléham tendenci
predbihat sam sebe. Teprve po pfezkoumani vseho, véetné na-
Sich hovorti se Zafarem i nékolika debat s mym otcem (a vétSina
toho se dfive ¢i pozdéji na téchto strankach objevi), mé cosi pfi-
meélo pustit se do tohohle tkolu.

Moje predchozi drobné rozjimdani povazlivé nakynulo, ja vSak
presto citim, Ze to je teprve zacatek. Zacéatek ¢ehosi kratsiho, as-
poni doufam. Tim chci jen Fict, Ze na mne muj pritel mél obrov-
sky vliv. Na mé mysleni, a tudiZ i na mé psani. A myslim, Ze ten-
hle vliv je$té mozZna poroste.

Kde tedy Zafar zacal, kdyZz ne v Kabulu? Jeho ptibéh se oteviel
uz mnohem dfiv, jinou pouti, kterou podnikl v détstvi. Hrizo-
stra$nou cestou vlakem, kdyZ se vracel do Siletu, coZ je oblast
v Bangladési, kde se narodil. Vypravéni mého pfitele — a tomu
rozumim — zaé¢ind u samych kotrent toho, co se mélo stat mno-
hem pozdéji.

Béhem mého détstvi, vypravél Zafar, se objevily drobné na-
znaky, kterych jsem si v§imal jen matné a viibec jsem jim ne-
rozumél — totiz Ze lidé, které jsem nazyval matkou a otcem,
nejsou mymi biologickymi rodiéi. Vzdycky jsem tusil, Ze cito-
va propast mezi mnou a mymi rodi¢i ma néjaky vyznam, ale
jakakoliv presnéjsi predstava ztistavala dlouhou dobu mimo
mé chapdni. Nabyl jsem presvédceni, Ze to néjak souvisi s ve-
likym kulturnim a spolecenskym pokrokem, ktery jsem udélal
béhem jedné generace. Tim jsem se vzdalil Zivotu svého otce —
ten byl zamlada chudym rolnikem, potom prévodéim auto-
busu v Londyné a nakonec ¢isnikem. Vzdalil jsem se od Zivota,



v ném? €lovék nemél prili§ na vybranou, ke svému vlastnimu
zivotu, ktery prekypoval nepfedstavitelnymi moznostmi, do-
konce uz v détstvi.

Vymanil jsem se z daného fadu véci a zabyval jsem se ¢im-
si nepfirozenym a podvratnym. Nejen navzdory rodi¢tm, ale
také navzdory ocekavanim svéta, ktera mi dospéli ob¢as v na-
znacich zprostfedkovavali. Jednou jsem si v§iml, jak jista matka
vyzvedavala ze Skoly svého modrookého syna a dtlezité rozpra-
véla s nasi uéitelkou, sle¢nou Turnerovou. Zeny se spole¢né tu
a tam zasmdly nebo se moZna pani ucitelka ptala, jak jde chlapci
hra na klavir. A druhy den, kdyz sleéna Turnerova na toho klu-
ka ve tFidé mluvila, zaslechl jsem v jejim hlase naznak respektu,
ktery mi prozradil vSechno, co jsem potfeboval védét o svété
a jeho ocekavanich.

Utéchou mi byla matematika. Skadlila mou mysl, pohltila ji
a vyhnala z ni vSechno ostatni. Zachytil jsem zdblesky jakési
pravdy. Vzpomindm si, jak jsem se poprvé setkal s nezkracenym
délenim. V uéebnici byl vyloZen jenom postup — néco, co ma
byt udélano, ale nemusi byt pochopeno. Ja jsem se v§ak porad
musel sam sebe ptat, proc to funguje. Bereme spoustu véci jako
samozfejmost, protoZe je berou jako samozfejmost ostatni. Ri-
kaji nam, at splnime zadani, a my na to pristoupime. A taky Ze
na to pristoupit musime. Nemdm ¢as a ostatné ani chut zjis-
tovat, zda je zemé skutecné kulatd. Kdyz ale z letadla zahléd-
nu kfivku obzoru, uvérim, Ze planeta je zakfivena jako mié. Od-
povida to tomu, co mi fekli, Ze je pravda. Jak ale mtZeme védét,
Ze neptijimame néco, co bychom ptijimat neméli, kdyZ nevime,
pro¢ to tak je? V matematice ,pro¢” znamend vSechno. Jak, nebo
spis$ pro¢ tenhle mechanicky postup nezkraceného déleni fun-
goval? Poéitalo se, kolikrat se jedno ¢islo vejde do druhého, zjis-
tilo se, jaky je zbytek, a tak to §lo porad dal. Pro¢ si nékdo myslel,
Ze to bude fungovat vzdycky? Co se tu délo?

Jednoho pochmurného rana na cesté do Skoly se mi v hlavé
rozsvitilo: pfipadl jsem na myslenku ¢iselné baze. Tahle slova



jsem tenkrat v duchu nepouZival, teprve pozdéji jsem se do-
zvédél o dalSich bazich, jako je bindrni ¢i hexadecimalni. Cha-
pu souvislost, ale stale mi unikd, jak mysl mtZe podniknout
tu cestu, jak mtize preklenout vzdalenost mezi dvéma mys-
lenkami. Nechdpu, jak hloubani o nezkraceném déleni privede
onen organ v lebce k porozumeéni ¢iselnym soustavam. Pocho-
pil jsem, Ze kdyz s¢itdme, odéitdme, nasobime a délime ¢is-
la, spoléhame se zpravidla na deset ¢islic, ale tenhle zdklad je
zcela nahodily, sami jsme si ho zvolili. Cislicim samotnym na
tom nezaleZi.

Tenhle druh mysleni jsem si osvojil uz jako kluk a tehdy jsem
pokladal tyhle sklony své mysli za kofen veskerych svarti mezi
mnou a mymi rodi¢i. Dlouhou dobu jsem citil, nebo si spiSe vé-
domé myslel, Ze za naSe nesnaze muzu j4, Ze to ja jsem zdrojem
zarmutku svych rodi¢, a zdtivodiioval jsem tak jejich chovani
ke mné, jejich necitelnost. Dnes samozfejmé vim, Ze sebeobvi-
novani je v podobnych pripadech u déti celkem béZné.

Domnivam se, Ze vétsina lidi zaZije den, kdy spat#i své rodice
stejnou optikou, jakou vidi druhé, coby lidské bytosti, které stoji
samy a oddélené a maji v Zivoté své vlastni tuzby. Vidi vSechny
nedostatky, obnaZené jejich zmarenymi nadéjemi. Takové pro-
hlédnuti mtiZe ptijit jako blesk z ¢istého nebe, ve zlomku vte-
finy, v niZ je vSechno zaroven zhusténo i rozprostreno. Kdyz
prijde, mtiZe to byt znepokojujici, jako kdyby nebe znic¢ehonic
nadzvedlo svlij zavoj. Pamatuju si, jak jsem se ucil, co 7ikd islam:
Ze se v den posledniho soudu neuznavaji Zadné rodinné svazky
a Ze kazdy z nas stoji pred Stvoritelem pouze sam za sebe.

Jeden takovy, i kdyZ ne prvni moment, na ktery si vzpomi-
ndm, byl den, kdy jsem se dozvédél, Ze mne ptijali na univer-
zitu.

Tyden predtim mé pani Fraenkelovd, ucitelka déjepisu, na
rudné Skolni chodbé poplacala po rameni. Jeji vzhled ¢lovéka po-
kazdé zarazil. Zdalo se, Ze je uZ navzdy obtéZkana stdle stejnym
Sedohnédym vinénym svetrem. Svétle fialové vlasy pripominaly



opusténé hnizdo a byly tak suché, Ze mohly kdykoliv vzplanout.
ZkaZené zuby vypadaly jako $packy cigaret a braly ji odvahu
usmivat se déle nez na zlomek vtefiny.

Vlastné mé nikdy neudila, ale protoZe v nasi Skole byli ucha-
zeCi o studium na Oxfordu raritou, asi se ve sborovné doslechla
o tom, Ze jsem si podal prihlasku. Kolem nas prochazeli studen-
ti do tfid. Pani Fraenkelova se mé zeptala, jak se minim dopravit
do Oxfordu na pfijimacky. Vzpomindm si, Ze méla prsty i obli-
¢ej uspinéné od kfidy. Navrhla mi, Ze bych se mohl svézt s je-
jimi znamymi. Vysvétlila mi, Ze jejich syn, Zak Skoly, jejiZ jméno
mi tenkrat nic netikalo, se také chce pokusit o ptijeti na Oxford.
Pozdéji jsem se dozvédeél, Ze si pani Fraenkelova privydélavala
soukromymi hodinami, a dovtipil jsem se, Ze takhle se s tou ro-
dinou asi poznala.

Je dost chytry, ale ne tak jako ty, fekla.

To byla snad nejlichotivéjsi poznamka, jakou kdo mohl
pronést. Dnes si myslim, Ze pfedem vytusila uzkost, ktera mne
meéla pri setkdni s témi velkolepymi lidmi pfepadnout. Takova
slova ¢lovék fekne, i kdyZ jim tak docela nevéri. Tehdy jsem ne-
meél ponéti o tom, co jsem se pozdéji dozvédeél o vyssich vrst-
vach. Tenkrat jsem si je v duchu predstavoval bud jako obéz-
ni postavy v zapraSenych parukdch, které se povaluji na gauéi
nebo sedi na néjakém nestastném koni na obrazech ve zlace-
ném ramu, nebo jako vyzablé lidi, co se pliZi po svété, hromadi
kotist a objevuji prameny fek, které bezvyznamni lidé uz ddavno
znajl. S takovymi predstavami bylo snadné vlbec se jimi neza-
byvat. Ale stfedni vrstvy — jinymi slovy inteligence, spisovate-
1€, védci, 1ékarti, pravnici a vSichni ti, jejichZ prace je zaloZena na
prenosu slova, mluveného ¢i psaného, a vyZaduje léta studii —,
tihle lidé mi nahanéli hrtizu, protoZe méli obzvlastni moc. Pri-
padalo mi, Ze maji prirozeny, v podstaté pfedem dany davér-
ny vztah k tomu, co jsem mél rad, ke svétu, v ném? jsem se citil
bezpecné, ke svétu fantazie, knizek a ideji. Kdyz jsem si dtiklad-
né prohliZel lidi ve vefejné knihovné, Zadny z nich neodpovidal



mé predstavé o intelektudlni elité. Byl jsem presvédcen, Ze ta do
vefejné knihovny v Zivoté nezajde, protoZe md nekonecné poli-
ce plné knih doma.

V den prijimaciho pohovoru jsem v sedm hodin nasedl na
autobus a podnikl hodinovou jizdu z Willesden Green na High
Street v Kensingtonu. Na domluveném misté mne vyzvedla
znamad pani Fraenkelové. V auté na sedadle fidice sedéla Zena
stfednich let, kterd hovoftila se silnym francouzskym ptizvukem.
Vsiml jsem si vné parfému. Nakratko ostfihané vlasy odhalo-
valy bily krk, kolem limecku se ji tipytila $ritira perel. Stihlymi
prsty jedné ruky drzela volant a druhd ruka spocivala na stehnu,
Spickami prsth tésné pod lemem sukné. Na jméno té pani si ne-
vzpomindm. Na pfednim sedadle vedle ni sedél jeji syn, Laurent,
jak mi fekli. KdyZ jsem se usadil ve voze, Laurent ke mné oto-
¢il hlavu a blyskl po mné sebejistym a naprosto odzbrojujicim
udsmeévem. Pak pokracoval v hovoru s matkou. Zddlo se mi, Ze se
auto pohybuje aplné beze zvukuy, jako rtut po oceli, ale nejzivéji
si vzpomindm na to, Ze jsem si mohl dat nohu pfes nohu.

Nemél jsem si s témi lidmi moc co Fict a oni byli ponofeni do
debaty o Laurentové tréninku. Vysvétlili mi, Ze Laurent m4 ne-
jenom rad Serm, ale Ze je dokonce Sermif. KdyZ jsme se vymo-
tali z londynské periferie, zacetl jsem se do knihy, kterou jsem
si vzal s sebou, Mechanismy v modernich inZenyrskijch konstruk-
cich od Ivana Artobolevského, pfeloZené v roce 1975 z rustiny.
Pred padr lety jsem narazil na jediny vytisk v malinkém anti-
kvariatu v Marylebone, za cenu dvou lahvi mléka. Byl jsem na
vrcholu blaha. Slo o soubor konstrukei pakovych mechanismi
s mnoha strankami nadhernych nakrest. Postarsi prodava¢ —
predstavoval jsem si, Ze to je Ezra Cohen, jehoZ jméno bylo vy-
ryto na vyvésnim $tité —, mi vysvétlil, Ze tu knihu distribuoval
Sovétsky svaz za smésné nizkou cenu do zemi tfetiho svéta jako
soudast svych propagandistickych snah. Vyjadril jsem tudiv nad
tim, jak dobfe je informovany, ale pan Cohen jen pokréil rameny.
Jsem stary socialista a mam rad knihy, poznamenal.



Stary socialista, ktery ruské snaZeni nazyval propagandou,
vCetné téhle sbirky strojirenskych nakrest pro stavbu mos-
th a stroj na zvedani vody a zavlazovani ptidy. Neztstal jsem
u pana Cohena na kus feci, protoze uz jsem mél hrtizu z toho,
Ze domt misto dvou lahvi mléka pfinesu knihu ptivodné psa-
nou rusky, plnou symbolti a schémat. Od té doby si v duchu pre-
hravam rozhovor, pfi némz mlcky stojim a poslouchdm pana
Cohena uprostfed vSech téch jeho knih. Nepovida mi o kon-
strukci mosth ani o rozbiti pout svazujicich chudé, ale vysvétlu-
je mi, co jsem od té doby uZ pochopil, totiZ Ze hlavni je myslenka
a slova nejsou vSemocns, aby ji dokazala zcela vysvétlit.

Po prijimacim pohovoru jsem chtél stravit je$té néjaky ¢as
o samoté, neZ se sejdu s Laurentem a jeho matkou, a tak jsem
se vydal na prochazku Oxfordem. Dvakrat jsem obkrouZil bu-
dovu Radcliffe Camera a pak jsem proSel pod mostem Vzdechtt
k jeleni obote u Magdalen College. VSechno vypadalo presné tak,
jak jsem to znal z kniZek ve vefejné knihovné nedaleko svého
domova v Londyné, jenZe ted pro mne budoucnost na Oxfordu
byla néé¢im vic nez jen prazdnym snem. Bylo v tom cosi nového
a neocekavaného.

Jak jsem se tak prochdzel ulicemi, stale se mi vracela jedna
myslenka. Jedna myslenka mé porad prekvapovala, vyskakova-
la na mé zpoza zdi a rohti jako néjaky Sotek. Prondsledovala mé
méstem po dlazdénych ulicich a podél jejich piskovcovych zdi:
Uz nikdy nebudu stradat.

Byl zacatek prosince a v ptli odpoledne uZ zacalo ubyvat svét-
la. Vratil jsem se do hotelu Eastgate, kde se na tenhle den uvele-
bila Laurentova matka. KdyzZ jsem pfiSel, zastihl jsem ji a Lau-
renta u krbu v salonu nad $ilkem ¢aje.

Tak jak to §lo? zeptala se mne. Laurent se pravé zakousl do
kolacku.

Prijali mé, odpovédeél jsem.

Jak to mysliS? podivil se Laurent s plnou pusou. Matka ho
zprazila pohledem.



Myslim tim, Ze mé prijali na kolej, Fekl jsem.

Ne, oponoval mi Laurent, rozhodnuti ti pfijde aZ poStou. Nej-
driv délas prijimaci zkousky, tys délal minuly mésic, ne?

Ano, prisvéd¢il jsem.

Potom se déla pohovor a teprve pak ti daji védét pisemné.

Jedna pani ze spravni rady — fika se jim tak?

Ano.

Tak jedna pani ze spravni rady fekla, Ze se tési, aZ mé pristi
rok na podzim uvidi.

Co ptesné rikala?

No, fikala, Ze mi s potéSenim oznamuje, Ze pro mé maji mis-
to na matematickém studijnim oboru, Ze doufaji, Ze ho pfijmu,
a Ze se na mé té&3i pristi rok na podzim.

Kdy?Z jim ta informace dosla, nastalo nezvyklé ticho. Dnes uz
nejsem tak naivni, abych byl slepy k jejich nedtvére, a mozna
jsem nebyl tak naivni ani tenkrat, i kdyZ jsem v té chvili mél
sam problém uvérit sloviim, kterd jsem pravé rekl.

To musi§ byt bez sebe radosti, poznamenala Laurentova
matka.

Mam radost, pfikyvl jsem, ale ted mam predevsim hlad.

Nebyl jsem si jisty, jestli mam dost penéz, abych si v tomhle
drahém hotelu mohl néco koupit.

Kdyz jsem se vpodvecer vratil do Londyna, oteviel mi otec.
Bylo tutery, jediny den, kdy mél v prdci volno. Jako maly kluk
jsem v Utery po cesté ze Skoly vZdycky myslel na to, Ze aZ pri-
jdu domt, bude tam otec a ja nejspi§ udélam néco, ¢im ho roz-
zlobim. Jesté v dospélosti jsem po léta vzdycky v tutery citil Gz-
kost. Zbavil jsem se ji aZ v poslednich nékolika letech, kdy jsem
vypadl z kolobéhu pracovniho svéta, takZe mi jeden den pfecha-
zel v druhy, vikendy prestaly ohranic¢ovat tyden a jednotlivé dny
v pribéhu ¢asu ztratily své jméno.

Ve dverich otec netekl o pohovoru ani slovo. Tehdy jsem si
pomyslel, Ze na néj moZnd prosté zapomneél nebo Ze nechapal,
jak moc byl dulezity. V kuchyni matka sekala listy koriandru



a na plotné nadskakovala pokli¢ka nad hrncem s ryzi a vypou-
§téla z néj chuchvalce pdry. Zeptala se mé, jak dopadl pohovor,
aja jsem ji odpovédél, Ze mi nabidli, abych tam studoval. Usma-
la se a vyslovila vétu, na niz nikdy nezapomenu a jejiz preklad
myslim vystihuje velmi dobte jeji smysl: Vyborné. Tohle mé
ospravedlni v oéich celé rodiny. Vycitil jsem, Ze se za touhle po-
znamkou skryva néjaky rozsahly pribéh, a uz tehdy jsem se oba-
val, Ze jde o cosi nad mé chédpani, co mne hluboce zasahne. Otec
prosté fekl: To je moc dobré. Uz jsi jedl?

Tehdy mé napadlo, Ze otec moZnd na ten pohovor nezapo-
mnél a Ze mozna dokonce i chapal jeho vyznam, ale snad pravé
proto se mé na néj nedokazal zeptat hned mezi dvefmi.

Nevim, jestli to bylo jen tim, Ze jsem po vSech téch letech zase
Zafara slySel mluvit, ale musim pfiznat, Ze mi jeho hlas i jeho
jazyk znély krasné. Cetba jeho zapisnikii a opétovné prochéze-
ni nahravek mé tésilo, dokonce mne ob¢as ukolébalo do stavu
hypnotického klidu, pfestoZe jsem se uz dozvédél, k ¢emu po-
tom doslo a Ze vSechno smétovalo k ndsili. Kdyz tohle pisu, ne-
muZu poprit, Ze muyj vlastni jazyk na téchhle strankdch obcas
tepe v rytmu jeho slov, podobné jako — coZ klidné pfipoustim —
pary po letech synchronizuji své pohyby a zrcadli navzdjem sviij
postoj. Zafar mluvil ve vyvazenych vétach, zjevné umné zkom-
ponovanych, které obéas znély, jako by si je predtim nacvicil.
Nemyslim to jako kritiku. Mdm na pameéti, Ze patrné stravil vét-
$inu Zivota pfemyslenim nad vécmi, které ted sdéloval.

Skladba jeho projevu misty prozrazovala jihoasijskou citli-
vost, jako by studoval anglickou gramatiku z viktorianskych
ucebnic. Nebyl divod ocekavat, Ze by ovladal anglic¢tinu jinak
neZ dokonale. Mné ale vZdycky ptipadalo, Ze v jeho fe¢i dokazu
tu a tam zaznamenat neukdznénou modulaci pfizvuku, a v né-
kterych aspektech jeho projevu — tfeba v obéasném sklonu
k nabubfelosti — vnimdm, Ze angli¢tina je jeho druhym jazy-
kem. Troufam si ale tvrdit, Ze uz davno prestal pouZzivat jazyk



svého détstvi, siletstinu, coZ je fe¢ podobna dsamstiné a bengal-
$tiné, jenom se jinak piSe, jak mé Zafar poucil.

Pamatuju si, Ze jsem se ho na Skole ptal, jestli je siletStina
aplné jiny jazyk, nebo pouhy dialekt bengalstiny. Zafar mi odpo-
védél, Ze lingvista Max Weinreich, ktery se zabyval jazykem jidis,
o tom rozdilu psal a tvrdil, Ze jazyk je dialekt s armadou a na-
motnictvem. Zafar nemél tak docela pravdu: zjistil jsem, Ze sam
Weinreich tuhle pozndmku pripisuje jednomu ze svych studen-
tl. Co jsem vSak dohledat nedokdzal, bylo par slov, ktera mtj
pritel vyslovil pozdéji, iplné na konci tohohle rozhovoru, nez
jsme se roze$li. Exulant je uprchlik s knihovnou, fekl.

Na internetu ani v knihach citaci jsem k tomu Zadny zdroj
nenasel. Rad si predstavujuy, Ze to je Zafartiv vlastni postieh. Ani
ne tak proto, Ze pronika do podstaty problému — jako mno-
hé jiné citace provokuje, ale zcela neuspokojuje, a pfece to sta-
¢i —, jako spi$ proto, Ze se ta slova hodila pfimo na néj. Zafar
byl exulant, uprchlik, neprchal-li pfimo pted valkou, prchal kvi-
li ni, a také prchal pred svou krvi. Myslim, Ze byl hnan touhou
najit domov ve svété knih, ve svété zaplnéném myslenkami, je-
jichZ spole¢nost se nabizi svobodné a jasné, ve svété s prislibem,
Ze otazky nikdy neztistanou dlouho bez odpovédi nebo bez toho,
aby byly nahrazeny lep$imi otazkami.

Nebylo to poprvé, pfipomnél jsem Zafarovi. Rikal jsi, Ze to neby-
lo poprvé, co jsi vidél své rodice jako samostatné bytosti s jejich
vlastnimi touhami a nadéjemi.

Mas pravduy, potvrdil Zafar.

Dolil jsem mu kavu. Usrkl, odlozil hrnek a pokracéoval ve vy-
pravéni.

Poprvé to bylo o par let dfive, jesté predtim, neZ mé posla-
li zpatky do BangladéSe. V sobotu chodil otec do prace v jednu
hodinu po obédé, ne jako obvykle v devét rano. Velitel — tak
muj otec nazyval majitele podniku — uzndval, Ze v sobotu jsou
na zameéstnance kladeny zvysSené naroky. Restaurace uprostred



londynského West Endu ztistavala v sobotu oteviend mnohem
déle, hlavné proto, aby se v ni mohli nasytit vravorajici navstév-
nici klubti a okolnich hospod.

V sobotu rano, pokracoval Zafar, jsme s otcem pravidelné cho-
divali do knihovny. Po cesté si vZdycky koupil noviny — Daily
Mirror a Sun — a ty pak v détské knihovné proéital, zatimco
ja jsem si listoval v knizkdach. Knihovnice tenkrat odmitaly mit
v nabidce nékteré noviny, protoZe se polonahé divky na tfeti
strance takfikajic neslucovaly s dress codem knihovny.

Vytahl jsem zapisnicek a objastioval jsem si véci, které jsem
si pfes tyden zaznamenal — neznama slova, kterd vzdorovala
mému opotfebovanému kapesnimu Collinsovu slovniku —,
a prochazel jsem mezi regdly a vybiral si dalsi $tos kniZek k za-
pujéeni domti. Nékdy musely knihovnice na mou Zadost do-
nést knihy z oddéleni pro dospélé, veliké oddélené mistnosti
na druhé strané vstupni haly. Zatimco se tohle vSechno délo,
muj otec jen tiSe sedél a Cetl si. Rad na tyhle chvile vzpomindm.
Ale viechno se zménilo v den, ktery mél byt tim poslednim, kdy
jsme spolu do knihovny $li.

U pultu ve vstupni hale jsem odevzdal knizky, které jsem pre-
¢etl béhem minulého tydne. Knihovnice mi vZdycky komolila
jméno, tikala Zajfar misto Zafar. Kdyz ho vyslovila Spatné po-
prvé, neopravil jsem ji, protoZe jsem ji byl vdéény, Ze si moje
jméno viibec pamatuje. A pak uz jsem ji samozrejmé na chybu
upozornit nemohl.

Rekla mi: Ahoj Zajfare, a ja jsem kyvl na pozdrav, ale pak, kdyz
jsem zamiftil do détské knihovny, mé z¢istajasna napadlo néco
jiného. Bylo mi tenkrat devét let.

Pomyslel jsem si, Ze bych mél jit do knihovny pro dospélé, ne
do détského oddéleni. I kdyz ocividné byl v téhle knihovné —
a tehdy mozna ve vSech vefejnych knihovnach — pro vstup do
sekce pro dospélé striktné dodrzovan veékovy limit Sestndcti let,
cosi mi fikalo, Ze mne knihovnice nezastavi. Nechdpej mé Spat-
né. Na antiintelektudaly jsem narazil v téch nejméné obvyklych



kruzich — na lidi, co nevypoditatelné zavyji pfi sebemensim na-
znaku touhy po vzdélani, jedni proto, Ze taktikajic nemohou vy-
stat namySleného negra, a druzi proto, Ze je laska k védéni vi-
ditelné boli. A aby ¢lovék védeél, kde je jeho misto, poZadovaly
tenkrdt v Britanii samozfejmeé nejen vyssi vrstvy, ale vSech-
ny tfidy. Presto jsem si byl jist, Ze tahle pani mi branit nebude.
Myslim, Ze otec uZ si v§iml, Ze se k nééemu schyluje. Do o¢i
se mi ale pochopitelné nepodival. Pozdéji, kdyZ jsem pfemys-
lel, pro¢ mé poslali zpatky do Bangladése, jsem si vzdycky vzpo-
mnél na tuhle chvili, a¢koliv jsem nedokazal najit Zadnou pri-
mou souvislost.

Ja asi dneska ptijdu do té druhé knihovny, fekl jsem. Pottebu-
ju si tam néco najit.

Vsechno se ptfihodilo pomalu. Mj otec nezvedl zrak od
zeme.

Tak aZ budes hotov, zastav se pro mé, hlesl.

Otodil se a ja jsem sledoval, jak se svéSenou hlavou a dvé-
ma srolovanymi vytisky novin v podpaZzi vstupuje do détského
oddéleni. Vidél jsem muze, ktery si mozna mysli, Ze jeho Zivot
neni nic vic nez jen sled stereotypty, jimiz se vymeéruje jeho Cas
na zemi. Bylo-li v osamélém hrdinstvi pracujiciho muZe néco
dramatického, on o tom nevédél. Myslim, Ze miij otec véril, ze
nema pravo roz¢ilovat se nad nespravedlnostmi Zivota, protoze
mnozi z téch, které v Bengalsku zanechal, by mu jeho Zivot za-
vidéli. Dnes chapu, Ze se citil hrozné provinile i za to, Ze preZil
zvérstva valky v roce 1971. Ale toho sobotniho rana, kdyz odcha-
zel do détské knihovny, jsem citil, jak mu pukd srdce. Pozorovat,
jak se zaviraji dvere, které se uz nikdy znovu neotevrou, urcité
staéi k tomu, aby to ¢lovéku srdce zlomilo.

Zafar se odmléel. Domnival jsem se, Ze v jeho tvari vidim smu-
tek. Mohl to ale zrovna tak byt muj vlastni pocit, moznd jsem
prosté projektoval svilj smutek do néj, jak by fekl psychotera-
peut. Vlibec si to celé nedokazu predstavit. Poméry, ve kterych



vyrtstal, se naprosto vymykaji mé zkusenosti, ale snad je to tak,
Ze touha po jistoté rodicovskeé lasky casem vlbec neslabne.

Napadla mé jedna véc. Zafar se dvakrat zminil o tom, Ze ho
poslali zpatky do Bangladése, pry nékdy kolem jeho dvanactych
narozenin. UvaZoval jsem, jestli to nefika proto, aby to téma ote-
vtel, snad i abych se ho na to zeptal.

Na $kole a béhem let naseho pratelstvi predtim, neZ zmizel,
jsem se nikdy nedokazal pfimét k tomu, abych se ho pfimo ze-
ptal na rodinu nebo na détstvi. Vlastné jsme spolu ani nikdy
nemluvili o tom dni, kdy jeho rodice ptijeli do Oxfordu. Nebylo
to z nedostatku zadjmu — miij zajem stale rostl. Ve skutecnosti si
myslim, Ze znamkou rozvijejiciho se pratelstvi je, Ze ¢lovék svou
pozornost rozsifuje do minulosti a do hloubky. UZ se nespokoji
jen s otazkou, jak se jeho priteli vede, ale za¢ind se zajimat a sta-
rat o vSechny véci a lidi, o praci, o lasku, o rodinu, o vSechno, co
ma vliv na Zivot ¢lovéka, na kterém mu ¢im dal tim vice zaleZi.
A prece jsem se ho nikdy nezeptal, jak se daii jeho rodi¢tm, jak
se maji, ackoliv on se mne na totéZ ptal mnohokrat.

V cesté mi stdla neviditelnd prekazka a postavil ji tam sam
Zafar. Nevim, kdy se objevila, ale byla tam uZ na skole, vztycena
pod plastikem tmy. On sdm od sebe nikdy Zadnou podobnou in-
formaci neprozradil a z téhle chladné nesdilnosti mozna ta ne-
viditelnd zed vyrostla. I kdyZ jsem nevédél, jestli se ho na jeho
détstvi nemam ptat, naucil jsem se to nedélat. A ted tady prede
mnou sedél muj pritel, ktery se uz dvakrat zminil o tom, Ze ho
poslali pry¢.

JestliZe jsem uZ pozmeénil poradi ¢asti jeho vypravéni a za-
¢al linii vedouci k udalostem v Kabuluy, je to ¢aste¢né proto, Ze
k nim spéje cely Zafartiv pfibéh. To samo o sobé by bylo dosta-
¢ujicim dtivodem, ale pravda je takova, Ze ja sam jsem s témihle
udalostmi svazan — 1dka mé dodat: zptisobem, ktery jsem ne-
mohl predvidat.

I kdyby to byla pravda — Ze jsem nedokazal predvidat své
propojeni s tim, k ¢emu on nakonec dojde —, nebylo by to



spravné. Nebot jaké misto ma v lidském Zivoté zavazek a po-
vinnost? Do jaké miry by ¢lovék mél predvidat ndsledky svych
vlastnich ¢iné1? A do jaké miry jej zprostuji viny dalsi uddlos-
ti, jez se kombinuji s jeho ¢iny a zamlzuji jeho roli? Zafar za-
¢al détstvim. Pfedznamendval tim hlubsi vrstvu pri¢in, pocatek
kazdé nitky? Nemam rad, kdyz se dava do souvislosti détstvi
s dospélosti. Kdykoliv jsem se s tim setkal, az prili§ ¢asto mi
to pripadalo zavadéjici a vypocitavé, nemluvé o tom, Ze to bylo
neovérené a neovétitelné. Co mél muij pritel za lubem? Jak
to myslel?

Zpocatku se mi do jeho vypravovani zasahovat nechtélo. Po-
stupné se pfede mnou odvijely pfibéhy jeho détstvi, to téma
propasti mezi nim a jeho rodinou a svétem kolem néj. Epizo-
da, kdy ho jako malého kluka poslali zpatky, se mi tak jevila jako
zcela zdsadni. Byla ditkazem oné propasti, jeZ mezi nim a rodi-
¢i zela predtim i potom a kterou pravdépodobné i zvétsila. Pre-
svédéil jsem sam sebe, Ze Zafar zfejmé jen tak otdli, a tak mu po-
bidkou méiZzu pomoct jeho vypravéni znovu odstartovat. Chtél
jsem védét vic o tom, proc¢ ho rodice do Bangladése poslali a co
tam prozil. Tak jsem se zeptal: Proc té poslali zpatky?

Zadival se na mne a ja jsem citil, Ze mne po svém obvyklém
zplsobu zkoums, jako by se chtél dopatrat toho, z jakych po-
hnutek se moje otazka zrodila. Hlavu mél naklonénou a pohle-
dem tékal po obrysech mého obliceje. Nakonec se zahledél do
mych oéi.

Moji rodice nebyli z téch, co si mysli, Ze détem dluZi néjaka
vysvétleni, odpovédél.

Ale néjaky dtivod ti prece Fict museli.

Snad Ze pro mé bude dobré, kdyz se dozvim néco o svych ko-
fenech, fekl.

Co je na tom k smichu? divil jsem se. Zafar se pochechtaval.

Je to preklad toho, co fekli, a preklad pripousti domnénku, Ze
mozna existuje néco konkrétniho, o éem bych mél védét.

A pro¢ je tohle k smichu?



ProtoZe bengalsky origindl Zadnou takovou domnénku nepfi-
pousti.

Nejsem si jisty, jestli ti rozumim.

Byl jsem maly. Nemél jsem $tastny domov. Moc se ptat zna-
menalo byt vzpurny.

TakZe ty nevis, pro¢ té tam poslali?

AZ mnohem, mnohem pozdéji, kdyz uZ jsem védél vic, mé na-
padlo, Ze asi chtéli, abych tam stravil ¢as s jednou konkrétni oso-
bou. Myslim si, Ze to, Ze meé poslali do Bangladése, bylo svym
zpltisobem to nejlaskavéjsi, co pro mé kdy udélali. Mam ti o té
cesté vypravét?

Na letisti v Dhace na mé ¢ekal vzdéleny stryc, nervozni mla-
dik s napomadovanymi vlasy, ktery si palcem a ukazovikem ne-
ustdle upravoval knirek. Privolal riksu a dohadoval se s fidicem
aja jsem si zatim vyzvedl tasku na stupinek a drapal se na seda-
dlo. Nebyl jsem tenkrat veliky, v Britanii jsem spi$ neZ na dva-
nact vypadal tak na deset let. Mj novy strycek naskocil na ve-
dlejsi sedatko a do chfipi mé udetily vypary hot¢iéného oleje
z jeho vlast.

Dnes se dalnice z letiSté do mésta jmenuje Airport Road.
V roce 1981 byla silnice z Majmansinhu do Dhdky sice uZ as-
faltova, ale bylo na ni spoustu vymolt plnych vody. Piijel jsem
uprostted obdobi destli. Mraky se v tu chvili sice zrovna roz-
trhaly, ale vidél jsem, co natropily. VSechny silnice se Cefily va-
lici se vodou a i kratkd cesta pfes hlavni mésto byla nepohodlna,
ba dokonce nebezpeéna.

Zdalo se, Ze strycek je rad, Ze mé vidi. Stal se z tebe hotovy
londynsky sdhib, poznamenal a cvrnkl mne do kosile a krava-
ty. Pevné jsem se drZel rozviklané riksi. Byl jsem presvédéen, Ze
budto ja, nebo moje taska z toho plechového kostitfasu co nevi-
dét vypadneme. Stryc cosi tlachal a propukal v neovladatelné za-
chvaty smichu, poloZil mi ruku na koleno a s potéSenim si mé
prohliZel, aZ se nakonec zeptal, jestli mu mi rodiée néco posla-
li. Neposlali. Chtél jsem fict, Ze mé to mrzi, ale v jeho tvari se



objevilo takové zklamani, Ze mne zradil hlas. Zbytek cesty pro-
béhl v tichosti.

Na nadrazi odesel koupit listek a mé nechal na nastupisti.
Objevil se chumel klukd, asi tak stejné starych jako j4, a zacali si
délat legraci z prodavace ovoce. Bezvysledné se je pokousel za-
hnat, jako by to bylo hejno holubt.

Cekala mé dlouhd cesta pres polovinu zemé&. Myslim ted na
rodice, ktefi mé do toho vSeho poslali. Vybavuju si je, jak stoji
na londynském letisti Heathrow a mavaji mi, zatimco procha-
zim do odletové zony. Jejich tvare, ve kterych jsem hledal Gsmév,
zlistaly vazné. Predvidali snad, jak ndro¢na ta cesta miize byt?

O hodinu pozdéji se vratil stryc a podal mi listek. Neptal jsem
se ho, jestli mu zbyly néjaké drobné z penéz, co jsem mu dal.
Oznamil mi, Ze vlak do Siletu odjizdi kolem étvrté hodiny od-
poledne a Ze se mam drZet ostatnich cestujicich. Potom zmi-
zel v davu a ani se neohlédl. Sledoval jsem ho, jak mizi v tlace-
nici lidi, a pfitom mé napadlo, Ze takhle vypada Zivot dospélych.
Sklada se ze setkdni s lidmi, ktefi jsou nestdli a néco chtéji, a ja,
stejné jako vSichni ostatni, hraju jen epizodni roli v Zivoté téch
druhych. Chovani mého strycka se dd posuzovat réiznymi zpt-
soby, ale mné bylo jasné, Ze mi tenhle ¢lovék pomohl, pfestoZe
ja jsem neudélal nic, ¢im bych si jeho pomoc zaslouZil nebo se
mu za ni odvdééil.

Cekal jsem na vlak a pozoroval lidi kolem sebe. Nékolik cestu-
jicich si mé zacalo prohliZet jako néjakého exota: moje sako (ne-
padlo mi a nezapadalo ani do zdej$iho prostfedi), kravata, vyles-
téné boty, naskrobeny limecek — vSechno na mné upoutavalo
pozornost.

Ve ¢tyfi hodiny jsem nastoupil do vlaku. KdyzZ jsem se ocitl
na poslednim schtidku, otocil jsem se. Na nastupisti se jako
dlouhd hedvdbna vlna rozprostirala rozhoupana masa ¢éernych
vlasti. Najednou jsem vzru$ené zaznamenal prvni ndznaky ja-
kéhosi pocitu spriznéni, dojmu, Ze patfim do néjaké skupiny
lidi na zakladé téch nejelementarnéjsich znakd, iraciondlnich



a smyslovych. VSichni vypadali jako ja. To vSak samo o sobé ne-
bylo pfiméfenym dtvodem k mému neklidu.

O mnoho let pozdéji jsem v srdci Kabulu v Afghdnistanu vi-
dél néco podobného: vzdouvajici se masu turbanti a cepic, kte-
rd obkli¢ila Toyotu Land Cruiser s logem OSN na boku, a vzpo-
mnél jsem si na tenhle moment z nddraZi v Dhace.

TakZe jsem byl na cesté zpét do mist, kde jsem stravil nejra-
néjsi chvile Zivota. I tehdy jsem si tu vesnici matné pamatoval.
Kdyz tady ted sedim s tebou, muij vrtkavy priteli, nedokazu si
vybavit ty vzpominky samotné, ty vinky na hladiné détské mysli.
Chdpu vsak, Ze tyhle davné dny uvedly do pohybu hluboké prou-
dy, které prichdzely v pribéhu let, a tu a tam se objevuji dodnes.
Ve dvandcti jsem si z téch prvnich pér let stale uchoval v paméti
hrubé rysy toho, kde co bylo, ale pouze ve vzajemnych vztazich:
vpredu rybnik a pfes néj napri¢ polozené kmeny kokosovych
palem, les za kuchytiskou chysi, pomelovnik nad stfechou dalsi
chatrce, plechovou stfechou — hotovym pfepychem. Dnes vSak
vime, Ze mozek malych déti nemad nastroje k tomu, aby si vytva-
Tel trvalé vzpominky. Nemaji pevné obrysy, jako otisky v mokré
hliné. Nékteré vzpominky se hromadyi, jiné se odsouvaji. Moje
vzpominky z tutlého détstvi jsou dneska prepsany tim, co jsem
si zapamatoval jako teenager.

Taky mam zapisniky, do kterych jsem si psal od klukovskych
let. Obsahuji zdznamy véci, nékteré dotaZené, jiné jen v nazna-
ku, ale vSechny nesou svédectvi pableskujici nepostiZitelnym vy-
znamem — jako podivné znacky, co ztistaly na rubasi mrtvé-
ho. Ty roky v Bangladési byly celkem vzato léty klidu a pokoje.
Jisté, zacaly hrtizou a skoncily bolesti — k tomu se je$té dosta-
nu —, ale jinak to byly poklidné roky, o kterych mtizu rict jedi-
né: kazdodenni klid se do paméti moc neukladd, kumuluje se do
htejivého oparu jako dlouhé letni dny plné hojnosti a her. Mze
vSak byt pochyb o tom, Ze dité nejvic potfebuje praveé klid a sta-
bilitu? KdyZ se nékoho zeptas, jaké mél détstvi, nemusis cekat,
aZ odpovi. Hned poznas, jestli bylo $tastné, protoZe v okam?Ziku,



kdy se nad tou otazkou zamysli, ti jeho odmlka ukazuje, Ze
vlastné nema co fict, protoZe md jenom néjaky povsechny do-
jem bez konkrétnich vzpominek. Jako by tikal, Ze bylo prima,
Ze bylo Stastné. A ty, co méli détstvi nestastné, vzdycky prozra-
di vyraz v obli¢eji — jejich tvare vZdycky maji co Fict, protoZe se
néco stalo, néco se prihodilo, néco si pamatuji nebo by néco méli
zapomenout, i kdyz se rozhodli, Ze o tom nebudou mluvit.

Bylo mi dvandct a cestoval jsem pres celou zemi, kterd mi ne-
byla domovem, ale ani mi nebyla cizi. Cestovatel, kolem kterého
ubiha cely jeho svét. CoZpak my vSichni necestujeme vesmirem
rychlosti tisicth mil za vtefinu, coZzpak takhle neletime odstte-
divé do prostoru uz od Velkého tresku, jak to stoji v knizkach
pro déti? Zdalo se mi, Ze moje cesta na severovychod nema Zad-
ny zamérny smeér, rozhodné tedy nebyla mym zdmeérem, takze
jsem sedé ve vlaku nabyl zvlastniho dojmu, Ze se moje télo do-
stalo pod vliv energie, ktera vladne krajiné a nese se pres dlou-
hé mile ryzovych poli, z neznamych lest a kopcd, z ¢ajovych za-
hrad a vodopadd, jeji dech stoupa ze zelenych ploch a ¢ervené
pldy, pfes jezera, rybniky a labyrinty vodnich kanalt. Byl jsem
presvédcen o tom, Ze mtij navrat néjaky smysl md a Ze na mé
tenhle smysl ¢eka — tak, jako dokdZe matematika odhalit sva ta-
jemstvi na téch nejméné pravdépodobnych mistech, kdy mas na
moment pocit, Ze se viechno zaléva svétlem. Ne proto, Ze jsi na-
Sel feSeni, ale proto, Ze ti najednou dava smysl to, s ¢im sis celé
dny, nebo tfeba jen hodiny, lamal hlavu.

Meeno, kdy jsi prisla?

V kuchyniskych dvefich stdla moje Zena — vysokd, krasnd
jako filmova hvézda, bez kabatu a bosa. Mozna tam tak uz sta-
la del$i dobu. Béhem dne jsem ji poslal e-mail, Ze se vtefinu po
tom, co odesla do prdce, zjevil Zafar. (KdyZ o tom ted tak uvazu-
ju, je docela mozZné, Ze se Zafar odnékud dival a ¢ekal, aZ Meena
odejde, a teprve potom zazvonil.)

Ahoj kluci, usmivala se. Paneboze, kde jsi byl tak dlouho? Ra-
dostné bézela pres kuchyn, sklonila se a polibila Zafara na tvar.



Poprvé jsem uvidél na jeho tvari dsmév, poprvé od rana, co
se objevil na nasem prahu, a to uZ uteklo spoustu ¢asu. Vétsi-
nu oblicejt tsmév zméni. Nékteré zkrasnéji. Z nékterych do-
konce zmizi hrozba, kterd se tim najednou zda byt tplné ne-
vérohodna. Po tom ¢lovéku, ktery se rano ukazal u nasich dvefd,
v mé mysli ted neztistala sebemensi stopa a ja ho najednou
skoro nemohl poznat. Je§té zajimavéjsi je to, do jaké miry se
nas pohled na dotyénou osobu zméni tim, Ze se usmiva. Ne-
muZeme se ubranit sami sobé, svému instinktu, ktery je proti-
kladem pudu sebezachovy, a jsme zaplaveni pfivalem endor-
finti a touzime po daldi davce. DluZno Fict, Ze Zafartv Gsmeév
mél jesté jeden efekt. Piibral vds jako spoluvinika do hry, kterou
s vami hral.

Ale to vi§, v8ude a nikde, odpovédél Zafar.

Takova mlhava odpovéd mi k tobé nesedi, Zafare. Néco tako-
vého bych cekala od Emily, ale od tebe ne. Kde jsi byl naposledy?
Doufam, Ze to byla néjaka exotika.

To byla celda Meena. Meena, ktera vi, co chce, a nékdy vi je-
nom to. Ja celé hodiny, ne-li cela 1éta sedim a posloucham Zafara,
jak pomalu otevira pribéh, a vtom si prijde Meena, konzument-
ka filmovych dramat, prfeskoéi na desatou kapitolu, jde rovnou
na véc a Sup — hned vytdhne Emily. Za ta 1éta, co ji znam, za
téch dvanact let, co se nechala formovat nekompromisnim in-
vestiénim bankovnictvim — nebo tedy i-bankingem, jak tomu
ted fika —, se Meena z vlidné a velkorysé duse promeénila v mis-
tryni manipulace. Nepatfi¢nost z jejich st znéla jen jako lehko-
myslnost. Uplné ted sly3im Zafara, jsem si totiZ jist, Ze by mi
urcité pripomneél to, co jsem fekl ja sdm: Bylo to stejnych dva-
nact let, po které byla moji Zenou.

V Afghanistanu, fekl Zafar.

To je senzaéni!

V jejim hlase ale nezaznélo vlibec Zadné prekvapeni.

Co té tam pfivedlo? Nebo bych méla fict kdo? No tak. Vyklop
vSechno.



Jak jsem tak ty dva pozoroval, vzpomnél jsem si na zvlastni
puvab, ktery muj pritel mival. Nedal se jednoduse popsat jako
chlapecky ptivab, ¢lovék z néj mél dojem, Ze za nim je jakési
Sikovné sebeovladani. Zenam se libil. Vzpomindm si na jednu
prochazku pred lety v Central Parku, kdyZ jsem byl pracovné
v New Yorku. Vlastné to byla stejna prochazka, na niZz mi
navrhl basnickuy, jiz jsem potom recitoval Meené. Pamatuju si,
Ze nas zastavili dva lidé, pohledny mladik a krasnd mlada Zena,
ktefi se projizdéli na kolech. Vypadali jen o par let mladsi neZ
my. Asi to byli univerzitni studenti, ale v tomhle obdobi Zivota
se i par let navic bere jako znamka svétactvi. Ztratili se a pta-
li se na cestu, ale neZ jsem stihl té divce odpovédét, vloZil se do
toho Zafar.

Promirite, ale mdm jednu otazku, fekl s pohledem upfenym
na divku.

Stali jsme tam v elegantnich oblecich s rozepnutymi limci,
zatimco ta mladd Zena na sobé méla priléhavé leginy a mezi no-
hama Stangli kola. O jejim obliceji a postavé Zafar pozdéji fekl,
Ze byly nesnesitelné.

Tu sponu, co mate v téch svych dlouhych hnédych vlasech,
pokracoval Zafar, nosite ji takhle vZdycky, nebo ji tak mate je-
nom ted, aby vam vlasy nepadaly do obliceje, kdyZ jedete na
kole?

To druhé, prikyvla s tsmévem. Je to proto, aby mi nepadaly
vlasy do o¢i.

Mlady mu? se taky usmival. Zafar si toho uréité vsiml. Rikal
jsem si, jak se mohl odhodlat fict ,v téch svych dlouhych hné-
dych vlasech” Vysvétloval jsem ji cestu, na kterou se ptala, ale
pritom, jak mé poslouchala, bloudila pohledem k Zafarovi a po-
rad se na néj usmivala.

Kdyz uz se chystali odjet, Zafar znovu promluvil.

Chtél bych fict jesté jednu véc.

Jakou? zeptala se divka.

Jestli je tenhle pan vas pritel, tak je to velice $tastny muz.



Asi nikdy nepochopim, jak se Zafar odhodlal fikat takové véci
a jak je moZné, Ze mu to vZdycky prochazelo. MoZna jen jedno
vyplyvalo z druhého.

Mlada Zena se usmala a nechala svou vahu dopadnout na pe-
dal kola. Kdyz odjizdéla, uz zady k ndm, utrousila: Neni to maj
pritel.

J4 se jmenuju Zafar. A vy?

Zastavila se a po ni i jeji kamarad. Oba vzali kolo za riditka
a vraceli se k nam.

Ja jsem Eva, fekla ta mlada Zena.

R4d vas poznavam, Evo.

Zafar predstavil i mne a pokracoval: Bud muZete jet, jak vdm
poradil mtij kamarad, nebo s nami miZete jit kousek pésky, nez
pojedete dal.

Mlady muz potlac¢oval smich. Nevim, jestli vas to zajim4, po-
znamenal, ale ja se jmenuju Bruce.

Dobry den, Bruci, rozzaril se Zafar a uptel na mladika pohled.
Samozfejmé Ze mé to zajima. Bez vas by se Eva asi dvou chlap-
ki na cestu nezeptala.

Na ta slova se cela naSe skupinka rozesmala.

Meena chtéla znat podrobnosti o Afghanistanu.

Jak se vede, moje mila? ptal se Zafar.

Nezlob mé! NemtZe$ tady myrnyx tyrnyx pohazovat takovy-
mi slovy.

Jakymi slovy? zeptal jsem se ji.

Afghanistan, zprazila mne preziravym pohledem.

Vyklop to vSechno a hned, porudila a razila si cestu ke sk¥in-
ce s napoji.

Vidim, Ze jsi potad stejné netrpéliva, podotkl maj pritel.

Zivot je kratky, Zafare. ..

A trpélivost prinasi rtize, skocil ji do feéi Zafar.

Meeno, co kdybys Zafarovi nalila skleni¢ku? vloZil jsem se
do toho.



Das si whisky? zeptala se ho. Kyvl na souhlas.

Meena vyhledala muj pohled, a ackoliv se Zafar v tu chvili
nedival ani na jednoho z nds, mél jsem — jako v Zafarové pri-
tomnosti ¢asto — dojem, Ze si stejné uvédomuje, Ze ho nékdo
sleduje. Meenino svrastélé ¢elo prozrazovalo nefalSovanou sta-
rost, jako by chtéla fict: PaneboZe, ten vypada priSerné. Kdyby
ho tak vidéla jesté pfedtim, nez se prospal, umyl a oholil, pomys-
lel jsem si.

KdyZ ted po mnoha mésicich pfemyslim o tom, jak Meena
svym patravym pohledem hledala u mne potvrzeni svych obav
o Zafara, ohromuje mé nejen néha jejiho pohledu, ale i nahlé,
ac kratké pouto mezi ni a mnou, vyrtstajici z jeji upfimné na-
léhavosti. Dnes si myslim, Ze moZnd pravé tohle ndm chybélo,
vzhledem k tomu, Ze jsme nikdy neméli déti. Chybéla nam né-
jaka spole¢na starost, kterd by presahovala nasi lasku k sobé na-
vzdjem a jeZ by nas vice sbliZovala. Ja samozfejmeé vim, Ze proti
takovému romantickému pohledu na rodinu hovori fakta, vim,
Ze mnoho manzelstvi se rozpadne uZ za rok od narozeni prvni-
ho ditéte. Meena a ja jsme déti ale nikdy neméli, a tak tu ztista-
va pro takové spekulace prostor.

Uz ti to fekl? Dostane vyhazov, oznamovala Zafarovi.

Postavila pred néj sklenku whisky.

To se nevi, namitl jsem.

Dobrytro, ugklibla se Meena. Cetl jsi dneska e-maily?

Neékolik jsem jich cetl.

Ten $patné napsany e-mail o §patné napsanych e-mailech?

Tu zpravu o hrubém vyjadfovani v e-mailech? Tu jsem Cetl,
odpovédél jsem.

Meena na to nereagovala. Firma varovala pfed neslusnym vy-
jadfovanim v e-mailech, tohle varovani se dostalo do sité finané-
nich zprav a tak se o tom Meena nejspis doslechla.

Porad délas na hypotékach? zeptal se mij pritel.

Asi stejné jako kdokoliv jiny, takZe viceméné vitibec. Ten byz-
nys je vytizeny. Ted se vSechno to¢i kolem obchodd, o kterych



si v8ichni mysli, Ze k nim viibec nemélo dojit. Jenomze kde
vsichni byli, kdyZ obchody kvetly? Ttiskali telefony a chtéli vic,
jeceli v burzovni hale a chtéli vic a vic. Potrad toho neméli dost.
Kde ti hajzlové byli tenkrat?

Kdyz rikas oni, prerusil mé Zafar, koho tim mas na mysli?

Je vSechny — bankéfe, investory, zdkazniky, dokonce i ty stu-
pidni regulaéni Grady — cely svét byl nenazrany.

Ale ty pfece nemyslis je vSechny, vid? Kdo jsou to, ti oni?

OvsemZe mél pravdu. Jednu skupinu jsem nesnasel mnohem
vic neZ ostatni, na jednu skupinu se muj vztek sousttedil nejvic.
Byl jsem ve firmé novym spoleénikem. Posledni ptisel, prvni vy-
leti. Vybudoval jsem si kariéru v oblasti hypoteénich zastav, za-
jisténych dluhovych obligaci, CDO, tvérovych derivatd a vseho
ostatniho, co je ted pfipraveno na podpal. Moje vlastni firma
se mé chystd privazat ke kiilu, aby uspokojila touhu vefejnos-
ti po krvi. Je to prozatimni metoda, v noci vesni¢ané vyvadéji
jako pominuti, aby odistili své duSe, ale hned za rozbfesku se
vraceji ke starym zptisobtim ve zvracené vife, Ze jejich obét vse
vytesila.

V prdci jsem nardzel na hloucky kolegti v dtvérnych roz-
hovorech, které umlkaly v momenté, kdy jsem se objevil. Ob-
chodni zaznamy mého tymu se rozdélily a pristaly na stolech
kolegty, kteri méli na starosti pevné trocené derivaty. Polovinu
mého tymu propustili a mné fekli, abych se ztratil, ba dokonce
abych si vzal dovolenou. Vim, k éemu to celé sméfovalo: dosta-
nu e-mail od nadfizeného s navrhem, Ze si musime promluvit,
a veskeré mluveni samozrejmé obstard on.

Svym zptisobem mi rozhodnuti vlastné zkomplikoval mij
vztek. A o jaké rozhodnuti vlibec §lo? Jestli vyzradit kontrolo-
ram informaci o nekalé ¢innosti firmy, nebo ne. Co se ve fir-
mé uvari, to se ve firmé sni. Tak to u nds aspoi chodilo, byla
to takovd nepsand dohoda. Ale moje dohoda to nebyla, hlavné
pokud ¢inila firmu imunni vici opravnéné kontrole. Posky-
tovala ji plastik diskrétnosti, pod nimZ ni¢emni bankéfi pro-



vadéli své Spinavé obchody, zastiténi Sir§Sim okruhem banké-
. Ti sice moZna ¢erné obchody vyslovené nepodporovali, ale
byli spoluviniky uZ jen tim, Ze o nich védéli a nezarazili je. Sebe
z toho nevyjimam. Védél jsem naptiklad o programu tGplné ne-
prijatelnych dohod, ale byl jsem souéasti onoho $irSiho okruhu
lidi, ktery vZdycky v pfihodny okamzik odvracel svtij kolektiv-
ni zrak.

Urad Spojeného krélovstvi pro finanéni sluzby byl v soukro-
mi bankérm pro smich. Jeho Gfednici byli zastanci regulace za-
loZené na striktnich zdsaddach, s drobnym vylepSenim, jak fika-
li. Hrdé ji vychvalovali na kazdé konferenci a tiskovce, ale byla
udplné k niemu a my jsme to védeéli. Najali jsme si jejich vlastni
byvalé inspektory a udélali z nich vedouci naSich oddéleni pro
burzovni dohled. Odlakali jsme je z vladnich sluZeb lukrativnimi
platy soukromého sektoru. A protoZe védéli, Ze to je budoucnost,
ktera ceka na vyvolené, §li ndm na ruku ddvno predtim, nez
vlbec prekrocili prah nasich kancelafi. V roce 2000 bylo ve
Spojenych statech posuzovano padesat devét trestnych ¢intt
v oblasti zneuziti davérnych internich informaci p¥i obchodova-
ni s akciemi. V Anglii tou dobou nebyl u soudu ani jeden. VSech-
no je to na internetu, kdybyste to hledali. JenZe o to pravé jde.
Nikdo to nehledal. Vsichni finanénici se spoléhali na znudénou
lhostejnost vefejnosti a tisku k tomu, co se ve skuteénosti déje.
BéZnému zakaznikovi je to jedno, jen kdyZ dostane svou hypoté-
ku nebo ptijcku. Cozpak se neiik, Ze zlo nepotiebuje nic vic, nez
aby dobii lidé ztstali sedét s rukama v kliné?

Ajdjsem byl nyni s to prozradit néco kontrolnim organtim,
které predevsim nemeély prostfedky ani schopnosti k tomu, aby
tyhle véci odhalily. Nemusel jsem ¢ekat na dopis z kongreso-
vého vyboru. Nepotteboval jsem k tomu Zadné formality, pro-
toZe jsem mohl kontrolory informovat pfimo. Mohl jsem jim
Tict véci, které by si zaslouzily hezkych par sloupkt v novindch.
Dnes, kdy uz lidé plné chapou, do jaké miry jejich osobni Zivot
visi na nitkdch financi a jak ho jejich osud mtiZe ovlivnit.



K prozrazeni nékterych informaci je zapottebi odvahy. Vi se
o0 Unicich informaci od nizsich statnich afednikt v planova-
cich oddélenich africkych vlad, muzd, co Ziji od vyplaty k vypla-
té a horko téZko uZivi rodinu a kterym v pripadé, Ze se provali
jejich totoZnost, hrozi chudoba nebo jesté néco horsiho. Ale ja
se schovavam za anonymitu a nehrozi, Ze by mé Zivobyti bylo
zni¢eno ani Ze by mne postihla nouze. Proto je v mém pripadé
prozrazeni informaci zbabélost. Ja jsem nikdy penize z finan-
¢nictvi nepotteboval.

Tim vSak nechci Fict, Ze by nade mnou z néjakého uslech-
tilého dtivodu penize nemély moc. Nevéfim v zadny vznese-
ny ideal. Nikdy jsem nebyl umélcem ani Zebravym mnichem
z romanu Somerseta Maughama, ani poutnikem ve sluzbach
Umeéni ¢i Boha, posedly cestou a zfeknuvsi se materidlnich za-
lezitosti.

Vysvétlil jsem Zafarovi, Ze spole¢nici se mnou udélali ter-
no. Ja a maj tym jsme jim vydélali stovky miliont. To je mno-
hem, mnohem vic, neZ kolik ted trati. Ja jsem tenhle byznys vy-
budoval, kdyz jesté nebyl vic nez pouhym napadem, kdyz se
Wall Street usilovné snazila pfijit na to, jak tyhle véci ohodno-
tit. Prokristapana, vzdyt jsi u toho na zacatku byl. Pamatujes si,
jak jsem té donutil, abys udélal prezentaci u Lehman Brothers,
kdyZ jsem s Wall Street zac¢inal spolupracovat? Tys jim ukazal
vypocty a oni po tom skodili. A ted se mnou moje firma, tvoje
stard firma, jednd jako se $pinavym pradlem. Dokud vydélavali
hromady penéz, ani jeden z nich proti mné netekl kfivého slo-
va. Myslis si, Ze vrati ty penize, co vydélali? Komu by je vratili?
Kazdy na téch transakcich vydélaval. Kazdy.

Myslel sis, Ze to jsou tvi pratelé? zeptal se Zafar.

Nemyslel jsem si, Ze jsou to pokrytci.

A nékteri z nich byli tvi pratelé?

Néktefi z nich byli mi pratelé.

Pékni kamaradi, poznamenala Meena. Ty mysli§, Ze ve finan-
cich existujou pratelé?



Pro¢ ne? opacil jsem.

A co pritelkyné? nadhodila Meena a obratila se na Zafara.

Usmal se a ja jsem navzdory nasemu hovoru o zradé a lico-
meérnosti v praci zjistil, jak moc mi ten ismeév chybél. Co viech-
no se zracilo v tom jeho vyrazu? Kolikrat tim svym tsmévem
druhého svedl z cesty a odzbrojil? Jeho tiismév byl odpovédi
na otazky, na néz by jinak odpovédi nepostacovaly. A v tomhle
asmeévuy, v téch velkych oéich a naklonéni hlavy, byl odraz jaké-
hosi vnitfniho rysu, ktery dnes mtze ptisobit jako anachronis-
mus — dobroty ducha. Snad nezajdu prili§ daleko, kdyZ feknu,
Ze to byl soucit.

Chodi$ s nékym? vyzvidala Meena.

To by se mi musela vejit do ruksaku.

Meena se rozesmala.

Zafar se s ni vzdycky bavil nenucené a ona s nim také. Chova-
li se k sobé s laskyplnou dtwvérnosti, jako sourozenci. A domni-
vam se, Ze ti dva méli, diky svému phvodu, vice spole¢ného, nez
jsme spolu méli ona a ja.

Zustane$ u nas, vid, Zafare? zeptala se.

Muyj pritel prikyvl a podékoval mé Zené.

Ztstan chvili, fekla. Zistan samoziejmé, jak dlouho chces, ale
aspon chvilku.

Zafar se na mé nepodival, jestli s jeho navstévou souhlasim.
Predpokladam, Ze védél, Ze u mne je vZdycky vitany. MoZna ale
nevédél, Ze mne zaskodil prival emoci. Vzpominka na silnou na-
klonnost, kterou jsem citil k tomuhle muZi, se po téch letech
znovu rozeznéla, a ani neprijemny pocit z debaty o pomérech
v mé praci nedokazal zmirnit jeji intenzitu. Styskalo se mi po
ném, hlavné ten posledni rok. Sem tam jsem o ném zaslechl né-
jaké zvésti, nékteré dokonce od Meeninych znadmych, ale nemél
jsem Zadnou spolehlivou predstavu o tom, co se s nim v posled-
ni dobé stalo. Jako kdyby cestoval po mapé svéta, doSel aZ na
jeji okraj a prekrodcil ho. JistéZe jsem chtél védét, co se stalo, ale
teprve nyni chapu, odkud se ta moje obrovska zvédavost brala.



ZaleZelo mi na ném, samozrejmé, a myslim, Ze jsem se s tim ni-
kdy aplné nevypotadal.

Ale kdybyste se mé zeptali tenkrat, kdyz jsem tak sedél v ku-
chyni se dvéma lidmi, k nim?Z jsem mél v Zivoté nejbliZ, kdybys-
te se mé zeptali, co Ze to vzbudilo muj zoufaly zajem, fekl bych
vam tohle: M3 Zivotni rozhodnuti mé ptivedla do manzelstvi
bez lasky a bez déti, nemluvé o materialismu, kterého jako by ni-
kdy nebylo dost. JelikoZ tahle ma rozhodnuti bthvipro¢ napros-
to neodpovidala mym nejniternéj$im tuzbam, doufal jsem, Ze
se ze Zafarova Zivota dozvim néco o tom, jak mohly véci dopad-
nout jinak, jak mohly dopadnout jesté htt, kdyz ne lip. Cozpak
tohle neni na jakési nizké socidlné-psychologické arovni jedna
z pradavnych funkci pratel a vrstevnikti? Ukazovat ndm cestu
nebo nds varovat pred cestami, které nikam nevedou, a vzdyc-
ky ndm vracet sebevédomi prostfednictvim chyb, které jsme my
nikdy neudélali? Nékde tam bych byl i ja, kdyby nade mnou pan-
btih nedrzel ochrannou ruku. Néco takového bych asi ekl a byla
by to lez, pékné formulovana a zarputild lez. LeZ, kterou fikame
sami sobé.

Nikdy jsem o sobé netvrdil, Ze jsem mistrem sebepozndni,
a mozna je néco takového jen iluze, pokud, jak fekl Zafar, ne-
existuje cesta od jednoho ja k druhému jd. Dnes bych ale spi§
tekl, Ze mij ptitel nabyl v mé obrazotvornosti podoby totemu,
symbolu predstavy, jiz jsem chtél vérit, at tomu on sam véril,
nebo ne. Zafar pro mne znamenal dtikaz, Ze nejsme vézni Zivo-
td, které vedeme. S kazdou svou volbou se sice muZeme od ne-
zitych zZivotl odpoutat, ale nejsme predurceni okolnostmi ani
ndhodami zit tady a ted a tohle. Je ironii osuduy, Ze on sam vtli
a jejiroli v rozvrZeni nasi cesty po svété znevazoval. AvSak iro-
nie sama o sobé pouze posiluje nas zdjem.

To jsi hodnd, Meeno, fekl mtij pritel.

Vyborné, prohldsila. Mél by sis délat poznamky, obratila se ke
mné. Nebo pfines néco na nahravani, tfeba diktafon — vsadim
se, Ze toho m4 Zafar hodné co povidat, vid, Zafare?



Znovu ho obdarila tsmévem.

Ale ted vas musim opustit, panové, pokracovala. Potfebuju
vytidit par telefondth s New Yorkem. Tak ahoj zitra rano.

Meena si s sebou vzala lahev whisky.

Kuchyn se najednou zddla prazdna. Zafar si pohraval se
sklenkou, co stdla pfed nim. Zvedl jsem se, Ze pFinesu z kreden-
ce dalsi lahev.

VySetfujou t€? zeptal se Zafar.

Jak té to napadlo? podivil jsem se.

Meena se zminila o néjakém e-mailu.

To byl e-mail z dneska, pro celou firmu. Pfipomina se v ném
zameéstnanclm, aby v elektronické korespondenci nepouzivali
sprostd slova.

Oba vime, Ze o to v tomhle typu e-mailt nejde.

Tak mi to povéz, Zafare. Povéz mi, o co v nich jde.

Je to upozornéni pro tisice zaméstnanct, Ze jejich posta
mize byt zpfistupnéna v ramci soudniho fizeni. Je to pfipo-
minka, abyste nic nezaznamendvali pisemné a nevyjadrovali
se na vetejnosti. Ale to prece vi§: Meena by svoji pozndmku
o e-mailech nenechala jen tak, kdyby si nemyslela, Ze vi§, co
doopravdy znamenaji. Mysli si, Ze probiha néjaké fizeni? VySet-
rovani?

To by ses musel zeptat ji.

Rozhovor se zadrhl. Vim, Ze na mé uprené hled€l a asi pocho-
pil, Ze se mi o tom vSem zatim nechce mluvit. Bylo to moc brzy,
moc narychlo.

Meena mad pravduy, podotkl jsem a nalil jsem si whisky. Kde
jsi hergot byl, Zafare? Krucindl, vzdyt ty jsi iplné zmizel! SlySel
jsem vSemozné zvésti. Bthvi jestli se aspor desetina z nich za-
kladala na pravdé.

Sedl jsem si ke stolu a Zafar vytahl véc, ktera vypadala jako
mobilni telefon.

To je digitalni diktafon, fekl. MtiZe§ si na tom poslouchat roz-
hovory. Vezmi si ho. Teda, nech si ho.



Zafar pohlédl na svou sklenic¢ku a posunul ji kousek doptedu.
Whisky v ni se rozcefila.

Byla to pochopitelné dost zvlastni véc — prinést diktafon
a dat mi ho. Hofel jsem zvédavosti, co na ném je, ale jeSté vice
mé ohromil fakt, Ze mi Zafar dobrovolné nabizi néco, co je zce-
la urc¢ité soukromé. Pry rozhovory. To znamend jesté dalsi lidi
kromé néj. K mé predstavé o tom ¢lovéku to viibec nesedélo.
Domnivam se v3ak, Ze zavaznost tohoto okamZiku mi dosla az
pozdéji. Pochopil jsem, Ze se chtél s nééim svérit, a tohle fyzic-
ké gesto, predani diktafonu, bylo znameni — zptisob, jak ozna-
¢it zacatek.

Ma4S k piti jeSté néco jiného?

V tu chvili jsem se usmadl, zfejmé poprvé od chvile, co jsem
ho znovu uvidél. V lednici byla lahev §ampariského, leZela tam
uz rok, a éekala na svou prilezitost. Bouchl jsem ji, na stél jsem
postavil dvé flétny a nalil.

Zafar, zjevné zabran do myslenek, hladil ukazovakem tlaéit-
ko diktafonu. Pak ho stiskl. Rozsvitilo se malé éervené svétylko.
Jedno svétylko.

Kuchyn byla rozlehls, prili§ velka pro dva lidi. Meena a ja
jsme se mohli po domé pohybovat kazdy zvlast tak, Ze si toho
ten druhy ani nemusel v§imnout. Svoboda ziskana blahobytem.
Mohli jsme véts$inu ¢asu toho druhého ignorovat, o to obtiznéj-
§1 pak byvaly minuty, kdy to neslo. Kuchy se stala mistnosti, jiz
mél ¢lovék opustit, jakmile splnila funkei, kvtli které ji navsti-
vil. Byla sterilni, nete¢na. Nebylo v ni ani stopy po snidanich ¢&i
po pravidelném vateni, dokonce ani po tom, Ze by se v ni viibec
jedlo, Zadné lahve olivového oleje s umasténymi vicky na pultu
u sporaku.

V kredenci triinila sada panvi Le Creuset, jejichz vnitrky byly
bez poskvrnky, jako je éerstvé padly snih, nez jej poslapou déti.
V kazdém ohledu se naprosto liSila od neuklizené, teplé a vona-
vé kuchyné v domé mych rodi¢tt — zadny rodinny krb, u které-
ho vsichni jedi. Nebyly tu Zadné déti, a tim padem ani kousky



papiru s barevnymi krouZky, klikyhaky a émaranicemi, trofeje
détského snaZeni pfipevnéné magnetkami na lednici. Pfesné tak,
nebyly tu viibec zddné magnety, Zddny magnetismus. Ve dfezu
ted leZelo $pinavé nadobi od Zafarovy vecere, rukojet opusténé
panve trcela vzhtiru jako pazba bajonetu — jedinad znamka zivo-
ta v téhle mistnosti. Byla tu ¢ista ocel, mramor a Zula a dokona-
1é osvétleni pro dokonalé veéirky dokonalych parti. A ja jsem tu
sedél se svym starym kamarddem — musim se tomu smat —,
s nejpodivnéjsim ¢lovékem, jakého jsem kdy znal, moje karié-
ra se zrovna drolila na kusy, moje Zena se smala a Zivot mi ¢im
dal vic prokluzoval mezi prsty. Takhle jsem to tenkrat citil —
Ze mi zZivot unika. Kdyby se mé nékdo zeptal, jaky ten pocit byl,
ekl bych, Ze mi profesni rtst poskytl smér a cil a nyni, kdyz se
pomalu rozpadal, jsem nabyl dojmu, Ze situaci pfestavam zvla-
dat. Ale to by nebylo presné: ¢lovék nemusi ¢ekat, aZ néco ztrati,
aby se mohl ptat, jestli vlibec stdlo za to, Ze to mél. Neni divu, Ze
jsem tahle slova nevymyslel j3, ale nasel jsem je v zapisnicich
svého pritele.

Znamena pro tebe tvoje prace vic, nez sis myslel? zeptal
se Zafar.

Tohle si myslis§?

Jen se ptam.

Prace pro mé vzdycky hodné znamenala.

Tys nikdy nepotteboval penize, vid?

Penize se hodi.

Pamatuju si, Ze jsi tenhle dtm koupil jesté predtim, nez jsi
zacal pracovat.

Zafar se rozhlédl po kuchyni. Tenhle velky dtm jsem koupil
za penize od dédecka.

Slo ti o prestiz? vyzvidal Zafar. O respekt lidi? O ptileZitost
vydélavat si vlastni penize? Nebo tfeba o matematiku? To je za-
bava, nemyslis?

Citil jsem se nesviyj, ale ani ted si nejsem docela jisty, jak
odpovédét.



Za jeho otukavanim se nékdy skryvala hrana hrozby; snad
to mél na svédomi ten pravnik v ném.

Vzdycky jsme spolu mluvili na rovinu, ne? spustil na mé
Zafar.

Pohlédl jsem na néj. Myslel to ironicky?

Bylo to vSechno dohromady, pfisvéd¢il jsem, ale na tom pre-
ce neni nic $patného, ne? To chce prece kazdy.

Vyzva, prestiZ, obtiZzné dkoly, Spetka matematiky a trocha ka-
pesného navic — to jsou véci, které jsi na poli financi ziskal, ale
neni to diivod, proc¢ tam potad jsi.

Pokracuj.

Mylis se v tom, v éem se myli vSichni finanénici, vysvétloval
Zafar.

Atoje?

Nechdpou, Ze finance méni lidi. Kazdy si mysli, Ze ten chlap,
ktery jako Silenec vydélava velké penize, ten pan vesmiru, do-
opravdy ty velké prachy chce. Ale ty penize samy o sobé pro
néj nic neznamenaji. Velice brzy uZ ani nechce nic, co si za
ty miliony mtiZe koupit, ale chce to, co reprezentuji, co zna-
menaji.

Zafar se tady odmlcel uprostted vykladu a ja jsem poprvé od
chvile, kdy se znovu objevil, v jeho o¢ich uvidél tu starou zna-
mou nahlou nehybnost, jak se nechal unaset myslenkami.

Kazdy, pokracoval, chce, aby jeho Zivot znamenal néco jiné-
ho, neZ znamens, tedy asi osmdesdt let — pfinejmensim na Za-
padé —, osmdesat let prdce, jedeni, spani, srani, rozmnoZova-
ni a umirani. Zivot zapinani a rozepinani knoflikti — kdo to
rekl?

Ja nevim. Povéz mi, proc je svét financi tak odli$ny od vSeho
ostatniho?

Neni zase tak moc odliny, ale je snazsi pochopit, co se do-
opravdy déje, protoZe penize znamenaji moc nad ostatnimi. Tu
nejvétsi moc, kterd vyvolava zavist, a zavist ostatnich potvrzuje
nasi volbu. V jinych profesich se to miiZe objevit takeé.



Tohle vSechno mi trochu zavani rétorikou New Age. Prijde
mi to i malinko povrchni. Ale sotva jsem to fekl, pfikrost mych
slov jenom potvrdila, jak je mi tenhle hovor nepfijemny.

Zafar dolil Sampariské.

Mysli na ta ¢isla a na desitkovou soustavu, radil mi pfitel.

Ano, to je ono. Rad bych se vratil k tvému pribéhu. Podivej.
Sviti ¢ervené svétylko, fekl jsem a kyvl jsem smérem k dikta-
fonu na stole.

Zvolili jsme si znacky pro ¢isla, na rastru nebo na strance, po-
kracoval Zafar, protoZe potfebujeme néco, co mazeme uloZit do
svého vnimani. Ciselny zdklad neni dtleZity pro povahu éisel,
ale je duilezity pro nas, protoze nam poskytuje ikony pro ¢éisla.4
Pottebujeme ikony, prestoze zakryvaji pravdu ¢isel — protoZe
zakryvaji pravdu ¢isel. Ta pravda by pfesahovala nasi inteligen-
ci. Kdyz ti feknu, abys myslel na slona — pojdme si udélat tako-
vy experiment. Mysli na slona. Co vidi§? Co mas v hlavé?

Slona. Mam v hlavé slona, odpovédél jsem.

A ted mysli na ¢islo patnact.

Odmléel se a po chvili fekl: Na co mysli§?

Na ¢islo patnact.

Spatné. Mas v hlavé obraz ¢islic jedna a pét, patnactku, vid?

Mas pravdu.

To neni éislo patndct, ale jeho zndzornéni.

Ale copak kaZdé slovo neni jenom znazornénim té véci
sameé?

Ano, ale ja ti nefikdm, abys myslel na slova, ja po tobé chci,
abys myslel na véci — na slona a na ¢islo patnact. A kdyz jsi
myslel na patnactku, jedna, pét, nemyslel jsi na ¢éislo, myslel
jsi na jeho zndzornéni. Jinymi slovy, je to néco, co si Zada, abys
o tom premyslel dplné v jiném kdédu, pokud chees odhalit jeho

4 Zafar ma na mysli desitkové znazornéni cisel: naptiklad cifra 2 743
znamena t¥i jednicky, ¢ty¥i desitky, sedm stovek a dvé tisicovky

a kazda pozice naznaduje postupné &im dal vyssi mocninu desitky.
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tajemstvi — v tomhle pripadé je kodem desitkovy zdklad.
A zase, myslel jsi na jednicku, za kterou nasledovala pétka. To
dava smysl pouze jako zndzornéni ¢isla patnact a pouze kdyz
mas zaklad deset. Ale kde mas ten kéd u obrdzku slona? Zad-
ny neni. Myslel jsi na jednoho konkrétniho slona, na slona, co
mas v hlavé. Ale pro ¢islo patndct se musis spokojit s ¢islovkami
jedna a pét. Je to, jako by ¢isla tikala: Abys mé viibec vidél, aby
ses vliibec mohl setkat s tim, jak vypaddam, musis se pro to roz-
hodnout.

A co ma tohle spole¢ného s cenou pomeranc¢ti? rozciloval
jsem se.

Celd ta véc je hrozné abstraktni, pokracoval Zafar. To s témi
Zivoty, které znamenaji néco jiného. Vime jen to, Ze chceme, aby
znamenaly alesponl néco. TakZe se ze vSech sil snazime, aby
se z nds stali hrdinové, aby se z nds stal aspésny Zralok z Wall
Street, rockova hvézda nebo pravnicky machr na lidska prava.
Pokousime se o to, aby nas Zivot znamenal néco, co dokdZzeme
pochopit svou inteligenci. Chceme se tak vyhnout konfronta-
ci s tim, co je mozna pravda a ¢eho se bojime — nebo ¢éeho by-
chom se bdli, kdybychom tomu dali Sanci —, totiZ Ze jsme jen
nahodilé kusy masa, flak skopového bez sebemensiho vyznamu.

Ty prichazis o prdaci, o kariéru, a mezi tebou a Meenou se
néco déje. Urcité ztracis ten pocit kontroly, ktery jsi vzdycky mél
nebo sis myslel, Ze ho mas.

Jak hlubokomyslné. Diky, uz se citim mnohem lip. Ale mas
pravdu. Je to strasné abstraktni. Chci se vratit k tomu pribéhu,
co jsi vypravél ty. Povéz mi o Bangladési, o téch letech, které jsi
tam stravil jako kluk. Prosim té.

Zafar nejdriv je§té trochu usrkl Sampanského. Nikdy se nene-
chal popohanét — aspornl ne mnou.

Bangladés, spustil, neboli Bangla-dés, znamend ,Bengalskd zemé".
Sousedi se Zapadnim Bengdlskem, coZ je indicky stat, jehoZ lidé
také mluvi bengdlsky a také jsou Bengalci. A pfesto neexistu-



je Zadné Vychodni Bengdlsko. Statni hymny Indie i Bangladé-
Se napsal vlastné jeden Bengdlec, basnik Rabindrandth Thakur.
Ten, jak Bengdlci nikdy neopomenou lidem ze Zapadu pfipomi-
nat, dostal v roce 1913 Nobelovu cenu za literaturu. ,Bengalskost”
tedy neni néjaky rys, ktery by se tykal pouze Bangladése.

Kdybys hledal néco, co je na Bangladési charakteristického,
nemusis chodit daleko, protoZe cela oblast je pod vodou, v ob-
dobi destt celou jednu tfetinu povrchu stitu tvori voda. Jen si
to predstav! Kazdym tfetim krokem $lapne$ do vody. Zemé je
plnd vodnich tokt a mista, kde se vzajemné proplétaji delty t¥i
velkych fek svéta, pokryva naplavena bahnitd ptida. A jako by
to samo o sobé nebylo dost, kazdy rok sem jesté od Indického
ocedanu vtrhne monzun a obrati naruby nebe nad celou zemi.
Reky pak praskaji ve $vech a nakonec si skrze hlinu a kolem
kopct prorazi nova koryta.

Lip by tomu statu sedélo jméno Zemé tfi fek, to by ho as-
ponl charakterizovalo a nazev by daval néjaky smysl. Nejsou
to Zadné obycejné feky. Nejsou totiZ pordd stejné. Jejich toky
se neustdle posunuji, pfitoky se ohybaji a krouti jako ocas roz-
zlobeného draka, §vihaji kolem biehti a pronikaji do chatréi ry-
bart a jejich rodin. Brahmaputra prameni na severnich sva-
zich Himalaje v Cing, klikati se kolem vychodniho horského
hiebenu ptes Tibet a pak se viiti do Bangladése, kde se ji fika
DZamuna.

Svata feka Ganga prameni pobliZ ledovce Gangétri ve stfed-
nim Himalaji, hloubi si cestu rovinatou krajinou na severu In-
die a tece dal do Bangladése, kde se rozvétvuje do mnoha ramen
a mistni lidé ji davaji rtizna jména, mnoho riznych jmen, jako
by chtéli, aby zménou jména v jejich krajich zdomacnéla.

Tteti feka, nejbengdlstéjsi ze viech, na svém klikatém toku
do Indického ocednu vystfida rtiznd jména. Z koutdl severo-
vychodnich indickych stattt Asamu, Manipuru a Mizéramu sté-
kaji pefeje, které se slévaji do jednoho toku zvaného Barak. Ten
se v Bangladési rozdvojuje a stdva se z néj Surma a Kusijara.



Tyhle dvé feky se po spojeni s mnoha dal$imi na dolnim toku
opét slévaji a tak vznikd mohutnd Meghna, pékna fiéni bestie.

Moje cesta vlakem vedla siti mosth a Zelezni¢nich trati, na-
vrstvenych v tomhle rozlehlém mr#iZzovi fek a jejich pritokd.
Prejizdéli jsme po spousté mostl. Vlak se po nich pomalinku
vlekl a rychlost nabiral zase aZ na jejich konci. Vétsina z nich
priSerné vrzala. KdyzZ jsme jeli pfes jeden most, podival jsem se
dolt a spatftil jsem, jak z hnédé vody tréi zrezivéla kostra vago-
nu. Pfipominala pokfiveny prst, ktery jako by vystrazné ukazo-
val na inkriminovany most.

Neékdy se vlak zastavil a ¢ekalo se, aZ se pfes trat preZene do-
bytek. Pastevci vét§inou neméli nijak naspéch, a tak strojvtad-
ce obcas vylezl ven, prochazel kolem vagont a prohlizel podvoz-
ky, jako by bylo potfeba je kontrolovat. Jednou nebo dvakrat si
s pastevcem vykoufil bidi — to je zdejsi cigareta.

Pfed ostrou zatackou vlak nékdy zpomalil tak, Ze se sotva
plouZil, a v zatacéce se nebezpe¢né naklanél, takZe ¢lovék vidél
na prazce a kolejnice pod oknem. Zdalo se, Ze v téchhle ostrych
zakrutach byla vnéjsi kolej poloZena vy$ neZ vniténi. Rikal jsem
si, jestli by nebylo bezpeénéjsi, kdyby vlak témito misty projiz-
dél radéji rychle neZ pomalu. Dokonce mé napadlo, Ze si projek-
tanti (z viktorianské éry, ale to jsem tehdy jesté nevédél) mu-
seli myslet, Ze vlaky budou vjizdét do zatdcéek velkou rychlosti,
a proto polozili vnéjsi kolej vyS nez vnitfni. Pfi dostateéné rych-
losti se odstrediva sila pti pritjezdu obloukovitou trati diky na-
klonéni zptisobenému nerovnomérné polozenymi kolejemi
zmirni, a tim padem by byl prijezd hladky, jako je tomu dneska
u vysokorychlostnich vlakd v Evropé.

Celou hodinu jsem si kreslil do se$itu schematické nacrtky
vagonu, ktery se vlivem impulzu odstfedivé sily nenaklani pfi
vjezdu do zatdcky ven, ale dovnit¥, diky tomu, Ze vtz drzi jaka-
si podpéra, ktera mu umoznuje, aby se posunoval, a zarovern ho
vespod zatéZuje. Tenkrat jsem nemél Zadné védomosti a neznal
jsem slova, kterymi ti ted li¢im, co jsem délal. Kdykoliv vlak zpo-



