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Věnováno Lily





Zaobíráme-li se historií, tvrdil Hilary, 
zaobíráme se předem připravenými 
a do našeho mozku vrytými obrazy, 
na něž bez hnutí zíráme, zatímco 
pravda je někde jinde, opodál, kde 
ji ještě nikdo neobjevil.

W. G. Sebald, Austerlitz
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1	 Příjezd  
aneb  
špatné začátky

O exilu je kupodivu podmanivé přemýšlet, ale zaží-
vat ho je hrozné. Je to vynucená nezhojitelná průrva 
mezi lidskou bytostí a rodnou zemí, mezi já a jeho 
skutečným domovem. Jeho zásadní smutek nelze  
nikdy překonat. Je sice pravda, že v literatuře i v ději-
nách najdeme hrdinské, romantické, velkolepé, ba do-
konce vítězné epizody ze života exulantů, nejsou však 
ničím jiným než snahami o zdolání ochromujícího  
zármutku, způsobeného odloučením. Úspěchy exilu 
jsou neustále podrývány pocitem nenávratné ztráty.
Edward W. Said, „Reflections of Exile“ („Přemítání o exilu“)

Víte, už jako malý kluk jsem měl vášnivě rád mapy. 
Celé hodiny jsem se vydržel dívat na Jižní Ameriku, 
na Afriku nebo Austrálii, všechna ta objevitelská  
sláva mi popletla hlavu. V té době byla na zeměkouli  
ještě spousta neprobádaných končin, a když jsem 
uviděl nějakou, která vypadala na mapě obzvlášť  
vábivě (jenže takové mi připadaly všechny), zapíchl 
jsem do ní prst a řekl: Až vyrostu, rozjedu se tam.
Joseph Conrad, Srdce temnoty

Není to zakresleno v žádné mapě; skutečná místa 
tam nikdy nejsou.
Herman Melville, Bílá velryba
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Jednou v září roku 2008 se v časných ranních hodinách na pra­
hu našeho domu v Jižním Kensingtonu objevil ztrhaný a vyčer­
paný člověk snědé pleti, s vystouplými lícními kostmi a zane­
dbaným vousem. Mohlo mu být tak kolem padesátky. Měřil asi 
sto osmdesát centimetrů, o pár míň než já. Na sobě měl větrov­
ku z Berghausu. Suchý zip visel nezapnutý a krátké rukávy od­
halovaly pruh světlejší kůže nad zápěstím pravé ruky, kde dřív 
možná nosíval hodinky. Vybledlé pohorky měl zavázané různý­
mi tkaničkami a z vyboulených kapes vojenských kalhot vyku­
kovaly hrany neidentifikovatelných předmětů. Na zádech nesl  
batůžek a na práh si odložil plátěnou cestovní tašku.

Vypadal rozrušeně. Nemluvil nesouvisle, ale spustil s proni­
kavou naléhavostí. Nedělal si starost s nějakým představováním, 
jako by pokračoval v dávno přerušeném rozhovoru. Nechal jsem 
ho nerušeně mluvit a přitom jsem se usilovně snažil zjistit, co 
mi na něm připadá povědomé, až mne najednou upoutalo ně­
mecké jméno, které jsem neslyšel už téměř dvacet let.

Tehdy se mi jednotlivé podrobnosti těch okamžiků do vě­
domí nevtiskly. Teprve později, když jsem si začal věci zapiso­
vat, se mi podařilo si je postupně vybavit. Svůj profesní život 
jsem strávil ve finančnictví, což je odvětví zabývající se takový­
mi drobnůstkami, jako jsou malé pohyby měnového kurzu, na 
nichž může záviset osud milionů dolarů, liber nebo jenů. Měl 
bych ale říct, že za svůj profesní úspěch — tedy za úspěch, kte­
rý jsem dříve měl — vděčím ani ne tak citu pro detail, který 
je ve finančním sektoru dost běžný, jako spíše své schopnosti  
pojmout situaci jako celek. Rozpoznat v ní obecné vzorce  
a zcela nové obchodní příležitosti. Avšak při zaznamenává­
ní svých hovorů se Zafarem, při třídění a přípravě veškerého 
poskytnutého materiálu, včetně jeho mnoha obsáhlých a pest­
rých zápisníků, jakož i při svém vlastním výzkumu všeho po­
třebného, mi nejvíc práce dalo právě líčení detailů. Přesněji 
řečeno podrobností jeho příběhu, který je — ač by Zafar tako­
vé patetické výrazy odmítl — příběhem rozvratu států, války  
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v jednadvacátém století, sňatků anglické aristokracie a matema­
tikou lásky.

Jméno rakousko-amerického matematika dvacátého století Kur­
ta Gödela jsem naposledy slyšel o jednom červencovém víken­
du na počátku devadesátých let, když jsem pobýval v New Yor­
ku. Přijel jsem tam z Londýna na měsíční zaškolení v centrále 
investiční banky, do které jsem před nedávnem nastoupil. Do 
jisté míry jsem za své místo ve firmě, v níž jsem se později stal 
společníkem, vděčil Zafarovi. Ten už tehdy prováděl derivativní 
transakce v kancelářích stejné banky na Wall Street a rychle si 
vybudoval pověst brilantního, i když poněkud nevypočitatelné­
ho finančního mága.

Já jsem stejně jako Zafar studoval matematiku v Oxfordu, to 
však bylo celkem vzato asi tak všechno, co jsme měli společného. 
Pocházel jsem z privilegovaného prostředí. Můj otec byl potom­
kem známé pákistánské rodiny s rozsáhlým majetkem. V Páki­
stánu se také seznámil a oženil s mou matkou. Novomanželé 
potom odcestovali do Princetonu a tam jsem se jim narodil já, 
takže jsem americkým občanem. Otec v Americe získal dokto­
rát a pak se s námi přestěhoval do Oxfordu, kde přijal místo pro­
fesora fyziky. Já nejsem žádný génius a vím, že bez nejlepších  
anglických škol bych příležitostí, které se mi naskytly, nikdy tak 
dobře využít nedokázal.

Zafar však přijel v roce 1987 do Oxfordu se svérázným vzdě­
láním, které dal z velké části dohromady vlastním úsilím. Ve 
školách se buď nudil, nebo ho tam šikanovali, a tak přecházel 
z jedné do druhé. Jeho rodina se přestěhovala do Británie, když  
mu bylo teprve pět, ale potom, ve dvanácti, nebo podle nových 
výpočtů spíš v deseti letech, se Zafar z Británie vrátil na pár let 
do vesnice v Bangladéši.

Pro něj byl Oxford určitě vysněnou metou, něčím, kam to, jak  
se říká, dotáhl. V prvním ročníku jsme spolu často sedávali ve 
společenské místnosti u oken, která vedla na nádvoří, a já jsem 
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si všiml, jak groteskně špatně vyslovuje jména různých evrop­
ských matematiků — Lebesguea, Gausse, Cauchyho, Legendra 
a Eulera. Nerad to říkám, ale nejdřív jsem se mu v duchu po­
smíval. Jenže mi brzy došlo, že Zafarovy nedostatky dodávají  
jeho vzdělání punc samostudia, kdežto já za to svoje vděčím  
vynikajícím učitelům. Přiznám se, že jsem mu tenkrát malin­
ko záviděl.

Avšak největší odlišnost mezi námi spočívala v tom, že jsme 
pocházeli z různých společenských tříd. Až teprve za dva roky 
po našem prvním setkání jsem si začal uvědomovat, jak je ten­
hle rozdíl důležitý. Už jsem se zmínil, že otec byl vysokoškol­
ským profesorem na Oxfordu, a moje máti, poté co vyprovodila 
své jediné dítko na univerzitu, navázala na svou profesi psycho­
terapeutky. S vervou se pustila do rekvalifikace, aby si doplnila 
vědomosti, které jí unikly během let, kdy mě vychovávala. Děde­
ček z matčiny strany byl pákistánský velvyslanec ve Spojených 
státech a dostal se do elitních mezinárodních kruhů. Jeho nej­
bližším přítelem byl Muhammad Asad, krátce po roce 1947 vel­
vyslanec Pákistánu při OSN, původním jménem Leopold Weiss, 
rakousko-uherský Žid, narozený na dnešní Ukrajině. Dědeček 
z otcovy strany byl průmyslník, který svůj majetek, založený  
na vlastnictví a pronájmu pozemků, ještě rozšířil o zisk z podni­
kání ve spedici.

Během roku se mnou Zafar párkrát přišel na oběd do domu 
mých rodičů, což byla velká třípatrová viktoriánská budova, po­
dobná spoustě jiných v téhle části Oxfordu, avšak o něco pro­
stornější než domy většiny profesorů. Ještě dnes mne zaplaví  
pocit pohody a lehkosti, kdykoliv se tam vrátím, po velikém  
oblouku příjezdové cesty kráčím k vitrážovým vstupním dve­
řím a pod nohama mi křupe štěrk.

Při své první návštěvě zůstal Zafar stát na prahu s pusou 
lehce otevřenou, opakovaně si čistil boty o rohožku a těkal oči­
ma po rozlehlé hale. Očividně užasl nad knihami — to se lidem 
stává často —, protože byly všude: police s knihami zabíraly  
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stěny do posledního místečka, knihy přetékaly na podlahu, do­
konce i na schodiště, kde stály opřené o zeď a připomínaly tahací 
harmoniku. Stará vydání vědeckých časopisů hřadovala v šano­
nech na regálech, které protínaly stěny obýváku jako linky v po­
známkovém bloku. Novější čísla ležela v malých štosech roz­
místěných na sekretáři a po zemi. Zafar si to všechno prohlížel,  
ale nakonec spočinul očima na vzdálené stěně, kterou pokrý­
vala otcova sbírka zarámovaných starých map indického sub­
kontinentu pod britskou vládou, oblasti, která se dnes táhne od 
Pákistánu přes Indii až do Bangladéše. Zafar se u map zastavil 
a zjevně soustředil svůj zájem na jednu z nich, na mapu severo­
východního cípu subkontinentu. Dlouhé minuty na ni beze slo­
va zíral. Teprve když bylo na čase přemístit se do jídelny k obě­
du a otec položil Zafarovi ruku na rameno, pak se z náruživého 
zkoumání mapy probral.

Po obědě jsme odcházeli a Zafar navrhl, abychom nejezdili 
autobusem a vrátili se do školy pěšky, a já jsem souhlasil. Do­
mníval jsem se, že se mnou chce o něčem mluvit. Matematik 
Kurt Gödel taky chodil pěšky, vyrážel za západu slunce a vracel 
se po půlnoci. Zjistil totiž, že v tuhle dobu dostává nejlepší nápa­
dy. Albert Einstein pracoval také ve vědeckém institutu v Prince­
tonu a měl Gödela moc rád. Říkával, že v posledních letech, kdy 
už neprováděl mnoho výzkumů, chodil každý den do institutu 
jenom proto, aby mohl jít s Kurtem pěšky domů.

Myslel jsem si, že se mnou Zafar chce mluvit, ale on celou 
cestu po Banbury Road mlčel. Vytušil jsem, že ani tak nehle­
dá správná slova, jako že si spíš snaží utřídit myšlenky. Vzpo­
mněl jsem si na tu mapu, která ho viditelně přitahovala, a rád 
bych se ho zeptal, co tak upoutalo jeho pozornost. Ale nechtělo 
se mi jeho zahloubané mlčení rušit. Když jsme došli na Broad 
Street a blížili se k branám koleje, promluvil. Musíš se seznámit 
s mými rodiči, řekl. A u toho zůstalo.

Než k tomu došlo, uběhl víc než rok. Jednoho dne Zafar složil 
závěrečné zkoušky — dostudoval o rok dřív, za dva roky místo 
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tří, zatímco já jsem měl ještě rok před sebou. Řekl mi, že druhý 
den ráno o půl osmé přijedou jeho rodiče. Poprosil mě, abych na 
něj počkal u severního vchodu koleje a pomohl mu naložit věci, 
a potom prý bude moc rád, když s nimi půjdu na snídani do ka­
várny v Headingtonu, protože po ní oni tři, Zafar a jeho rodiče, 
vyrazí zpět do Londýna.

V sobotu v půl osmé ráno byl — a řekl bych, že každou sobo­
tu stále je — v Oxfordu naprostý klid. Připadalo mi zvláštní, že 
jeho rodiče mají přijet tak brzy, vždyť jim cesta z Londýna přece 
nemůže zabrat víc než zhruba hodinu. Nedokázal jsem si to vy­
světlit jinak, než že se Zafar za své rodiče stydí. Nechce, aby se 
s nimi ostatní setkali, a z toho důvodu si zařídil, aby ho vyzved­
li takhle časně.

Když jsem přišel, Zafar s otcem už nakládali tašky a krabi­
ce do kufru vozu Datsun Sunny. Jeho otec měl plnovous a na 
hlavě těsnou čapku. Stál tam v šedivých kalhotách, kožených 
polobotkách a zeleném svetru s výstřihem do V. S úsměvem 
mne vítal. Připadalo mi, že přitom jakoby uctivě sklání hlavu.  

”
As-salámu alaikum,“ pozdravil mne, a potom začal mluvit urdsky. 
Vím, že Bangladéšané určitého věku tuhle řeč znají, ale dnes je  
udrština hlavně jazykem Pákistánců. Zafar mu patrně řekl, že 
moje rodina je původem z Pákistánu. Když jsem odpověděl,  
že urdsky moc dobře neumím, Zafarův otec se zatvářil zkla­
maně, ale potom vzal moji ruku do obou dlaní a trochu nejistě  
několikrát zopakoval 

”
dobrý den“.

Zafarova matka stála u auta v indigově modrém sárí, jehož 
cíp měla přehozený přes hlavu. Také mne pozdravila 

”
as-salámu  

alaikum“, ale na rozdíl od Zafarova otce se chovala sebevědomě. 
Ukázala na pískovcové budovy kolem nás, z nichž některé tu 
stály několik staletí, a poznamenala, že v Oxfordu všechno vy­
padá staře. Cožpak si nemohou dovolit něco nového? ptala se 
bezelstně. Podíval jsem se na Zafara, a ačkoliv jsem si byl jistý,  
že to slyšel, mému pohledu se vyhnul. Pochopil jsem, že to bylo 
za ty dva roky, které strávil v Oxfordu, městě vzdáleném od Lon­
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dýna necelých sto kilometrů, poprvé, co ho rodiče navštívili — 
a to teprve když odtud jednoho rána v tichosti odjížděl.

Slova as-salámu alaikum říkali Zafarovi rodiče poněkud afek­
tovaně. Poznal jsem, že je vyslovují jako někteří pobožní mus­
limové, zejména mnozí z těch, co podnikli povinnou pouť do 
svatého města Mekky. Tam, uprostřed davu tisíců muslimů 
z celého světa, v babylonu jazyků, kde Nigerijec zdraví Malaj­
sijce a Bangladéšan Uzbeka, nabývá tenhle pozdrav zvláštního 
významu, je totiž prostředníkem mezi všemi. Arabská výslov­
nost tohohle sousloví možná zdůrazňuje ducha bratrství. Zafa­
rův otec nakládal do auta poslední bednu a já jsem se v duchu 
ptal sám sebe, jestli to je právě zbožnost rodičů, za co se Zafar  
stydí, ačkoliv dnes, když už něco vím o jeho náboženském obra­
tu, je mi jasné, že to tak asi nebylo. Myslím si, že se sice za rodiče  
styděl, ale daleko víc se styděl za to, že se stydí.

Můj otec mne vedl k chápání posvátných povinností víry, aniž 
se někdy zřekl autority vědy. Je to muslim, žádný fanatik, ale 
střízlivý věřící. Odjakživa se účastní pátečních modliteb, ale bere 
je spíš jako společenskou událost, která mu pomáhá udržovat 
vztah ke kořenům. Některá pouta pod vlivem času a vzdálenosti 
přirozeně zeslábla, jiná opustil záměrně, neboť prý touží po tom, 
aby jeho syn byl plnohodnotným Zápaďanem. Kromě pátečního 
rituálu se otec nemodlí ani jedenkrát za den, natož pětkrát den­
ně, jako to nařizuje sunnitský islám. Můj otec také nikdy nenosí  
čapku a nemá sebemenší pocit provinění při pití alkoholu. Pije 
jen příležitostně, 

”
samozřejmě o křtinách a obřadech bar micva“, 

jak s oblibou podotýká. Jen se podívejte, říkává a vytahuje při­
tom ze skříňky lahev patnáctileté whisky, tahle whisky už roz­
hodně dozrála. Pojďme ji pokřtít ve jménu otce a syna.

Vzdor těmhle bezbožnostem — jež jsou, upřímně řečeno, 
v Pákistánu tradičně tolerovány už od dob zakladatele státu 
Džinnáha, velkého milovníka whisky —, se můj otec dříve stejně 
jako dnes označoval za stoupence víry. Když jsem se ho jednou 
zeptal, jak může fyzik věřit v Boha, řekl, že fyzika nevysvětluje  
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všechno a že neodpovídá na otázku: Proč tyhle zákony, a ne jiné? 
Jemu nestačilo nahlížet na svět v jeho jednoduchosti. Musel 
bych se rozhodnout, jestli mi věda dostačuje, říkal mi.

Moje máti měla oproti tomu pro náboženství jen pohrdání. 
Tvrdila, že islám utlačuje ženy a nabádá lidi, aby přijali svůj mi­
zerný úděl na tomhle světě výměnou za příslib jakéhosi smyš­
leného šťastného a věčného života. Takový opiát prý není nic  
pro ni.

Zafarova matka mne zaujala víc než jeho otec. Když píšu ty­
hle řádky, vybavuji si velice zajímavý článek z jednoho časo­
pisu, který je dnes možné snadno dohledat na internetu. Tahle 
práce z pera primatologa Franse De Waal se týká rozpoznává­
ní příbuzenských vztahů u šimpanzů. De Wall s kolegyní Lisou 
Parrovou zadali zkoumaným šimpanzům následující úkol: opice  
měly přiřadit digitalizované portréty neznámých samic k obráz­
kům jejich potomků. Šimpanzi překvapivě dokázali spárovat ob­
ličeje matek a synů, čímž potvrdili, že jsou schopni rozpoznat 
příbuznost, aniž předtím s dotyčnými jedinci přišli do styku.

Kdybych byl před stejný úkol postaven já, jsem si téměř jistý, 
že bych Zafara k jeho matce nepřiřadil, protože jsem mezi nimi 
neviděl sebemenší podobnost. Ve vzhledu jeho otce — měkkých 
očích, kulatém obličeji i ve sklonu hlavy — v tom všem jsem 
Zafara poznával. Avšak jeho matka byla mému příteli se svýma 
pronikavýma a rozhodnýma očima, podlouhlým, hubeným obli­
čejem a napjatými ústy podle mého dojmu naprosto cizí.

Když se setkáme s nějakou tváří, vnímáme ji jako celek, a to 
díky procesu integrace jednotlivých částí, který se podle někte­
rých vědců a lékařů odehrává ve zrakovém nervu dlouho před­
tím, než dojde k nějakému přenosu do mozku. Na sítnici útočí 
přehršle informací, jež by nedokázala zpracovat, nebýt nervo­
vých vláken za okem, která z nich vydestilují znak, jejž naše in­
teligence dokáže vstřebat. Vidíme-li řádek písmen, například 
slogan na billboardu, neubráníme se tomu, abychom přečetli  
slovo; nevidíme jednotlivá písmena odděleně, spíš okamžitě po­
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chopíme celé slovo, a navíc i jeho význam. Onoho červnového 
rána v Oxfordu mi připadalo, že tvář kamarádovy matky nevy­
kazuje sebemenší náznak podobnosti se Zafarem, jako by jejich 
obličeje byla slova napsaná v různých jazycích.

Dodnes lituji toho, že jsem se omluvil a na tu snídani do Hea­
dingtonu s nimi nešel. V tu chvíli a bezprostředně potom jsem 
si namlouval, že jsem pochopil, že mě tam můj přítel vlastně ne­
chce. Ke své hanbě však musím přiznat, že jsem se spíš za něj 
styděl. Ještě ostřejší byl zneklidňující pocit, který jsem v těch 
několika minutách měl; totiž že se mezi mnou a ním rozevře­
la vzdálenost z důvodů, jež byly zčásti mimo mé chápání. Od 
toho dne se už Zafar o svých rodičích nikdy nezmínil. Jestliže 
za přátelství něčím platíme, tak možná tím, že v sobě vždycky 
nese břímě viny. Nepopírám, že jsem v určitých věcech selhal, 
například jsem neposkytl pomoc v těžké chvíli nebo jsem ne­
zasáhl v okamžiku, kdy by přítel zasáhnout měl, že jsem zkrát­
ka selhal jako přítel. Moje lítost nad tím, co jsem neudělal, však 
bledne před vinou, již nesu za to, čeho jsem se dopustil, a za ná­
sledky tohoto činu.

Stejně tak mne za psací stůl s perem v ruce a touhou vyrov­
nat se se Zafarovým příběhem, svou rolí v něm i s naším přátel­
stvím nepřivádí pouze má vina. Je to spíš cosi, co se nedá nazvat 
jedním slovem, co však, jak doufám, získá svůj tvar v průběhu 
psaní. Tohle všechno je vlastně celkem příznačné — a také by 
mělo být —, když vezmeme v úvahu předmět Zafarovy dlouho­
trvající posedlosti. Je jím údajně největší matematický objev mi­
nulého století, poučka s prostým poselstvím, že i kdybychom 
toho věděli sebevíc, nemůžeme dokázat, že to je pravda, dokon­
ce ani v matematice. V jistém smyslu jsem si tedy troufl vydat 
se na neprobádanou půdu, aniž jsem měl jistotu, že je vůbec 
možné ji probádat.

Když můj zpustlý přítel stál na prahu našeho domu, vyslo­
vil Gödelovo jméno zřetelně a správně a já jsem si okamžitě  
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vzpomněl na to jasné nedělní odpoledne v New Yorku, kdy jsem 
mu naznačil, že jsem ho už v matematice dohnal. Měl jsem za 
to, že Zafar už matematiku tak skvěle neovládá, protože poté, 
co složil bakalářské zkoušky na prvotřídní Oxfordské univerzitě, 
k překvapení všech studium matematiky úplně opustil a začal 
studovat práva na Harvardu. Já jsem oproti tomu po završení 
třetího ročníku a jednom roce volna pokračoval ve studiu eko­
nomie a aplikované matematiky.

Toho rána před lety, kdy jsme kráčeli alejí stromů v Green­
wich Village, odpověděl na můj názor větou, jež mi tehdy při­
padala záhadná: Matematika je plná krásy. Cítil jsem nutkání 
se ho zeptat, co považuje z matematiky za nejkrásnější, a mož­
ná tohle právě chtěl — abych se ho takhle zeptal —, to nedo­
kážu říct. Gödelův teorém neúplnosti, odpověděl bez zaváhání. 
Ačkoliv jsem si výrok teorému pamatoval celkem dobře, vů­
bec jsem nechápal, proč ho považuje za tak mimořádně krásný. 
V každém daném systému existují tvrzení, která jsou pravdivá, 
ale jejich pravdivost nelze dokázat. Tak praví teorém. Jak pros­
té. Ve svých důsledcích je to samozřejmě šokující věta a o něco 
později, čili v týdnech, které následovaly po Zafarově náhlém  
objevení se na našem prahu, mnoho let od onoho červencové­
ho dne v New Yorku, mi jednoduše vysvětlil, proč je pro něj  
Gödelův teorém neúplnosti tak důležitý a proč — smím-li vy­
slovit svůj vlastní názor — je svět v době dogmat tak pošetilý, že 
ho ignoruje.

Jak jsem s ním tak kráčel tou newyorskou ulicí, pomyslel 
jsem si, že ta krása, kterou on vnímá, možná spočívá spíš v dů­
kazu teorému než ve výroku samotném. Jenže důkaz Gödelovy 
znepokojivé poučky jsem si nedokázal vybavit — nejsem si jistý, 
jestli jsem ho vůbec někdy znal — a soudil jsem, že když Zafar 
před pár lety matematiku opustil, určitě už ho také zapomněl. 
Ovšemže jsem se mýlil, protože sotva jsem ho pobídl, začal 
předkládat argumenty, dychtivě jako děcko doplňoval zdánlivě 
nesouvisející kousky skládanky do všech jejích rohů. Stačilo ně­
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kolik takových kousků, a už mi v duchu před očima vyvstal útrž­
kovitý obraz důkazu. Zachytil jsem tehdy cosi z krásy, bohužel 
z krásy teprve vznikající, o níž nedokážu říct, jestli jsem ji do­
opravdy viděl, nebo jsem jen propadl kamarádově euforii. Jeho 
vzrušený výklad byl vzápětí přerušen, protože jsme narazili na 
kolegu a takříkajíc jsme ztratili nit.

V ulicích New Yorku, kam jsem téměř každý měsíc přijížděl 
na služební cestu, a později v ulicích Londýna jsme podobných 
procházek podnikali bezpočet. Mnohé se mi zapsaly do paměti, 
pokud však z ní některé vystupují výrazněji než ostatní, jsou to 
určitě ještě dvě další.

První se odehrála nedaleko Wall Street, a přestože zřejmě 
neměla pro Zafarův příběh větší význam, rád na ni navzdory 
nynějším okolnostem vzpomínám. Větší část procházky mne 
můj přítel vyučoval — pomáhal mi naučit se zpaměti báseň 
e. e. cummingse 

”
kam jsem nikdy necestoval“. Hovořil o jejím 

rytmu a kadencích a rozebíral postupně její obrazy. V paměti 
měl bezednou studnici poezie a tahle báseň byla jeho odpovědí  
na mou prosbu o něco, čím bych mohl okouzlit ženu, která se 
měla stát mou paní.

Druhá vycházka měla úplně jiný charakter. Byla znepokoji­
vá, neboť odhalila jednu Zafarovu stránku, o níž jsem do té chví­
le neměl ani tušení, a to už jsem ho znal skoro deset let. Bylo to 
v roce 1996, moje žena a já jsme se zrovna usadili v našem no­
vém domově v Jižním Kensingtonu. Zafar se vrátil z New Yorku 
a bydlel v Londýně. Na konci pracovního dne jsme se s povole­
nými kravatami sešli na skleničku v jedné hospůdce v Notting 
Hillu. V tu dobu jsme se už moc často nevídali. Vypil jsem pár 
piv a Zafar si jako vždy objednal sklenku šampaňského. Jeho vol­
ba by mohla působit poněkud snobsky, nebýt toho, že moc ne­
vydržel a obecně ho alkohol příliš nelákal. Navíc, jak mi jednou 
vysvětlil, měl šampaňské docela rád, jelikož mu bublinkami při­
pomínalo limonádu, ale na rozdíl od ní mu nekazilo žaludek. Na 
univerzitě — jak se dalo čekat — se jeho záliba stávala terčem 



2 2

posměšků, ale časem snad tenhle zvyk začali všichni brát jako 
roztomilý vrtoch.

O hodinu později jsme vyrazili ke křižovatce na Portobello 
Road, kde jsme se měli rozejít. Já jsem chtěl jet domů taxíkem, 
on se chystal jít za Emily. Později jsem se dozvěděl, že tou do­
bou už byly potíže s Emily v plném proudu. Žasnu teď nad tím, 
že mi tenkrát při hovoru v hospodě nic neprozradil.

Šli jsme zvolna ulicí, když vtom zaduněl nějaký hlas: Hej, ty! 
Zafar a já jsme se ohlédli a spatřili dva chlapy s pečlivě vyholený­
mi hlavami. Oba byli v džínách a vypadali, že často zdvihají činky. 
Opírali se o zábradlí a hleděli na nás. První muž, zřejmě ten, kte­
rý promluvil, byl o dost větší než ten druhý. Navzdory ročnímu 
období byl jenom v bílém tričku. Druhý měl na sobě rozepnutou 
koženou bundu, která jen nepatrně zakrývala jeho nadváhu. Vy­
soký chlap v bílém tričku, očividně alfa samec téhle dvojice, se 
zaměřil na mého přítele. Ve tváři se mu objevil posměšný výraz.

Mluvíš anglicky? zeptal se Zafara.
Zafar se na něj zahleděl, otočil hlavu k menšímu muži, pak ji 

znovu obrátil k alfa samci a odpověděl se strojeně dokonalým 
přízvukem toho nejnadutějšího Angličana: Bohužel. Ani slovo. 
Hezký den.

Zafar mne zlehka vzal za loket, oba jsme se otočili a šli dál. Po 
několika krocích jsem se ho polohlasem zeptal: Co to sakra mělo 
znamenat? Zafar mi řekl, že z místa, kde jsem stál, jsem nemohl 
vidět to, co viděl on.

A to bylo co? zajímal jsem se.
Rameno toho chlapa v tričku, odpověděl.
Co? Že měl rukávy vyhrnuté až k rameni?
A na něm vytetovaný hákový kříž a pod ním C18, dodal.
Co znamená hákový kříž, jsem věděl, ale neměl jsem ani po­

tuchy, co je to C18.
C18, vysvětloval Zafar, je zkratka pro Combat 18. Combat zna­

mená boj, jednička odpovídá prvnímu písmenu abecedy a os­
mička osmému.
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No a? divil jsem se.
A. H. jsou iniciály Adolfa Hitlera a Combat 18 je nechvalně 

známá militantní neonacistická skupina.
Aha, hlesl jsem.
Po třech blocích Zafar ostře zahnul do postranní uličky, která 

nás odvedla z Portobello Road. Řekl, že to chce vzít oklikou. To 
mi připadalo divné, protože už tehdy měl trochu zpoždění na 
večeři s Emily.

V polovině cesty prázdnou uličkou jsem na dlažebních kost­
kách zaslechl kroky. Když jsem se otočil, spatřil jsem ty dva 
skinheady, jak jdou za námi. Zafar mi nařídil, abych mlčel, a za­
stavil se. Došli až k nám.

Jseš vtipnej, co? spustil na Zafara chlap v bílém tričku. Tako­
vej náš chytrolín, co? Ty jeden přičmoudlej Pakouši.

Vy jste rasista? opáčil Zafar.
Nějakej drzej, ne?
Zafar neodpověděl, ale podíval se na mě a řekl: Vidíš, co má 

ten džentlmen na rameni? Podíval jsem se mu na rameno a to­
též udělal on, ten alfa samec. Podíval se na svoje vlastní rameno.

A pak se najednou válel na zemi. Dusil se, kašlal, chytal se za 
hrdlo, děsivě sípal a lapal po dechu.

Chlap v kožené bundě stál jako zařezaný. Zafar mu řekl, ať  
poslouchá.

Dal jsem tvému kamarádovi ránu do ohryzku, vysvětlil Zafar. 
Můžeš si to se mnou rozdat, nebo můžeš zavolat pomoc a ka­
maráda zachránit.

Chlap se ani nehnul.
Máš telefon? zeptal se Zafar.
Chlap kývl.
Zafar mě vzal za loket a vraceli jsme se uličkou zpět. Za zády 

nám znělo příšerné chrčení muže na zemi a zmatené drmolení 
jeho kumpána do mobilu. Byl jsem v šoku.

Na Portobello Road jsem se Zafara zeptal, jestli si myslí, že 
půjdou na policii.
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U soudu by to bylo slovo dvou mírných Jihoasiatů proti slo­
vu násilnických skinheadů, z nichž jeden má vytetovaný háko­
vý kříž a zkratku Combatu 18. Co by tak asi řekli? Že jsme vyvo­
lali rvačku?

Potom jsme se rozešli. Teprve později, když se mi znovu vy­
bavily výjevy z onoho večera, se dostavily určité otázky. Snažil se 
Zafar těm dvěma vyhnout, nebo ve skutečnosti tu rvačku vyvo­
lal? Zahnul do tiché uličky, aby skinheadům zmizel z očí, nebo 
aby se s nimi utkal?

Toho večera v šestadevadesátém se mi Zafar zjevil v pro mě 
dosud neznámém světle. Nevěděl jsem však, co s tím. Ta udá­
lost se zdála skoro absurdní, ale skutečně se stala. Kdyby mi ji 
někdo vyprávěl, nevěřil bych mu.1  Při psaní těchto řádků jsem 
si uvědomil, že jsem Zafarův návrat onoho zářijového rána  
roku 2008 uvítal nejen proto, že rozdmýchal uhlíky našeho dří­
vějšího přátelství, které nikdy nepřestaly žhnout, ale také pro­
to, že mě přivedl na jiné myšlenky. Prolomit zevnitř návyky 
mysli není snadné. V době Zafarova příchodu jsem zrovna čas­
to přemítával nad životem. Do jisté míry to přivodil zmatek  
na finančních trzích a hrozba předvolání před kongresový či 
parlamentní výbor. Jakožto menšinový společník firmy jsem 
z toho všeho byl bezradný. Takové pocity jsou v mé branži urči­
tě cizí mnoha mužům a ženám, kterým narostlo obrovské sebe­
vědomí, když jako matadoři zdolávali býčí nebo medvědí trh. Já 
jsem však v roce 2008 nesnil o ještě větším bohatství, ale spíš 
o tom, že znovu nabudu pocitu kontroly nad svým osobním  
životem.

Moje zahloubanost do značné míry rostla spolu s rozšiřují­
cí se propastí mezi mnou a mou manželkou — ženou, jež ve 
mně už nevzbuzovala žádnou vášeň a kterou mi přišlo čím dál  

1 	 Příští rok jsem se v tisku dočetl o zatčení a odsouzení mnoha členů 

skupiny Combat 18. Dva z jejích vůdců uprchli do Spojených států, 

kde překvapivě získali politický azyl.
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těžší respektovat. Když jsem se s ní seznámil, zrovna přišla do 
finanční sféry z předměstí keňského města Kisumu u Viktorii­
na jezera, kde rok pracovala jako učitelka. Mluvila tenkrát bez 
přestání o těch dětech. Očividně si je zamilovala. Vyprávěla mi 
o osmiletém Onekovi. Kdykoliv položila třídě otázku, Oneka vy­
střelil ruku do vzduchu, a když ho kývnutím vyzvala k odpově­
di, řekl: Nevím. Pamatovala si děti jménem, posílala jim pohledy 
a stále říkala, jak moc se tam chce vrátit a pobýt delší dobu. Pe­
níze vydělané ve financích si chtěla naspořit, aby měla větší svo­
bodu a mohla brzy odjet. A jak se rozvíjela naše láska, byla si jis­
tá, že až ten den nadejde, přesvědčí k odjezdu i mě. Ale o patnáct  
let později už její idealismus zeslábl a ona se s vervou věnovala  
finančnictví, k němuž nadšeně konvertovala. Když jsme napo­
sledy v hovoru narazili na téma jejího pobytu v Africe a jejích  
tehdejších snů, zastyděla se. Kdyby se styděla proto, že se k dě­
tem nevrátila, něžně bych ji utěšoval: Cožpak se neříká, že když 
smrtelníci plánují, bohové se smějí? Pochopil jsem však, že se 
cítí trapně proto, že vůbec kdy takové ideály měla — pohrdala 
svou vlastní naivitou.

Chladná, bezcitná statistika nám říká, že polovina manžel­
ství dnes končí rozvodem. Mnozí naši známí se právě rozchá­
zeli nebo už se rozvedli. My jsme však dlouho doufali, že jsme 
chráněni před těmi ohavnými vichry, které rozervaly tolik párů 
okolo nás. Dokonce jsme se utěšovali vymýšlením skutečných 
příběhů o těchto zkrachovalých manželstvích — že byla dopře­
du odsouzena k záhubě. Že tahle rozvedená dvojice neměla do­
statečně podobné zájmy a tamtu zas rozvrátila řevnivost, kterou 
jsme my dva odhalili hned na počátku.

Dnes jasně vidím, že víra ve výdrž našeho společného života čer­
pala hlavně z podobnosti našeho kulturního zázemí. Já i moje 
žena jsme byli dětmi pákistánských přistěhovalců, muslimů. Vě­
řili jsme, že náš svazek je spojením něčeho většího, než jsme my 
sami, že nejen přežije, ale bude vzkvétat díky historii generací, 
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které se v nás proplétají. Vůbec nás nenapadlo, že by síla našeho 
přesvědčení mohla být pouze dílem touhy.

Dlouhé týdny zadumanosti živily rostoucí obavy z toho, co 
nám chystá budoucnost. Zafarovo zjevení pro mne bylo úlevou 
a rozptýlením, přestože to později znamenalo mnohem víc. Po­
hled na kamaráda ve mně zažehl pocit propojení, který tu byl 
dříve než mé manželství i má práce, pocit neomezených mož­
ností. Vzkřísil věci, na které jsem během let úmorného profes­
ního kolotoče dávno zapomněl, a jen jsem sledoval, jak z mého 
domova odchází život. Stačilo mi Zafara vidět, a už se ve mně 
rozpoutala bouře po léta dřímajících asociací. Ucítil jsem čer­
stvý závan nadčasové krásy, kterou jsem poznal za studií. Jak 
Zafar řekl před mnoha lety v New Yorku, matematika nemůže 
zkrotit svou vlastní krásu.

Tehdy mi připadalo zvláštní, že se můj geniální přítel rozhodl 
vzdát kariéry matematika a jít studovat práva. Když jsem se ho 
jednou zeptal, proč tak ostře změnil kurz, odpověděl jen, že by to 
mohlo být zajímavé. Kurt Gödel se v průběhu života ocitl na hra­
nici šílenství. Ke konci vždycky nutil svou trpělivou ženu, aby 
jeho jídlo ochutnala první ona, protože se bál, že by mohlo být 
otrávené. Když potom sama vážně onemocněla a nemohla tuhle 
funkci vykonávat, Gödel umřel hlady. Myslím, že Zafar měl ja­
kési neblahé tušení, že by na něj v matematice také mohlo číhat 
šílenství. Dnes ale vidím, že ho tohle nebezpečí vlastně nikdy 
neopustilo. Tak jej tedy nyní chápu: jako člověka, který prchá  
před duchy, a přitom pronásleduje stíny. To také vysvětluje peri­
petie jeho pracovního života, změny směru, které jsem většinou 
sledoval jen zpovzdálí, jelikož naše přátelství časem ztratilo svůj 
pevný bod, jak se to spolužákům z vysoké často stává.

Prostřednictvím sítě přátel a známých jsem si udržoval jis­
té povědomí o Zafarových krocích, ale i před jeho zmizením se 
toho o něm vědělo překvapivě málo. Někdy v roce 2001 se Za­
far ztratil z dohledu úplně. Pak se o něm čas od času objevova­
ly různé fámy, některé vysloveně vyšinuté, jako že konvertoval 
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k římskokatolické víře a oženil se s anglickou šlechtičnou, že 
byl viděn v Damašku, v Tunisu či v Islámábádu, že zabil člově­
ka, zplodil dítě a, což bylo nejabsurdnější, stal se špionem brit­
ské tajné služby.

Onoho dne v roce 2008, kdy se Zafar ukázal u mých dveří, zů­
stal na okamžik nehybně stát na prahu a čekal, až ho pustím dál. 
Zablýsklo se mu v očích a já jsem pochopil, že to tu poznává. Od 
jeho poslední návštěvy uplynulo už skoro deset let. Dům se moc 
nezměnil. Zeptal se mě, jestli jsem už opravil tu nohu od otoma­
nu v pracovně. Rozesmál jsem se. Jeden roh otomanu byl pořád 
ještě podepřený štosem knih.

Máš tu nohu?
Je pořád pod psacím stolem, odpověděl jsem.
Já to spravím — ale dneska ne. Potřebuju se vyspat.
Hodinu poté, co jsem ho uložil v hostinském pokoji, jsem se 

vrátil pro jeho oblečení. Vedle plátěné tašky jsem našel malou 
hromádku věcí. Zafar ze spaní něco mumlal. Asi minutu jsem 
se snažil rozluštit, co říká, ale nepovedlo se mi to.

Odnesl jsem mu prádlo do čistírny. Zapsal jsem si velikost 
kalhot a košile (nepodíval jsem se mu tehdy do kapes, což mě 
teď mrzí). Ještě předtím, než jsem zamířil do kanceláře odsedět 
si tam svých pár hodin, jsem se zastavil v obchodě. Hodlal jsem 
mu koupit nějaké nové šaty, podobné těm, jaké měl na sobě — 
vojenské kalhoty a flanelové košile. Teprve u pokladny jsem si 
uvědomil, že jsem bezmyšlenkovitě vybral obyčejné khaki kalho­
ty a modrou bavlněnou košili. Bankéřův oděvní vkus je asi to je­
diné, co je v bankovnictví předvídatelné.

Ten první den spal až do pozdního odpoledne a potom se 
dlouho koupal. Hladce oholený a oblečený do županu jedl u sto­
lu v kuchyni omeletu se šunkou a houbami, kterou jsem mu 
připravil. Zapíjel ji kávou a pomerančovým džusem. Jedl poma­
lu, skoro opatrně. Pořád se zdál na svůj věk starší, i když proti 
tomu, jak vypadal ráno, když se objevil na našem prahu, o něco 
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omládl. Od očí se mu rozbíhaly vrásky a tváře mu na čelisti vi­
sely jako vytahané brašny na sedle starého koně. Divil jsem se, 
co se během jednoho desetiletí muselo přihodit v životě člově­
ka, kterého jsem kdysi znal, že vypadá tak vyčerpaně. Když do­
jedl, uložil vidličku a nůž svorně na talíř, odsunul ho a pustil se 
do vypravování.
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2	Všeobecné blaho  
našeho Východního 
impéria

Naše politika na severozápadní hranici Indie je velice  
důležitá, neboť se dotýká všeobecného blaha našeho Vý-
chodního impéria, a je zvláště zajímavá v současné době, 
kdy jsou podél hranice ve značném měřítku prováděny 
vojenské operace proti seskupení nezávislých kmenů.

Je třeba pochopit, že současný stav není jen pouhým 
nenadálým povstáním ze strany našich nepokojných sou-
sedů. Jeho příčiny tkví mnohem hlouběji a jsou důsledky 
událostí dávno minulých let.

Pokusil jsem se na následujících stránkách podat 
stručný historický přehled jeho proměnlivých fází v na-
ději, že by to veřejnosti do jisté míry mohlo pomoci po-
rozumět obecným dopadům tohoto stavu a vytvořit si 
správný názor na politiku, jež by se měla v budoucnosti 
uplatňovat.
Generál sir John Adye, Indian Frontier Policy: An Historical Sketch 

(Politika indických hranic: Historický nástin)

Když po prohrané bitvě u Atbary přivedli Muhammada 
Ahmeda v poutech ke Kitchenerovi, velitel se ho otázal: 
Proč jsi přišel pustošit a drancovat mou zem? Takto  
promluvil vetřelec k člověku, jehož země to byla, a ten 
jen sklonil hlavu a neřekl nic. Dobře, když říkáte… Ano, 
mí drazí pánové, přišel jsem jako vetřelec až do vašich 
domovů: kapka jedu, kterou jste vstříkli do žil historie. 

„Nejsem žádný Othello. Othello byl klam.“
At-Tajjib Sálih, Season of Migration to the North (Období stěhování 

na sever)
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V pátek dvaadvacátého března 2002 jsem na letecké základ­
ně za Islámábádem nastoupil na palubu dvoumotorové cessny.  
Uvnitř už seděli tři pasažéři a za rozhrnutými záclonkami ješ­
tě dva členové posádky. Komisařka OSN pro lidská práva Mary 
Robinsonová měla v klíně tlusté desky a její volně vyčesané vla­
sy se dotýkaly zakřiveného trupu letadla. Naproti ní seděla Síla 
Džaláluddínová, manželka Muhammada Džaláluddína, a jak 
jsem lezl dovnitř, kývnutím dala na srozuměnou, že mě poznává, 
ale jinak se se mnou nebavila. Hned za nimi byla další dvě seda­
dla. Na jednom jsem zahlédl mladého muže v obleku a kravatě, 
kterého jsem neznal. O holeň měl opřený kovový kufřík. Dru­
hé místo bylo volné pro mne. Cestoval jsem do Kábulu, zatím 
jen s velmi neurčitým záměrem. Požádal mne o to zpravodaj  
OSN v Afghánistánu a Emily, která pracovala pro Džaláluddí­
na v jeho nové Agentuře pro rekonstrukci a rozvoj. Moje za­
dání však postrádalo jakékoliv podrobnosti, takže jsem se ne­
mohl vyhnout myšlence, že tam jedu jen za Emily. Mým úkolem,  
aspoň podle dokumentů, bylo působit jako poradce na oddělení  
nové afghánské vlády. V Kábulu bylo poradců bezpočet, jako 
toulavých psů v Bombaji; i poradci měli své poradce a všich­
ni působili přinejmenším jako 

”
zvláštní poradci“ nebo 

”
vrchní  

poradci“.
Krátce po startu vedle nás vylétl tryskáč amerického letec­

tva. Od skleněné kupole kokpitu se odrazil šíp slunečního svět­
la, vzplanul a vzápětí se ztratil. Letoun nás měl doprovázet na 
cestě. Myslím, že to byl F-15 Eagle — ale co já vím? Byla to stí­
hačka. Nic výjimečného. Vznesla se vedle nás, přesně jak to dě­
lají stíhací letouny ve spoustě filmů. Člověk ten výkon nepro­
žívá v daném okamžiku, ale skrze zaostřený obraz nesčetných 
filmových ztvárnění vojenské síly Spojených států. Který maza­
ný senátor neví, že může získat podporu lidí naočkovaných pře­
svědčením, že dokážou dělat totéž, co jejich hoši, jejich hrdinové, 
dělají na plátně? Skutečnost se takové fantazii nemůže rov­
nat. Ale nemysli si, že jsou tihle senátoři a kongresmani o něco  
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chytřejší. Sami jsou odkojení touhle krmí prohnanosti a vítěz­
ství — satelitními snímky s laserovými terči v podobě zamě­
řovacích křížků, co se vznášejí nad nepřátelskými základnami, 
a přikrčenými siluetami speciálních jednotek, které při zvlášt­
ních operacích v poušti vstupují do nepřátelských stanů. Kolik 
z nich si utváří představu toho, co Amerika zmůže, ze záběrů 
amerických filmů zhlédnutých na plátně?

Miluju Ameriku jako ideu. Skutečnost je důležitá, ale rozporu­
plná. V Senegalu stojí budova, ve které drželi otroky, než je po­
slali do Nového světa. Postavili ji ve stejném roce, kdy byla 
v Americe podepsána Deklarace nezávislosti. Miluju Ameriku 
pro tu jasnou ideu za mračnem reality. Bez téhle ideje by radosti 
Ameriky byly pouhou náhodou, efemérou vrženou rukou osudu, 
aby se rozplynula ve vzduchu. A co je to za ideu? Je to idea nadě­
je, ona velkolepá, troufalá myšlenka, nad níž se Brit červená stu­
dem. Snad je to idea, na které leckomu nezáleží, ale já ji potře­
buju, chci ji. Miluju Ameriku, protože v první řadě myslí na to, 
kam člověk jde, a ne odkud přišel. Miluju ji pro její majestátní 
optimismus navzdory šedivému nezájmu Evropy, zejména Bri­
tánie, takže si v Americe připadám jako sexuální bytost a také 
sexuální bytostí jsem. Před jedenáctým zářím jsem byl nevidi­
telný, bezpohlavní tvor. Jak je to možné, že po jedenáctém září si 
mě lidé najednou všímají — a nejen že si mě všímají, jsem pro 
ně zajímavý, vracejí se ke mně pohledem, hodnotí mě, ba dokon­
ce na mě sem tam zamrkají? Byla to jen náhoda, že si mě všimli,  
důsledek toho, že už jsem nebyl jen osobou určitého původu, 
nebo v tom bylo něco mnohem horšího? Snad si uvědomili, že 
ten člověk mezi nimi už není ten poddajný Ind, ten poddajný 
Pákistánec, ten sipáhí, ale opravdový muž? Před jedenáctým zá­
řím jsem byl ukrytý za hradbou koloniální viny a staletí poroby 
mne zbavila mužnosti.

Zdálo se mi, že se Zafar svým velebením Ameriky nechal po­
někud unést, a je docela možné, že jsem se nad tím mimoděk 
pousmál. Po chvíli pokračoval ve vyprávění.
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S letounem F-15 Eagle po boku jsme letěli přes nejdivočejší  
krajinu, jakou jsem kdy viděl. Malá letadla obvykle nelétají  
ve velkých výškách a stíny šikmo dopadajících paprsků ran­
ního slunce zdůrazňovaly reliéf terénu. Dvě letadla vrhala na 
zemi ostrý stín, takže nebylo těžké si představit, jak proplouvá­
me mezi horami a kopci severovýchodního Afghánistánu. Teh­
dy nám řekli, že se někde poblíž, v rozlehlém pohoří Tóra Bóra 
skrývá Usáma Bin Ládin, muž pronásledovaný už předtím, než 
se pyšně přihlásil k odpovědnosti. Věřili jsme, že ho brzy na­
jdou. Při pohledu z okna jsem viděl nehostinnou zemi, mnohem 
krásnější, než jakou jsem poznal v Bangladéši. Došlo mi, proč 
se v tomhle místě s tvrdými životními podmínkami daří dobro­
družným představám, které tak fascinují Zápaďany. Afghánistán 
pode mnou byl strohý — nerostla tam tráva, ani jediné stéblo. 
Nebyl svěží, zelenavý a vlhký jako Bangladéš, byla to prašná kra­
jina zemitých tónů. Zatímco můj nádherný Silet pěl každoročně  
cyklickou píseň ročních období, vyprahlá, rozervaná bezútěš­
nost Afghánistánu skučela dlouhý žalozpěv starověkých příbě­
hů. Jeho pukající krajina byla připravena přijmout spadlé jezdce, 
ztraceného cestovatele i všechny zmasakrované kmeny. Chá­
pal jsem, proč to Evropana do takových míst táhne. Rozuměl 
jsem, proč chce procházet nesčetné hedvábné stezky, jež křižují 
tento pruh střední Asie, a v duchu jsem slyšel kázání britských 
kolonistů a postkolonistů, kteří lámou chléb a dávají ho domo­
rodcům. Buď aby se mohli vrátit domů s báječnými historka­
mi o tom, jak přežili v horách mezi bandou muslimů, nebo aby  
velebili humánnost Afghánců a s bezmeznou zbožností zdů­
razňovali potřebu stavět mosty mezi kulturami.

Letadlo v bezpečné vzdálenosti opisovalo linii příkrého srá­
zu, tu a tam přerušovaného rozeklaným skalnatým výčnělkem. 
Představoval jsem si, že kdybych zavřel jedno oko, mohl bych 
prstem obtáhnout ostrou hranu skály. Myslel jsem na mapy 
s vrstevnicemi, které používají horolezci a orientační běžci. 
Mapy spojující čarou dva body o stejné výšce, které ve dvou roz­
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měrech poskytují dojem třírozměrného reliéfu známého světa. 
Kdysi jsme vídali stejný princip na meteorologických mapách 
v televizi — izobary, zakřivené čáry stejného tlaku vzduchu. Po­
tom se všechno zjednodušilo a z obrazovky na nás dnes září jas­
ná sluníčka s paprsky, jako by je nakreslilo dítě, a bublinkovité 
mraky. Mapy, ty s vrstevnicemi i všechny ostatní, nás fascinu­
jí, protože jsou to metafory, nástroje poskytující dojem věcí, je­
jichž skutečnost je daleko bohatší, ale bez nichž bychom si ne­
uvědomovali nic a nikdy bychom nenašli svou polohu. To mapy 
záhadným způsobem dělají: mažou informace, aby nám nějaké 
vůbec mohly poskytnout.

Jako mapa londýnského metra, poznamenal jsem.
Ta ti nikdy neřekne, kde která stanice vlastně je, chytil se 

toho Zafar. V jistém smyslu to vůbec není mapa, ale diagram. 
Není topografická, ale topologická a vždycky se nabízí otázka: 
K čemu vlastně má taková mapa sloužit? Její tvůrce, Harry Beck, 
musel dobře vědět, že když jedeš podzemkou, vlastně tě moc ne­
zajímá zeměpisná poloha stanic ani vzdálenosti. Je známo, že 
kdyby ses držel mapy a chtěl se dostat ze stanice Bank na Man­
sion House, jel bys Centrální linkou na Liverpool Street, tam 
bys přesedl na Okružní linku a vystoupil bys na páté zastávce, 
na Mansion House. Ale až by ses dostal na úroveň ulice a roz­
hlédl se, zjistil bys, žes ujel sotva čtyři sta metrů. Mapa ti pomá­
há hledat cestu po svém vlastním schematickém světě a žádá tě, 
aby ses zřekl reality asfaltových ploch, budov a parků. Teprve  
potom zase vystoupíš a znovu najdeš Londýn.2

2 	 Zafar v rozpravě o mapách pokračoval, ale já jsem se ji sem rozhodl 

vložit jako poznámku pod čarou. Vzpomínám si na úryvek z knihy 

Na ostří nože od Williama Somerseta Maughama (toho jsem měl rád 

jako kluk), kde vypravěč říká: „Připadá mi správné upozornit čtená-

ře, že může tuto kapitolu s klidem přeskočit, aniž by ztratil nit pří-

běhu, neboť se většinou nejedná o nic víc než o záznam mého rozho-

voru s Larrym.“ Poté co vypravěč pasáž takto znevážil, podle mého 
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zcela nesmyslně pokračuje: „Měl bych nicméně dodat, že nebýt  

tohoto rozhovoru, možná by mi nestálo za to napsat tuto knihu.“

Maughamovo pokračování vynechám, vkládám však Zafarovu diskuzi 

o mapovém zobrazení. Připojil jsem ještě dvě schémata stažená 

z internetu, která odpovídají nákresům, jež Zafar sám velmi zjedno-

dušeně během hovoru načrtl.

Viděl jsi někdy Petersovo zobrazení světa? zeptal se mě Zafar.

Slyšel jsem o něm.

Viděl jsi ho?

Myslím, že ne.

Je to mapa světa, na které jsou pevniny zakresleny podle svých skuteč-

ných rozměrů, vysvětlil mi Zafar.

To je taková ta mapa, jak na ní Afrika vypadá obrovská, skočil jsem mu 

do řeči. Na tu si vzpomínám.

Afrika tam vypadá obrovská, protože obrovská je. V Mercatorově zob-

razení, které se nejvíc používá a které každý zná a každý si ho pama-

tuje, vypadá Grónsko větší než Afrika, ale ve skutečnosti by se do ní 

vešlo čtrnáctkrát.

To jsem netušil.
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To ještě nic není, řekl Zafar. V Mercatorově zobrazení vypadá Brazílie 

přibližně stejně velká jako Aljaška, ale ve skutečnosti je pětkrát větší. 

Další divná věc je, že Finsko se zdá od severu k jihu delší než Indie. 

Ve skutečnosti je to obráceně.

Když to v osmdesátých letech poprvé vyšlo najevo, pokračoval můj 

přítel, Petersovo zobrazení způsobilo zlou krev právě proto, že vol-

ba kartografického zobrazení měla očividně politické důsledky pro 

naše vnímání světa. Kritikové Mercatorovy projekce zdůrazňovali 

její nedostatky a měli pravdu. Vždyť kolik školáků se při pohledu na 

mapu zeptá: Která je největší země na světě?

Ústřední problém zobrazování světa spočívá v tom, jak přenést zakři-

vený povrch země, zploštělého sféroidu, na rovnou plochu. A je tu 

ještě jedna komplikace: když stojíš na zemi, vydáš se jakýmkoliv 

směrem a jdeš pořád dál a dál, nikdy nenarazíš na žádný mantinel. 

Můžeš prostě jít kolem dokola zeměkoule. Ale když stojíš na mapě, 

na obdélníkovém kusu papíru, a uděláš totéž, ve výsledku narazíš 

na konec papíru. Dostat znázornění zakřiveného povrchu země na 

ohraničený kus plochého papíru, to je úkolem projekce.

Je to stejné, jako když překládáš poezii. Začneš v jednom jazyce a musíš 

dílo promítnout do jiného. Ta podobnost jde ještě dál. Při mapové 
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projekci máš spoustu věcí, které chceš zachovat, jako je rozloha, 

vzdálenosti, úhly a tak dále. Potíž je v tom, že je nemůžeš zachovat 

všechny. Matematika ti to nedovolí. Plochá mapa ti nedokáže zobra-

zit každou z těch věcí, dokonce ani přibližně. Musíš mezi nimi vybrat 

ty, které chceš zachovat. A v tu chvíli nastupuje volba zobrazení.

Jak Mercator dospěl ke svému zobrazení, se dá snadno předvést. Vez-

meš míč a trochu ho seřízneš nahoře a dole. A pak si představíš, že 

ho natahuješ, takže jeho povrch vypadá jako dutý válec. Teď uřízneš 

pruh po délce toho válce. Ten můžeš položit na stůl. Všimni si, že jsi 

přišel o úplný vršek a spodek míče, a když se podíváš na Mercatoro-

vu mapu světa, tak zjistíš, že vlastně vůbec neukazuje severní a jižní 

pól, a dokonce ani menší oblast kolem nich. To je Mercatorovo zob-

razení, ale existují různé způsoby, jak zobrazit svět.

A ta podobnost s poezií? zeptal jsem se.

Úkolem kartografa je vzít materiál na zemském povrchu — jezera, hory 

a města — a vykreslit je na plochý povrch. Překladatel vezme báseň, 

kus textu v jednom jazyce, a jeho úkolem je pokusit se vyjádřit as-

pekty té básně — rým, metrum, rytmus, metaforu a význam — v ji-

ném jazyce. Kartograf ti nepředloží miniaturu zeměkoule se všemi 

podrobnostmi té skutečné. Stejně tak ti překladatel prostě nedá 

stejnou básničku jako originál, jen s maďarským lexikem.

Oba stojí před stejným problémem, totiž že nemohou zachytit všechno 

přesně, a že aby mohli vůbec něco sdělit, musejí se některých věcí 

vzdát. Když jde kartograf ze zakřiveného povrchu země na rovnou 

plochu mapy, chtěl by v ideálním případě zachovat spoustu aspek-

tů, jako jsou relativní vzdálenosti (aby byl poměr vzdálenosti mezi 

Islámábádem a Kábulem a mezi Londýnem a Dhákou stejný na mapě 

jako ve skutečném světě), relativní rozloha (aby byl poměr rozlohy 

Nigérie k newyorské čtvrti Brooklynu stejný jako ve skutečnosti), 

úhly (aby byl úhel protilehlých přímek, které svírá letecká základna 

Bagrám za hranicí Kábulu s leteckou základnou na ostrově Diego 

García v Indickém oceánu, kde sídlí americké letectvo, a se základ-

nou RAF Brize Norton v královském hrabství Oxfordshire stejný jako 
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Když jsem se v kabině letounu díval dolů do údolí, honily se 
mi hlavou myšlenky na topografické mapy. S ostatními pasažé­
ry jsem vůbec nemluvil, nevyměnili jsme si jedinou zdvořilostní 
frázi, a jakmile z mraků vysvitlo jasné slunce, zabořil jsem nos 
do Dantova Pekla, které mi poslala Emily, když jsem byl ve špitá­
le. Léčil jsem se totiž na psychiatrii.

Pakliže Zafarův pohled potvrzoval obvinění, které jsem cítil 
z jeho slov, nevšiml jsem si toho. Samozřejmě jsem si to pama­
toval. Ale byla to nepříjemná vzpomínka, z mnoha důvodů, a ke 
své hanbě musím přiznat, že jsem si z té epizody od Zafarova 
příchodu až do okamžiku, kdy mi to připomněl, nevybavil vůbec 
nic. Úplně jsem ji vytěsnil.

ve skutečnosti) a tak dále. Existuje spousta takových aspektů, víc 

než těch pár, co jsem zmínil, ale pravda je taková, že kartograf je 

nemůže zachovat všechny.

Všechno záleží na tom, co chceš, aby mapa zobrazovala, a k jakému 

účelu má sloužit. Mluví se o věcech, které se v překladu ztrácejí, ale 

některé věci se překladem dají také získat. Kartograf může na mapu 

přidat třeba hranice, které se mohou nebo nemusí na zemském 

povrchu reálně projevovat. Ale i když ve skutečném světě označuje 

hranici plot, tenhle plot není stejný jako politická hranice znázorně-

ná na mapě: díra v plotě politickou hranici nenaruší. Červená čára 

přece ve skutečnosti není symbolem plotu, ale plot samotný je pou-

hým symbolem hranice.

Podstata toho všeho ale spočívá v tom, že všechna tahle znázornění či 

překlady vycházejí z nějakých potřeb. Ztráta informace a porozu-

mění, kterou každé takové zpodobnění obnáší, je potom výsledkem 

aktu destrukce, který něčemu slouží. Mohlo by se zdát, že děláme 

krok kupředu, ale ve skutečnosti uděláme krok zpátky a dva kroky 

kupředu. Vždycky když chceme něčemu porozumět, musíme zjedno

dušovat a redukovat a hlavně se vzdát vyhlídky na to, že porozu-

míme všemu, abychom mohli porozumět vůbec něčemu. Myslím, že 

takhle je to s veškerým hledáním pravdy.
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Přiletěli jsme na leteckou základnu Bagrám za Kábulem, po­
kračoval. Pod sluncem se zvedala linie hor, ale bylo to chabé 
slunce, sice jasné, ale nehřálo, takže když se otevřely dveře le­
tadla a já jsem za Mary Robinsonovou a Sílou Džaláluddínovou 
vystoupil, studený březnový vzduch mě praštil do obličeje, jako 
bych dostal facku. Tak mě uvítal Afghánistán.

Landrover mě dovezl k AfDARI, Afghánskému institutu pro roz­
voj, pomoc a rekonstrukci, nedaleko parku Šahr-e Nau. Pozdě­
ji jsem pochopil, že organizace si své vznešené jméno měla te­
prve zasloužit. Vůz se prohnal každou křižovatkou. Tehdy měli 
vojáci ISAF3  pokyn nikdy na cestě nezastavovat, a tak ve měs­
tě vypukl zmatek — bylo zaplavené všemožnými land rovery,  
pajery, land cruisery a monstrózními humvee. V AfDARI mne 
zřízenec odvedl do ubytovny. Posunkem mi ukazoval, kudy 
mám jít. Minuli jsme společnou umývárnu se záchodem a vel­
kým vědrem s vodou, ve kterém plaval plecháček. Za ní byla lož­
nice, prázdná místnost s jednou postelí plnou dek a třínohým 
stolkem vedle ní. Všiml jsem si ale, že jedna noha vypadá, jako 
by byla z jiného stolu, měla totiž úplně jinou barvu i tvar, do­
konce i délku, takže se stolek trochu nakláněl. Oprýskané stě­
ny vypovídaly o tom, že mají leccos za sebou. Hned jsem nabyl 
dojmu, že tohle místo je vlastně němou výčitkou. Zřízenec uká­
zal na elektrickou zásuvku u dveří, mávl rukou a zavrtěl hlavou. 
Buď nefunguje, nebo ji nemám používat — usoudil jsem, že spíš 
to druhé, protože kdyby nefungovala, přišel bych na to sám a on  
by se tím nemusel vzrušovat. V protějším rohu stála buchárí, 
petrolejová kamínka, která bylo potřeba zapálit. Později jsem ta­
ková viděl všude. Všiml jsem si, že dveře do pokoje mají zámek 
a klíč. Okna vedla na dvůr a závěsy na nich byly částečně zataže­
né. Vypadalo to, že na druhé straně místnosti je také okno, s vý­

3 	 Zafar má na mysli International Security Assistance Force — 

Mezinárodní bezpečnostní podpůrné síly
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hledem někam dozadu. Když jsem se k němu ale přiblížil, spatřil 
jsem kliku, pod kterou někdo zaklínil dýhovanou dřevotřísko­
vou skříňku. Ta sama stála na nějakých kusech dřeva, podle vše­
ho proto, aby dosáhla patřičné výšky. To, co na první pohled vy­
padalo jako okno, byla ve skutečnosti horní část dveří a skříňka 
fungovala v podstatě jako improvizovaný zámek. Pochopil jsem, 
že to je úniková cesta. Přes sklo jsem viděl obrys holého stromu. 
Jeho větve, temné jako tér, se donekonečna rozvětvovaly a při­
pomínaly mi rentgenový snímek zčernalé, rakovinou zasažené  
plíce — obrázek, který nás má postrašit.

První informace o AfDARI jsem získal od programového ma­
nažera Sulaimána, který za mnou přišel krátce po mém příjez­
du pozdě odpoledne. Institut AfDARI byl založený na začátku 
devadesátých let, několik roků poté, co se stáhla sovětská voj­
ska, australskou organizací pro pomoc v zahraničí se souhlasem 
Tálibánu, ale financovaný byl z nejrůznějších zdrojů. Účastnil 
se mnoha drobných humanitárních akcí zaměřených na pomoc 
a rozvoj, především v Mazár-e Šarífu, Kandaháru a samozřej­
mě v Kábulu, ale teď ho odstavila na vedlejší kolej UNAMA, Asi­
stenční mise OSN v Afghánistánu, vysvětloval. Sulaimán byl vy­
soký mladý muž bez vousů, oblečený v západních šatech, což 
vzbuzovalo pochopitelnou otázku, jestli vypadal stejně i za doby 
Tálibánu, tedy jen o několik měsíců dříve. Vysvětloval mi, že 
strávil dva roky na Indianské univerzitě ve Spojených státech, 
což svědčilo o tom, že pochází z rodiny s konexemi, a dnes byl 
druhým nejvyšším činitelem institutu. Zdaleka nejvýraznějším 
Sulaimánovým rysem byly jeho oči. Ne jejich mdle šedá barva 
ani dlouhé zahnuté řasy, ale jejich neklid — neustále těkaly sem 
a tam, ke dveřím, k oknům a později venku všude kolem něj. Při­
pomínal mi drobné savce, myši nebo králíky, kteří sdílejí život­
ní prostor s predátory a vědí, že jejich jedinou výhodou je ostra­
žitost a hbitost, díky nimž mohou získat několik rozhodujících 
vteřin. Kdybych v něm cítil sebemenší náznak čehosi temného, 
bral bych to tehdy jako známku strachu.
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Toho večera jsem se po Sulaimánově odchodu odhodlal vy­
jít do ulic a sehnat si něco k snědku, než půjdu na kutě. Před­
stavil jsem se strážnému, Saifovi. Nakonec mluvil anglicky lépe, 
než zpočátku dával najevo. Připomněl mi, že mám dodržovat 
zákaz vycházení po večerce, a ukázal směrem kamsi, kde bych 
mohl dostat nějaké jídlo. Do ulic se snesl soumrak a tu a tam se 
rozsvítily petrolejové lampy. Když jsem přecházel ulici, Saif na 
mne zavolal a podal mi vlňák. V březnu bývá po setmění chlad­
no, a tak chodí ti, kdo zůstávají v ulicích, zachumlaní v šálech, 
případně v nepadnoucích kabátech ze Západu s lemem z fádní 
umělé kožešiny. Trochu jsem se procházel po okolí. V nedaleké 
kantýně jsem se bezpečně, zády k rohu místnosti posadil a snědl 
jsem kabáb s velkým kusem teplého chleba. Mozaika zrcadel na 
boční zdi mi skýtala pohled na mne a na ostatní muže v míst­
nosti. Byli mladí i staří, někteří vousatí, na hlavě měli lungí nebo  
pakúl. Jeden starší pán mi připomínal otce. Všichni se na mě po­
dezíravě dívali. Na moje černé lesklé boty a na vyzývavé, ost­
ré puky kalhot, které mi vylézaly zpod vlňáku jako čepele meče. 
Hle, tu je metafora, která naštve orientalisty — tak banální, tak 
zatraceně průhledná, tak novinářská, tak nejapná a tváří v tvář 
neznalosti tak zatraceně účinná. Jedl jsem a říkal jsem si, že mi 
Saif možná nedal vlňák jen na ochranu před počasím, ale také 
jako štít, který odrazí pár těch nedůvěřivých pohledů.

Druhý den v sedm hodin ráno se ozvalo zaťukání na dveře. 
Už jsem byl vzhůru. Měl jsem ustláno, byl jsem umytý a ob­
lečený a již asi hodinu jsem si zapisoval do deníku. Tohle je 
ten nejlepší čas na psaní, na přemítání a uvažování o včerej­
ším dni. Můj nevědomý mozek, ten lepší mozek, se v noci pro­
bíral veškerými dojmy a já ráno zjišťuju, co si myslím. Taková 
byla přece matematika, ne? Je úžasné, že můžeš jít do poste­
le s problémem, nejtěžším problémem na světě, s oříškem, se 
kterým sis lámal hlavu celý den, a druhý den se můžeš pro­
budit a znát odpověď. Dokonce si třeba i pamatuješ ten mo­
ment ve snu, kdy jsi na ni přišel, kdy jsi ve svém bezvědomí  
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dokonce zvolal: Heuréka! Po probuzení sice chvíli váháš, jestli  
to není klam, jestli sis nevymyslel nějakou pohádku o tom, že  
jsi to vyřešil, jen aby ses v tom snu uspokojil. Ale nakonec víš,  
že to je doopravdy, protože když si to nové řešení v rychlosti 
projdeš, teď už při plném vědomí, když šátráš po tužce a papí­
ru, aby sis to načmáral, vidíš, že to funguje, a ten sen potvrdíš.

Po tom zaklepání jsem si strčil zápisník do kapsy a otevřel 
jsem dveře. Vstoupil asi desetiletý nebo jedenáctiletý chlapec 
s podnosem, na kterém stál šálek čaje a jakási sušenka. Pohlédl 
na vratký stůl a nakonec tác položil na postel.

Zeptal se mě, jestli zítra budu chtít větší snídani. Mluvil so­
lidní, jednoduchou a jasnou angličtinou, s nadšenou smělostí 
mládí, dosud nezatížený nesmělou plachostí — ta přichází poz­
ději. Vysvětlil mi, že až odejdu, uklidí mi pokoj. Usmál jsem se 
na něj, ale myslím, že si nevšiml mých rozpaků. Co je tu k uklí­
zení? říkal jsem si.

V přítomnosti pokojských si vždycky připadám trapně, nikdy 
nedokážu setřást pocit, že bych se měl zvednout a pomoct jim. 
Jednou jsem se k tomu doznal na nějaké párty u Emilyiných 
přátel. Šlo o soiré nafoukaných vyšňořenců, co zrovna vychodili 
školu. Kdosi tam hledal novou hospodyni a rozvířil tak diskuzi, 
v níž se propíralo tohle staré klišé — jak je dnes těžké najít vý­
pomoc, i když právě téhle formulaci se očividně všichni vyhýbali. 
Když jsem přišel se svou troškou do mlýna — že si vždycky při­
padám trapně, když se objeví uklízečka —, okamžitě zareagoval 
nějaký právník z Home Counties, mladík s hedvábným kapes­
níčkem v náprsní kapse saka.

Ale v Indii má přece sluhu každý. Ukazujou to pořád v televizi.
Dokonce i sluhové mají sluhy, opáčil jsem.
Vážně?
No, kdo stříhá vlasy holičovi?
Co prosím?
Ve vesnici, kde je jenom jeden holič, upřesnil jsem.
Ach tak, přikývl mladík a rozhlédl se kolem sebe.
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Podle něj jsem byl Ind a na věci kolem domácnosti jsem se 
musel dívat jako Ind. No dobře, omlouval jsem ho v duchu. Jak 
to může vědět? Pro jistý druh Angličanů je ten subkontinent po­
řád ještě Indie. Ale od lidí kolem stolu jsem nezaznamenal žád­
ný chápavý pohled, který by naznačoval jejich povědomí o tom, 
že já jsem přece také Brit. A pak tu byla ještě jedna věc, pro mě 
daleko hůř snesitelná, a to otázka třídy.

V bohatých domácnostech ve velkých městech v Indii a již­
ní Asii samozřejmě pracují uklízeči, kuchaři, hlídači, zahradní­
ci a další personál. Podstata mých rozpaků v přítomnosti uklíze­
čů však nemá nic společného s Indií, s etnickou příslušností či 
s dědictvím, tedy s tím, čemu se říkalo kultura, jako by tím veš­
kerá kultura začínala i končila. Protože ať jsme bydleli kdekoliv 
na světě, v Londýně nebo na vesnici v Bangladéši, moje vlastní 
rodina nikdy personál neměla — jiné rodiny ano. Moje rodina 
byla ten personál.

Afghánský chlapec se na mě při odchodu usmál. Z jeho ne­
upřímného úsměvu mě kupodivu přepadl pocit lítosti. Venku 
se pomalu rozednívalo a já jsem v osamění svého pokoje mu­
sel myslet na ty tři muže, s nimiž jsem se setkal, Saifa, Sulai­
mána a tohohle chlapce. Na tři generace Afghánců, kteří dnes 
pracují ve službách svých zachránců. Kdekoliv v jižní Asii najdeš  
třídu mužů a v některých částech stále častěji i žen, co pracují  
pro bílého muže, dělají mu v tomhle nehostinném koutě světa 
nosiče a poslouchají ho na slovo. Vyrůstají jako houby po dešti  
ve válečných oblastech zkrápěných minometnou palbou. Jako 
by ostřelování hnojilo půdu, která plodí tyhle hromady agentů, 
skupinami pěšáků počínaje a úřednickými asistenty v kancelá­
řích konče. Vždycky se najdou lidé, kteří si od cizinců kupují 
mír. A kdo může něco vyčítat otcům, kterým umírají kvůli válce 
děti? Spolehlivé trhy, včetně těch finančních, podporují alokaci  
zdrojů — řečeno jazykem ekonomů. To je mateřské mléko zá­
možných tohoto světa. Tady to však funguje v přirozeném sta­
vu. Proudí sem land cruisery od Toyoty a vezou s sebou pytle  
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peněz — a na rekonstrukce jsou potřeba stavbaři a chlapi mu­
sejí živit rodiny. Věřit ve velkolepý projekt neznamená jen dát 
přednost jedné ideji před druhou: každý ti řekne, že nejdůleži­
tější je jídlo a bezpečí. Co je tady k nepochopení? Z nutnosti se 
tak rodí třída domorodých informátorů, stejně jako matka ne­
váhá zabít pro záchranu svého dítěte. Až ten kluk s čajem nebo 
ten mladík Sulaimán dospějí, budou se dožadovat svého dědic­
tví? A co budou za tohle dědictví považovat? Budou chtít pokor­
ně obnovit všechno, co sdílejí se svými krajany? Nebo sebou ve 
své servilnosti už pohrdají natolik, že si nedokážou představit 
nic lákavějšího, než že by mohli získat pravomoci svých pánů?  
Budou pak při zachování stejných struktur, stejných obchod­
ních smluv, stejného vnuceného režimu a kultury nenávidět 
každého, kdo jim připomene jejich obyčejnost?

Ani ne pět minut po chlapcově odchodu se objevil Sulaimán 
s dalším čajem. Na noční stolek, kam svítilo ranní světlo, posta­
vil dva šálky. Trval na tom, že se mám posadit na jediné místo 
k sezení, což byla postel, a on že zůstane stát.

Řekl jsem mu, že mi dělá starosti něco v názvu institutu.
Vy myslíte to darí ve zkratce AfDARI? To je chytré, že? opá­

čil Sulaimán.
Mazané. Ale darijština je jenom jedním z jazyků, kterými se 

v Afghánistánu mluví.
To ano, přisvědčil Sulaimán.
To není zrovna demokratické.
Nebyl jsem u toho, když institut vznikal, odpověděl Sulaimán, 

ale vsadil bych se, že se Australané tetelili blahem, když to vy­
mysleli.

Řekl jim někdo něco? zajímal jsem se.
Myslíte Afghánci?
Ano.
To víte, že řekli. Něco v tom smyslu jako: Výborně, to je skvě­

lý název. A teď nám prosím dejte ty peníze. Můžeme to probrat 
po cestě.
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Kam jdeme?
Chci vám ukázat město.
Venku na dvoře mne Sulaimán představil strážnému Saifo­

vi. Nezmínil jsem se, že už jsme se seznámili. Třída a postavení  
tu zjevně znamenaly víc než věk, ale nedokázal jsem Saifa oslo­
vovat křestním jménem; dokonce ještě teď se u toho vždycky 
zarazím. Připomínal mi otce. Vypadal stejně ztraceně jako můj 
otec, jaksi nepatřičně, jako by na něco čekal. Saif mi vysvětlil, že 
byl profesorem na technice na univerzitě v Kábulu.

A co se stalo s vaším místem? zeptal jsem se ho.
Je tam pořád, ale za ty peníze to nestojí. OSN a tyhle nevládní 

organizace mi platí mnohem víc.
Opravdu jsem zaslechl ve slovech 

”
OSN“ a 

”
nevládní organi­

zace“ odpor? Stejné to bylo u řidičů, s nimiž jsem se setkal, a se 
zaměstnanci vůbec — humanitární organizace se snažily zlana­
řit všechny místní lidi, kteří se domluví anglicky. Stáhly odbor­
níky z univerzitních křesel, ze škol a kanceláří a povolali je do 
podřadných služeb nově příchozím. Mzdy rostly, výroba nikoliv, 
takže ceny nemohly jít jinam než nahoru.

Vzali jsme si jednoho služebního land cruisera i s řidičem 
a jeli jsme na vrchol kopce, odkud shlížel na město oprýskaný 
hotel Intercontinental. Venku jsme si omotali kolem krku šály. 
Šla nám pára od úst. Vlhkost se lepila na popelnatý prach, který 
obaloval všechno kolem nás.

Slyšel jsem, že se sem chystá Four Seasons, poznamenal Su­
laimán.

Ten hotelový řetězec?
Ano, přikývl.
Mimochodem, kolik ročních období máte tady v Afgháni­

stánu — nebo v téhle jeho části?
Čtyři.
Kábul se z dálky i z těsné blízkosti jevil jako fraktál. Byl to 

obraz města zjizveného válkou. Viděl jsem hodně jihoasijských 
měst z ptačí perspektivy, z plochých střech nad zvlněným oceá­
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nem spousty dalších a dalších střech, kde pořád ještě zůstávaly 
svazky kovových výztuží, zaryté ve výčnělcích opěrných sloupů 
vedoucích až do výšky domů. Tahle přemíra výztuh a také zby­
tečně hluboké základy vyjadřovaly naději, že později, až bude víc 
času i peněz a až poroste hospodářství, se dostaví ještě další pat­
ra. V knihách se dočteš o bájné historii Kábulu. Kdysi snad mohl 
mít i budoucnost. Máme-li se však řídit podle budov, poznáme, 
že město bylo v nedávné minulosti obydleno udolanými lidmi, 
smířenými s vědomím, že se budoucnosti nedá věřit.

Co jsem proboha pohledával v Kábulu? Byl jsem zrovna 
v Dháce, když mi Emily zavolala. Pracoval jsem tam jako práv­
ník. Snažil jsem se dovést k zodpovědnosti nadnárodní korpo­
race a úředníky kvůli korupci. Pokoušel jsem se vnést reformy 
do řízení vládních institucí, jako je Úřad pro záležitosti nezis­
kových organizací. Emily mi zavolala, zrovna když jsem měl 
schůzku s bývalým bangladéšským ministrem financí a s jed­
ním vysoce postaveným činitelem britské vlády, který přile­
těl z Londýna, jen aby dořešil finanční závazky britské vlády  
v projektu rozvoje sektoru drobného podnikání, tedy malých 
a středních podniků. Úředník britské vlády považoval svou 
dvoudenní cestu za nezbytnou. Důvěrně mi sdělil, že chce zajis­
tit, abych se podílel na vedení projektu — tomu bývalému poli­
tikovi nedůvěřovali. Parkoviště nevládní organizace, kterou za­
ložil, aby něco vrátil lidem, jak se mi svěřil (tak mě napadlo, co 
by u všech všudy prohlásil o své politické kariéře), tohle parko­
viště totiž nejednou figurovalo v historkách o tlustých hnědých 
obálkách od mužů v land cruiserech, kteří se zdrželi vždy jen tak 
dlouho, aby uzavřeli dohodu. Na tomhle parkovišti jsem Emily 
zvedl telefon.

Měl jsem tedy zrovna schůzku a byla to důležitá schůzka — 
nemáme si snad myslet, že něco je důležité, když si to patrně  
myslí všichni ostatní? Přesto jsem zvedl telefon a vystoupil 
s ním z auta. Mobil jsem nikdy nevypínal. Potřeboval jsem ji 
snad tak moc slyšet, že jsem ho nechával pořád zapnutý pro  
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případ, že by zavolala? A když zavolala, tak jsem se omluvil — 
pamatuju si, že jsem jim řekl, že mi volají z Afghánistánu,  
a všichni na to hned chápavě 

”
ó“ a 

”
aha“, protože v roce 2002 

stačilo říct jen 
”
Afghánistán“ a to slovo samo znamenalo pádný 

argument. Vystoupil jsem na to parkoviště pošpiněné korupcí 
a naslouchal jsem jejímu hlasu.

Musíš sem přijet, říkala. Je tady pětadvacet milionů lidí, kte­
rým bys mohl být hrozně užitečný.

Myslela si, že Afghánistán je jediné místo, na kterém záleží? 
A myslela si, že se nechám podkuřováním přemluvit, abych tam 
přijel? A co hůř — myslela si snad, že by vůbec někdo mohl být 
hrozně užitečný? Ano, myslela. V těchhle samozvaných jednot­
kách nových misionářů si to mysleli všichni. Byli armádou ve 
všem kromě jména. Ne armádou, která nosí zbraně a razí si ces­
tu, ani tou, která vozí jídlo a léky. Přinášeli lidem rady a domýš­
livě si namlouvali, že tím situaci výrazně zlepší. Jistě, mysleli to 
dobře, ale to jediné, co dobrý úmysl zaručuje, je čisté svědomí. 
Věděl jsem, že Emily jejich přesvědčení věří. Když jsem poznal, 
že mu věří, když jsem to pochopil, zničehonic mne napadla myš­
lenka, jako by se uvnitř mne přesekl drát. Ne přímo úmysl, spíš 
otázka, vyřčená v jazyce mého dětství a v dokonale čistých mate­
matických řadách. Napadla mě myšlenka tak silná jako idea zro­
zená v útisku: Kdo ty lidi zastaví?

Já se právě teď snažím být trochu užitečný nějakým sto dva­
ceti milionům lidí, odpověděl jsem jí. Jestli mi chceš říct, že 
můžu být pětkrát užitečnější na osobu, to bych pak asi nemohl 
nic namítnout.

Tohle byla žena, na jejíž telefon jsem čekal od rána do večera.  
A přece v tu chvíli, když jsem stál na parkovišti před nevládní  
organizací v diplomatické čtvrti Gulšan v Dháce a naslouchal 
hlasu své milované, ucítil jsem, jak se hluboko ve mně něco zve­
dá a obrací, něco většího než my, než to nicotné, bezvýznamné  
my. A tak jsem se o měsíc později ocitl v Afghánistánu, ale po 
pravdě řečeno bych nedokázal rozumně zdůvodnit proč.
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Tahle část světa byla jen další šachovnicí a já jsem měl být jen 
další šachovou figurkou, ale tak už to v téhle historii chodí. Je­
den temný bod dějin střídá druhý. Válečné město Kábul vsáklo 
svůj díl anglické krve, a nejen to. Zažilo první anglo-afghánskou 
válku, jež sama o sobě byla jen jedním krokem dlouhého pocho­
du koloniální arogance britského vojska — a když říkám britské­
ho, myslím tím britské důstojníky. Řadoví vojáci se rekrutovali  
z indického obyvatelstva. První den roku 1842, na konci války, se 
generál Elphinstone přes protesty svých důstojníků vzdal domo­
rodcům. Vyjednal záruku bezpečnosti pro nemocné a raněné, 
kteří měli zůstat v Kábulu, a se zbytkem armády se vypravil na 
zpáteční cestu do Indie. Ale sotva poslední britský voják vytáhl 
paty z města, Afghánci nemocné a raněné zmasakrovali. A po­
kud jde o ty ostatní, vyčerpané nejdřív bitvou a pak ještě vysilu­
jící poutí pustou zimní krajinou, tihle nešťastníci byli postříleni 
na úzkých stezkách, když se bořili po kolena ve sněhu. Zemřelo 
jich šestnáct tisíc. Generál Elphinstone projevil ostudně nebrit­
skou zbabělost a vzdal se Afgháncům, ačkoliv velmi dobře vě­
děl, že žádný z vojáků nezůstane ušetřen. Jediný muž, jemuž se  
podařilo dostat do bezpečí, byl plukovní lékař William Brydon, 
který zázračně přežil to, že mu šavlí usekli kus lebky. Poté co  
dorazil do bezpečí v Džalálábádu a ptali se ho, kde je armáda, 
pronesl památnou větu: Já jsem armáda. Elphinstone za pár mě­
síců v zajetí zemřel. Jeho tělo poslali zpět na britskou základnu 
v Džalálábádu, kde ho pohřbili do neoznačeného hrobu.

Pod námi se v matném ranním světle rozprostíralo poloroz­
padlé město. Po Bágh-e Bálá, stejné klikaté cestě, kterou jsme 
se i my dostali na kopec k tomuhle strategickému bodu, se co 
noha nohu mine vlekl starý muž. Teprve když se trochu přiblížil, 
všiml jsem si jedné drobnosti. Chybělo mu chodidlo.

Sulaimán se také díval tím směrem. Teď si vlastně říkám, 
jestli spíš nesledoval můj pohled. Tenhle výjev tu byl tak všední, 
že nemohl upoutat jeho pozornost.
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Tohle dělá válka, poznamenal.
Zeptal jsem se Sulaimána, jestli má nějakou cenu doufat 

v lepší budoucnost.
Pro mne osobně naděje existuje, odpověděl sobecky.
Upřímnost mi imponuje, jako snad každému, ale pokud se 

vyskytne sebemenší náznak, že by mi někdo chtěl svěřit nějaké 
tajemství, instinktivně ho podezírám. Má mi to lichotit? A chys­
tá se tím porušit tajemství někoho jiného? Myslím, že Sulai­
mán si mých rozpaků všiml. Nepatřičně se usmíval. Může po­
kračovat dvěma způsoby, říkal jsem si: Buď může to, co řekl, 
zpochybnit, nebo rozvést. Neudělal ani jedno. Místo toho pro­
nesl poznámku, která mě mohla varovat, kdybych byl pozorněj­
ší a všiml si poněkud strojeného jazyka a snad i předem připra­
vených slov.

Afghánistán nemá ropu jako Chazaři a nejsme ochotní pro­
dávat své ženy, jako to dělají Thajci, řekl. Na rozdíl od Zápaďa­
nů není naše chudoba duchovní, ale materiální. Až budou tyhle 
naše potřeby uspokojeny, nebudeme mít dilema ani krizi, které 
zakouší západní muž.

Nakonec jsme nastoupili zpátky do land cruiseru a sjeli dolů 
do města. Sulaimán se nemohl dočkat, až mi ukáže Vazír Akbar 
Chán, čtvrť, ve které už začali skupovat nemovitosti cizinci, 
nevládní organizace i podvodníci. Co chvíli vybízel řidiče, aby 
zpomalil, ale nezastavoval. Projížděli jsme totiž kolem domů, 
o nichž se podle něj vědělo, že patří tálibáncům. Tvrdil, že ofi­
ciálně jsou jako vlastníci uvedeni Pákistánci, ti ovšem jakou­
koliv spojitost s Tálibánem popírají.

Musí být tedy celkem snadné předat jim zprávu, pozname­
nal jsem.

Zprávu? podivil se Sulaimán.
Když jsou tálibánci všude, dokonce i v Kábulu, tak musí být 

celkem snadné dostat k nim nějakou zprávu, ne?
Sulaimán se na mě podíval, jako by něco zvažoval, potom se 

však opět vrátil do role průvodce. Ukázal na jiné domy, co dříve 
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patřily tálibáncům. Kvůli jejich raketově stoupající tržní hodno­
tě je skoupili lidé ze Západu, včetně účastníků diplomatických 
misí a jejich personálu. Nákupem nemovitostí přispěli k finan­
cování Tálibánu. Obchod s realitami vzkvétal v roce 2002 i v Ká­
bulu, tak jako po celém světě.

Na Wall Street se proslýchá takové rčení, podotkl jsem. Když 
je na ulicích krev, nakupujte nemovitosti.

To se mi líbí. Máte naprostou pravdu. Teď tady mají všichni 
cizinci nemovitý majetek, a tím pádem dvojnásobný důvod, aby 
tu zůstaly mezinárodní jednotky. O to tady přece jde, ne? Když 
chcete udělat omeletu, musíte rozbít vajíčka.

Pohlédl jsem na řidiče.
Co? Vy si myslíte, že s tím nesouhlasí? zeptal se Sulaimán. 

Ale co záleží na mém názoru? Já pro nikoho hrozba nejsem. 
Chápejte, já jsem bezmocný.

Ale v AfDARI jste mužem číslo dvě, namítl jsem.
No, o AfDARI si ještě budeme muset promluvit, odpověděl 

a vzhlédl k řidiči, jehož oči se zablýskly ve zpětném zrcátku.
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3	Výchozí bod  
aneb  
dům smutku

V březnu roku 1971 bengálský stát — tehdy oficiálně  
Východní Pákistán — vyhlásil svou samostatnost jako  
Bangladéš. Západní Pákistán vyslal vojenské jednotky, 
aby povstání potlačily. Až do ozbrojené intervence Indie 
v prosinci téhož roku vedly pákistánské oddíly válku  
proti Bengálcům. Podle odhadů v ní našly smrt tři milio
ny lidí, do Indie odešlo deset milionů uprchlíků, znásil
něno bylo přes dvě stě tisíc žen a následkem toho jich  
dvacet pět tisíc otěhotnělo.
Dorothy Q. Thomas a Regan E. Ralph, „Rape in War: Challenging 

the Tradition of Impunity“ („Znásilnění ve válce: Zpochybnění 

tradice beztrestnosti“)

My Američané sledujeme to, co se děje v Kambodži 
a v Jižním Vietnamu, protože tam má tato země velké  
hmotné zájmy. Ale Bangladéš, to je něco jiného. Tam 
nemá Amerika žádnou výraznou účast ani závazky, 
nic, co se blíží potřebám tohoto mladého, zbídačeného 
národa. A tak si mnozí z nás možná už jen mlhavě vyba-
vují, co se tam stalo. Ale lidé z Bangladéše na to, co se 
tam dělo, nikdy nezapomenou, zejména ženy ne.
Garrick Utley, NBC News, únor 1972

Takto začal Zafar svůj výklad událostí v Afghánistánu. Tehdy 
jsem si ještě nedokázal představit, k čemu nakonec dospěje, ale 
bylo jasné, že má na srdci příběh, který bude odhalovat po čás­
tech. Byly v něm odbočky, styčné body, podrobné analýzy a roz­
vleklé úvahy — spousta odchylek od ústřední linie. Dnes jsem 
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přesvědčený, že v jeho vyprávění nebylo nic nepatřičného ani 
nepodstatného, ačkoliv se občas zdálo být neúplné a neostré. Za­
nechalo ve mně dojem, že mnou manipuloval. Zdá se mi ale, že 
tahle manipulace měla svůj systém, který sloužil určitému cíli.

Přiznám se, že jsem už jeho povídání trochu poupravil. Po­
chopitelně ne podrobnosti jednotlivých epizod ani jejich časo­
vou posloupnost, jen pořadí, v jakém je líčil. Rád bych zachoval 
smysl jeho plánu a záměru. Zafar však uspořádal svůj výklad 
tak, že začal v dávné minulosti, cestou, již podnikl v dětství. Tím 
oddálil počátek příběhu z Afghánistánu až na mnohem pozdě­
ji. Musím se pak v duchu ptát, zdali ho k tomu nevedla touha — 
neviditelná touha, jak by možná řekl — kábulskou záležitost 
a vše, co s ní souvisí, odsunout. Podobně by se ale asi dalo také 
říct, že já dávám Zafarův příběh z Afghánistánu na první místo 
proto, abych odložil věci, kterým se bojím čelit já sám.

Kdybych sepisoval obyčejný životopis, postupoval bych chro­
nologicky, od nejranějšího záznamu pěkně až ke zdokumento­
vanému konci. Kdybych navíc psal o nějakém slavném nebo  
aspoň známém člověku, o někom s vysokým postavením v jis­
té oblasti, třeba o velikém německém skladateli, troufl bych si  
tvrdit, že pouhým připomenutím jeho významu v příslušném 
oboru bych se zbavil nutnosti vysvětlovat, proč jsem se do toho­
hle úkolu pustil.

Nikdo z těch, kdo se se mnou setkali před deseti lety — nebo 
před rokem —, by mě nepokládal za filozofa. Ani dnes sice ne­
jsem žádný Sokrates, moje mysl však věnuje pozornost otázkám 
života a jeho smyslu. Uvažuju o tom, co mě vlastně přimělo vzít 
na sebe tenhle úkol a sepsat to. Tuhle věc, u které je už dnes jas­
né, že mi zabere značné množství času, a před kterou se budu 
muset hodně snažit, abych neucukl, přestože cukání je mé po­
vaze prokazatelně vlastní.

Takoví nebo makoví hrdinové — to je materiál pro biografii. 
Přesto není žádnou novinkou, že se o životy hrdinů nezajímáme 
jen kvůli jejich dopadu na historii, ale také proto, že bychom se 
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rádi něčemu přiučili. Co je to dobrý život? Jak ho žít? Tahle dáv­
ná filozofická otázka může člověku připadat čistě teoretická, do­
kud ho jednoho dne neosloví v jiné formě: Jak mám žít já? Říct, 
že život bez zkoušek nestojí za to žít, je podle mého názoru kra­
pet silné. Dnes nicméně vím, že takový život může některé lidi  
přivést do stavu otupělé nespokojenosti, kterou není snadné 
setřást. Zafar by řekl, že nikdo není tvůrcem svého vlastního  
života. Možná má pravdu. Dřív jsem měl sice opačný názor, ale 
teď věřím, že udržet si iluzi o tom, že jsme strůjci svého osu­
du, je pro některé z nás velmi důležité. Znamená to hrdinský  
život. Nemusí to být patrné na první pohled, musí to však být ži­
vot plný zkoušek, překážek a jejich zdolávání. Takový život jsem 
já nikdy neměl.

Přece jen, aby bylo jasno: Zafar není opravdovou životo­
pisnou postavou a můj současný počin nemá základ v řádném 
biografickém bádání. Vychází spíš ze soukromého a důvěrného 
vztahu dvou lidí, takže oblast, ve které má jeho život význam 
a dopad, oblast, která dnes egocentricky vzbuzuje můj zájem,  
je oblast mého vlastního já. Tenhle závěr je nevyhnutelný, ze­
jména konfrontujeme-li ho s otázkou: Jak daleko sahá zodpověd­
nost člověka za následky činu, který spáchal?

Existuje jeden starý vtip o vině: katolíci věří, že Bůh vynalezl 
vinu pro ně, ale Židé trvají na tom, že si ji zasluhují oni. Vina je 
výrazným prvkem katolické teologie a také jakýmsi prubířským 
kamenem židovského humoru. Ale pokud vím, v islámu nemá 
vina stejné postavení jako v židovsko-křesťanské tradici a v naší 
rodině rozhodně výrazným prvkem nebyla. Žádné kajícné vy­
znávání hříchů týden co týden se nekonalo.

Za své činy ve finančnictví žádnou vinu necítím. Není po­
chyb o tom, že finanční krize se přemění v krizi hospodářskou 
a že po ní bude pravděpodobně následovat recese. Lidé přijdou 
o domov, o práci. Ale řekněte mi, jak můžu cítit vinu na něčem, 
co nejen že bylo naprosto legální, ale co navíc aktivně podpo­
rovaly vlády všech států? Nikdy jsem neprodával hypotéky pří­
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mo lidem, kteří si kupovali nemovitosti. Hromadně jsem je na­
kupoval od komerčních bank a rozděloval je do balíčků, které se 
prodávaly investičním firmám. Tohle všechno se dělalo korekt­
ně a aniž kontrolní orgány byť jen tázavě zvedly obočí. Mám-li 
cítit nějakou vinu, tak ji cítím určitě spíš za to, co jsem udělal, 
i když jsem věděl, že to nemám dělat, a nějak to ublížilo ostat­
ním. Ale i tak — jak můžu být zodpovědný za všechny následky?

Analogie s životopisem se nabízí, když ne kvůli ústřední po­
stavě, pak kvůli postupu psaní. Mám jakýsi archiv a z něj čer­
pám. Jsou v něm nejen mé vzpomínky na rozhovory a událos­
ti, ale také nahrávky pořízené z našich hovorů. Je tam však ještě 
něco osobnějšího. Jednou zrána jsem sešel dolů na snídani a na­
šel jsem na kuchyňském stole igelitovou tašku a v ní tucty a tuc­
ty všelijakých zápisníků v kožených, plátěných nebo jen papíro­
vých deskách, mnohdy ne silnější než šeková knížka. Každý byl 
jen tak velký, aby se dal nacpat do kapsy u kabátu nebo u kalhot. 
Byly očíslované, psané někdy tužkou, jindy černou nebo mod­
rou propisovačkou. Odnesl jsem si je do pracovny a pomalu je 
začal číst. Říkám pomalu, protože se nečetly snadno. Líčení udá­
lostí protkávaly záznamy nápadů a myšlenek, odborné výklady, 
úryvky z knížek a poznámky k úryvkům. Znovu a znovu jsem se 
k nim vracel a nacházel jsem popisy příhod, které se proplétaly 
s myšlenkami a spojovaly jednu myšlenku s druhou. Kupodivu 
tu byly jen dokonale utvořené a dokončené věty, žádná osamělá 
slovní spojení, značky ani škrtance.

Vstřebal jsem toho z nich mnohem víc, než jsem si tehdy 
uvědomoval. Forma splývala s obsahem tak silně, že jsem ješ­
tě dlouho poté, co jsem je odložil, musel myslet na to, co jsem 
v nich našel. Má mysl vyhledávala stejný druh otázek, nad ni­
miž přemítal Zafar. Jsou to ponaučení, ačkoliv nic v nich nesvěd­
čí o tom, že byla psána s tímto úmyslem, ledaže by byla zamýš­
lena jako ponaučení pro něj samotného. Jeho zápisníky obsahují 
zejména dlouhé, samostatné pasáže. Pokusím-li se tyhle pasá­
že charakterizovat, nezbývá mi než podívat se do slovníku, který 
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mi připomene, že slovo 
”
esej“ implikuje takové obraty jako 

”
úsi­

lí“ a 
”
pokus“. Proto je ještě příhodnější vzít v úvahu jeden takový 

esej, který se týká vlivu jednoho spisovatele na druhého. Začíná 
Zafarovými postřehy při četbě rozhovoru s nějakou spisova­
telkou. Můj přítel si všímá toho, že když se spisovatelky ptají,  
kteří autoři ji nejvíc ovlivnili, často odpovídá na jinou otázku: 
Kdo jsou její oblíbení autoři? Nepřímo vyjádřená ústřední otáz­
ka zní: Čemu nebo čím knihám se vaše kniha podobá? Spisova­
telka se samozřejmě ve své odpovědi omezuje jen na vlivy, kte­
ré si uvědomuje. Je tu však problém toho, jak jsou tyhle vlivy 
samotné chápány a poměřovány. Čtenář možná vnímá imita­
ci či podobnosti ve stylu nebo i obsahu. To však nemusí zname­
nat ten největší vliv, jaký má jeden spisovatel na druhého. Když 
Dick Fosbury vynalezl svůj styl skoku přes laťku, nenapodoboval  
nikoho. Do té doby by skokani do výšky Fosburyho flop nepřeži­
li, protože se ještě neskákalo do měkkého. Skončili by se zlome­
ným vazem. Fosburyho nemohli ovlivnit žádní výškaři před ním. 
Nenapodoboval nikoho. Zafar tvrdí, že největší vliv na spisova­
telku tkví nejspíš v tom, co má vliv na její psychickou dispozici 
k psaní. Četba Philipa Rotha, píše Zafar, může pomoci od zábran 
ve psaní o lehkovážném chtíči, o pokušeních moci a o vnitř­
ní podstatě hněvu. Četba Naipaula vás třeba přesvědčí k tomu, 
abyste popadli ego, které chce být tolik milováno, vyvlekli ho ven, 
postavili ho ke zdi a zastřelili ho. Jeden spisovatel může změnit 
spisovatelské já jiného spisovatele. Takové vlivy je možná obtíž­
nější změřit, ale určitě mají daleko větší dopad, a podle Zafarova 
názoru jsou i mnohem zajímavější.

Oprávnění seřadit jeho výpověď, jak uznám za vhodné, jsem 
dostal nepřímo od Zafara samého. Ve svých zápiscích, v jedné 
pasáži o příbězích, které přisuzujeme svým životům, Zafar píše 
o starověku. Když lidé spatřili na nebi shluky hvězd, pospojo­
vali je v takovém pořadí, aby připomínaly nějaký tvar, který už 
znali. Něco, co už pro ně mělo význam. Tomuhle tvaru přisou­
dili vlastnosti nebeské noci. Naše vzpomínky nás nenavštěvují 
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chronologicky. Příběh, který vytvoříme pospojováním vzpomí­
nek, je vlastně výběrem epizod za účelem sestavení celku a na­
lezení vzorce.

Snad píšu s jakousi mlhavou ambicí, že mi tahle metoda do­
káže osvětlit mne samého. Jde o něco jako odposlouchávání sebe 
sama, odposlouchávání tak, jak to možná myslel Zafar. Jako by 
psaní bylo vyjádřením touhy zachytit sebe sama uprostřed ně­
čeho jiného. Už jen tímhle postřehem však podléhám tendenci 
předbíhat sám sebe. Teprve po přezkoumání všeho, včetně na­
šich hovorů se Zafarem i několika debat s mým otcem (a většina 
toho se dříve či později na těchto stránkách objeví), mě cosi při­
mělo pustit se do tohohle úkolu.

Moje předchozí drobné rozjímání povážlivě nakynulo, já však 
přesto cítím, že to je teprve začátek. Začátek čehosi kratšího, as­
poň doufám. Tím chci jen říct, že na mne můj přítel měl obrov­
ský vliv. Na mé myšlení, a tudíž i na mé psaní. A myslím, že ten­
hle vliv ještě možná poroste.

Kde tedy Zafar začal, když ne v Kábulu? Jeho příběh se otevřel 
už mnohem dřív, jinou poutí, kterou podnikl v dětství. Hrůzo­
strašnou cestou vlakem, když se vracel do Siletu, což je oblast 
v Bangladéši, kde se narodil. Vyprávění mého přítele — a tomu 
rozumím — začíná u samých kořenů toho, co se mělo stát mno­
hem později.

Během mého dětství, vyprávěl Zafar, se objevily drobné ná­
znaky, kterých jsem si všímal jen matně a vůbec jsem jim ne­
rozuměl — totiž že lidé, které jsem nazýval matkou a otcem, 
nejsou mými biologickými rodiči. Vždycky jsem tušil, že cito­
vá propast mezi mnou a mými rodiči má nějaký význam, ale 
jakákoliv přesnější představa zůstávala dlouhou dobu mimo 
mé chápání. Nabyl jsem přesvědčení, že to nějak souvisí s ve­
likým kulturním a společenským pokrokem, který jsem udělal 
během jedné generace. Tím jsem se vzdálil životu svého otce — 
ten byl zamlada chudým rolníkem, potom průvodčím auto­
busu v Londýně a nakonec číšníkem. Vzdálil jsem se od života,  
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v němž člověk neměl příliš na vybranou, ke svému vlastnímu  
životu, který překypoval nepředstavitelnými možnostmi, do­
konce už v dětství.

Vymanil jsem se z daného řádu věcí a zabýval jsem se čím­
si nepřirozeným a podvratným. Nejen navzdory rodičům, ale 
také navzdory očekáváním světa, která mi dospělí občas v ná­
znacích zprostředkovávali. Jednou jsem si všiml, jak jistá matka 
vyzvedávala ze školy svého modrookého syna a důležitě rozprá­
věla s naší učitelkou, slečnou Turnerovou. Ženy se společně tu 
a tam zasmály nebo se možná paní učitelka ptala, jak jde chlapci 
hra na klavír. A druhý den, když slečna Turnerová na toho klu­
ka ve třídě mluvila, zaslechl jsem v jejím hlase náznak respektu,  
který mi prozradil všechno, co jsem potřeboval vědět o světě 
a jeho očekáváních.

Útěchou mi byla matematika. Škádlila mou mysl, pohltila ji 
a vyhnala z ní všechno ostatní. Zachytil jsem záblesky jakési  
pravdy. Vzpomínám si, jak jsem se poprvé setkal s nezkráceným 
dělením. V učebnici byl vyložen jenom postup — něco, co má 
být uděláno, ale nemusí být pochopeno. Já jsem se však pořád 
musel sám sebe ptát, proč to funguje. Bereme spoustu věcí jako 
samozřejmost, protože je berou jako samozřejmost ostatní. Ří­
kají nám, ať splníme zadání, a my na to přistoupíme. A taky že 
na to přistoupit musíme. Nemám čas a ostatně ani chuť zjiš­
ťovat, zda je země skutečně kulatá. Když ale z letadla zahléd­
nu křivku obzoru, uvěřím, že planeta je zakřivená jako míč. Od­
povídá to tomu, co mi řekli, že je pravda. Jak ale můžeme vědět, 
že nepřijímáme něco, co bychom přijímat neměli, když nevíme, 
proč to tak je? V matematice 

”
proč“ znamená všechno. Jak, nebo 

spíš proč tenhle mechanický postup nezkráceného dělení fun­
goval? Počítalo se, kolikrát se jedno číslo vejde do druhého, zjis­
tilo se, jaký je zbytek, a tak to šlo pořád dál. Proč si někdo myslel, 
že to bude fungovat vždycky? Co se tu dělo?

Jednoho pochmurného rána na cestě do školy se mi v hlavě 
rozsvítilo: připadl jsem na myšlenku číselné báze. Tahle slova  
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jsem tenkrát v duchu nepoužíval, teprve později jsem se do­
zvěděl o dalších bázích, jako je binární či hexadecimální. Chá­
pu souvislost, ale stále mi uniká, jak mysl může podniknout 
tu cestu, jak může překlenout vzdálenost mezi dvěma myš­
lenkami. Nechápu, jak hloubání o nezkráceném dělení přivede 
onen orgán v lebce k porozumění číselným soustavám. Pocho­
pil jsem, že když sčítáme, odčítáme, násobíme a dělíme čís­
la, spoléháme se zpravidla na deset číslic, ale tenhle základ je 
zcela nahodilý, sami jsme si ho zvolili. Číslicím samotným na  
tom nezáleží.

Tenhle druh myšlení jsem si osvojil už jako kluk a tehdy jsem 
pokládal tyhle sklony své mysli za kořen veškerých svárů mezi 
mnou a mými rodiči. Dlouhou dobu jsem cítil, nebo si spíše vě­
domě myslel, že za naše nesnáze můžu já, že to já jsem zdrojem 
zármutku svých rodičů, a zdůvodňoval jsem tak jejich chování 
ke mně, jejich necitelnost. Dnes samozřejmě vím, že sebeobvi­
ňování je v podobných případech u dětí celkem běžné.

Domnívám se, že většina lidí zažije den, kdy spatří své rodiče 
stejnou optikou, jakou vidí druhé, coby lidské bytosti, které stojí 
samy a odděleně a mají v životě své vlastní tužby. Vidí všechny 
nedostatky, obnažené jejich zmařenými nadějemi. Takové pro­
hlédnutí může přijít jako blesk z čistého nebe, ve zlomku vte­
řiny, v níž je všechno zároveň zhuštěno i rozprostřeno. Když 
přijde, může to být znepokojující, jako kdyby nebe zničehonic 
nadzvedlo svůj závoj. Pamatuju si, jak jsem se učil, co říká islám: 
že se v den posledního soudu neuznávají žádné rodinné svazky 
a že každý z nás stojí před Stvořitelem pouze sám za sebe.

Jeden takový, i když ne první moment, na který si vzpomí­
nám, byl den, kdy jsem se dozvěděl, že mne přijali na univer­
zitu. 	

Týden předtím mě paní Fraenkelová, učitelka dějepisu, na 
rušné školní chodbě poplácala po rameni. Její vzhled člověka po­
každé zarazil. Zdálo se, že je už navždy obtěžkaná stále stejným 
šedohnědým vlněným svetrem. Světle fialové vlasy připomínaly  
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opuštěné hnízdo a byly tak suché, že mohly kdykoliv vzplanout. 
Zkažené zuby vypadaly jako špačky cigaret a braly jí odvahu 
usmívat se déle než na zlomek vteřiny.

Vlastně mě nikdy neučila, ale protože v naší škole byli ucha­
zeči o studium na Oxfordu raritou, asi se ve sborovně doslechla 
o tom, že jsem si podal přihlášku. Kolem nás procházeli studen­
ti do tříd. Paní Fraenkelová se mě zeptala, jak se míním dopravit 
do Oxfordu na přijímačky. Vzpomínám si, že měla prsty i obli­
čej ušpiněné od křídy. Navrhla mi, že bych se mohl svézt s je­
jími známými. Vysvětlila mi, že jejich syn, žák školy, jejíž jméno 
mi tenkrát nic neříkalo, se také chce pokusit o přijetí na Oxford. 
Později jsem se dozvěděl, že si paní Fraenkelová přivydělávala 
soukromými hodinami, a dovtípil jsem se, že takhle se s tou ro­
dinou asi poznala.

Je dost chytrý, ale ne tak jako ty, řekla.
To byla snad nejlichotivější poznámka, jakou kdo mohl 

pronést. Dnes si myslím, že předem vytušila úzkost, která mne 
měla při setkání s těmi velkolepými lidmi přepadnout. Taková 
slova člověk řekne, i když jim tak docela nevěří. Tehdy jsem ne­
měl ponětí o tom, co jsem se později dozvěděl o vyšších vrst­
vách. Tenkrát jsem si je v duchu představoval buď jako obéz­
ní postavy v zaprášených parukách, které se povalují na gauči 
nebo sedí na nějakém nešťastném koni na obrazech ve zlace­
ném rámu, nebo jako vyzáblé lidi, co se plíží po světě, hromadí 
kořist a objevují prameny řek, které bezvýznamní lidé už dávno 
znají. S takovými představami bylo snadné vůbec se jimi neza­
bývat. Ale střední vrstvy — jinými slovy inteligence, spisovate­
lé, vědci, lékaři, právníci a všichni ti, jejichž práce je založena na 
přenosu slova, mluveného či psaného, a vyžaduje léta studií —, 
tihle lidé mi naháněli hrůzu, protože měli obzvláštní moc. Při­
padalo mi, že mají přirozený, v podstatě předem daný důvěr­
ný vztah k tomu, co jsem měl rád, ke světu, v němž jsem se cítil 
bezpečně, ke světu fantazie, knížek a idejí. Když jsem si důklad­
ně prohlížel lidi ve veřejné knihovně, žádný z nich neodpovídal 
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mé představě o intelektuální elitě. Byl jsem přesvědčen, že ta do 
veřejné knihovny v životě nezajde, protože má nekonečné poli­
ce plné knih doma.

V den přijímacího pohovoru jsem v sedm hodin nasedl na 
autobus a podnikl hodinovou jízdu z Willesden Green na High 
Street v Kensingtonu. Na domluveném místě mne vyzvedla 
známá paní Fraenkelové. V autě na sedadle řidiče seděla žena 
středních let, která hovořila se silným francouzským přízvukem. 
Všiml jsem si vůně parfému. Nakrátko ostříhané vlasy odhalo­
valy bílý krk, kolem límečku se jí třpytila šňůra perel. Štíhlými 
prsty jedné ruky držela volant a druhá ruka spočívala na stehnu, 
špičkami prstů těsně pod lemem sukně. Na jméno té paní si ne­
vzpomínám. Na předním sedadle vedle ní seděl její syn, Laurent, 
jak mi řekli. Když jsem se usadil ve voze, Laurent ke mně oto­
čil hlavu a blýskl po mně sebejistým a naprosto odzbrojujícím 
úsměvem. Pak pokračoval v hovoru s matkou. Zdálo se mi, že se 
auto pohybuje úplně beze zvuku, jako rtuť po oceli, ale nejživěji 
si vzpomínám na to, že jsem si mohl dát nohu přes nohu.

Neměl jsem si s těmi lidmi moc co říct a oni byli ponořeni do 
debaty o Laurentově tréninku. Vysvětlili mi, že Laurent má ne­
jenom rád šerm, ale že je dokonce šermíř. Když jsme se vymo­
tali z londýnské periferie, začetl jsem se do knihy, kterou jsem 
si vzal s sebou, Mechanismy v moderních inženýrských konstruk-
cích od Ivana Artobolevského, přeložené v roce 1975 z ruštiny.  
Před pár lety jsem narazil na jediný výtisk v malinkém anti­
kvariátu v Marylebone, za cenu dvou lahví mléka. Byl jsem na 
vrcholu blaha. Šlo o soubor konstrukcí pákových mechanismů 
s mnoha stránkami nádherných nákresů. Postarší prodavač — 
představoval jsem si, že to je Ezra Cohen, jehož jméno bylo vy­
ryto na vývěsním štítě —, mi vysvětlil, že tu knihu distribuoval 
Sovětský svaz za směšně nízkou cenu do zemí třetího světa jako 
součást svých propagandistických snah. Vyjádřil jsem údiv nad 
tím, jak dobře je informovaný, ale pan Cohen jen pokrčil rameny. 
Jsem starý socialista a mám rád knihy, poznamenal.
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Starý socialista, který ruské snažení nazýval propagandou, 
včetně téhle sbírky strojírenských nákresů pro stavbu mos­
tů a strojů na zvedání vody a zavlažování půdy. Nezůstal jsem 
u pana Cohena na kus řeči, protože už jsem měl hrůzu z toho, 
že domů místo dvou lahví mléka přinesu knihu původně psa­
nou rusky, plnou symbolů a schémat. Od té doby si v duchu pře­
hrávám rozhovor, při němž mlčky stojím a poslouchám pana 
Cohena uprostřed všech těch jeho knih. Nepovídá mi o kon­
strukci mostů ani o rozbití pout svazujících chudé, ale vysvětlu­
je mi, co jsem od té doby už pochopil, totiž že hlavní je myšlenka 
a slova nejsou všemocná, aby ji dokázala zcela vysvětlit.

Po přijímacím pohovoru jsem chtěl strávit ještě nějaký čas 
o samotě, než se sejdu s Laurentem a jeho matkou, a tak jsem 
se vydal na procházku Oxfordem. Dvakrát jsem obkroužil bu­
dovu Radcliffe Camera a pak jsem prošel pod mostem Vzdechů 
k jelení oboře u Magdalen College. Všechno vypadalo přesně tak, 
jak jsem to znal z knížek ve veřejné knihovně nedaleko svého 
domova v Londýně, jenže teď pro mne budoucnost na Oxfordu 
byla něčím víc než jen prázdným snem. Bylo v tom cosi nového 
a neočekávaného.

Jak jsem se tak procházel ulicemi, stále se mi vracela jedna 
myšlenka. Jedna myšlenka mě pořád překvapovala, vyskakova­
la na mě zpoza zdí a rohů jako nějaký šotek. Pronásledovala mě 
městem po dlážděných ulicích a podél jejich pískovcových zdí: 
Už nikdy nebudu strádat.

Byl začátek prosince a v půli odpoledne už začalo ubývat svět­
la. Vrátil jsem se do hotelu Eastgate, kde se na tenhle den uvele­
bila Laurentova matka. Když jsem přišel, zastihl jsem ji a Lau­
renta u krbu v salonu nad šálkem čaje.

Tak jak to šlo? zeptala se mne. Laurent se právě zakousl do 
koláčku.

Přijali mě, odpověděl jsem.
Jak to myslíš? podivil se Laurent s plnou pusou. Matka ho 

zpražila pohledem.
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Myslím tím, že mě přijali na kolej, řekl jsem.
Ne, oponoval mi Laurent, rozhodnutí ti přijde až poštou. Nej­

dřív děláš přijímací zkoušky, tys dělal minulý měsíc, ne?
Ano, přisvědčil jsem.
Potom se dělá pohovor a teprve pak ti dají vědět písemně.
Jedna paní ze správní rady — říká se jim tak?
Ano.
Tak jedna paní ze správní rady řekla, že se těší, až mě příští 

rok na podzim uvidí.
Co přesně říkala?
No, říkala, že mi s potěšením oznamuje, že pro mě mají mís­

to na matematickém studijním oboru, že doufají, že ho přijmu, 
a že se na mě těší příští rok na podzim.

Když jim ta informace došla, nastalo nezvyklé ticho. Dnes už 
nejsem tak naivní, abych byl slepý k jejich nedůvěře, a možná 
jsem nebyl tak naivní ani tenkrát, i když jsem v té chvíli měl 
sám problém uvěřit slovům, která jsem právě řekl.

To musíš být bez sebe radostí, poznamenala Laurentova  
matka.

Mám radost, přikývl jsem, ale teď mám především hlad.
Nebyl jsem si jistý, jestli mám dost peněz, abych si v tomhle 

drahém hotelu mohl něco koupit.
Když jsem se vpodvečer vrátil do Londýna, otevřel mi otec. 

Bylo úterý, jediný den, kdy měl v práci volno. Jako malý kluk 
jsem v úterý po cestě ze školy vždycky myslel na to, že až při­
jdu domů, bude tam otec a já nejspíš udělám něco, čím ho roz­
zlobím. Ještě v dospělosti jsem po léta vždycky v úterý cítil úz­
kost. Zbavil jsem se jí až v posledních několika letech, kdy jsem 
vypadl z koloběhu pracovního světa, takže mi jeden den přechá­
zel v druhý, víkendy přestaly ohraničovat týden a jednotlivé dny 
v průběhu času ztratily své jméno.

Ve dveřích otec neřekl o pohovoru ani slovo. Tehdy jsem si 
pomyslel, že na něj možná prostě zapomněl nebo že nechápal, 
jak moc byl důležitý. V kuchyni matka sekala listy koriandru 
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a na plotně nadskakovala poklička nad hrncem s rýží a vypou­
štěla z něj chuchvalce páry. Zeptala se mě, jak dopadl pohovor, 
a já jsem jí odpověděl, že mi nabídli, abych tam studoval. Usmá­
la se a vyslovila větu, na niž nikdy nezapomenu a jejíž překlad 
myslím vystihuje velmi dobře její smysl: Výborně. Tohle mě 
ospravedlní v očích celé rodiny. Vycítil jsem, že se za touhle po­
známkou skrývá nějaký rozsáhlý příběh, a už tehdy jsem se obá­
val, že jde o cosi nad mé chápání, co mne hluboce zasáhne. Otec 
prostě řekl: To je moc dobré. Už jsi jedl?

Tehdy mě napadlo, že otec možná na ten pohovor nezapo­
mněl a že možná dokonce i chápal jeho význam, ale snad právě 
proto se mě na něj nedokázal zeptat hned mezi dveřmi.

Nevím, jestli to bylo jen tím, že jsem po všech těch letech zase 
Zafara slyšel mluvit, ale musím přiznat, že mi jeho hlas i jeho 
jazyk zněly krásně. Četba jeho zápisníků a opětovné procháze­
ní nahrávek mě těšilo, dokonce mne občas ukolébalo do stavu 
hypnotického klidu, přestože jsem se už dozvěděl, k čemu po­
tom došlo a že všechno směřovalo k násilí. Když tohle píšu, ne­
můžu popřít, že můj vlastní jazyk na těchhle stránkách občas 
tepe v rytmu jeho slov, podobně jako — což klidně připouštím — 
páry po letech synchronizují své pohyby a zrcadlí navzájem svůj 
postoj. Zafar mluvil ve vyvážených větách, zjevně umně zkom­
ponovaných, které občas zněly, jako by si je předtím nacvičil. 
Nemyslím to jako kritiku. Mám na paměti, že patrně strávil vět­
šinu života přemýšlením nad věcmi, které teď sděloval.

Skladba jeho projevu místy prozrazovala jihoasijskou citli­
vost, jako by studoval anglickou gramatiku z viktoriánských 
učebnic. Nebyl důvod očekávat, že by ovládal angličtinu jinak 
než dokonale. Mně ale vždycky připadalo, že v jeho řeči dokážu 
tu a tam zaznamenat neukázněnou modulaci přízvuku, a v ně­
kterých aspektech jeho projevu — třeba v občasném sklonu 
k nabubřelosti — vnímám, že angličtina je jeho druhým jazy­
kem. Troufám si ale tvrdit, že už dávno přestal používat jazyk 
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svého dětství, siletštinu, což je řeč podobná ásámštině a bengál­
štině, jenom se jinak píše, jak mě Zafar poučil.

Pamatuju si, že jsem se ho na škole ptal, jestli je siletština 
úplně jiný jazyk, nebo pouhý dialekt bengálštiny. Zafar mi odpo­
věděl, že lingvista Max Weinreich, který se zabýval jazykem jidiš, 
o tom rozdílu psal a tvrdil, že jazyk je dialekt s armádou a ná­
mořnictvem. Zafar neměl tak docela pravdu: zjistil jsem, že sám 
Weinreich tuhle poznámku připisuje jednomu ze svých studen­
tů. Co jsem však dohledat nedokázal, bylo pár slov, která můj 
přítel vyslovil později, úplně na konci tohohle rozhovoru, než 
jsme se rozešli. Exulant je uprchlík s knihovnou, řekl.

Na internetu ani v knihách citací jsem k tomu žádný zdroj 
nenašel. Rád si představuju, že to je Zafarův vlastní postřeh. Ani 
ne tak proto, že proniká do podstaty problému — jako mno­
hé jiné citace provokuje, ale zcela neuspokojuje, a přece to sta­
čí —, jako spíš proto, že se ta slova hodila přímo na něj. Zafar 
byl exulant, uprchlík, neprchal-li přímo před válkou, prchal kvů­
li ní, a také prchal před svou krví. Myslím, že byl hnán touhou 
najít domov ve světě knih, ve světě zaplněném myšlenkami, je­
jichž společnost se nabízí svobodně a jasně, ve světě s příslibem, 
že otázky nikdy nezůstanou dlouho bez odpovědi nebo bez toho, 
aby byly nahrazeny lepšími otázkami.

Nebylo to poprvé, připomněl jsem Zafarovi. Říkal jsi, že to neby­
lo poprvé, co jsi viděl své rodiče jako samostatné bytosti s jejich 
vlastními touhami a nadějemi.

Máš pravdu, potvrdil Zafar.
Dolil jsem mu kávu. Usrkl, odložil hrnek a pokračoval ve vy­

právění.
Poprvé to bylo o pár let dříve, ještě předtím, než mě posla­

li zpátky do Bangladéše. V sobotu chodil otec do práce v jednu 
hodinu po obědě, ne jako obvykle v devět ráno. Velitel — tak 
můj otec nazýval majitele podniku — uznával, že v sobotu jsou 
na zaměstnance kladeny zvýšené nároky. Restaurace uprostřed 
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londýnského West Endu zůstávala v sobotu otevřená mnohem 
déle, hlavně proto, aby se v ní mohli nasytit vrávorající návštěv­
níci klubů a okolních hospod.

V sobotu ráno, pokračoval Zafar, jsme s otcem pravidelně cho­
dívali do knihovny. Po cestě si vždycky koupil noviny — Daily  
Mirror a Sun — a ty pak v dětské knihovně pročítal, zatímco 
já jsem si listoval v knížkách. Knihovnice tenkrát odmítaly mít 
v nabídce některé noviny, protože se polonahé dívky na třetí 
stránce takříkajíc neslučovaly s dress codem knihovny.

Vytáhl jsem zápisníček a objasňoval jsem si věci, které jsem 
si přes týden zaznamenal — neznámá slova, která vzdorovala  
mému opotřebovanému kapesnímu Collinsovu slovníku —, 
a procházel jsem mezi regály a vybíral si další štos knížek k za­
půjčení domů. Někdy musely knihovnice na mou žádost do­
nést knihy z oddělení pro dospělé, veliké oddělené místnosti  
na druhé straně vstupní haly. Zatímco se tohle všechno dělo, 
můj otec jen tiše seděl a četl si. Rád na tyhle chvíle vzpomínám. 
Ale všechno se změnilo v den, který měl být tím posledním, kdy 
jsme spolu do knihovny šli.

U pultu ve vstupní hale jsem odevzdal knížky, které jsem pře­
četl během minulého týdne. Knihovnice mi vždycky komolila 
jméno, říkala Zajfar místo Zafar. Když ho vyslovila špatně po­
prvé, neopravil jsem ji, protože jsem jí byl vděčný, že si moje 
jméno vůbec pamatuje. A pak už jsem ji samozřejmě na chybu 
upozornit nemohl.

Řekla mi: Ahoj Zajfare, a já jsem kývl na pozdrav, ale pak, když 
jsem zamířil do dětské knihovny, mě zčistajasna napadlo něco 
jiného. Bylo mi tenkrát devět let.

Pomyslel jsem si, že bych měl jít do knihovny pro dospělé, ne 
do dětského oddělení. I když očividně byl v téhle knihovně — 
a tehdy možná ve všech veřejných knihovnách — pro vstup do 
sekce pro dospělé striktně dodržován věkový limit šestnácti let, 
cosi mi říkalo, že mne knihovnice nezastaví. Nechápej mě špat­
ně. Na antiintelektuály jsem narazil v těch nejméně obvyklých 
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kruzích — na lidi, co nevypočitatelně zavyjí při sebemenším ná­
znaku touhy po vzdělání, jedni proto, že takříkajíc nemohou vy­
stát namyšleného negra, a druzí proto, že je láska k vědění vi­
ditelně bolí. A aby člověk věděl, kde je jeho místo, požadovaly 
tenkrát v Británii samozřejmě nejen vyšší vrstvy, ale všech­
ny třídy. Přesto jsem si byl jist, že tahle paní mi bránit nebude.  
Myslím, že otec už si všiml, že se k něčemu schyluje. Do očí 
se mi ale pochopitelně nepodíval. Později, když jsem přemýš­
lel, proč mě poslali zpátky do Bangladéše, jsem si vždycky vzpo­
mněl na tuhle chvíli, ačkoliv jsem nedokázal najít žádnou pří­
mou souvislost.

Já asi dneska půjdu do té druhé knihovny, řekl jsem. Potřebu­
ju si tam něco najít.

Všechno se přihodilo pomalu. Můj otec nezvedl zrak od  
země.

Tak až budeš hotov, zastav se pro mě, hlesl.
Otočil se a já jsem sledoval, jak se svěšenou hlavou a dvě­

ma srolovanými výtisky novin v podpaží vstupuje do dětského 
oddělení. Viděl jsem muže, který si možná myslí, že jeho život 
není nic víc než jen sled stereotypů, jimiž se vyměřuje jeho čas 
na zemi. Bylo-li v osamělém hrdinství pracujícího muže něco 
dramatického, on o tom nevěděl. Myslím, že můj otec věřil, že 
nemá právo rozčilovat se nad nespravedlnostmi života, protože 
mnozí z těch, které v Bengálsku zanechal, by mu jeho život zá­
viděli. Dnes chápu, že se cítil hrozně provinile i za to, že přežil 
zvěrstva války v roce 1971. Ale toho sobotního rána, když odchá­
zel do dětské knihovny, jsem cítil, jak mu puká srdce. Pozorovat, 
jak se zavírají dveře, které se už nikdy znovu neotevřou, určitě 
stačí k tomu, aby to člověku srdce zlomilo.

Zafar se odmlčel. Domníval jsem se, že v jeho tváři vidím smu­
tek. Mohl to ale zrovna tak být můj vlastní pocit, možná jsem 
prostě projektoval svůj smutek do něj, jak by řekl psychotera­
peut. Vůbec si to celé nedokážu představit. Poměry, ve kterých 
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vyrůstal, se naprosto vymykají mé zkušenosti, ale snad je to tak, 
že touha po jistotě rodičovské lásky časem vůbec neslábne.

Napadla mě jedna věc. Zafar se dvakrát zmínil o tom, že ho 
poslali zpátky do Bangladéše, prý někdy kolem jeho dvanáctých 
narozenin. Uvažoval jsem, jestli to neříká proto, aby to téma ote­
vřel, snad i abych se ho na to zeptal.

Na škole a během let našeho přátelství předtím, než zmizel, 
jsem se nikdy nedokázal přimět k tomu, abych se ho přímo ze­
ptal na rodinu nebo na dětství. Vlastně jsme spolu ani nikdy  
nemluvili o tom dni, kdy jeho rodiče přijeli do Oxfordu. Nebylo  
to z nedostatku zájmu — můj zájem stále rostl. Ve skutečnosti si  
myslím, že známkou rozvíjejícího se přátelství je, že člověk svou 
pozornost rozšiřuje do minulosti a do hloubky. Už se nespokojí 
jen s otázkou, jak se jeho příteli vede, ale začíná se zajímat a sta­
rat o všechny věci a lidi, o práci, o lásku, o rodinu, o všechno, co 
má vliv na život člověka, na kterém mu čím dál tím více záleží. 
A přece jsem se ho nikdy nezeptal, jak se daří jeho rodičům, jak 
se mají, ačkoliv on se mne na totéž ptal mnohokrát.

V cestě mi stála neviditelná překážka a postavil ji tam sám 
Zafar. Nevím, kdy se objevila, ale byla tam už na škole, vztyčená 
pod pláštíkem tmy. On sám od sebe nikdy žádnou podobnou in­
formaci neprozradil a z téhle chladné nesdílnosti možná ta ne­
viditelná zeď vyrostla. I když jsem nevěděl, jestli se ho na jeho 
dětství nemám ptát, naučil jsem se to nedělat. A teď tady přede 
mnou seděl můj přítel, který se už dvakrát zmínil o tom, že ho 
poslali pryč.

Jestliže jsem už pozměnil pořadí částí jeho vyprávění a za­
čal linií vedoucí k událostem v Kábulu, je to částečně proto, že 
k nim spěje celý Zafarův příběh. To samo o sobě by bylo dosta­
čujícím důvodem, ale pravda je taková, že já sám jsem s těmihle 
událostmi svázán — láká mě dodat: způsobem, který jsem ne­
mohl předvídat.

I kdyby to byla pravda — že jsem nedokázal předvídat své 
propojení s tím, k čemu on nakonec dojde —, nebylo by to 
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správné. Neboť jaké místo má v lidském životě závazek a po­
vinnost? Do jaké míry by člověk měl předvídat následky svých 
vlastních činů? A do jaké míry jej zprošťují viny další událos­
ti, jež se kombinují s jeho činy a zamlžují jeho roli? Zafar za­
čal dětstvím. Předznamenával tím hlubší vrstvu příčin, počátek 
každé nitky? Nemám rád, když se dává do souvislosti dětství 
s dospělostí. Kdykoliv jsem se s tím setkal, až příliš často mi 
to připadalo zavádějící a vypočítavé, nemluvě o tom, že to bylo 
neověřené a neověřitelné. Co měl můj přítel za lubem? Jak  
to myslel?

Zpočátku se mi do jeho vypravování zasahovat nechtělo. Po­
stupně se přede mnou odvíjely příběhy jeho dětství, to téma 
propasti mezi ním a jeho rodinou a světem kolem něj. Epizo­
da, kdy ho jako malého kluka poslali zpátky, se mi tak jevila jako 
zcela zásadní. Byla důkazem oné propasti, jež mezi ním a rodi­
či zela předtím i potom a kterou pravděpodobně i zvětšila. Pře­
svědčil jsem sám sebe, že Zafar zřejmě jen tak otálí, a tak mu po­
bídkou můžu pomoct jeho vyprávění znovu odstartovat. Chtěl 
jsem vědět víc o tom, proč ho rodiče do Bangladéše poslali a co 
tam prožil. Tak jsem se zeptal: Proč tě poslali zpátky?

Zadíval se na mne a já jsem cítil, že mne po svém obvyklém 
způsobu zkoumá, jako by se chtěl dopátrat toho, z jakých po­
hnutek se moje otázka zrodila. Hlavu měl nakloněnou a pohle­
dem těkal po obrysech mého obličeje. Nakonec se zahleděl do 
mých očí.

Moji rodiče nebyli z těch, co si myslí, že dětem dluží nějaká 
vysvětlení, odpověděl.

Ale nějaký důvod ti přece říct museli.
Snad že pro mě bude dobré, když se dozvím něco o svých ko­

řenech, řekl.
Co je na tom k smíchu? divil jsem se. Zafar se pochechtával.
Je to překlad toho, co řekli, a překlad připouští domněnku, že 

možná existuje něco konkrétního, o čem bych měl vědět.
A proč je tohle k smíchu?
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Protože bengálský originál žádnou takovou domněnku nepři­
pouští.

Nejsem si jistý, jestli ti rozumím.
Byl jsem malý. Neměl jsem šťastný domov. Moc se ptát zna­

menalo být vzpurný.
Takže ty nevíš, proč tě tam poslali?
Až mnohem, mnohem později, když už jsem věděl víc, mě na­

padlo, že asi chtěli, abych tam strávil čas s jednou konkrétní oso­
bou. Myslím si, že to, že mě poslali do Bangladéše, bylo svým 
způsobem to nejlaskavější, co pro mě kdy udělali. Mám ti o té 
cestě vyprávět?

Na letišti v Dháce na mě čekal vzdálený strýc, nervózní mla­
dík s napomádovanými vlasy, který si palcem a ukazovákem ne­
ustále upravoval knírek. Přivolal rikšu a dohadoval se s řidičem 
a já jsem si zatím vyzvedl tašku na stupínek a drápal se na seda­
dlo. Nebyl jsem tenkrát veliký, v Británii jsem spíš než na dva­
náct vypadal tak na deset let. Můj nový strýček naskočil na ve­
dlejší sedátko a do chřípí mě udeřily výpary hořčičného oleje 
z jeho vlasů.

Dnes se dálnice z letiště do města jmenuje Airport Road. 
V roce 1981 byla silnice z Majmansinhu do Dháky sice už as­
faltová, ale bylo na ní spoustu výmolů plných vody. Přijel jsem 
uprostřed období dešťů. Mraky se v tu chvíli sice zrovna roz­
trhaly, ale viděl jsem, co natropily. Všechny silnice se čeřily va­
lící se vodou a i krátká cesta přes hlavní město byla nepohodlná, 
ba dokonce nebezpečná.

Zdálo se, že strýček je rád, že mě vidí. Stal se z tebe hotový 
londýnský sáhib, poznamenal a cvrnkl mne do košile a krava­
ty. Pevně jsem se držel rozviklané rikši. Byl jsem přesvědčen, že 
buďto já, nebo moje taška z toho plechového kostitřasu co nevi­
dět vypadneme. Strýc cosi tlachal a propukal v neovladatelné zá­
chvaty smíchu, položil mi ruku na koleno a s potěšením si mě 
prohlížel, až se nakonec zeptal, jestli mu mí rodiče něco posla­
li. Neposlali. Chtěl jsem říct, že mě to mrzí, ale v jeho tváři se  
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objevilo takové zklamání, že mne zradil hlas. Zbytek cesty pro­
běhl v tichosti.

Na nádraží odešel koupit lístek a mě nechal na nástupišti. 
Objevil se chumel kluků, asi tak stejně starých jako já, a začali si 
dělat legraci z prodavače ovoce. Bezvýsledně se je pokoušel za­
hnat, jako by to bylo hejno holubů.

Čekala mě dlouhá cesta přes polovinu země. Myslím teď na 
rodiče, kteří mě do toho všeho poslali. Vybavuju si je, jak stojí 
na londýnském letišti Heathrow a mávají mi, zatímco prochá­
zím do odletové zóny. Jejich tváře, ve kterých jsem hledal úsměv, 
zůstaly vážné. Předvídali snad, jak náročná ta cesta může být?

O hodinu později se vrátil strýc a podal mi lístek. Neptal jsem 
se ho, jestli mu zbyly nějaké drobné z peněz, co jsem mu dal. 
Oznámil mi, že vlak do Siletu odjíždí kolem čtvrté hodiny od­
poledne a že se mám držet ostatních cestujících. Potom zmi­
zel v davu a ani se neohlédl. Sledoval jsem ho, jak mizí v tlače­
nici lidí, a přitom mě napadlo, že takhle vypadá život dospělých. 
Skládá se ze setkání s lidmi, kteří jsou nestálí a něco chtějí, a já, 
stejně jako všichni ostatní, hraju jen epizodní roli v životě těch 
druhých. Chování mého strýčka se dá posuzovat různými způ­
soby, ale mně bylo jasné, že mi tenhle člověk pomohl, přestože 
já jsem neudělal nic, čím bych si jeho pomoc zasloužil nebo se 
mu za ni odvděčil.

Čekal jsem na vlak a pozoroval lidi kolem sebe. Několik cestu­
jících si mě začalo prohlížet jako nějakého exota: moje sako (ne­
padlo mi a nezapadalo ani do zdejšího prostředí), kravata, vyleš­
těné boty, naškrobený límeček — všechno na mně upoutávalo 
pozornost.

Ve čtyři hodiny jsem nastoupil do vlaku. Když jsem se ocitl 
na posledním schůdku, otočil jsem se. Na nástupišti se jako 
dlouhá hedvábná vlna rozprostírala rozhoupaná masa černých 
vlasů. Najednou jsem vzrušeně zaznamenal první náznaky ja­
kéhosi pocitu spříznění, dojmu, že patřím do nějaké skupiny 
lidí na základě těch nejelementárnějších znaků, iracionálních  
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a smyslových. Všichni vypadali jako já. To však samo o sobě ne­
bylo přiměřeným důvodem k mému neklidu.

O mnoho let později jsem v srdci Kábulu v Afghánistánu vi­
děl něco podobného: vzdouvající se masu turbanů a čepic, kte­
rá obklíčila Toyotu Land Cruiser s logem OSN na boku, a vzpo­
mněl jsem si na tenhle moment z nádraží v Dháce.

Takže jsem byl na cestě zpět do míst, kde jsem strávil nejra­
nější chvíle života. I tehdy jsem si tu vesnici matně pamatoval. 
Když tady teď sedím s tebou, můj vrtkavý příteli, nedokážu si 
vybavit ty vzpomínky samotné, ty vlnky na hladině dětské mysli. 
Chápu však, že tyhle dávné dny uvedly do pohybu hluboké prou­
dy, které přicházely v průběhu let, a tu a tam se objevují dodnes. 
Ve dvanácti jsem si z těch prvních pár let stále uchoval v paměti 
hrubé rysy toho, kde co bylo, ale pouze ve vzájemných vztazích: 
vpředu rybník a přes něj napříč položené kmeny kokosových 
palem, les za kuchyňskou chýší, pomelovník nad střechou další 
chatrče, plechovou střechou — hotovým přepychem. Dnes však 
víme, že mozek malých dětí nemá nástroje k tomu, aby si vytvá­
řel trvalé vzpomínky. Nemají pevné obrysy, jako otisky v mokré 
hlíně. Některé vzpomínky se hromadí, jiné se odsouvají. Moje 
vzpomínky z útlého dětství jsou dneska přepsány tím, co jsem 
si zapamatoval jako teenager.

Taky mám zápisníky, do kterých jsem si psal od klukovských 
let. Obsahují záznamy věcí, některé dotažené, jiné jen v názna­
ku, ale všechny nesou svědectví pableskující nepostižitelným vý­
znamem — jako podivné značky, co zůstaly na rubáši mrtvé­
ho. Ty roky v Bangladéši byly celkem vzato léty klidu a pokoje. 
Jistě, začaly hrůzou a skončily bolestí — k tomu se ještě dosta­
nu —, ale jinak to byly poklidné roky, o kterých můžu říct jedi­
né: každodenní klid se do paměti moc neukládá, kumuluje se do 
hřejivého oparu jako dlouhé letní dny plné hojnosti a her. Může 
však být pochyb o tom, že dítě nejvíc potřebuje právě klid a sta­
bilitu? Když se někoho zeptáš, jaké měl dětství, nemusíš čekat, 
až odpoví. Hned poznáš, jestli bylo šťastné, protože v okamžiku,  



7 1

kdy se nad tou otázkou zamyslí, ti jeho odmlka ukazuje, že 
vlastně nemá co říct, protože má jenom nějaký povšechný do­
jem bez konkrétních vzpomínek. Jako by říkal, že bylo prima,  
že bylo šťastné. A ty, co měli dětství nešťastné, vždycky prozra­
dí výraz v obličeji — jejich tváře vždycky mají co říct, protože se 
něco stalo, něco se přihodilo, něco si pamatují nebo by něco měli  
zapomenout, i když se rozhodli, že o tom nebudou mluvit.

Bylo mi dvanáct a cestoval jsem přes celou zemi, která mi ne­
byla domovem, ale ani mi nebyla cizí. Cestovatel, kolem kterého 
ubíhá celý jeho svět. Cožpak my všichni necestujeme vesmírem 
rychlostí tisíců mil za vteřinu, cožpak takhle neletíme odstře­
divě do prostoru už od Velkého třesku, jak to stojí v knížkách 
pro děti? Zdálo se mi, že moje cesta na severovýchod nemá žád­
ný záměrný směr, rozhodně tedy nebyla mým záměrem, takže 
jsem sedě ve vlaku nabyl zvláštního dojmu, že se moje tělo do­
stalo pod vliv energie, která vládne krajině a nese se přes dlou­
hé míle rýžových polí, z neznámých lesů a kopců, z čajových za­
hrad a vodopádů, její dech stoupá ze zelených ploch a červené 
půdy, přes jezera, rybníky a labyrinty vodních kanálů. Byl jsem 
přesvědčen o tom, že můj návrat nějaký smysl má a že na mě 
tenhle smysl čeká — tak, jako dokáže matematika odhalit svá ta­
jemství na těch nejméně pravděpodobných místech, kdy máš na 
moment pocit, že se všechno zalévá světlem. Ne proto, že jsi na­
šel řešení, ale proto, že ti najednou dává smysl to, s čím sis celé 
dny, nebo třeba jen hodiny, lámal hlavu.

Meeno, kdy jsi přišla?
V kuchyňských dveřích stála moje žena — vysoká, krásná 

jako filmová hvězda, bez kabátu a bosa. Možná tam tak už stá­
la delší dobu. Během dne jsem jí poslal e-mail, že se vteřinu po 
tom, co odešla do práce, zjevil Zafar. (Když o tom teď tak uvažu­
ju, je docela možné, že se Zafar odněkud díval a čekal, až Meena 
odejde, a teprve potom zazvonil.)

Ahoj kluci, usmívala se. Panebože, kde jsi byl tak dlouho? Ra­
dostně běžela přes kuchyň, sklonila se a políbila Zafara na tvář.
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Poprvé jsem uviděl na jeho tváři úsměv, poprvé od rána, co 
se objevil na našem prahu, a to už uteklo spoustu času. Větši­
nu obličejů úsměv změní. Některé zkrásnějí. Z některých do­
konce zmizí hrozba, která se tím najednou zdá být úplně ne­
věrohodná. Po tom člověku, který se ráno ukázal u našich dveří, 
v mé mysli teď nezůstala sebemenší stopa a já ho najednou 
skoro nemohl poznat. Ještě zajímavější je to, do jaké míry se 
náš pohled na dotyčnou osobu změní tím, že se usmívá. Ne­
můžeme se ubránit sami sobě, svému instinktu, který je proti­
kladem pudu sebezáchovy, a jsme zaplaveni přívalem endor­
finů a toužíme po další dávce. Dlužno říct, že Zafarův úsměv 
měl ještě jeden efekt. Přibral vás jako spoluviníka do hry, kterou  
s vámi hrál.

Ale to víš, všude a nikde, odpověděl Zafar.
Taková mlhavá odpověď mi k tobě nesedí, Zafare. Něco tako­

vého bych čekala od Emily, ale od tebe ne. Kde jsi byl naposledy? 
Doufám, že to byla nějaká exotika.

To byla celá Meena. Meena, která ví, co chce, a někdy ví je­
nom to. Já celé hodiny, ne-li celá léta sedím a poslouchám Zafara, 
jak pomalu otevírá příběh, a vtom si přijde Meena, konzument­
ka filmových dramat, přeskočí na desátou kapitolu, jde rovnou 
na věc a šup — hned vytáhne Emily. Za ta léta, co ji znám, za 
těch dvanáct let, co se nechala formovat nekompromisním in­
vestičním bankovnictvím — nebo tedy i-bankingem, jak tomu 
teď říká —, se Meena z vlídné a velkorysé duše proměnila v mis­
tryni manipulace. Nepatřičnost z jejích úst zněla jen jako lehko­
myslnost. Úplně teď slyším Zafara, jsem si totiž jist, že by mi 
určitě připomněl to, co jsem řekl já sám: Bylo to stejných dva­
náct let, po které byla mojí ženou.

V Afghánistánu, řekl Zafar.
To je senzační!
V jejím hlase ale nezaznělo vůbec žádné překvapení.
Co tě tam přivedlo? Nebo bych měla říct kdo? No tak. Vyklop 

všechno.
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Jak jsem tak ty dva pozoroval, vzpomněl jsem si na zvláštní 
půvab, který můj přítel míval. Nedal se jednoduše popsat jako  
chlapecký půvab, člověk z něj měl dojem, že za ním je jakési 
šikovné sebeovládání. Ženám se líbil. Vzpomínám si na jednu 
procházku před lety v Central Parku, když jsem byl pracovně  
v New Yorku. Vlastně to byla stejná procházka, na níž mi  
navrhl básničku, již jsem potom recitoval Meeně. Pamatuju si, 
že nás zastavili dva lidé, pohledný mladík a krásná mladá žena, 
kteří se projížděli na kolech. Vypadali jen o pár let mladší než 
my. Asi to byli univerzitní studenti, ale v tomhle období života  
se i pár let navíc bere jako známka světáctví. Ztratili se a pta­
li se na cestu, ale než jsem stihl té dívce odpovědět, vložil se do  
toho Zafar.

Promiňte, ale mám jednu otázku, řekl s pohledem upřeným 
na dívku.

Stáli jsme tam v elegantních oblecích s rozepnutými límci, 
zatímco ta mladá žena na sobě měla přiléhavé legíny a mezi no­
hama štangli kola. O jejím obličeji a postavě Zafar později řekl, 
že byly nesnesitelné.

Tu sponu, co máte v těch svých dlouhých hnědých vlasech, 
pokračoval Zafar, nosíte ji takhle vždycky, nebo ji tak máte je­
nom teď, aby vám vlasy nepadaly do obličeje, když jedete na 
kole?

To druhé, přikývla s úsměvem. Je to proto, aby mi nepadaly 
vlasy do očí.

Mladý muž se taky usmíval. Zafar si toho určitě všiml. Říkal 
jsem si, jak se mohl odhodlat říct 

”
v těch svých dlouhých hně­

dých vlasech“. Vysvětloval jsem jí cestu, na kterou se ptala, ale 
přitom, jak mě poslouchala, bloudila pohledem k Zafarovi a po­
řád se na něj usmívala.

Když už se chystali odjet, Zafar znovu promluvil.
Chtěl bych říct ještě jednu věc.
Jakou? zeptala se dívka.
Jestli je tenhle pán váš přítel, tak je to velice šťastný muž.
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Asi nikdy nepochopím, jak se Zafar odhodlal říkat takové věci 
a jak je možné, že mu to vždycky procházelo. Možná jen jedno 
vyplývalo z druhého.

Mladá žena se usmála a nechala svou váhu dopadnout na pe­
dál kola. Když odjížděla, už zády k nám, utrousila: Není to můj 
přítel.

Já se jmenuju Zafar. A vy?
Zastavila se a po ní i její kamarád. Oba vzali kolo za řídítka 

a vraceli se k nám.
Já jsem Eva, řekla ta mladá žena.
Rád vás poznávám, Evo.
Zafar představil i mne a pokračoval: Buď můžete jet, jak vám 

poradil můj kamarád, nebo s námi můžete jít kousek pěšky, než 
pojedete dál.

Mladý muž potlačoval smích. Nevím, jestli vás to zajímá, po­
znamenal, ale já se jmenuju Bruce.

Dobrý den, Bruci, rozzářil se Zafar a upřel na mladíka pohled. 
Samozřejmě že mě to zajímá. Bez vás by se Eva asi dvou chláp­
ků na cestu nezeptala.

Na ta slova se celá naše skupinka rozesmála.

Meena chtěla znát podrobnosti o Afghánistánu.
Jak se vede, moje milá? ptal se Zafar.
Nezlob mě! Nemůžeš tady mýrnyx týrnyx pohazovat takový­

mi slovy.
Jakými slovy? zeptal jsem se jí.
Afghánistán, zpražila mne přezíravým pohledem.
Vyklop to všechno a hned, poručila a razila si cestu ke skříň­

ce s nápoji.
Vidím, že jsi pořád stejně netrpělivá, podotkl můj přítel.
Život je krátký, Zafare. . .
A trpělivost přináší růže, skočil jí do řeči Zafar.
Meeno, co kdybys Zafarovi nalila skleničku? vložil jsem se 

do toho.
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Dáš si whisky? zeptala se ho. Kývl na souhlas.
Meena vyhledala můj pohled, a ačkoliv se Zafar v tu chvíli 

nedíval ani na jednoho z nás, měl jsem — jako v Zafarově pří­
tomnosti často — dojem, že si stejně uvědomuje, že ho někdo 
sleduje. Meenino svraštělé čelo prozrazovalo nefalšovanou sta­
rost, jako by chtěla říct: Panebože, ten vypadá příšerně. Kdyby 
ho tak viděla ještě předtím, než se prospal, umyl a oholil, pomys­
lel jsem si.

Když teď po mnoha měsících přemýšlím o tom, jak Meena 
svým pátravým pohledem hledala u mne potvrzení svých obav 
o Zafara, ohromuje mě nejen něha jejího pohledu, ale i náhlé, 
ač krátké pouto mezi ní a mnou, vyrůstající z její upřímné na­
léhavosti. Dnes si myslím, že možná právě tohle nám chybělo, 
vzhledem k tomu, že jsme nikdy neměli děti. Chyběla nám ně­
jaká společná starost, která by přesahovala naši lásku k sobě na­
vzájem a jež by nás více sbližovala. Já samozřejmě vím, že proti 
takovému romantickému pohledu na rodinu hovoří fakta, vím, 
že mnoho manželství se rozpadne už za rok od narození první­
ho dítěte. Meena a já jsme děti ale nikdy neměli, a tak tu zůstá­
vá pro takové spekulace prostor.

Už ti to řekl? Dostane vyhazov, oznamovala Zafarovi.
Postavila před něj sklenku whisky.
To se neví, namítl jsem.
Dobrýtro, ušklíbla se Meena. Četl jsi dneska e-maily?
Několik jsem jich četl.
Ten špatně napsaný e-mail o špatně napsaných e-mailech?
Tu zprávu o hrubém vyjadřování v e-mailech? Tu jsem četl, 

odpověděl jsem.
Meena na to nereagovala. Firma varovala před neslušným vy­

jadřováním v e-mailech, tohle varování se dostalo do sítě finanč­
ních zpráv a tak se o tom Meena nejspíš doslechla.

Pořád děláš na hypotékách? zeptal se můj přítel.
Asi stejně jako kdokoliv jiný, takže víceméně vůbec. Ten byz­

nys je vyřízený. Teď se všechno točí kolem obchodů, o kterých  
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si všichni myslí, že k nim vůbec nemělo dojít. Jenomže kde 
všichni byli, když obchody kvetly? Třískali telefony a chtěli víc, 
ječeli v burzovní hale a chtěli víc a víc. Pořád toho neměli dost. 
Kde ti hajzlové byli tenkrát?

Když říkáš oni, přerušil mě Zafar, koho tím máš na mysli?
Je všechny — bankéře, investory, zákazníky, dokonce i ty stu­

pidní regulační úřady — celý svět byl nenažraný.
Ale ty přece nemyslíš je všechny, viď? Kdo jsou to, ti oni?
Ovšemže měl pravdu. Jednu skupinu jsem nesnášel mnohem  

víc než ostatní, na jednu skupinu se můj vztek soustředil nejvíc.  
Byl jsem ve firmě novým společníkem. Poslední přišel, první vy­
letí. Vybudoval jsem si kariéru v oblasti hypotečních zástav, za­
jištěných dluhových obligací, CDO, úvěrových derivátů a všeho 
ostatního, co je teď připraveno na podpal. Moje vlastní firma 
se mě chystá přivázat ke kůlu, aby uspokojila touhu veřejnos­
ti po krvi. Je to prozatímní metoda, v noci vesničané vyvádějí  
jako pominutí, aby očistili své duše, ale hned za rozbřesku se 
vracejí ke starým způsobům ve zvrácené víře, že jejich oběť vše 
vyřešila.

V práci jsem narážel na hloučky kolegů v důvěrných roz­
hovorech, které umlkaly v momentě, kdy jsem se objevil. Ob­
chodní záznamy mého týmu se rozdělily a přistály na stolech 
kolegů, kteří měli na starosti pevně úročené deriváty. Polovinu 
mého týmu propustili a mně řekli, abych se ztratil, ba dokonce 
abych si vzal dovolenou. Vím, k čemu to celé směřovalo: dosta­
nu e-mail od nadřízeného s návrhem, že si musíme promluvit, 
a veškeré mluvení samozřejmě obstará on.

Svým způsobem mi rozhodnutí vlastně zkomplikoval můj 
vztek. A o jaké rozhodnutí vůbec šlo? Jestli vyzradit kontrolo­
rům informaci o nekalé činnosti firmy, nebo ne. Co se ve fir­
mě uvaří, to se ve firmě sní. Tak to u nás aspoň chodilo, byla 
to taková nepsaná dohoda. Ale moje dohoda to nebyla, hlavně 
pokud činila firmu imunní vůči oprávněné kontrole. Posky­
tovala jí pláštík diskrétnosti, pod nímž ničemní bankéři pro­
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váděli své špinavé obchody, zaštítěni širším okruhem banké­
řů. Ti sice možná černé obchody vysloveně nepodporovali, ale 
byli spoluviníky už jen tím, že o nich věděli a nezarazili je. Sebe 
z toho nevyjímám. Věděl jsem například o programu úplně ne­
přijatelných dohod, ale byl jsem součástí onoho širšího okruhu  
lidí, který vždycky v příhodný okamžik odvracel svůj kolektiv­
ní zrak.

Úřad Spojeného království pro finanční služby byl v soukro­
mí bankéřům pro smích. Jeho úředníci byli zastánci regulace za­
ložené na striktních zásadách, s drobným vylepšením, jak říka­
li. Hrdě ji vychvalovali na každé konferenci a tiskovce, ale byla 
úplně k ničemu a my jsme to věděli. Najali jsme si jejich vlastní 
bývalé inspektory a udělali z nich vedoucí našich oddělení pro 
burzovní dohled. Odlákali jsme je z vládních služeb lukrativními 
platy soukromého sektoru. A protože věděli, že to je budoucnost, 
která čeká na vyvolené, šli nám na ruku dávno předtím, než  
vůbec překročili práh našich kanceláří. V roce 2000 bylo ve 
Spojených státech posuzováno padesát devět trestných činů  
v oblasti zneužití důvěrných interních informací při obchodová­
ní s akciemi. V Anglii tou dobou nebyl u soudu ani jeden. Všech­
no je to na internetu, kdybyste to hledali. Jenže o to právě jde. 
Nikdo to nehledal. Všichni finančníci se spoléhali na znuděnou 
lhostejnost veřejnosti a tisku k tomu, co se ve skutečnosti děje. 
Běžnému zákazníkovi je to jedno, jen když dostane svou hypoté­
ku nebo půjčku. Cožpak se neříká, že zlo nepotřebuje nic víc, než 
aby dobří lidé zůstali sedět s rukama v klíně?

A já jsem byl nyní s to prozradit něco kontrolním orgánům, 
které především neměly prostředky ani schopnosti k tomu, aby 
tyhle věci odhalily. Nemusel jsem čekat na dopis z kongreso­
vého výboru. Nepotřeboval jsem k tomu žádné formality, pro­
tože jsem mohl kontrolory informovat přímo. Mohl jsem jim 
říct věci, které by si zasloužily hezkých pár sloupků v novinách. 
Dnes, kdy už lidé plně chápou, do jaké míry jejich osobní život 
visí na nitkách financí a jak ho jejich osud může ovlivnit.
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K prozrazení některých informací je zapotřebí odvahy. Ví se 
o únicích informací od nižších státních úředníků v plánova­
cích odděleních afrických vlád, mužů, co žijí od výplaty k výpla­
tě a horko těžko uživí rodinu a kterým v případě, že se provalí  
jejich totožnost, hrozí chudoba nebo ještě něco horšího. Ale já 
se schovávám za anonymitu a nehrozí, že by mé živobytí bylo 
zničeno ani že by mne postihla nouze. Proto je v mém případě  
prozrazení informací zbabělost. Já jsem nikdy peníze z finan­
čnictví nepotřeboval.

Tím však nechci říct, že by nade mnou z nějakého ušlech­
tilého důvodu peníze neměly moc. Nevěřím v žádný vzneše­
ný ideál. Nikdy jsem nebyl umělcem ani žebravým mnichem 
z románu Somerseta Maughama, ani poutníkem ve službách  
Umění či Boha, posedlý cestou a zřeknuvší se materiálních zá­
ležitostí.

Vysvětlil jsem Zafarovi, že společníci se mnou udělali ter­
no. Já a můj tým jsme jim vydělali stovky milionů. To je mno­
hem, mnohem víc, než kolik teď tratí. Já jsem tenhle byznys vy­
budoval, když ještě nebyl víc než pouhým nápadem, když se 
Wall Street usilovně snažila přijít na to, jak tyhle věci ohodno­
tit. Prokristapána, vždyť jsi u toho na začátku byl. Pamatuješ si, 
jak jsem tě donutil, abys udělal prezentaci u Lehman Brothers, 
když jsem s Wall Street začínal spolupracovat? Tys jim ukázal 
výpočty a oni po tom skočili. A teď se mnou moje firma, tvoje 
stará firma, jedná jako se špinavým prádlem. Dokud vydělávali 
hromady peněz, ani jeden z nich proti mně neřekl křivého slo­
va. Myslíš si, že vrátí ty peníze, co vydělali? Komu by je vrátili?  
Každý na těch transakcích vydělával. Každý.

Myslel sis, že to jsou tví přátelé? zeptal se Zafar.
Nemyslel jsem si, že jsou to pokrytci.
A někteří z nich byli tví přátelé?
Někteří z nich byli mí přátelé.
Pěkní kamarádi, poznamenala Meena. Ty myslíš, že ve finan­

cích existujou přátelé?
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Proč ne? opáčil jsem.
A co přítelkyně? nadhodila Meena a obrátila se na Zafara.
Usmál se a já jsem navzdory našemu hovoru o zradě a lico­

měrnosti v práci zjistil, jak moc mi ten úsměv chyběl. Co všech­
no se zračilo v tom jeho výrazu? Kolikrát tím svým úsměvem 
druhého svedl z cesty a odzbrojil? Jeho úsměv byl odpovědí 
na otázky, na něž by jinak odpovědi nepostačovaly. A v tomhle 
úsměvu, v těch velkých očích a naklonění hlavy, byl odraz jaké­
hosi vnitřního rysu, který dnes může působit jako anachronis­
mus — dobroty ducha. Snad nezajdu příliš daleko, když řeknu, 
že to byl soucit.

Chodíš s někým? vyzvídala Meena.
To by se mi musela vejít do ruksaku.
Meena se rozesmála.
Zafar se s ní vždycky bavil nenuceně a ona s ním také. Chova­

li se k sobě s láskyplnou důvěrností, jako sourozenci. A domní­
vám se, že ti dva měli, díky svému původu, více společného, než 
jsme spolu měli ona a já.

Zůstaneš u nás, viď, Zafare? zeptala se.
Můj přítel přikývl a poděkoval mé ženě.
Zůstaň chvíli, řekla. Zůstaň samozřejmě, jak dlouho chceš, ale 

aspoň chvilku.
Zafar se na mě nepodíval, jestli s jeho návštěvou souhlasím. 

Předpokládám, že věděl, že u mne je vždycky vítaný. Možná ale 
nevěděl, že mne zaskočil příval emocí. Vzpomínka na silnou ná­
klonnost, kterou jsem cítil k tomuhle muži, se po těch letech 
znovu rozezněla, a ani nepříjemný pocit z debaty o poměrech 
v mé práci nedokázal zmírnit její intenzitu. Stýskalo se mi po 
něm, hlavně ten poslední rok. Sem tam jsem o něm zaslechl ně­
jaké zvěsti, některé dokonce od Meeniných známých, ale neměl 
jsem žádnou spolehlivou představu o tom, co se s ním v posled­
ní době stalo. Jako kdyby cestoval po mapě světa, došel až na 
její okraj a překročil ho. Jistěže jsem chtěl vědět, co se stalo, ale 
teprve nyní chápu, odkud se ta moje obrovská zvědavost brala.  
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Záleželo mi na něm, samozřejmě, a myslím, že jsem se s tím ni­
kdy úplně nevypořádal.

Ale kdybyste se mě zeptali tenkrát, když jsem tak seděl v ku­
chyni se dvěma lidmi, k nimž jsem měl v životě nejblíž, kdybys­
te se mě zeptali, co že to vzbudilo můj zoufalý zájem, řekl bych 
vám tohle: Má životní rozhodnutí mě přivedla do manželství 
bez lásky a bez dětí, nemluvě o materialismu, kterého jako by ni­
kdy nebylo dost. Jelikož tahle má rozhodnutí bůhvíproč napros­
to neodpovídala mým nejniternějším tužbám, doufal jsem, že 
se ze Zafarova života dozvím něco o tom, jak mohly věci dopad­
nout jinak, jak mohly dopadnout ještě hůř, když ne líp. Cožpak 
tohle není na jakési nízké sociálně-psychologické úrovni jedna 
z pradávných funkcí přátel a vrstevníků? Ukazovat nám cestu 
nebo nás varovat před cestami, které nikam nevedou, a vždyc­
ky nám vracet sebevědomí prostřednictvím chyb, které jsme my 
nikdy neudělali? Někde tam bych byl i já, kdyby nade mnou pán­
bůh nedržel ochrannou ruku. Něco takového bych asi řekl a byla 
by to lež, pěkně formulovaná a zarputilá lež. Lež, kterou říkáme 
sami sobě.

Nikdy jsem o sobě netvrdil, že jsem mistrem sebepoznání, 
a možná je něco takového jen iluze, pokud, jak řekl Zafar, ne­
existuje cesta od jednoho já k druhému já. Dnes bych ale spíš 
řekl, že můj přítel nabyl v mé obrazotvornosti podoby totemu, 
symbolu představy, jíž jsem chtěl věřit, ať tomu on sám věřil, 
nebo ne. Zafar pro mne znamenal důkaz, že nejsme vězni živo­
tů, které vedeme. S každou svou volbou se sice můžeme od ne­
žitých životů odpoutat, ale nejsme předurčeni okolnostmi ani 
náhodami žít tady a teď a tohle. Je ironií osudu, že on sám vůli 
a její roli v rozvržení naší cesty po světě znevažoval. Avšak iro­
nie sama o sobě pouze posiluje náš zájem.

To jsi hodná, Meeno, řekl můj přítel.
Výborně, prohlásila. Měl by sis dělat poznámky, obrátila se ke 

mně. Nebo přines něco na nahrávání, třeba diktafon — vsadím 
se, že toho má Zafar hodně co povídat, viď, Zafare?
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Znovu ho obdařila úsměvem.
Ale teď vás musím opustit, pánové, pokračovala. Potřebuju 

vyřídit pár telefonátů s New Yorkem. Tak ahoj zítra ráno.
Meena si s sebou vzala lahev whisky.
Kuchyň se najednou zdála prázdná. Zafar si pohrával se 

sklenkou, co stála před ním. Zvedl jsem se, že přinesu z kreden­
ce další lahev.

Vyšetřujou tě? zeptal se Zafar.
Jak tě to napadlo? podivil jsem se.
Meena se zmínila o nějakém e-mailu.
To byl e-mail z dneška, pro celou firmu. Připomíná se v něm 

zaměstnancům, aby v elektronické korespondenci nepoužívali 
sprostá slova.

Oba víme, že o to v tomhle typu e-mailů nejde.
Tak mi to pověz, Zafare. Pověz mi, o co v nich jde.
Je to upozornění pro tisíce zaměstnanců, že jejich pošta 

může být zpřístupněna v rámci soudního řízení. Je to připo­
mínka, abyste nic nezaznamenávali písemně a nevyjadřovali  
se na veřejnosti. Ale to přece víš: Meena by svoji poznámku  
o e-mailech nenechala jen tak, kdyby si nemyslela, že víš, co  
doopravdy znamenají. Myslí si, že probíhá nějaké řízení? Vyšet­
řování?

To by ses musel zeptat jí.
Rozhovor se zadrhl. Vím, že na mě upřeně hleděl a asi pocho­

pil, že se mi o tom všem zatím nechce mluvit. Bylo to moc brzy, 
moc narychlo.

Meena má pravdu, podotkl jsem a nalil jsem si whisky. Kde 
jsi hergot byl, Zafare? Krucinál, vždyť ty jsi úplně zmizel! Slyšel 
jsem všemožné zvěsti. Bůhví jestli se aspoň desetina z nich za­
kládala na pravdě.

Sedl jsem si ke stolu a Zafar vytáhl věc, která vypadala jako 
mobilní telefon.

To je digitální diktafon, řekl. Můžeš si na tom poslouchat roz­
hovory. Vezmi si ho. Teda, nech si ho.



8 2

Zafar pohlédl na svou skleničku a posunul ji kousek dopředu. 
Whisky v ní se rozčeřila.

Byla to pochopitelně dost zvláštní věc — přinést diktafon 
a dát mi ho. Hořel jsem zvědavostí, co na něm je, ale ještě více 
mě ohromil fakt, že mi Zafar dobrovolně nabízí něco, co je zce­
la určitě soukromé. Prý rozhovory. To znamená ještě další lidi 
kromě něj. K mé představě o tom člověku to vůbec nesedělo. 
Domnívám se však, že závažnost tohoto okamžiku mi došla až 
později. Pochopil jsem, že se chtěl s něčím svěřit, a tohle fyzic­
ké gesto, předání diktafonu, bylo znamení — způsob, jak ozna­
čit začátek.

Máš k pití ještě něco jiného?
V tu chvíli jsem se usmál, zřejmě poprvé od chvíle, co jsem 

ho znovu uviděl. V lednici byla lahev šampaňského, ležela tam 
už rok, a čekala na svou příležitost. Bouchl jsem ji, na stůl jsem 
postavil dvě flétny a nalil.

Zafar, zjevně zabrán do myšlenek, hladil ukazovákem tlačít­
ko diktafonu. Pak ho stiskl. Rozsvítilo se malé červené světýlko. 
Jedno světýlko.

Kuchyň byla rozlehlá, příliš velká pro dva lidi. Meena a já 
jsme se mohli po domě pohybovat každý zvlášť tak, že si toho 
ten druhý ani nemusel všimnout. Svoboda získaná blahobytem. 
Mohli jsme většinu času toho druhého ignorovat, o to obtížněj­
ší pak bývaly minuty, kdy to nešlo. Kuchyň se stala místností, již 
měl člověk opustit, jakmile splnila funkci, kvůli které ji navští­
vil. Byla sterilní, netečná. Nebylo v ní ani stopy po snídaních či 
po pravidelném vaření, dokonce ani po tom, že by se v ní vůbec 
jedlo, žádné lahve olivového oleje s umaštěnými víčky na pultu 
u sporáku.

V kredenci trůnila sada pánví Le Creuset, jejichž vnitřky byly 
bez poskvrnky, jako je čerstvě padlý sníh, než jej pošlapou děti. 
V každém ohledu se naprosto lišila od neuklizené, teplé a voňa­
vé kuchyně v domě mých rodičů — žádný rodinný krb, u které­
ho všichni jedí. Nebyly tu žádné děti, a tím pádem ani kousky 
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papíru s barevnými kroužky, klikyháky a čmáranicemi, trofeje 
dětského snažení připevněné magnetkami na lednici. Přesně tak, 
nebyly tu vůbec žádné magnety, žádný magnetismus. Ve dřezu 
teď leželo špinavé nádobí od Zafarovy večeře, rukojeť opuštěné 
pánve trčela vzhůru jako pažba bajonetu — jediná známka živo­
ta v téhle místnosti. Byla tu čistá ocel, mramor a žula a dokona­
lé osvětlení pro dokonalé večírky dokonalých párů. A já jsem tu 
seděl se svým starým kamarádem — musím se tomu smát —, 
s nejpodivnějším člověkem, jakého jsem kdy znal, moje karié­
ra se zrovna drolila na kusy, moje žena se smála a život mi čím 
dál víc prokluzoval mezi prsty. Takhle jsem to tenkrát cítil — 
že mi život uniká. Kdyby se mě někdo zeptal, jaký ten pocit byl, 
řekl bych, že mi profesní růst poskytl směr a cíl a nyní, když se 
pomalu rozpadal, jsem nabyl dojmu, že situaci přestávám zvlá­
dat. Ale to by nebylo přesné: člověk nemusí čekat, až něco ztratí,  
aby se mohl ptát, jestli vůbec stálo za to, že to měl. Není divu, že 
jsem tahle slova nevymyslel já, ale našel jsem je v zápisnících 
svého přítele.

Znamená pro tebe tvoje práce víc, než sis myslel? zeptal  
se Zafar.

Tohle si myslíš?
Jen se ptám.
Práce pro mě vždycky hodně znamenala.
Tys nikdy nepotřeboval peníze, viď?
Peníze se hodí.
Pamatuju si, že jsi tenhle dům koupil ještě předtím, než jsi 

začal pracovat.
Zafar se rozhlédl po kuchyni. Tenhle velký dům jsem koupil 

za peníze od dědečka.
Šlo ti o prestiž? vyzvídal Zafar. O respekt lidí? O příležitost 

vydělávat si vlastní peníze? Nebo třeba o matematiku? To je zá­
bava, nemyslíš?

Cítil jsem se nesvůj, ale ani teď si nejsem docela jistý, jak  
odpovědět.
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Za jeho oťukáváním se někdy skrývala hrana hrozby; snad  
to měl na svědomí ten právník v něm.

Vždycky jsme spolu mluvili na rovinu, ne? spustil na mě  
Zafar.

Pohlédl jsem na něj. Myslel to ironicky?
Bylo to všechno dohromady, přisvědčil jsem, ale na tom pře­

ce není nic špatného, ne? To chce přece každý.
Výzva, prestiž, obtížné úkoly, špetka matematiky a trocha ka­

pesného navíc — to jsou věci, které jsi na poli financí získal, ale 
není to důvod, proč tam pořád jsi.

Pokračuj.
Mýlíš se v tom, v čem se mýlí všichni finančníci, vysvětloval  

Zafar.
A to je?
Nechápou, že finance mění lidi. Každý si myslí, že ten chlap, 

který jako šílenec vydělává velké peníze, ten pán vesmíru, do­
opravdy ty velké prachy chce. Ale ty peníze samy o sobě pro 
něj nic neznamenají. Velice brzy už ani nechce nic, co si za  
ty miliony může koupit, ale chce to, co reprezentují, co zna­
menají.

Zafar se tady odmlčel uprostřed výkladu a já jsem poprvé od 
chvíle, kdy se znovu objevil, v jeho očích uviděl tu starou zná­
mou náhlou nehybnost, jak se nechal unášet myšlenkami.

Každý, pokračoval, chce, aby jeho život znamenal něco jiné­
ho, než znamená, tedy asi osmdesát let — přinejmenším na Zá­
padě —, osmdesát let práce, jedení, spaní, sraní, rozmnožová­
ní a umírání. Život zapínání a rozepínání knoflíků — kdo to  
řekl?

Já nevím. Pověz mi, proč je svět financí tak odlišný od všeho 
ostatního?

Není zase tak moc odlišný, ale je snazší pochopit, co se do­
opravdy děje, protože peníze znamenají moc nad ostatními. Tu 
největší moc, která vyvolává závist, a závist ostatních potvrzuje 
naši volbu. V jiných profesích se to může objevit také.
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Tohle všechno mi trochu zavání rétorikou New Age. Přijde 
mi to i malinko povrchní. Ale sotva jsem to řekl, příkrost mých 
slov jenom potvrdila, jak je mi tenhle hovor nepříjemný.

Zafar dolil šampaňské.
Mysli na ta čísla a na desítkovou soustavu, radil mi přítel.
Ano, to je ono. Rád bych se vrátil k tvému příběhu. Podívej. 

Svítí červené světýlko, řekl jsem a kývl jsem směrem k dikta­
fonu na stole.

Zvolili jsme si značky pro čísla, na rastru nebo na stránce, po­
kračoval Zafar, protože potřebujeme něco, co můžeme uložit do 
svého vnímání. Číselný základ není důležitý pro povahu čísel, 
ale je důležitý pro nás, protože nám poskytuje ikony pro čísla.4 
Potřebujeme ikony, přestože zakrývají pravdu čísel — protože 
zakrývají pravdu čísel. Ta pravda by přesahovala naši inteligen­
ci. Když ti řeknu, abys myslel na slona — pojďme si udělat tako­
vý experiment. Mysli na slona. Co vidíš? Co máš v hlavě?

Slona. Mám v hlavě slona, odpověděl jsem.
A teď mysli na číslo patnáct.
Odmlčel se a po chvíli řekl: Na co myslíš?
Na číslo patnáct.
Špatně. Máš v hlavě obraz číslic jedna a pět, patnáctku, viď?
Máš pravdu.
To není číslo patnáct, ale jeho znázornění.
Ale copak každé slovo není jenom znázorněním té věci  

samé?
Ano, ale já ti neříkám, abys myslel na slova, já po tobě chci, 

abys myslel na věci — na slona a na číslo patnáct. A když jsi 
myslel na patnáctku, jedna, pět, nemyslel jsi na číslo, myslel 
jsi na jeho znázornění. Jinými slovy, je to něco, co si žádá, abys 
o tom přemýšlel úplně v jiném kódu, pokud chceš odhalit jeho  

4 	 Zafar má na mysli desítkové znázornění čísel: například cifra 2 743 

znamená tři jedničky, čtyři desítky, sedm stovek a dvě tisícovky 

a každá pozice naznačuje postupně čím dál vyšší mocninu desítky.
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tajemství — v tomhle případě je kódem desítkový základ. 
A zase, myslel jsi na jedničku, za kterou následovala pětka. To 
dává smysl pouze jako znázornění čísla patnáct a pouze když 
máš základ deset. Ale kde máš ten kód u obrázku slona? Žád­
ný není. Myslel jsi na jednoho konkrétního slona, na slona, co 
máš v hlavě. Ale pro číslo patnáct se musíš spokojit s číslovkami  
jedna a pět. Je to, jako by čísla říkala: Abys mě vůbec viděl, aby 
ses vůbec mohl setkat s tím, jak vypadám, musíš se pro to roz­
hodnout.

A co má tohle společného s cenou pomerančů? rozčiloval 
jsem se.

Celá ta věc je hrozně abstraktní, pokračoval Zafar. To s těmi 
životy, které znamenají něco jiného. Víme jen to, že chceme, aby 
znamenaly alespoň něco. Takže se ze všech sil snažíme, aby 
se z nás stali hrdinové, aby se z nás stal úspěšný žralok z Wall 
Street, rocková hvězda nebo právnický machr na lidská práva. 
Pokoušíme se o to, aby náš život znamenal něco, co dokážeme 
pochopit svou inteligencí. Chceme se tak vyhnout konfronta­
ci s tím, co je možná pravda a čeho se bojíme — nebo čeho by­
chom se báli, kdybychom tomu dali šanci —, totiž že jsme jen 
nahodilé kusy masa, flák skopového bez sebemenšího významu.

Ty přicházíš o práci, o kariéru, a mezi tebou a Meenou se 
něco děje. Určitě ztrácíš ten pocit kontroly, který jsi vždycky měl 
nebo sis myslel, že ho máš.

Jak hlubokomyslné. Díky, už se cítím mnohem líp. Ale máš 
pravdu. Je to strašně abstraktní. Chci se vrátit k tomu příběhu, 
co jsi vyprávěl ty. Pověz mi o Bangladéši, o těch letech, které jsi 
tam strávil jako kluk. Prosím tě.

Zafar nejdřív ještě trochu usrkl šampaňského. Nikdy se nene­
chal popohánět — aspoň ne mnou.

Bangladéš, spustil, neboli Bangla-déš, znamená 
”
Bengálská země“. 

Sousedí se Západním Bengálskem, což je indický stát, jehož lidé 
také mluví bengálsky a také jsou Bengálci. A přesto neexistu­
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je žádné Východní Bengálsko. Státní hymny Indie i Bangladé­
še napsal vlastně jeden Bengálec, básník Rabíndranáth Thákur. 
Ten, jak Bengálci nikdy neopomenou lidem ze Západu připomí­
nat, dostal v roce 1913 Nobelovu cenu za literaturu. 

”
Bengálskost“ 

tedy není nějaký rys, který by se týkal pouze Bangladéše.
Kdybys hledal něco, co je na Bangladéši charakteristického, 

nemusíš chodit daleko, protože celá oblast je pod vodou, v ob­
dobí dešťů celou jednu třetinu povrchu státu tvoří voda. Jen si 
to představ! Každým třetím krokem šlápneš do vody. Země je 
plná vodních toků a místa, kde se vzájemně proplétají delty tří 
velkých řek světa, pokrývá naplavená bahnitá půda. A jako by 
to samo o sobě nebylo dost, každý rok sem ještě od Indického 
oceánu vtrhne monzun a obrátí naruby nebe nad celou zemí. 
Řeky pak praskají ve švech a nakonec si skrze hlínu a kolem 
kopců prorazí nová koryta.

Líp by tomu státu sedělo jméno Země tří řek, to by ho as­
poň charakterizovalo a název by dával nějaký smysl. Nejsou 
to žádné obyčejné řeky. Nejsou totiž pořád stejné. Jejich toky 
se neustále posunují, přítoky se ohýbají a kroutí jako ocas roz­
zlobeného draka, švihají kolem břehů a pronikají do chatrčí ry­
bářů a jejich rodin. Brahmaputra pramení na severních sva­
zích Himálaje v Číně, klikatí se kolem východního horského 
hřebenu přes Tibet a pak se vřítí do Bangladéše, kde se jí říká  
Džamuna.

Svatá řeka Ganga pramení poblíž ledovce Gangótrí ve střed­
ním Himálaji, hloubí si cestu rovinatou krajinou na severu In­
die a teče dál do Bangladéše, kde se rozvětvuje do mnoha ramen 
a místní lidé jí dávají různá jména, mnoho různých jmen, jako 
by chtěli, aby změnou jména v jejich krajích zdomácněla.

Třetí řeka, nejbengálštější ze všech, na svém klikatém toku 
do Indického oceánu vystřídá různá jména. Z koutů severo­
východních indických států Ásámu, Manipuru a Mizóramu sté­
kají peřeje, které se slévají do jednoho toku zvaného Barák. Ten 
se v Bangladéši rozdvojuje a stává se z něj Surma a Kušijára.  
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Tyhle dvě řeky se po spojení s mnoha dalšími na dolním toku 
opět slévají a tak vzniká mohutná Meghna, pěkná říční bestie.

Moje cesta vlakem vedla sítí mostů a železničních tratí, na­
vrstvených v tomhle rozlehlém mřížoví řek a jejich přítoků.  
Přejížděli jsme po spoustě mostů. Vlak se po nich pomalinku 
vlekl a rychlost nabíral zase až na jejich konci. Většina z nich 
příšerně vrzala. Když jsme jeli přes jeden most, podíval jsem se 
dolů a spatřil jsem, jak z hnědé vody trčí zrezivělá kostra vago­
nu. Připomínala pokřivený prst, který jako by výstražně ukazo­
val na inkriminovaný most.

Někdy se vlak zastavil a čekalo se, až se přes trať přežene do­
bytek. Pastevci většinou neměli nijak naspěch, a tak strojvůd­
ce občas vylezl ven, procházel kolem vagonů a prohlížel podvoz­
ky, jako by bylo potřeba je kontrolovat. Jednou nebo dvakrát si 
s pastevcem vykouřil bídí — to je zdejší cigareta.

Před ostrou zatáčkou vlak někdy zpomalil tak, že se sotva 
ploužil, a v zatáčce se nebezpečně nakláněl, takže člověk viděl 
na pražce a kolejnice pod oknem. Zdálo se, že v těchhle ostrých 
zákrutách byla vnější kolej položena výš než vnitřní. Říkal jsem 
si, jestli by nebylo bezpečnější, kdyby vlak těmito místy projíž­
děl raději rychle než pomalu. Dokonce mě napadlo, že si projek­
tanti (z viktoriánské éry, ale to jsem tehdy ještě nevěděl) mu­
seli myslet, že vlaky budou vjíždět do zatáček velkou rychlostí, 
a proto položili vnější kolej výš než vnitřní. Při dostatečné rych­
losti se odstředivá síla při průjezdu obloukovitou tratí díky na­
klonění způsobenému nerovnoměrně položenými kolejemi 
zmírní, a tím pádem by byl průjezd hladký, jako je tomu dneska  
u vysokorychlostních vlaků v Evropě.

Celou hodinu jsem si kreslil do sešitu schematické náčrtky 
vagonu, který se vlivem impulzu odstředivé síly nenaklání při 
vjezdu do zatáčky ven, ale dovnitř, díky tomu, že vůz drží jaká­
si podpěra, která mu umožňuje, aby se posunoval, a zároveň ho 
vespod zatěžuje. Tenkrát jsem neměl žádné vědomosti a neznal 
jsem slova, kterými ti teď líčím, co jsem dělal. Kdykoliv vlak zpo­


