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Pamatce mého bratra Zdeny
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Znovuvydini knihy mého otce mé velice pfekvapilo — radostné.

Byla to jeho prvni knizka. Potom cely sviij Zivot pokracoval psit: povidky,
¢lanky, divadelni hry, scénafe pro filmy, biografie, velky historicky romdn Zemé
krvdci, zemé kvete, o vztazich mezi Cechy a Svédy béhem tficetileté vilky. Uz ale
nikdy nepsal o sobé&. Moje vilecnd odyssea je vyjimkou. Jeho fantasie a zdjem o lidi,
mista a jejich historii a kulturu, zvlasté malifstvi a hudbu, byly pro ného mnohem
na ného samého je Zivd po tak dlouhé dobé.

Moje podékovini patii véem tém, ktefi si dali za tkol zvefejnit pamitky
z prvni svétové valky. Mezi nimi tém, které osobné zndm — pana Tomdse Ruska,
s obdivuhodnym mladistvym elinem pro déjiny, a Dr. Josefa Tomese, vyznam-
ného historika a spisovatele, ktery jiz pfes dvacet let zvefejnuje spisy o mém otci.

Deékuji Vam!

Mira B. Vanék Shejbal

Monte Porzio Catone (Rim), Cerven 2017






Vizeni Ctendfi,

s potéSenim jsem piijala pozvani uvést obnovené vydani paméti vyznamné-
ho ceskoslovenského legionafe a diplomata Vladimira Vanka, nazvanych Moje
valecna odyssea. Tato kniha, poprvé vydana v roce 1925, se tak s odstupem vice
neZ 9o let od svého napsani znovu vraci k ¢eskym ¢tenaiiim. Pfipomene jim
vSestrann¢é nadanou osobnost svého autora, ktery se vyznamnym zptisobem po-
dilel na ¢eskoslovenském odboji za prvni i druhé svétové valky a cely sviij Zivot
vénoval praci za naplnéni demokratickych principti budovani a rozvoje Cesko-
slovenské republiky, jak je ve svych stéZejnich dilech vyty¢il jeji zakladatel,
prezident Toma§ Garrigue Masaryk.

V soucasné dob& vzpomindme 100. vyro¢i udalosti prvni svétové valky.
Tento globalni konflikt znamenal zasadni pfed¢€l v historii nasi civilizace, otfasl
jejimi dosavadnimi hodnotami a hluboce poznamenal a zménil zivotni osudy
milionti muz{ a zen nejen na frontach v prvni linii ale i v zdzemi. Vladimir Va-
nék byl jednim z mnoha mladych ¢eskych muzi, ktefi v t¢ dobé byli podrobeni
obtizné volbé, zda zachovaji loajalitu Rakousko-Uhersku, nebo zda se zapoji
do boje za vznik nového spoleéného statu Cechtl a Slovékd, zalozeného na ide-
alech humanismu a demokracie. Zagatek valky jej zastihl na Ukrajiné, kterd v té
dobé byla soucasti Ruského impéria. I pies své mladi, bylo mu tehdy pouhych
19 let, se piihlasil do fad vznikajici Ceské druziny. Stal se tak jednim ze skupi-
ny ¢eskych a slovenskych dobrovolnikd, ktefi jiz v roce 1914 zahajili se zbrani
v ruce boj za vznik samostatného Ceskoslovenska. Bez bojovych tspéchii téchto

prvnich ¢eskoslovenskych dobrovolnikil, mezi které pattil i Vladimir Vanék, by



nebyl v pozdéjsi fazi valky mozny vznik ¢eskoslovenskych legii v Rusku, v Italii
a ve Francii jako velkych vojenskych jednotek na urovni armadnich sbort.

Vankovy paméti ukazuji, jak hluboce vnimal politicky i kulturni zivot v ze-
mich, kde ptsobil, a prozrazuji schopnosti, které nasledné uplatnil ve sluzbach
vznikajiciho ¢eskoslovenského statu nejprve jako zpravodajsky distojnik a poz-
déji i jako diplomat.

Vaiikova odbojova ¢innost v mnoha aspektech pfedznamenala jednu z nej-
slavngjsich kapitol ¢eskoslovenského odboje v dobé druhé svétové valky —bojové
mise Ceskoslovenskych parasutistii v okupované vlasti.

Povazuji za dulezité, ze obnovené vydani Vankovych paméti pfipomene
jeho podil na formovani ¢eskoslovenskych legii v Italii. Vladimir Vanék je i pfi-
kladem vyznamného piinosu demobilizovanych ¢eskoslovenskych legionait pro
budovani mezivalecné ¢eskoslovenské diplomacie. I zde, podobné jako v dobé
prvni svétové valky, se ve sluzbach nové vzniklé Ceskoslovenské republiky plné
uplatnily jeho vSestranné schopnosti.

Vladimir Vanék osvédcil svou vérnost demokratickym principiim, na je-
jichz zakladé vznikla Ceskoslovenska republika, i béhem druhé svétové valky,
kdyz své predchozi zkuSenosti vyuzil ve prospéch boje za obnovu Ceskosloven-
ské samostatnosti. Neni jist¢ ndhodou, Ze v zavérecném obdobi valky, po padu
Mussoliniho rezimu, se Vladimir Vanék vratil do Italie z povéfeni prezidenta
Edvarda Benese a podilel se jako vyslanec na obnové diplomatickych styki mezi
CSR a Italii. Nepiekvapuje nas rovnéz, ze Vladimir Vanék byl blizkym spolu-
pracovnikem ministra zahrani¢nich véci Jana Masaryka, ani ze po Ginoru 1948
rozpoznal nebezpedi, které mu hrozilo ze strany komunistického rezimu a s ce-
lou rodinou odesel do emigrace v Italii, kde zil az do své smrti v roce 1965.

Od roku 2011 nese Vanikovo jméno i jedna z ulic v toskanské piimoiské lo-
kalité Riva del Sole, lezici pobliz mésta Grosseto.

Nové vydani paméti Vladimira Vaiika je vyznamnym ptispévkem k uchova-
ni historické paméti, spojené s celozivotnim piinosem této osobnosti pro vznik
Ceskoslovenské republiky i pro boj za obnovu jeji samostatnosti na zakladé de-
mokratickych idealii, za které prinaseli nejvyssi obét’ Ceskoslovensti legionati
za prvni svétové valky i pfislusnici ¢eskoslovenského domaciho i zahrani¢niho
odboje za druhé svétové valky.

PhDr. Hana Hubackova
Velvyslankyné Ceské republiky v Italii



UVODEM!

Jsem rdd, Ze mohu fici nékolik slov tvodem ke knize Vladimira Vanka. Dilo, jez
vykonal tento skromny a inteligentni vojak naseho odboje, zaslouzi pilné pozor-
nosti. Byl to vykon podivuhodny, smély a krisny ve své obétavosti. V dobg, kdy
mnozi z mila, co vykonali, se pokouseli a dosud pokouseji vytlouci predevsim
néjaky ,zasluhovy kapital®, ¢asto i politicky, Vladimir Vanék o svych ¢inech mlcel
a byl téméf nezndm $irdi vefejnosti. Pide-li dnes svoje paméti, ¢ini tak proto, aby
predevsim pfispél k obohaceni nasi revolu¢né-osvobozenské historie dilezitym
a vaznym dokumentem; a ¢ini tak na vyzvu svych pfitel. Jeho kniha jest skute¢né
z téch dokumentt, jez uz prostym popisem udélosti mohou vrhnouti ostré a vy-
svétlujici jasno do mnohych stran naseho zahrani¢niho odboje. Vykon Varnkiv
vSak sdm o sobé jest cosi i nejvy$ zajimavého psychologicky, je to historie, o niz
by se mohlo Fici, Ze je dobrodruznou, kdyby nebyla zdroven typickou pro osudy
eskych lidi za svétové vélky, jeZ jimi smykala asto po celé Evropé, po celém svéte
a zadala po nich vykoni mimofddnych a odvaznych!

Vladimir Vanék (nebo také Vladimir Vasiljevi¢ Juzin &i Victor Bolland nebo
Vittorio Bollandi) prokézal svoji vyzvédnou ¢innosti nasi véci sluzby skute¢né
neocenitelné. Provedl skvélou ,tylovou rozvédku“ do Rakouska, za vilky pfisel
do Cech, informoval ¢leny Maffie, vstoupil dokonce do rakouské armady tento
neddvny Druzinik, odkud se dostal zase k Rustim, byl v roce 1916 vyslin do Lon-
dyna, pracoval pro nasi véc v Patizi, v Italii a hlavné ve Svycarsku, zprostiedkuje
odtud spojeni s domovem — a to vie konal prosté, bez ,bengilu® jaksi samoziej-
m¢é, spise s divtipem a inteligenci nez obvyklymi vyzvédné-spionskymi metho-

dami, sleduje jediny nadosobni cil a Gcel: co nejvétsi prospéch a uzitek ceské véci.



Mhnozi budou ¢&isti jeho knihu s napétim, jako se ¢te romén; historicky dokument
Vladimira Varika bude v8ak pro vzdy jednim z nejoriginilnéjsich pfispévka le-
gionafské historie i legiondiské psychiky. Konecné i stanovisko autorovo v dobé
sporti o ,osvobozenské legendy® je zajimavé, vécné a spravné: davd kazdému, coz
jeho jest! Neexistuje pro néj problém ,,dvoji orientace®: vychodni a zapadni. Vidél
Vychod i Zépad pfi prici. A poznal, Ze tam i zde Cestni a opravdovi pracovnici
Ceskoslovensti pracovali pro nasi véc stejné nendrocné, poctivé a obétavé. Neni-liz

krasnym ¢inem autorovym, ze vydava klidné svédectvi pravdé?

Rudolf Medek
V Paiizi 27. ledna 1925



V této malé kniZzce — na Zadost svych piitel reprodukoval jsem pokud mozno vér-
né a bezprostfedné své vile¢né zazitky. Pocal jsem cestou do Ruska a drobnymi
detaily, abych v obraze vice méné barevném vykontrastoval celou tu stupnici doj-
mu pocinaje od naslddle barevnych a splendidné naivnich roztékaného mlidi —az
v zhusténé skladby konstrukei historickych. Kazdy z nds, ktefi jsme prozili vélku,
poznal silné kontrasty Zivota a mnohy z nds musel se ve svém mladi rozloucit
s néjakou tou vysnénou ,Indii“, proto bude mi jisté¢ dobfe rozuméno. A to bude
vée, ¢eho chtél jsem docilit, nebot nebylo mou ambici pfischnout na pétefich

dokumentirnich biblioték.

Autor
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PRVNI DIL: V RUSKU






DO RUSKA

Kdy?z jsem usedl ve vlaku na svij kufr v chodbi¢ce vagonu, zajasalo mi srdce a za-
busilo nedockavosti. Kone¢né tedy jedu do Ruska, tolik vytouzeného Ruska! Vlak
se hnul a mé myslenky vyletély daleko pfed néj na perutich nedockavé fantasie.

Za noc preletéli jsme Moravu a druhy den prosedél jsem u okna zadivin
do melancholie hali¢skych plani. Jednotvirné pliné se téméf neménily, sem tam
dfevéna chatka, hdjek a lesik a vSe tak truchlivé, zbavené vsi pysné krasy, jakou
skytaji tak ¢asto romanticka udoli nasich fek.

V Podvolo¢iskach vsichni vystoupili a hrnuli se k celnici. Pln radostné daveé-
ry pfivital jsem ruského policistu, jenz prohlizel mi pas. Ten vSak nebyl tak dobfe
naladén a vyslychal mne do vSech podrobnosti. Zajimalo ho vsechno: otec, matka,
ptibuzenstvo, co chci délat v Rusku, koho tam zndm, ¢im se zabyvim a mnoho
jinych véci. Ten zdjem o mou osobnost byl prvnim mym piekvapenim v briné
Ruska.

Kdyz jsme pak znovu nasedli do prostrannych ruskych vagoni, zajimala mne
kazda malickost. Snazil jsem se dokonce dohovofiti se s jednim muzikem, je-
hoz kotylek na ¢aj upoutal mou pozornost; brzy viak jsem seznal, Ze jednicka
z rustiny neni jesté Zddnou moznosti konversace. Jen stézi jsme se dorozuméli.
Vypravoval mi o Kyjevu, na néjz jsem se nesmirné tésil, o Lavie, kam jede se
pomodlit, o Vladimirské horce, z které ,uzii§ celou Ukrajinu®, o Vladimirském
soboru ,,¢idno vymalovaném®, o Sofijevském soboru, v némz praveé uslysim veli-
konoéni zpévy. O vS§em mi ten muzik vypravoval, nalévaje mi ¢aje ze své konvice.
Na hotejsich lavicich sedéli také muzici a baby, a kldtice nohama, doplnovali kaz-
dy svymi znalostmi vypravovini mého muzika.

Bylo to na Zeleny ¢tvrtek v podvecer roku 1914, kdyZ pfijel jsem na kyjevské

nadrazi. Vybéhl jsem z dfevéného nddrazi a vskodil na izvoscika,! ktery se mi

1 Izvoscik — drozkét.
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1914

v celé spousté pravé pripletl. ,Hotel Praha!“ vykfikl jsem na néj, jako by to bylo
nékde v Pardubicich, a uz jsme uhdnéli po $irokych ulicich stromofadimi.

Jiz vzduch sim, ktery jsem vdechoval, byl mi novym - tak nezndmé péchl.
Jak jsem pozdéji zjistil, je to zdpach charakterisovany zdejsi kizi, vétsina lidu nosi
vysoké boty, a slune¢nicovym mdslem, na ném?z pekafi, pfevazné Turci, smazi zde

vSude pirohy.
¥k k

Vijeli jsme na Velkou Vladimirskou, kde vraceli se lidé houfné z kostelii, nesouce
kazdy v ruce rozzatou svicku obalenou v papife. Je to velikonocnim obycejem,

komu svicka zhasne, nez dojde domi - jesté toho roku zemfe.

JUDr. Viclav Vondrdk (1880-1962) byl ceskym pravnikem narozenym na Volyni. V
Kyjevé viastnil hotel Praha a byl prvnim starostou mistniho Sokola. Rovnéz piisobil v
politice jako zemsky poslanec za Volyriskou gubernii. Po vypuknuti valky stdl u zrodu

Ceské druziny a ndsledné se stal druhym predsedou Svazu Ceskoslovenskych spolki

na Rusi, kde stdl dlouhou dobu v Cele vojenské komise (sbirka CsOL).

22



1914

Byla jiz téméf tma a svicky tdhly po chodnicich jako svétlusky - tu a tam
zhasinajice slabym vétfikem.

Ano - ,jesté toho roku! asi mnohy z nich zahynul ve vilce z téch, ktefi si tu
svicku tenkrat domu nesli.

Ten vecer usnul jsem tvrdé a probudil jsem se az na silné zaklepdni ¢asné
rano. Chytil jsem revolver z no¢niho stolku a vhodil jej pod polstaf. A v tom vesel
jiz muz stfednich let i postavy v nazelenalém kabaté. Pohyboval se zcela volné,
nedbale pozdravil a usedl k mé posteli. Pak lehce odhrnul lem svého kabatu, kde
blyskl se jakysi znak a fekl: ,Jsem detektiv a rdd bych védél, pro¢ jste k ndm zavi-
tal. Reknéte mi, prosim, nékteré véci.

Nisledovala znova takovd podrobnd zpovéd, jakou vyzadovali na hranicich
- tahleta byla snad jesté podrobnéjsi. Detektiv zajimal se velice o visitky mého
stryce Dr. Veselého, jimiz mne tento doporucoval panu Vondrakovi, Cervenému
a j. Tato osobnost mého stryce zaujala cele jeho pozornost a poznamenal si jeho
veskerd osobni data.

Kdyz odesel, mél jsem o policejni organisaci Ruska ten nejlepsi dojem. Tady
to berou néjak z gruntu, pomyslel jsem, jest-1i pak to bude ve vSem tak?

Rano navitivil jsem pana Cerveného, tohoto patriarchu ruského &edstvi, jenz
se svou choti se tolik obétoval pozdéji pro ceskou véc a tolik utrpél. Byl jsem pfi-
jat neobycejné srde¢né, jako asi kazdy z dobrovolct pozdéji, a vzpominka na tyto
milé lidi je mi hfejivym diikazem, Ze ziidka, ale pfece, existuji ¢istd vrouci srdce,
jez kudy kraceji, tudy ¢ini i seji jen dobro.

V hotelu Praha, jenz byl stiediskem Cechii v Kyjevé, setkal jsem se s panem
Vondrékem a sezndmil s redaktorem Svihovskym.? Jen nékolik slov a jiZ jsme
si s panem Svihovskym porozuméli a on nabidl mi hned misto v redakei svého
¢asopisu Cechoslovanu.

Prijal jsem bez vdhdni, nebot price v redakei byla mi sympatickou. Jaké §tésti,

myslel jsem, moci se zabyvati kulturni ¢innosti!

2 Veénceslav svihovsky (1875-1957) byl ceskym novindfem narozenym na Volyni. Za vilky patfil k prvnim organizdtorim eskoslovenského
odboje v Rusku a jeho Cechoslovan sehril na pocitku konfliktu vyznamnou propagaéni dlohu v faddch ruskych Cechi. Jednalo o jediny cesky
Casopis vyddvany v Rusku pred vilkou (od roku 1911).
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VvV CECHOSLOVANU

Tiskirna a redakce Cechoslovana sousedila pfimo s hotelem a nesla zvenéi hrdy
nizev ,Slavjanskaja tipografia“.®

Moje price ovéem nespocivala jen v ,kulturni ¢innosti®, jak jsem si takového
néco vzdy pfedstavoval, bylo tam hlavné jiné price dost. Vedl jsem za prvé kni-
hu insertl, coz mne nejméné bavilo, piijimal objedndvky na visitky a tiskopisy,
vyfizoval béznéjsi korespondenci a pteklddal z ruskych novin zajimavéjsi zpravy.
Teprve v posledni fadé mohl jsem sem tam néco napsat ,,pod ¢aru®, sestylizovat
mensi recense doslych ¢eskych knih apod.

Cechoslovan mél své dulezité poslani, nebot byl jedinym casopisem ceskym
v Rusku. Pfesto, Ze v Rusku bylo pred vilkou dle idaji pana Absolona pfes 70 ooo
Cechii, bylo odbératelii pouze 2500 a kruh ¢tenafstva na 10 ooo. Byli to hlavné
nasi ¢esti usedlici na Volyni se stfediskem v Zdolbunové, ktefi ¢asopis podporo-
vali - z vétsi ¢asti mensi lidé. Nejvétsi zdsluhu v tom ohledu mél mimo jiné pan
Martinek ze Zdolbunova. Cechoslovan byl vlastné pokratovanim Ruského Cecha,
ktery vychézel jizZ mnoho let pfed nim. N4§ ¢asopis vychdzel z divodu finan¢nich
pouze jednou tydné, pozdéji dvakrat.

Z téchto vSech diivodi musel se obsah jeho upravovat podle okolnosti, coz
mi pan redaktor Svihovsky neustale pfipominal. Je pravdou, Ze do mentality vy-
zadované jsem se nemohl nikdy dobfe vpravit a ti nasi krajané z Volyné asi koli-
krét vrtéli hlavou nad novinami v té dobg, co ja tam psal.

I pan Cerveny mi jednou povidal:

»Poslyste, co to tam pise za hlouposti ten ,,Vldda“ do téch vasich novin?“

,On se polepsi, pane Cerveny,* odvétil jsem a jisté jsem se zacervenal.

Pan Cerveny se na mne shovivavé podival pfes bryle.

3 Slovanskd tiskirna, zalozend roku 1913 Vénceslavem gvihovsk}?m. Krom vydévéni tydeniku Cechoslovan pecovala také o vydavini eskych knih

a ucebnic.
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Redaktor Svihovsky se v redakci nezdrzel. Byl jako Zivé rtut, byl vsude. Mél
plno znamosti a styki a rdd se vzdy a véude osobné informoval. Sedévali jsme
proto v redakei sami s Vlasem, jenz pofadal kartotéku odbératelit. Svihovsky se
vzdycky jen pfihnal, hodil tiskafi na stroj rukopis a hned zase zmizel. I korektury

si bral do hotelu, aby nékoho nepropasl.

* * *

Plat jsem mél ovem skrovny, jak se slusi na zacitecnika, ale jakz takz to stacilo.
Meél jsem skrovny pokojicek ,se samovarem® a §ténicemi na ¢echovském proulo-

ku za $est rublii mési¢né, pak na Lukjanovce, okolo bazaru, o néco lepsi.
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KYJEVSKE VELIKONOCE

Hned v prvnich dnech rozebéhl jsem se po Kyjevé a chodil nazdaibih ulice-
mi. Bez ur¢itého cile, nechévaje se piekvapovati objevem riaznych sobord,* Lavry,
Vladimirské horky a v§im tim, co tvofi Kyjev tak malebnym. Nemohlo byti lepsi-
ho dojmu nez prijeti do Kyjeva o Velikonocich.

Tisicileté stfedisko pravoslavi zavlni se o Velikonocich nepfehlednymi davy

poutnikd ze vSech konct Ruska. Hlavnim cilem pak je starobyly klaster Lavra

Kyjev ped prvni svétovou vélkou (sbirka CsOL).

4 Pravoslavny chriam.
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se svymi katakombami za $ancemi mésta. Jeho zlatotipytné kopule vysoko strmi
nad méstem.

Vypaseni popi s vlajici hfivou voust a vlasi prodavaji na nadvofi svécené bo-
chénky a svi¢icky a vodi do katakomb, kde jsou kostry za Ziva zazdénych mnichii.

Vsude okolo chramu tabofily nesciselné davy poutnikd. Muzici s rusymi
vlasy i vousy a laptémi® na nohou, Zeny s dlouhymi ukrajinskymi kaftany kojici
déti na okrajich chodniku a nes¢islni Zebraci vykfikujici své prosby slovy evan-
gelia. Procesi tdhnouci s ikonami, pé&jice vychazeji a vchézeji neustile do chrdmi
a vchazejice padaji vsichni na zemi a biji ¢elem o zem.

Prochizel jsem v$im tim pohnut a bylo mi v dusi, jako bych s tim v§im
rozpravél, jako bychom si navzdjem vSichni vypravovali a Septali o tom na nic
nehledicim nad$eni, jez vzbuzuji slova evangelia.

Sel jsem pak okolo muzika, jenz stal uprostfed nddvoii Lavry se sepjaty-
ma rukama a o¢ima zavienyma a hlasité se modlil. Nemohl jsem zabraniti slze
a rychle odchizel jsem jakoby zahanben.

Doma pak pohrouzil jsem se do etby Thakura® a tak jasné jsem v§emu po-
rozumél. Jakasi jasnd Cistota zazdfila mi v nitru.

Tu noc o dvanicté — to bylo na Bilou sobotu — zasel jsem do Sofijevského
soboru a vyslechl ruské vzkiiseni.

Didkoni péli tam na karu svymi varhanovymi basy ,Hospodi pomiluj“ a ja
stdl nemyslici a nevidouci, jen vnitrem vnimajici uprostfed nehybné masy lidu,

Venku okolo soboru v kosicich a na ubrouscich rozlozeny byly ,paschy” se
svickami a lidé za nimi ¢ekali az budou svétit.

Kdyz v chramu zaznélo ,,Christos voskres“ a popi se polibili, vSichni zacali se
libati navzajem a procesi popt vyslo ven svétit paschy.

Za tadami pasch honili se hosi s dévéaty, pouzivajice vzkiiSeni k polibkiim

vice méné nendboznym.

5 Stfevice vyribéné z dievéného lyka nebo biezové kiiry.

6  Rabindranith Thikur (1861-1941) byl bengilsky bésnik, literit, skladatel, malff, uitel a filozof. Propagoval indické kulturni dédictvi
a nezdvislost Indie. Je autorem hudby i textu indické a bengélské hymny. Za svou sbirku duchovni lyriky Gitindzali (Obét pisni) obdrzel v roce

1913 jako viibec prvni piislusnik neevropského niroda Nobelovu cenu za literaturu.
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ZA THAKUREM DO INDIE!

Byl jsem v Kyjevé jiz pfes mésic, kdyz vzpamatovav se z prvnich dojma Ruska,
zalal jsem pfemysleti o dal$ich svych planech dostati se do Indie.

To byla dalsi moje etapa i bylo nutno pfemysleti o jejim uskute¢néni.

Thakurovy spisy byly evangeliem mého nadseni pro Indii a ¢ital jsem v nich
nibozné. Pajdu k nému, myslel jsem, do jeho skoly v Santi Niketanu, musim se
tam néjak dostat.

Penéz ovsem na cestu nebylo a doma by mi k né¢emu takovému nedali ani
penéz, ani svoleni. Proto jel jsem do Ruska, abych si zde néco vydélal na cestu
a pak zdalo se mi zajimavym a uskute¢nitelnym jiti pfes Kavkaz a Persii a pak
pfes Beludzistin a Afghdnistdn ke zfidlam Gangu, podél kterého chtél jsem pfi-
jiti Ka§mirem a Bengalskem az do Kalkuty [Kalkaty].

Brzy jsem v8ak seznal, Ze ze svého platu v Cechoslovanu nic nebudu moci
usetfiti a Ze tedy bude tfeba pomysleti na jiné prostiedky.

Piijdu tedy pésky, rozhodl jsem. Cestou si néco pfivydélam.

Spatnych povésti o bezpecnosti na cestach na Kavkaze a v Persii jsem se
nebdl — nebot kde nic neni, ani Cert nebere a ja opravdu nic nechtél vzit na ces-
tu. Véci, které jsem mél z domova, jsem chtél prodat, abych mohl jeti co mozna
nejdale vlakem a pak pésky.

Vypujéil jsem si u Svihovského objemné dilo o Persii s mapkami a podrob-
nym popisem a studoval je dlouho do noci. Dle téchto a jinych studii bylo nutno
jiti pésky pres 6000 km, které jsem doufal ve zdravi projiti za jeden rok.

Persie mne zajimala rovnéz velice, hlavné byl jsem zvédav na vnitrozemi.

Cestou kolem Gangu doufal jsem priiuciti se bengélsky a sanskrtu, abych
mohl s Thakurem mluviti jeho jazykem. Byl jsem tplné piesvédéen, ze piijdu-li
tak k nému, nebude moci mne odmitnout a vezme mne do skoly.

S hlavou plnou hore¢nych sni chodil jsem po Kyjevé nevida a neslyse.

Nejradéji zachdzel jsem k zahridkdm nddvoii chraimu Michajlovského, kde

usedal jsem na lavicku a hledé do vétvi kreslicich zdhadnd pisma po nebi, posilal
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jsem své myslenky na daleké cesty za Kavkaz, do Indie, k tomu Gangu, jehoz
pisni¢ky znal jsem jiZ nazpamét.

Do jedné z téch zahridek ustilo okno kldstera, jez bylo témét vzdycky ote-
vieno. U toho okna stdval Casto jakysi diakon v ¢erném rouse a s ¢ernym vousem,
vlasy na temeni roz¢isnutymi v dva erné vodopady, a zpival. Byl to asi jeden
z téch varhanovych bast, jez slysel jsem o Velikonocich.

Zpival jakési zalmy nebo snad jen modlitby a Casto jen polohlasem. Ale jeho
hlas vibroval plnymi zichvévy, ozyval se jako z ¢erné hluboké tiné; linul se nadvo-
fim tak plySové, hebce a k veceru i obloha svou temnou hloubkou zdéla se svou
nekoneénosti resonovati tomuto osamocenému hlasu.

Uzpivaval mi dusi, zdvihl jeji kiidla, aby letéla, jak nejvys dovede, déval ji sily,
aby nedala podlehnouti télu, jez hodlala rozkyvati k tak veliké cesté.

A znél tak osamocené ten hlas z té cely, tak neskonale smutné osamocené,
jako opusténd bolest, jako dilo véficiho ¢lovéka postavené v moii; $el jsem si po-
slechnout svou vlastni samotu, poslouchaje onen hlas.

A bylo mi pfijemno, Ze ji nevim nic o tom ¢erném muzi a on nic o mné, Ze
jen ten kontakt samoty dava kdesi ve vesmiru sezndmiti se nasim dusim.

Bylo mi, jako bychom oba jeden druhému naslouchali — on na ostrové sim

aja sam na lodi.
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POCATEK ZIVOTA A BEZNADEJNY KATAFALK

Jednou pfisel do redakce muz s ¢ernym plnovousem, dlouhymi vlasy s¢esanymi
nazad a rozhalenou bilou kosili a pfedstavil se mi jako akademicky malif a ucitel
kresleni Monastyrskij. Slysel kdesi o mych dfevorytech, a jezto kyjevsti umélci
budou pry pofadat jarni vystavu v Pedagogickém museu, zval mne k G¢asti na vy-
stavé jako hosta. Pfislibil jsem mu to velmi rad.

Vynasel jsem hned své album dfevoryti a dal je zardmovat. Stélo to sice dosti
penéz, ale pocital jsem s tim, Ze se snad néco proda a tak obohati se naopak mij
cestovni fond.

Vystava byla pofddina v pékném paviloné Pedagogického musea na Velké
Vladimirské a méla dosti velky tuspéch, bohuzel vsak vice morilni nez hmotny
a tak to, co jsem tam utrzil za dva obrazky, zaplatil jsem zase ramafi.

Seznamil jsem se vSak s mnoha sympatickymi lidmi: malifem Orlovem a ro-
dinou Monastyrského, ktera byla pak mym ttocistém po celou dobu mého poby-
tu, Gtocistém klidu a odpocinku.

U Monastyrskych nahlédl jsem do Zivé ruské spole¢nosti mladych umél-
ci a studentd, kde bylo debatovino dlouho do noci o Zivotnich problémech
uméleckych i politickych. Byli mezi nimi lidé, ktefi se ¢inné ucastnili revoluce
z roku 1905; tyto zvldsté poslouchal jsem vzdy se Zivym zdjmem. Pamatuji se
zvl4$té na jednu ucitelku stfednich let, jez sedavala vzdy zamlkld opodail s truchli-
vym pohledem, nezasahujic nikdy do nasich rozhovort. Ptal jsem se jednou svého
souseda, co je pficinou jeji zamlklosti a ten mi s povzdechem odvétil, Ze to byla
jedna z nejéilejsich pracovnic revolu¢nich z patého roku; byla i na barikddéch, ale
Sibif znicila jeji zdravi a otfdsla jejimi nervy. Od té doby dival jsem se na ni vzdy
s Uctou, ba s posvatnosti.

Byl mezi nimi i jakysi student Kolja, jenz vypravoval mi s vervou o Zivoté
a idedch ukrajinskych studentt, o jejich boji za ukrajinskou universitu a nabéadal
mne, abych v Praze se zasadil o sblizeni ¢esko-ukrajinské mezi studenstvem, ne-

bot pry ,bojujeme za stejné ideje samostatnosti®.
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»Neposlouchejte ho®, fikala Véra Ignatévna Monastyrskd, ,,on by chtél pou-
krajinstit celé Rusko, neni Zddného niroda ukrajinského, je jen nafeci ukrajinské.
Tihleti samostyjnici maji spisovatele, ktefi pisi jen velkorusky, nebot to je jazyk
inteligence, a celd ta ukrajinskd samostatnost jsou jen blaznivi Koljové.

Kolja vyskocil na stal a kfi¢e az zrudnul, dovolaval se spravedlnosti vesmiru
za takovéhle urdzky Ukrajiny a sliboval véem Velkorustim, Ze je vyZenou, az za-
vlddne svoboda.

»Kolja, pojdte, jesté nez nds vyZenete, napijem se Caje®, odvétila Véra Ignatév-
na a v tom uz stdhli Kolju za nohy se stolu.

Abych fekl pravdu, nemohl jsem nikdy dobfe porozuméti tomuto ,samos-
tyjnictvi“. Chépal jsem ,svobodu®, o které mluvili vsichni i se slzami v o¢ich, ale
ysamostyjnici“ byli vzdy zjevem, jenz nedovedl si ziskati sympatii svym poéind-
nim. Idea sama pak postrddala vzdy redlné base programové, bylo to spise jen
krasofe¢néni.

Kdyz vnéseli u Monastyrskych $sumny, kypici samovar, bylo vzdy jiz $ero, ale
nerozsviceli.

Sedéli jsme po vSech koutech v rtiznych pésich a oddévali se té niladé, jakou
vzdy vnasi samovar. Chlacholici Suméni a tichoucky piskot ukolébava k snéni. A¢
etni nékdy, ztstavali jsme tisi a pohfiZeni.

Jen nékdy Njusja zazpivala cigansky romans a Kolja ji doprovizel. Ale to
bylo zfidka, hudba neni v Rusku ve spole¢nosti tak ¢asto péstovina.

Chtél-1i jsem si poslechnouti hudbu mimo koncertt, chodil jsem do katolic-
kého chramu poslouchat varhany. To bylo vzdy néco, co mi pfipominalo Prahu,
ale nebyla to vzpominka, jez by mne byla tdhla zpét do vlasti. Jen kratce zabolela
predstava domova, rodi¢t. Vzpomnéls starostlivého otce a sevielo se ti nitro az
po hrdlo, ale odhdnél jsem tyto pfedstavy ndsilim, bél jsem se jich.

Jednou zasel jsem do Vladimirského soboru prohlédnouti si malby Vasné-
covy.” Je to malif rozsifenych zfitelnic jako nd§ Mucha, jenom s tim rozdilem, ze
Muchovy véci maji o¢i vytfestény do prazdna, kdezto u Vasnécova je to rozevieny
zrak dusevné zkoncentrovany az do hluboké extase.

Na jedné z postrannich galerii naSel jsem rozevieny maly oltifik, kde

na dlouhych lipovych deskich namalovina byla Marie s détitkem. Jeji pohled

7 Viktor Michajlovi¢ Vasnécov (1848-1926) byl jeden z nejzndméjsich ruskych malifa 19. a 20. stoleti. Maloval dila inspirovand ruskou historif,

mytologii a folklérem.
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upoutal mne tak, Ze jsem mimod¢k pfiklekl, abych se mu pfiblizil. Rozeviené oci
divaly se mi pfimo do nitra, byly jako v temné zicloné a ackoli nézné a teplé, pre-
ce pronikajici. Byly jako zdzra¢né — vyzadujici okamzitého pokleknuti a zpovédi
— slibujici cosi mystického, celé svéty dusevna, kdyz se pokofis, kdyz se zfeknes
vieho svétského a zistanes klece patfiti do téch oéi. Byly jakoby jiz ddvno zndmé
a blizké ty odi; jako by se ti bylo o nich zdavalo kazdé noci.

Chodival jsem pak ¢asto divati se na ty oci, nebot mi fekly, Ze na né nikdy
nezapomenu.

Svéfil jsem se se svym ndlezem pfiteli znojemskému a ten mi fekl, Ze o téch
ocich vi; jmenuji pry je vSeobecné ,zdzraénymi®.

Nedéle jsem nemél piilis rad. Ulice byly zmlklé, méstanské obyvatelstvo
se nahrnulo do Kupeceského sadu na promenddni koncert a dvornici v bilych
vysivanych rubaskach si sedli ve dvorcich na prahy a hrali na harmoniky nebo
na balalajky. U domovnich vrat stily vyfinténé sluzky v ukrajinskych krojich
s dlouhymi pentlemi ve vlasech a svitofily.

Zasel jsem nékdy do Pus¢evodicy nebo Svjatosino, ale venku v pfirodé vie mi
pfipominalo mou cestu do Indie a tdhlo mne to: ,Nech vseho a jdi ted rovné po té
cesté neustdle v pfed, jdi, jdi!“ Ten hlas byval tak silny, Ze jsem utikdval domd,
abych se skute¢né pfed¢asné nerozhodl.

Ta slunnd nedélni odpoledne, kdy jsem sedél u okna svého pokoje — hlavu
ve dlanich, ziraje do dalky — jak byla prosta a pfece bohata!

Jednou pfisel mi pod okno stary harfenik, jako by védél, Ze jen to schizelo,
aby md nélada propukla v bolestnou touhu. Ten stary kus nabytku, na néjz vy-
luzoval své rhapsodie, chépal se trhavym zvukem svych strun postupné celého
mého nitra, pak srdce, a drdsal se mi na hrdlo a zuzoval je. (Snad byl z Cech,
z Nechanic!)

Slz, které zavlhly na okné, jsem se lekl. Pro¢ plakat? Jaka posetilost! Zde
tieba je sily a energie! Ale vzdyt to neni pla¢, konejsil jsem se, snad néjakd
slabost v oku, jiz neni mozno udrzeti, jsme-1i hluboce pohnuti. Jaky pak plac?
Vzdyt je mi veselo, hle jak veselé akordy pfebird ten stafik! (Ten byl jisté z Ne-
chanic!)

P1i tom vsak slzy neustaly mi téci po dlanich.

Jak vSechno tragi¢téji vypadd, zahraje-1i vim nékdo na starou harfu, pomyslel
jsem, osusuje si oblicej. Tepld vzpominka na domov proméni se v beznadéjny ka-

tafalk a smélejsi plan do budoucnosti zdd se letem pfes propast, Indie s Thakurem
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zd4 se zsinalym svétem visiondiského snu a cesta pésky — cestou pekelnych zkou-
Sek osviceni, ze starého Egypta.

Myj posledni poltinik® zazvonil o struny harfy.

»2Davolno!“ vykiik jsem na stafika a vstav od okna, lehl jsem si na zem

k mapé Persie.

8  Poltinik — mince v hodnoté piil rublu (50 kopéjek).
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OPILA MARUSJKA A HOUSLE Z DOMOVA

Druhy den, jda do redakce, uzfel jsem na bazaru na chodniku lezeti bezvlidné
télo. Pribliziv se, vidél jsem, Ze to byla divka asi 20letd, oblecend ve $pinavé hadry,
bosonohi, s blizkou roztrzenou a rozhalenou. LeZela napfi¢ chodniku, ale lidé
chodili okolo ni a zadny si ji nev$imal.

Zustal jsem chvili stati a dival se koho zavolat. Stréznika nebylo nikde vi-
dét, zasel jsem tedy do domu ke dvornikovi, aby mi pomohl zanésti divku aspon
do prijezdu. Dvornik se vsak zpécoval:

»Nifevé, nechte ji, co je vim po ni? Vypila asi pofddné a az se vyspi, pijde
dom.

Zaviel mi dvefe pfed nosem.

Byl jsem tplné bezradnym. Nezdalo se viibec, ze divka spi, nebot nedychala,
ani hrud se nepohybovala. Ruka vsak nebyla studena.

Vzal jsem ji pod rameny a zatihl s napétim viech sil do prijezdu. Mezitim
objevil se na prahu kotalny, jez byla vedle, jeji majitel a usmival se na mne tak blbé,
kdyz jsem se namahal s pfenasenim, Ze jsem mél sto chuti udefiti jej do obliceje.
Koralnik v§ak zmizel znova ve své dife, kdyz jsem télo ulozil jda hledati straznika.

V tom vyvalil se z kofalny jakysi muz silné vravoraje a Skytaje vyrizel ze sebe:

,Kde-e je ta bestie, Ze 0-0-ona mi potvora u-u-utekla! A-a-ale jd ji zzabiju
— zzzabiju!

»Lamhle lezi,“ povidim mu ukazuje do vrat, ,co jste ji udélal, vzdyt snad uz
ani nezijer*

Chlap se vevravoral do prijezdu a sklingje se nad divkou rypal ji do hlavy
bldbole:

»~Marusjka, co ty? E-e-e-e co ty spis? Vite to-to-to ona spi! Vzdycky tak.
Vypije -a-a-a pospi. A vy co-co-co si ralte pfit? ... Fédka po-povida — jdi p-prej
Vasjka, Ma-ma-marusju tahaji pppo chodniku. He-He, ja myslel, Ze on Zertuje
-a-a-a ona zazatim spi — Mmmarusjka! — mm-ma...”

Utikal jsem rychle z bazaru, nebot bylo mi i hnusno i stydno.
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Tato pfihoda rozrusila mne na cely den.

Odpoledne dosla mne dalsi zisilka z domova: pefiny, pradlo, knihy a — hou-
sle. Na ty housle jsem se jiz nejvic t&il, schdzely mi tolikrét v mé samoté! Zadali
vsak tak vysoké clo, Ze jsem si mohl vyzvednouti jen polovinu véci a to druhé
poslati zpét. Pouzdro od housli bylo tak rozbito, Ze jsem je hned hodil pfed postu
na ulici a housle nesl pod pazdi, ranec na zadech.

Vanula z téch véci péce domova, vanulo z nich to ovzdusi vylepeného hniz-
decka, jez ddva ti vypucet, vyrist, kterym ty rosta pohrdds, jez s chuti opous-
ti$, na néz vsak potom nepriestdva$ vzpominat, ve vzpominkdch véncit, po némz
dlouho, dlouho tesknis.

Dosly mne rovnéz mé néstroje dfevorytecké; a sedl jsem tedy hned a vyrypal
nékolik dfevorytd. Zvolil jsem pfedné pohledy na Kyjev, aby se to dalo dobfe pro-
davat. Myslel jsem totiz neustile na obohacovani cestovniho fondu. Pohlednice
vytiskl tiskat v Cechoslovanu a dali jsme je do vykladu. Sly véak mélo na odbyt,
nebot v Rusku nebyl dfevoryt v médeé jako u nds; a tak i tento podnik mi ni¢im

nepiispél.
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DEN PETRA A PAVLA

Nadesel den Petra a Pavla, kdy rozletély se po svété zpravy o atentitu v Sarajevé.
Cela spousta ¢lankt o nasledcich, jez byly ve vzduchu, rozvifila v§ude hladinu
klidného Zivota.

Napsal jsem bez rozpakovéni ¢linek do Cechoslovana, Ze neni éeho litovat,
zvlsté pro nds Cechy, a Ze ¢im méné bude Habsburki, tim lépe pro cely svét.

Rakousky konsuldt pofddal zadusni msi v katolickém kostele a podpiirny ra-
kousky spolek se tam dostavil do jednoho. Kolik téch Cechu, ktefi tam pfi tom
tenkréte byli, toho pozdéji hodné litovali!

A to vée se sbéhlo v dobég, kdy cesta do Indie stala se mi kategorickym im-
perativem.

V téchto dnech rovnéz vzpomnél jsem na Odésu. Dostati se k mofi jako
druhé eventuality cesty do Indie. Tu Persii vSak jsem si nechtél slevit, poéital jsem
jen s vyhodnou moznosti dostati se mofem na Kavkaz.

Pravé dva dny pfed uddlosti v Sarajevé byl jsem na rakouském konsulité,
abych se informoval o rakouskych tfadech, jez v nejnutnéjsim pfipadé bych mohl
cestou vyhledat. Zvlasté pak dotazoval jsem se po konsulté v Taurisu. Vicekon-
sul Cech, s nimz jsem o tom mluvil, mne ovSem zrazoval od této cesty nazyvaje ji
ztfesténosti, zvlasté kdyz slysel, Ze penéz na ni nemdm.

Nadesel posledni den mésice &ervna, kdy dostav od pana Svihovského svou
mési¢ni vyplatu, pfistoupil jsem k nému s tlukoucim srdcem, sdéluje mu, Ze zi-
tra budu nucen opustit Kyjev. Rikal jsem mu, Ze se odebirdm na dalekou cestu,
na kterou jsem jiz ddvno pomyslel, a omlouval se, Ze opoustim jej tak néhle. Pan
Svihovsky byl nemalo prekvapen. Litoval, ale nezdrzoval mne, znaje bezpochyby
tvrdohlavost takovych rozhodnuti ze svého mladi.

Lougili jsme se oba dojati, nebot stravili jsme spolu mnohou péknou chvili,
rozmlouvajice o riiznych problémech, najmeé o filosofii Bergsonové, jehoz on po-

slouchal v Pafizi.
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,Ted bych vés byl pravé nejvice potieboval,* fikal pan Svihovsky podévaje mi
ruku na rozchodnou, ,nastavé jakdsi roz¢ilena doba, kdy bude vyzadovati ¢asopis
vice pozornosti jak kdy jindy. Ale nechci kaziti vasich plang, jedte si. Hodné

mnoho §tést{!“
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UKRAJINOU DO ODESY

Prvniho ervence sedél jsem jiz ve vlaku, jenz uhanél ukrajinskymi stepmi k Odé-
se. V kapse mél jsem sice jen 25 rubld, ale v hlavé rojilo se celé ohromné bohatstvi
myslenek, plant, impresi.

Ukrajinské vesnicky, vyhfivajici se v letnim slunci, likaly k sobé utulnosti
svych chatek a zelené. Pfes nizké plitky zahrddek visely napnuté arbuzy a celd
divoka vegetace kviti. Do délky tdhla se vSude slune¢nicova pole, pak pise¢naté
lesy nebraly zas konce. Nékde zas ervenala se celd velkd pole zahradnich jahod
a zlaté a Cervené obili se tipytilo. Modrd, ¢isté krasné modrd a hlubokd obloha
zéfila radostné bez konce nade v§im.

A stepi nekoneéné jak to nebe stfidaly pole a lesy; stepi od obzoru k obzoru,
zpestfené stidy malickych koni, ktefi se prohdnéli a skotacili. Vzpomnél jsem
Gogola, jak krasné podal on tuto atmosféru v Turasu Bulbovi, ve Vecerech na Di-
karice, ve spousté jinych véci. Ano, toto je ona Gogolova krajina, to ona mu vtiskla
jeho jedineény réz, to on je jejim genidlnim plodem.

Jsou takové krajiny, myslel jsem, jez stvofi a tvofi clovéka. Jsi vlastné vzdycky
podoben krajing, z které pochizis. A neni pfi tom tfeba pesimisticky vzdychati
nad takovym nepfekonatelnym determinismem. Co je krdsnéjsiho nez byti po-
doben celé jedné krajing, jako jsme podobni rodi¢im? Cim u7si a prostsi kontakt
médme s tou zeleni kolem nds, tim vice radostni a prohlubuje se nase povaha. Ty
stromy, které rostly v lese a v zahradé — zatim co my vyrtstali —, nejsou-liz vlastné
nasimi sourozenci? Na lidi spiSe mozno zapomenouti, ale na raz krajiny nezapo-
mind se nikdy. Zvldsté pak na onu, v které jsme vyrtstali. O¢ oloupeni jsou ti, jiz
prozili své atlé mladi ve mésté v té ponuré vegetaci zdi a cihel. Jim zbyval jen ten
prouzek nebe, jez vykreslila ulice neb ndmésti. Ale i k této ponuré vegetaci lze
pfilnouti, rys v povaze to ovSem vzdycky zanechavi.

Vzpomindm svého utlého mlidi, jez prozil jsem v Hali¢i v malé vesnicce
na severu od Tater. VétSinou v zahradg, v polich neb u ficky: co tu bylo ,price®

pro nds déti. Vytahovat z vody Zabi vajicka, chytat pulce s ocdskem, poklizet nas
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dobytecek pod angrestem, svazet kousky travy — ,nasi irodu — do stodol, stavét
domecky, prelézat k farifovi do zahrady na jablka, chodit ministrovat a slouzit
pak doma s cukienkou msi svatou. Pro mne pak bylo jednou z vasni vylézt na kal
u plotu a hodinami pozorovat ruch pfed krémou, jez byla naproti. Nejvice to byli
ovsem kong, ktefi mé tam zajimali. Byli jsme spolu vzdycky velmi dobrymi p¥a-
teli. Nosil jsem jim dkradkem travu, hladil je po jemné kuzi nozder, promlouval
s nimi. KdyZ byl jarmark a za nasi zahradou stdla spousta vozi s vypfazenymi
kofimi, tu bylo pro mne mnoho price. Se vSemi konmi bylo nutno se sezndmit,
vem pfinést po trosce trdvy, se véemi promluvit a pohladit je. VSem nebyla ta
zndmost nékdy pifjemnd a na ty dival jsem se vzdy dlouho — nechdpavé. Byval
tam jeden ohromny $iml, ktery si dal vSechno libit. Abych se pfesvéd<il o jeho
naklonnosti ke mné, vlezl jsem si pod néj, poklepaval ho po bfise, bral za nohu.
Doma pokreslil jsem vSechny papiry a noviny konmi a vojskem. Ve $kole pak
Casto nasel ucitel tabulku pokreslenou kofimi misto abecedou. Tato zéliba zavedla
mne pak pozdéji v Praze k Vacitkovi do skoly.

Okolo mé rodné vesnicky byly vysoké kopce, pokryté lesy a byly dlouho
mym jedinym obzorem, az pozdéji jednou vystoupil jsem s otcem na jeden z nich
a byl jsem nesmirné pfekvapen pohledem na spoustu takovych kopc, jez tdhly se
na viechny strany. A pak hlavné upoutal moji pozornost pohled na Tatry v délce.
Byly to zasnézené hory v dali sotva patrné, spiSe jak ve snu mlhavé vystupujici
mohutnym blokem s tfemi vrcholky, dplné bilymi. Tento zjev bilych hor jako
vzpominka na krdsny sen provizel mne pak celym Zivotem pfi riznych piilezi-
tostech. Byl jako symbolem vznesené ideje, byl vzpruhou jako zvéstovini bozi,
biblickym znamenim.

Vsechno to vystupovalo mi pred o¢ima, zatim co vlak uhanél krajinou, bije
rytmicky do koleji. Byl jiz temny vecer, kdyz vijeli jsme do nadrazi Odésy. Na-
Sel jsem si pokojik v ,Meblirovanych komnatich® naproti nddrazi a hned vysel
do ulic. Jiz vzduch v ulicich nasvéd¢oval blizkosti mofe i $el jsem nazdaibih, vde-
chuje tento vzduch s rozkosi. Nikdy nevidél jsem jesté mote a byla to prvni véc,
kterou jsem chtél spatfiti. Mofe! Tato mohutnost pfirody, jejiz predstavu ziskal
jsem jenom Cetbou — jakd krdsa to musi asi byt! Byl jsem la¢ny shlédnouti je: ty
mohutné vlny musi byt nevycerpatelnou pastvou pro odi, jsou zadostiucinénim
Zivotu dusevnimu.

Byla tplné tma, kdyZ schézel jsem tzkou strmou ulickou a zaslechl zdola

rytmické huceni a ndrazy vody o kameny. Teprve tehda uvédomil jsem si, Ze mofe
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je nékde zde jiz docela blizko a zahledév se pozornéji na obzor, vidél jsem, Ze ona
temnd masa, jen sem tam se zatipytivsi jakymsi svétélkem, je ono mofte.

Sebéhl jsem doli ke kamentim a zabofil nedockavé ruce do vody. More! Hle,
jak vypadd morte! Nalevo rozezndval jsem jakési skladisté, vagony a vlaky a hle!
Tam za tim v&im ty¢i se stozdry a kominy lodi. Napravo na jakési vyspé zafila
svétla restaurace, v niz hrala hudba. Dile vpravo na obzoru zakmitl ¢as od ¢asu
majdk. Mofe oddychovalo ¢ernymi masami ohromnych vln, jez tfistily se bilou

pénou o pobiezi a vystfikovaly az ke mné.

Mofte v Odése (sbirka CsOL).

Sedél jsem na kamenu, ponofuje ruce do vody a prohrabuje pisek, jejz na-
nasely viny. Hudba hrala v restauraci jakési nemotorné veselé véci, jezZ mne rusily.
Kdyby niceho radéji nebylo, nez mote. Chtél bych v klidu naslouchat, co vypravuje
toto no¢ni morte! Obéhl jsem zdtocinu, chtéje najiti si néjaké vzdilenéjsi mistecko,
zachdzeje dile vlevo podél pfistavu. Za chvili vSak narazil jsem na jakési skladisté
lodek, pfes které bylo nutno prelézti. Pak, nerozeznavaje dobfe v temnu, zasel jsem
kamsi mezi koleje, skladisté a vagony. Nikoho zde nebylo a ji chodil jiz dobrou pul
hodinu v tomto labyrintu temnych zdi ¢picich odporné olejem, dehtem a slanecky.
Teprve asi po hodiné bludného chozeni nasel jsem jednoho hlidace, jenz vyvedl

mne z tohoto bludi$té, na volné nibfezi, pohliZeje na mne neduvérive.
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