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1

Začněme, dejme tomu, takhle:
Navenek se život pana Bergera mohl jevit jako nudný. I pan Berger by

s tím názorem nejspíš souhlasil.
Pracoval na bytovém odboru jednoho malého anglického města, na

pozici zapisovatele do Seznamu dlužníků. Měl za úkol rok co rok sestavit
seznam osob, které se buď odstěhovaly, nebo byly odstěhovány z bytu
svěřeného jim k užívání městem a nechaly po sobě nedoplatek. Ať už
dlužily týdenní, měsíční nebo roční nájem (soudní vystěhování je kom -
plikovaná lapálie a zpravidla se vleče tak dlouho, dokud vztahy mezi úřady
a nájemníkem nezačnou připomínat vztahy mezi obléhaným městem
a dobyvačnou armádou), pan Berger zanesl celkovou dlužnou částku do
knihy v hnědé kožené vazbě známé jako Seznam dlužníků a na konci roku
pak zpracoval výkaz dlužných a uhrazených nájmů. Pokud dobře počítal,
odpovídala částka na výkazu součtu částek uvedených v Seznamu.

Popsat, v čem spočívala jeho práce, připadalo kolikrát těžké i samot-
nému panu Bergerovi. Málokdy s ním třeba taxikář, spolucestující ve vlaku
či autobuse zapředl na téma jeho zaměstnání hovor delší, než jak dlouho
trval páně Bergerův výklad. Panu Bergerovi to nevadilo. Nedělal si iluze
ani o sobě, ani o své práci. S kolegy vycházel dobře a rád s nimi na konci
týdne zašel na pintu tmavého – na jednu, ne víc. Přispíval na společné
dárky pro kolegy, co se ženili, vdávali, odcházeli do důchodu, popřípadě
na pohřební věnce. Jednou se on sám málem stal předmětem takové
kolegiální sbírky, to když se začal zdráhavě dvořit slečně z účtárny. Zdálo
se, že jeho city opětuje. Asi rok se spolu scházeli, dokud se na scéně neob-
jevil muž mající menší zábrany než pan Berger. Slečna z účtárny, unavená
z věčného čekání, kdy se pan Berger konečně vysloví, vzala zavděk jím.
To, že pak pan Berger přispěl bez náznaku hořkosti na společný dárek
k jejich svatbě, o něm jistě leccos vypovídá.

Jako zapisovatel si nepřišel ani na malé, ani na velké peníze, zkrátka
vydělal právě tak na byt a stravu a nezbytné ošacení. Většinu toho, co mu
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zbylo, utratil za knížky. Pan Berger žil v představách živených četbou
příběhů. Byt měl plný polic, a ty police plné knih, které miloval. Neměl
v tom žádný zvláštní systém. Jistě, dával vedle sebe knihy od jednoho au-
tora, ale jména autorů neřadil podle abecedy a stejně tak nezohledňoval
náměty. Věděl, kam pro který titul sáhnout, a to stačilo. Pořádek byl pro
suchary a pan Berger nebyl zdaleka takový suchar, jak se mohlo zdát.
(Když někdo vede poklidný život, může to člověku nešťastnému zavánět
nudou.) Pan Berger byl možná tu a tam krapet osamělý, ale nenudil se
nikdy a zřídkakdy smutnil. Své dny počítal podle přečtených knížek.

Teď mi připadá, že jak tady pana Bergera líčím, mohl by si leckdo
pomyslet, že byl starý. Nebyl starý. Bylo mu pětatřicet. S idolem dívek a žen
byste si ho asi nespletli, ale jistá přitažlivost se mu upřít nedala. Snad jen…
cosi na jeho zevnějšku způsobovalo, že vypadal ne přímo bez po hlavně, ale
dejme tomu jako někdo, kdo se příliš nezajímá o vztahy ani o opačné
pohlaví. To ještě umocňovala kolektivní vzpomínka na to, co se stalo –
nebo spíš nestalo – se slečnou z účtárny. A tak nakonec pan Berger skončil
mezi svobodnými mládenci a starými pannami. Rozšířil řady pošuků,
podivínů a zoufalců zaměstnaných na úřadě, byť ani jedním z toho ve
skutečnosti nebyl. Leda snad trochu tím posledním: sice o tom nikdy ne -
mluvil, dokonce ani sám sobě to nepřiznal, ale přece jen litoval, že se
nevyslovil ve vztahu ke slečně z účtárny. Nakonec se mlčky smířil
s myšlenkou, že život po boku spřízněné duše mu zkrátka není souzený.
Stával se nezčeřenou hladinou, na níž se odrážejí příběhy z knih, které četl.
Nebyl ani velký milovník, ani tragický hrdina. Spíš připomínal vypravěče
příběhu, který sleduje životy druhých lidí a na kterém visí zápletka jako
kabát na ramínku, dokud nepřijde skutečný hrdina a nevklouzne do ní.
Pan Berger, velký a náruživý čtenář, si kdovíproč neuvědomil, že život,
který pozoruje, je jeho vlastní.

Na podzim roku 1968, v den páně Bergerových šestatřicátých narozenin,
se radní rozhodli přestěhovat kanceláře úřadu. Jednotlivé odbory byly do
té doby rozeseté všude možně po městě, jenže se prohlásilo za rozumné
umístit je pod jednu střechu účelně postavené budovy a detašovaná
pracoviště zrušit. Pan Berger z toho neměl radost. Bytový odbor sídlil v za-
šlém domě z červených cihel, který dříve sloužil jako škola, nyní neuměle
přizpůsobená potřebám úřadu. Nová budova městského úřadu naproti
tomu měla brutalistní vzhled kostky zrozené na rýsovacím prkně jednoho
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z Le Corbusierových následovníků, kteří nenáviděli nepravidelnou maleb-
nost a nahrazovali ji uniformní ocelí, sklem a železobetonem. Stála na
místě kdysi slavného viktoriánského nádraží, které před časem nahradili
nevzhledným bunkrem a přilepili k němu nákupní středisko. Pan Berger
věděl, že i další architektonické skvosty se zakrátko promění v prach
a město – a spolu s ním i jeho obyvatele – zamoří jako jed ošklivost nových
staveb… nebo to snad spělo k něčemu jinému?

Pana Bergera vyrozuměli, že po plánované reorganizaci už nebude
nadále zapotřebí Seznamu dlužníků, a přidělili mu jiné úkoly. Mělo se
přejít na nový, účinnější systém. Jak tomu však v takových případech bývá,
ukázalo se, že nový systém není zdaleka tak účinný, jak se doufalo. Navíc
byl nákladnější. Do toho panu Bergerovi zemřela matka, jeho poslední ži-
jící příbuzná. Odkázala synovi nevelký, ale nikterak bezvýznamný ma-
jetek: svůj dům, nějaké cenné papíry a peníze, což sice nebylo žádné jmění,
ale s trochou šikovného investování z nich mohl žít po zbytek života.
Vždycky toužil po tom psát a teď měl ideální příležitost vyzkoušet své
literární vlohy.

A tak se nakonec kolegové v práci složili i na pana Bergera, popřáli mu
sbohem a hodně štěstí a zapomněli na něj takřka ve chvíli, kdy se za ním
zavřely dveře.
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2

Matka pana Bergera strávila podzim života v malém domku na předměstí
městečka Glossom. Šlo o jednu z těch dojemně malebných anglických sídel
jako dělaných pro lidi, jimž čas zvolna ubývá, a proto chtějí žít v poklid-
ném prostředí, kde je nic nerozruší – a tudíž nic neukrátí jejich dny. Tamní
obyvatelé byli převážně bohabojní anglikáni, a jako takoví žili životem
své farnosti: málokterý večer se na faře obešel bez představení ochotníků,
přednášky místního historika nebo alespoň setkání Fabiánské společnosti.

Matka pana Bergera si však podle všeho vystačila sama. V Glossomu se
proto málokdo pozastavil nad tím, když si její syn počínal stejně. Celé dny
seděl a promýšlel koncept knihy, kterou napíše – patrně románu o zhrzené
lásce s nenápadnou kritikou společenských poměrů, zasazeného do pro -
středí textilek v Lancashiru devatenáctého století. Takový námět se mohl
zamlouvat místním fabiánům, napadlo pana Bergera, a to ho odradilo.
Začal tedy zvažovat povídky, jenže se ukázaly jako málo výmluvné, pročež
se uchýlil k poezii, poslednímu to stéblu tonoucích autorů. Nakonec, snad
aby přece jen něco napsal, jal se posílat dopisy do místních novin. Vy -
jadřoval se v nich k záležitostem státního či snad mezinárodního významu.
Jeden takový mu otiskli v Telegraphu. Týkal se situace jezevců, jenže
v redakci ho výrazně zkrátili, takže nakonec vyzníval, jako by byl pan
Berger jezevci přímo posedlý, avšak nic nemohlo být dál od pravdy.

Panu Bergerovi začalo docházet, že mu patrně v životě není souzeno být
spisovatelem, možná ani úctyhodným mužem, a že zkrátka jsou lidé,
kterým by mělo ke štěstí stačit, že čtou. Sotva dospěl k tomuto závěru,
jako by mu z beder spadlo velké břímě. Uklidil poznámkové sešity, které
si koupil u Smythona na Bond Street, a místo nich si strčil do kapsy
poslední díl románu-řeky Anthonyho Powella Tanec při hudbě času.* 

Po večerech si pan Berger zvykl chodit na procházky ke trati. Lesem se
tam podél náspu vinula zapomenutá pěšina, kousek od jeho zadních
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vrátek. V Glossomu ještě donedávna zastavoval čtyřikrát denně vlak, jenže
vinou Beechingových škrtů se tamní nádraží zrušilo. Vlaky tamtudy
projížděly sice dál – hlučná připomínka zašlé slávy –, ale nemělo trvat
dlouho, a s plánovanou přestavbou trati se i ten rytmický lomoz vytratí.
Nakonec koleje do Glossomu zarostou plevelem a nádraží nenávratně
zchátrá. V Glossomu padl návrh budovu nádraží od drah odkoupit a zřídit
v ní muzeum, jenže nikdo nevěděl, jaká přesně expozice by se do něho
umístila. Historie městečka Glossom se jaksi nemohla pyšnit významnými
bitvami, šlechtickými rody ani slavnými vynálezci.

Nic z toho se pana Bergera netýkalo. Jemu stačilo, že má kam jít na
procházku, popřípadě si – při příznivém počasí – má kde sednout a číst.
Kousek od starého nádraží byly u trati schůdky, a právě na nich rád
čekával, až pojede poslední večerní vlak na jih. Pozoroval obchodníky
v oblecích za okýnky, vděčný, že jeho pracovní kariéra tak náhle předčasně
skončila.

Ani s příchodem zimy s procházkami neustal, ale brzký soumrak a ve -
černí chlad jej ochudily o zastavení s knížkou. Dál ji však s sebou nosíval,
ježto si zvykl číst si hodinku U strupaté žáby nad sklenkou vína či pintou
ležáku.

Onoho večera se pan Berger u trati zastavil a čekal na obvyklý vlak.
Všiml si, že má malé zpoždění. Poslední dobou se to stávalo celkem často,
a to jej přimělo k úvahám, zda vůbec všechny ty změny na železnici přinesou
nějaké zlepšení. Zapálil si dýmku a zahleděl se k západu, kde zvolna za
les klesalo slunko a hořelo za holými větvemi stromů jako pochodeň.

Právě v tom okamžiku spatřil ženu, jak se prodírá přerostlým houštím
u trati. Už dříve postřehl, že opodál vede jakási pěšina, alespoň soudě dle
ulámaných větví. Jeho pohodlné stezce se však nemohla rovnat a on nestál
o to poškrábat se nebo si roztrhat šaty o trny šípků. Žena na sobě měla
černé šaty, avšak pozornost pana Bergera daleko víc zaujala malá červená
kabelka, která se jí houpala na paži. Tak prudce kontrastovala s jejím
oděvem! Snažil se zahlédnout i ženin obličej, ale směr její chůze to
znemožňoval.

Tu zaslechl z dálky hvizd a schůdky pod ním se rozechvěly. Poslední
večerní rychlík se blížil. Opět pohlédl vpravo. Žena se zastavila, neboť
i ona slyšela ten zvuk. Pan Berger očekával, že zůstane stát a počká, až vlak
přejede, ale neudělala to. Místo toho přidala do kroku. Možná doufala,
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že stihne přeběhnout přes koleje ještě před vlakem, pomyslel si pan Berger,
ale to by bylo dosti riskantní. Za daných podmínek mohl člověk snadno
špatně odhadnout vzdálenost či rychlost vlaku. Pan Berger už slyšel vyprávět
o lidech, co usnuli za chůze či ve spěchu klopýtli a vlak ukončil jejich žití.

„Hej!“ zvolal. „Počkejte!“
Instinktivně slezl ze schodů a zamířil rychle směrem k ní. Žena se ohlédla

za jeho hlasem. Dokonce i na dálku pan Berger viděl, že je krásná. Tvář
měla bledou, ale nepůsobila zničeně. Naopak, vyzařoval z ní nadpozem-
ský, až znepokojivý klid.

„Nepřecházejte ty koleje!“ zakřičel. „Nechte ten vlak přejet.“
Žena se vynořila z houští. Vykasala si sukni, odhalila šněrovací kotníč -

ko vé boty a jala se stoupat po náspu. Teď už pan Berger utíkal a k tomu
na ni i volal, byť blížící se vlak burácel stále hlasitěji. Najednou se prohnal
kolem něj, změť hluku a světel a kouře. Zahlédl ženu, jak odhodila
červenou kabelku, s hlavou vtaženou mezi ramena padla pod vůz na ruce
tak lehce, jako by chtěla hned zase vstát.

Pan Berger se zachvěl. Ohyb trati mu zabránil spatřit srážku na vlastní
oči a rovněž případné zvuky zanikly v rachotu motoru. Když otevřel oči,
byla žena ta tam a vlak pokračoval dál v cestě.

Pan Berger běžel na místo, kde naposledy viděl postavu v šatech.
V duchu se připravoval na nejhorší v očekávání cárů těla rozházených po
kolejích, ale nic tam nebylo. Neměl však s takovými věcmi žádnou
zkušenost, a tak nevěděl, jestli by při srážce v takové rychlosti po člověku
na trati vůbec něco zbylo. Bylo možné, že silou nárazu se ostatky ženy
rozletěly do všech stran, nebo dokonce vlak tělo vzal s sebou. Obhlédl trať
a prohledal nejbližší keře, ale neobjevil jedinou krvavou stopu ani
pozůstatky lidského těla. Nemohl dokonce najít ani jasně červenou ka-
belku, kterou žena odhodila. Přesto ji viděl, o tom v nejmenším nepochy-
boval. Nevyfantazíroval si to.

Mezitím se ocitl blíž k městu než ke svému domu. V Glossomu neměli
policejní stanici, ale v Morehamu o pět mil dál ano. Pan Berger honem
došel k telefonní budce na starém nádraží a ještě zatepla zavolal na policii
a oznámil, čeho se stal svědkem. Pak se posadil na lavičku před nádražím
a vyčkal příjezdu policejní hlídky, přesně jak mu bylo řečeno.
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Policie provedla v podstatě totéž co pan Berger chvilku před nimi, jen
s větším nasazením pracovní síly a vynaložením peněz daňových
poplatníků. Prohledali křoviska a prošli trať, poptali se v Glossomu pro
případ, že by tam pohřešovali nějaké ženy. Spojili se se strojvedoucím
vlaku, který zdrželi na nádraží v Plymouthu asi hodinu, než ohledali loko-
motivu a všechny vagony, zda se na nich nezachytily lidské ostatky.

Nakonec si inspektor z Morehamu ještě jednou promluvil s panem Ber -
gerem, který po celou dobu vyšetřování seděl na schůdcích u kolejí. Jme -
noval se Carswell a k panu Bergerovi se teď choval ještě odtažitěji než prve.
Krátce po pátrání po tělu mrtvé začalo slabě mrholit a Carswell a jeho
muži byli promoklí a rozmrzelí. I pan Berger byl promáčený a uvědomil
si, že se dokonce trochu třese – nijak silně, zato vytrvale. Napadlo ho, že
by mohl být v šoku. Nikdy předtím neviděl nikoho zemřít. Hluboce jej to
zasáhlo.

Inspektor Carswell stál v houstnoucí tmě, klobouk vmáčknutý do čela
a ruce vražené hluboko do kapes kabátu. Jeho muži balili věci a odváděli
psy, které si přivezli, aby jim pomohli s pátráním. I lidé z městečka, kteří
přišli, se zvolna trousili domů; každý se však ještě jednou, naposledy ohlédl
zvědavě po panu Bergerovi.

„Tak si to projdeme ještě jednou, co vy na to?“ nadhodil Carswell a pan
Berger mu znovu odvyprávěl svůj příběh. Všechno do posledního detailu
zůstalo stejné. Byl si jistý tím, co viděl.

„Musím vám říct,“ povídá Carswell, když pan Berger domluvil, „že
strojvůdce si ničeho nevšiml a nepostřehl ani, že by došlo k nárazu. Asi si
dovedete představit, že když se dozvěděl, že mu pod vlak skočila ženská,
pořádně to s ním zamávalo. Pomáhal nám s ohledáním vlaku. Ukázalo se,
že už něco podobnýho zažil. Než ho povýšili na strojvedoucího, dělal
požární dozor na lokomotivě, co kousek od colefordskýho křížení srazila
člověka. Říkal, že strojvůdce toho chlapa viděl, ale nestihl už zabrzdit.
Vlak ho, chudáka, rozšmelcoval na maděru. Bylo to všude. Prej kdyby
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narazil do ženský, musel by si toho jednak všimnout, jednak bysme určitě
našli zbytky těla.“

Carswell si zapálil cigaretu. Nabídl také Bergerovi, ale ten odmítl. Dával
přednost dýmce, ale ta mu dávno vyhasla. 

„Žijete sám?“ zeptal se najednou Carswell.
„Ano, žiju.“
„Co jsem tak pochytil, přistěhoval jste se do Glossomu teprve nedávno.“
„Správně. Matka zemřela a odkázala mi domek.“
„A říkáte, že jste spisovatel?“
„Trochu to zkouším. Upřímně řečeno, poslední dobou si ale říkám, jestli

je mi shůry dáno být v tom opravdu dobrý.“
„To je dost osamělý povolání, nebo to aspoň budí ten dojem.“
„Ano, zpravidla to tak bývá.“
„Jste ženatý?“
„Ne.“
„Přítelkyně?“
„Ne,“ odpověděl pan Berger a dodal, „momentálně ne.“
Nechtěl, aby si inspektor Carswell myslel, že je na jeho staromládenectví

něco divného nebo snad nemravného.
„Ach tak.“
Carswell zhluboka potáhl z cigarety.
„Stýská se vám po ní?“
„Po kom?“
„Po matce.“
Panu Bergerovi se ta otázka jevila zvláštní, přesto na ni odpověděl.
„Samozřejmě,“ řekl. „Jezdil jsem za ní na návštěvu, kdy to šlo, a každý

týden jsme si telefonovali.“
Carswell přikývl, jako by to mnohé vysvětlovalo.
„To musí být divné přistěhovat se do nového města, ještě k tomu do

domu, ve kterém zemřela vaše matka. Zemřela doma, že ano?“
Pan Berger si pomyslel, že toho inspektor Carswell ví o jeho matce nějak

moc. Zjevně se v Glossomu nevyptával jen na pohřešované ženy.
„Ano, zemřela doma,“ odpověděl pan Berger. „Promiňte, inspektore,

ale jak to souvisí s tou nehodou na kolejích?“
Carswell vytáhl z úst cigaretu a zadíval se na její hořící konec, jako by

z popela mohl vyčíst odpověď.
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„Začínám uvažovat, jestli není možné, že jste se třeba nějak splet v tom,
co jste viděl,“ prohlásil.

„Spletl? Jak by se člověk mohl splést, jestli viděl sebevraždu?“
„Nenašlo se tělo, pane. Nikde žádná krev, žádné šaty, nic. Nenašli jsme

ani tu červenou kabelku, kterou jste zmiňoval. Nic nenasvědčuje tomu, že
se na trati něco stalo. Takže…“

Carswell naposledy dlouze potáhl z cigarety, zahodil špačka do hlíny
a rázně ho rozdrtil podpatkem.

„Řekněme, že jste se splet, a zůstaňme u toho, co vy na to? A možná by
vám prospělo najít si na večery jinou zábavu – teď, když přichází zima.
Zajděte sem tam do klubu na bridž nebo se přihlaste do kostelního sboru.
Třeba tam nakonec potkáte nějakou slečnu, se kterou si budete rozumět.
Pochopte, máte za sebou těžký časy, takže vám jen prospěje, když nebudete
pořád sám. Předejdete tak dalším podobným omylům. Víte, jak to myslím,
viďte?“

Vyjádřil se naprosto jasně. Dopustit se omylu není zločin, ale mrhání
policejním časem ano. Pan Berger slezl ze schůdků.

„Vím, co jsem viděl, inspektore,“ řekl, ale do hlasu se mu vkradly
pochybnosti. Celou cestu domů to neustále převracel v hlavě.

19
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Nikoho nejspíš nepřekvapí, že tu noc pan Berger příliš nespal. Stále dokola
si přehrával smrt ženy, a jakkoli nebyl přímo svědkem nárazu, viděl ho
a slyšel v tichu své ložnice. Po příchodu domů si nalil na uklidněnou
velkou sklenici brandy zesnulé matky, jenže nebyl na alkohol zvyklý
a necítil se po něm dobře. V posteli blouznil a ženina smrt se mu
v představách odehrála tolikrát, až uvěřil, že ji ten večer neviděl zemřít
poprvé. Zmocnil se ho zvláštní pocit déjà vu a nedokázal ho setřást. Jako
když býval nemocný nebo měl horečku; to se mu kolikrát usadila v hlavě
písnička či melodie a nešla ven. Vpila se mu tak silně do mozku, že nemohl
spát, a mnohdy ji dokázal zapudit, až teprve když nemoc odezněla. A teď
prožíval totéž s vidinou ženiny smrti, jejíž neustálé opakování jej přivedlo
k přesvědčení, že výjev odněkud zná.

Nakonec ho, chválabohu, zmohla únava a přišel kýžený odpočinek.
Když se však druhý den ráno probudil, pocit povědomosti zůstal. Navlékl
si kabát a vrátil se na místo události, která ho tak rozrušila. Vydal se po
zarostlé pěšině skrz houští v naději, že třeba policie něco přehlédla,
známku toho, že se nestal obětí vlastní přebujelé fantazie – cár černé látky,
podpatek dámského střevíce nebo červenou kabelku –, jenže nikde nic.

Právě ta červená kabelka ho trápila nejvíc. Červená kabelka, tam byl za-
kopaný pes. S jasnou myslí nezkalenou alkoholem – i když po pravdě
řečeno, po včerejším vydatném doušku se mu stále točila hlava – nabýval
na jistotě, že mu sebevražda mladé ženy připomíná scénu z knížky: a ne
jen tak ledajakou scénu, ale jednu z nejslavnějších vlakových sebevražd
v dějinách literatury. Zanechal hledání stop v terénu a rozhodl se zapátrat
v knihách.

Knihy vybalil už dávno, ačkoli pro všechny ještě neměl dost polic, jelikož
jeho matka nebyla zdaleka tak náruživá čtenářka jako on. Tím pádem
volné stěny zaplnila lacinými reprodukcemi přímořských krajinek. Přesto
pořád zbývalo o dost víc místa na knihy, než kolik měl k dispozici ve svém
předchozím bytě. Bylo to zkrátka a dobře tím, že domek po matce měl
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větší plošnou výměru. A horizontální úložný prostor, to je to, co pravému
knihomolovi stačí ke štěstí. Našel výtisk Anny Kareninové. Byla
v komínku vedle jídelního stolu, vmáčknutá mezi Vojnu a mír a Pána
a kmána a další podobenství a báchorky, které měl v krásném vydání
z roku 1946 v Everyman’s Library.* Pan Berger dočista zapomněl, že
takový skvost má, a málem pro hodinku strávenou v jeho společnosti od-
ložil Annu Kareninovou. Rozum však zvítězil, i když si Pána a kmána
nechal ležet na jídelním stole, že se na něj podívá později. Přidal ho tak
k další asi desítce podobně vybraných svazků, které zde čekaly dny nebo
týdny, až přijde jejich chvíle.

Posadil se do křesla a otevřel Annu Kareninovou (Limited Editions Club,
1951, Cambridge, podepsáno Barnettem Freedmanem, objeveno na soused -
ském bazaru v Gloucesteru a pořízeno za tak nízkou cenu, že pan Berger
věnoval posléze menší obnos na charitu, aby ho netížilo svědomí). Chvilku
listoval, dokud nenašel kapitolu XXXI, která začíná slovy „Ozvalo se
zvonění…“ Dál četl rychle, avšak pozorně, viděl Annu setkat se s Petrem
v livreji a botkách, viděl drzého průvodčího a ohyzdnou dámu s honzíkem,
viděl kolem projít špinavého chlapa v čepici se štítkem, až se konečně
dostal k této pasáži:

Chtěla se vrhnout pod první vůz, jehož střed se octl proti ní. Ale začala
si sundávat z ruky červenou kabelku a to ji zdrželo, až už bylo pozdě, střed
vozu ji minul. Musela čekat na další vůz. Zmocnil se jí pocit, jaký mívala,
když se při koupání chystala vejít do vody, a udělala si křížek. Navyklý
pohyb při znamení kříže vyvolal v její duši celý řetěz dětských i dívčích
vzpomínek, temnota, která jí všecko zahalovala, náhle spadla a na okamžik
před ní vyvstal život se všemi hřejivými minulými radostmi. Ale
nespouštěla zrak z kol dalšího vozu, který se blížil. A přesně ve chvíli, kdy
byl střed mezi koly proti ní, odhodila červenou kabelku, s hlavou vtaženou
mezi ramena padla pod vůz na ruce tak lehce, jako by chtěla hned zase
vstát, poklekla. A v témž okamžiku se zhrozila, co dělá. Kde je? Co dělá?
Proč? Chtěla se zvednout a uskočit zpět; ale cosi obrovského, neúprosného
ji udeřilo do hlavy a vleklo ji za záda. „Panebože, odpusť mi všecko!“

* V češtině podobný výbor Tolstého povídek nevyšel; kvůli zmínce o nakladateli
uvádím orientační překlad názvu – pozn. překl.
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hlesla, když si uvědomila, že zápas je marný. Stařeček cosi mumlal a pra-
coval s železem. A svíce, při níž četla knihu plnou nepokoje, klamu, bolesti
a zla, ta svíce vzplanula jasnějším světlem než kdy jindy, ozářila jí vše, co
předtím bylo obestřeno tmou, zaprskala, začala skomírat a zhasla navždy.*

Pan Berger přečetl pasáž dvakrát, pak se opřel a zavřel oči. Všechno tam
bylo, všechno do posledního detailu, včetně červené kabelky, kterou žena
u kolejí odložila, než ji srazil vlak, stejně jako Anna Kareninová tu svou,
než srazil ji. Ženina poslední gesta se rovněž podobala Anniným: i ona
s hlavou vtaženou mezi ramena padla pod vůz, jako by se chystala zemřít
na kříži, a ne pod koly železného oře. Jakpak to, že vzpomínky pana Ber -
gera popisovaly událost stejnými slovy?

„Dobrý bože,“ vzdychl pan Berger k naslouchajícím knihám, „možná
měl inspektor pravdu a já skutečně trávím příliš mnoho času sám, pouze
ve společnosti románů. Nelze jinak ospravedlnit, uvěří-li člověk, že na trati
z Exeteru do Plymouthu viděl vrcholnou scénu z Anny Kareninové.“

Odložil knihu na područku křesla a přešel do kuchyně. Nakrátko se ocitl
v pokušení sáhnout opět po brandy, ale prve mu dobrou službu ne-
prokázala, a tak se místo toho rozhodl pro obligátní konvici čaje. Když
měl vše nachystáno, usadil se u kuchyňského stolu a pil šálek za šálkem,
dokud konvici nevyprázdnil. Tentokrát nesáhl po knize ani nevyhledal
rozptýlení v křížovce v Timesech, která zůstávala stále nevyluštěná.
Jednoduše zíral do mraků a naslouchal ptačímu zpěvu, a přitom přemítal,
jestli nakonec skutečně nepřichází o rozum.

Toho dne již pan Berger nic dalšího nepřečetl. Dvojí pročtení kapitoly
XXXI Anny Kareninové představovalo jeho jediný kontakt se světem li -
teratury. Nevybavoval si, že by nějaký den četl méně. Žil knihami. Od
objev ného okamžiku v dětství, kdy zjistil, že dokáže přečíst román i bez
matky, jim věnoval veškerý volný čas. Vzpomínal na první přelouskaná
setkání s Bigglesem v příbězích W. E. Johnse, na to, jak dělil dlouhá slova
na slabiky, aby měl z jednoho dvě jednodušší. Knihy mu od té chvíle
nepřestaly dělat společnost. Možná že světu představ obětoval i skutečná
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* Postavy a citace jsou převzaty z českého vydání Anny Kareninové v překladu.
Taťjany Haškové, vydaly Mladá fronta / Naše vojsko, 1964 – pozn. překl.
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přátelství, neboť v jeho vzpomínkách míjely dny, kdy se po škole stranil
spolužáků, kdy schválně neslyšel jejich klepání na dveře rodičovského
domu, kdy se vracel domů jinou cestou nebo se držel dál od oken, hlavně
aby nemusel jít hrát fotbal nebo do sadu trhat jablka a mohl dočíst příběh,
jenž ho zcela pohltil.

Knihy svým způsobem mohly i za jeho fatální váhavost ve vztahu ke
slečně z účtárny. Připadalo mu, že příliš nečte – viděl ji s románem od
Georgette Heyerové a tu a tam s detektivkou od Agathy Christie
vypůjčenými z knihovny –, ale nějak tušil, že čtení pro ni nepředstavuje
vášeň. Co kdyby po něm chtěla, aby spolu šli do divadla nebo na balet
nebo na nákupy – zkrátka aby „byli spolu“? Tak to ostatně páry dělávají,
viďte? Jenže čtení je osamělá zábava. Ovšem, dva si mohou číst spolu
v jedné místnosti, třeba v posteli před spaním každý svou vlastní knihu,
ale to by se na tom museli shodnout, muselo by jít o spřízněné duše. Děsila
ho představa, že se zaslíbí někomu, kdo přečte dvě stránky románu a usne,
popřípadě začne poklepávat prsty o stůl ve snaze získat pozornost, anebo
úplně nejhůř – začne ladit rádio. Než by se našinec nadál, ženuška si bude
chtít „povídat“ o jeho čtivu… a to by byl definitivní konec.

Jak tak pan Berger seděl v kuchyni své zesnulé matky, uvědomil si, že se
vlastně nikdy neobtěžoval s tím zeptat se slečny z účtárny, co si vlastně
myslí o knihách, natož o baletu. Kdesi hluboko uvnitř se zdráhal obětovat
pohodlný život, v němž nejtěžší rozhodnutí spočívalo ve volbě další knihy
ke čtení. Žil stranou od lidí, odloučený od okolního světa, a teď na to měl
doplatit šílenstvím.
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V následujících dnech byl pan Berger živ převážně četbou novin a po -
pulárně naučných časopisů. Málem sám sebe přesvědčil, že to, co viděl na
kolejích, byla nějaká parapsychologická anomálie, snad opožděná reakce
na žal ze smrti matky. Při návštěvách městečka si všímal, že po něm lidé
divně pokukují – po očku či zcela nepokrytě –, ale to se dalo čekat. Doufal,
že na promarněné policejní vyšetřování, a tudíž i čas strážců pořádku se
postupně zapomene. V nejmenším netoužil stát se místním podivínem.

Jenže jak šel čas, přihodila se zvláštní věc. U zážitků, jaký měl pan
Berger, se totiž běžně stává, že čím více času uplyne, tím mlhavější jsou
i vzpomínky na něj. Kdyby se na pana Bergera vztahovala běžná pravidla
lidského chování, mělo v něm uzrát přesvědčení, že jeho setkání s mladou
ženou nápadně připomínající Annu Kareninovou bylo z hlediska psycho-
logického přinejmenším znepokojivé. Jenže pan Berger se utvrdil ve zcela
opačném dojmu. Viděl tu ženu, a ona byla skutečná. Přesto, realita je
pojem značně relativní.

Pan Berger začal znovu číst – zprvu zdráhavě –, brzy však s obvyklým
zaujetím. Také se vrátil k večerním procházkám podél trati, kdy opět
usedal na schůdky poblíž starého nádraží a vyhlížel projíždějící vlaky. Co
večer v době příjezdu rychlíku z Exeteru do Plymouthu odkládal knihu
a obracel zrak k zarostlé stezce vinoucí se z jihu. Stmívalo se teď o něco
dřív a stezička nebyla ve tmě skoro vidět, ale pan Berger měl dobré oči
a postupně se naučil rozpoznávat hustotu porostu.

Po cestičce však nikdo nechodil, dokud se v únoru neobjevila opět ona
žena.
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Panoval chladný, ale svěží večer. Ve vzduchu nevisela mlha a pan Berger
při procházce zálibně sledoval, jak mu jde pára od pusy. V hospodě
U strupaté žáby měla hrát večer živá kapela: nějaký folkový revival, pro
který měl pan Berger vskrytu slabost. Chtěl se tam tedy na hodinku na
dvě zastavit, ovšem nejdřív si počká na svoje vlaky… Vysedávání na
schůdcích se sledováním vlaků se pro něj stalo rituálem, byť se snažil
sám sebe přesvědčit, že to rozhodně nesouvisí se ženou s červenou ka-
belkou. V hloubi duše věděl, že ano. Zjevovala se mu v představách
a děsila ho.

Usadil se na nejvyšším schodě a zapálil si dýmku. Odkudsi z východu
zazněl lomoz přijíždějícího vlaku. Podíval se na hodinky a zjistil, že je sotva
po šesté. Vlak jel dřív. To bylo nevídané. Kdyby ještě psal dopisy do
Telegraphu, nejspíš by se o to podělil se světem podobně jako nedočkavci,
co informují spoluobčany o tom, že zahlídli první jarní kukačku.

V duchu už dával dohromady dopis, když tu zaslechl napravo šramot.
Někdo se blížil po stezičce křovím. A zjevně pospíchal. Pan Berger seskočil
ze schůdků a rázně vykročil tím směrem. Obloha byla jasná a podrost se
již třpytil stříbrem měsíce, nicméně pan Berger by onu ženu poznal i bez
jeho svitu, zvlášť když se jí na paži opět houpala červená kabelka.

Pan Berger upustil dýmku, ale stačil se pro ni sehnout. Byla to nakonec
dobrá dýmka. Bez přehánění lze říci, že se tou ženou stal posedlý, přesto
nečekal, že ji ještě kdy spatří. Málokdo si krátí večery skákáním pod vlak.
Takovou věc udělá člověk zpravidla jen jednou, pokud vůbec. A když už
se pro něco takového rozhodne, rozjetá lokomotiva mu zcela jistě zabrání
v tom si to zopakovat – případně, přežije-li srážku s ní, odradí ho
nepříjemná vzpomínka na první pokus. Přesto však se tmavou houštinou
prodírala tatáž mladá žena s červenou kabelkou, kterou pan Berger již jed-
nou viděl skočit pod vlak.

To bude jistě duch, pomyslel si. Jiné vysvětlení neexistuje. Jde o ducha
nějaké nebožačky, která zde kdysi nešťastně zahynula – vždyť její šaty jistě
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nepocházejí z tohoto století. Teď se zde musí zjevovat a prožívat své
poslední chvíle, dokud…

Dokud co? Pan Berger nevěděl. Četl M. R. Jamese i W. W. Jacobse,
rovněž Olivera Onionse a Williama Hopea Hodgsona, ale ve skutečnosti
se nikdy nesetkal s ničím z toho, o čem psali. Měl matné povědomí o tom,
že občas pomůže, když se dávno zapomenutý nebožtík vykope a pohřbí
na jiném místě; James naproti tomu věřil na vrácení prastarých zádušních
amuletů na místo původního odpočinku, díky tomu prý duše zemřelého
najde klid. Pan Berger ovšem neměl sebemenší zdání, kde by mohla mladá
žena odpočívat, navíc v životě neutrhl ani květinu, natož aby se někam
vláčel s mrtvolou nebo prastarým rukopisem. Uvědomil si, že na to přijde
čas později. Teď si žádaly jeho pozornost důležitější věci.

Časný příjezd vlaku očividně zastihl mladou ženu nepřipravenou. Trnité
větve křovisek jako by se proti ní spikly a zdržovaly ji v cestě na věčnost.
Chytaly ji za šaty, a jednou dokonce klopýtla a padla na kolena. Přes
všechny tyto nesnáze však bylo pravděpodobné, že ke kolejím dojde včas
a stačí skočit pod vlak.

Pan Berger se dal do běhu a křičel a volal, mával rukama. Nikdy předtím
neběžel tak rychle. Nakonec dorazil ke kolejím dřív než ona. Zarazila se,
zjevně překvapená, že ho tam vidí. Patrně byla tak odhodlaná skoncovat
se životem, že vůbec neslyšela jeho výkřiky, jenže teď tam stál – živý
a skutečný – a díval se na ni jako ona na něho. Byla mladší než on a měla
nezvykle bledou pleť, byť to mohl mít na svědomí svit měsíce. Měla ty
nejčernější vlasy, jaké pan Berger kdy viděl. Vypadaly, jako by pohlcovaly
světlo.

Žena před ním chvilku kličkovala, ale křoví bylo příliš husté. Cítil, jak
se zem chvěje. Lomoz přijíždějícího vlaku sílil. Zaslechl hvizd píšťaly.
Strojvůdce je patrně zahlédl. Pan Berger zvedl pravici a mávl na strojve-
doucího, jako že je všechno v pořádku. Žena se neměla kudy kolem něho
protáhnout a on sám pod kola vlaku rozhodně skákat nemínil.

Vlak je minul a žena zoufale zaťala pěsti. Pan Berger se ohlédl a uviděl
několik cestujících, kteří na ně udiveně zírali z oken. Když se zase otočil,
byla žena pryč. Teprve až když rachot vlaku utichl, zachytil tiché praskání
větviček na stezce mizející na svahu ve tmě. Věděl, že žena spěchá zpátky.
Vydal se tedy za ní, leč zpomalovalo jej trnité křoví, které prve tak zdrželo
ji. Roztrhl si sako, ztratil dýmku, a dokonce si podvrtl kotník – nevzdával
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to však. K vozovce doběhl přesně v okamžiku, kdy žena zmizela v uličce
souběžné s glossomskou hlavní třídou. Na jedné straně se zelenaly zahrady
domků, na druhé se táhla zeď někdejšího městského pivovaru, nyní zanedba -
ného a opuštěného, byť ve vzduchu pořád visela slabá vůně chmele.

Ulice se nakonec rozdvojila. Odbočka vlevo vedla na hlavní třídu, ta
vpravo se ztrácela ve tmě. Pan Berger se podíval doleva, ale po ženě nikde
ani památky. To přitom byla hlavní třída dobře osvětlená. Rozhodl se tedy
dát se vpravo a za okamžik se ocitl mezi němými svědky někdejšího
průmyslového rozkvětu městečka Glossom. Stála zde stará skladiště, až
na pár výjimek nepoužívaná; pak zeď s oprýskaným nápisem inzerujícím
Bednářství & svíčkárnu, budovu zchátralou tak, že bylo jasné, že odtam-
tud poslední svíčky a sudy putovaly už před drahnou řádkou let;
a nakonec patrový dům z červených cihel se zamřížovanými okny a travou
porostlým zápražím. U něj ulice končila. Jak se k němu pan Berger blížil,
přísahal by, že zaslechl vrznout dveře.

Pan Berger stál před tím domem a hleděl na něj. Ani v jenom okně ne-
plálo světlo a skleněné tabulky pokrývala taková vrstva špíny, že skrz ně
nebylo vidět dovnitř. V cihlovém oblouku nade dveřmi byl vytesaný nápis.
Pan Berger zamžoural do tmy a pokusil se jej přečíst. Nakonec z prachu
zdiva vystoupila tato slova: „Caxtonova soukromá knihovna & knižní
depozitář.“

Pan Berger se zamračil. Přece se ptal, zda je ve městě knihovna, ale bylo
mu řečeno, že ne, že přímo v Glossomu žádnou nemají a nejbližší je
v Morehamu. V trafice nějaké knížky prodávali, ale většinou šlo
o červenou knihovnu a detektivky, a těch pan Berger dokázal přečíst jen
omezené množství. Pochopitelně se nabízelo, že Caxtonova soukromá kni-
hovna & knižní depozitář jsou mimo provoz, ale pokud tomu tak bylo,
proč byla tráva před prahem místy ušlapaná? Někdo očividně chodil
dovnitř a ven, navíc celkem často někdo, včetně jisté ženy či fantas-
magorického zjevu v podobě ženy přesvědčeného, že je Anna Kareninová.
Alespoň pokud se pan Berger nemýlil…

Vytáhl krabičku sirek a jednu rozškrtl. Napravo vedle dveří visela ve
vitrině žlutá cedulka. Stálo na ní: „V případě jakýchkoli dotazů zvoňte,
prosím, na zvonek.“ Pan Berger spotřeboval tři další zápalky v marné
snaze zvonek najít. Žádný nikde nenašel. Stejně tak neobjevil ani schránku
na dopisy.
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Pan Berger tedy obešel budovu zprava – zleva to nešlo kvůli zdi.
Nakoukl za roh. Ocitl se v úzké uličce, která také končila zdí a z knihovny
tam nevedlo jediné okno ani dveře. Za zdí se rozkládala pustina.

Pan Berger se vrátil k předním dveřím. Jednou na ně zabušil, spíše
v plané naději než se skutečným očekáváním, že někdo přijde otevřít. Tím
pádem ho nepřekvapilo, když nikdo nepřišel. Zadíval se na klíčovou dírku.
Nevypadala zrezivěle, a když do ní strčil prst, vytáhl ho mastný od oleje.
Působilo to nanejvýš podivně, avšak ne děsivě.

Nic dalšího se pro tuto chvíli nedá podniknout, usoudil pan Berger.
Noční chlad se stále více vpíjel pod kůži a on ještě nevečeřel. Glossom sice
bylo tiché a bezpečné městečko, přesto si nedokázal představit, jak tráví
noc venku před setmělou knihovnou a doufá, že znovu spatří přízračnou
ženu – aby se jí mohl zeptat, co sleduje tím, že po večerech skáče pod vlak.
Ošklivé škrábance na jeho rukách navíc žádaly ošetření antiseptikem.

Tak se nakonec pan Berger naposledy podíval na Caxtonovu knihovnu
a, znepokojen jako nikdy, se vydal domů. Hostinec U strupaté žáby už
toho večera návštěvou nepoctil.
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Ke Caxtonově knihovně se pan Berger vrátil hned nazítří, v deset
dopoledne. Vycházel z předpokladu, že v tuto civilizovanou hodinu by tam
mohl někoho zastihnout – pokud je ovšem Caxtonova knihovna stále
v provozu. Jenže budova působila stejně mlčenlivě a nepřístupně jako
předešlého večera.

Pan Berger se začal z nedostatku lepších možností poptávat po městě.
V trafice ani v koloniálu o Caxtonově soukromé knihovně & knižním
depozitáři nikdo nic nevěděl, totéž platilo i o časných hostech Strupaté
žáby. Jistě, lidé měli matné tušení, že nějaká Caxtonova knihovna existuje,
ale nikdo si nevybavoval, kdy měla naposledy otevřeno. Stejně tak nikdo
nedokázal říci, kdo je vlastně majitelem budovy nebo jsou-li uvnitř pořád
ještě knížky. Navrhli mu, ať se zkusí poptat na radnici v Morehamu, kde
mají archiv s historickými záznamy o menších obcích v okolí.

Tak sedl pan Berger do auta a rozjel se do Morehamu. Cestou přemýšlel,
jak je možné, že o Caxtonovu knihovnu nikdo z Glossomských nejeví
zájem. Dotazovaní očividně zapomněli na její existenci a rozpomínali se,
až když se jich pan Berger zeptal – a obratem zase mlhavou vzpomínku
pohřbívali v zapomnění. To by se ještě dalo pochopit, jestli byla knihovna
dlouho zavřená. Jenže situace byla ještě podivnější. Většina lidí jako by
ani netušila, že nějaká taková budova v městečku stojí, a když se o ní
dozvěděla, vůbec se nad tím nepozastavila. Glossomští žili pospolu
a v městečku se nic neutajilo, což si pan Bereger až příliš jasně uvědomoval
během svého pátrání, které se neobešlo bez poznámek o halucinacích
a zpožděných vlacích. V Glossomu jako by byly jen dva typy věcí: věci
veřejné; a věci zatím neveřejné, o jejichž zveřejnění se rychle postaraly
klepy. Staří usedlíci dokázali odříkat historii městečka do posledního jeho
domu a dlažební kostky pět století nazpátek.

Věděli všechno o všem, vyjma Caxtonovy soukromé knihovny & kniž -
ního depozitáře.
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Radnice v Morehamu vnesla do problému jen málo světla. Budovu kni-
hovny vlastnila Caxtonova nadace uvedená pod adresou poštovní schrán -
ky v Londýně. Nadace platila všechny poplatky vztahující se k pozemku,
včetně daní a elektřiny, což bylo tak všechno, co se o ní podařilo panu
Bergerovi zjistit. Pátrání v morehamské knihovně mu vyneslo další nechá-
pavé pohledy, a třebaže strávil několik hodin nad starými výtisky místních
novin Moreham & Glossom Advertiser, archivovanými od přelomu sto-
letí, o Caxtonově knihovně nenalezl nikde jedinou zmínku.

Než se vrátil do svého domku, setmělo se. Usmažil si omeletu a zkoušel
si chvilku číst, jenže mu pořád vrtala hlavou zjevná existence a současně
neexistence knihovny v městečku. Stála tam. Na vlastní parcele v Glos-
somu. Byla to úctyhodná budova. Tak proč o ni v relativně malém
městečku nikdo tak dlouho nezavadil?

Další den nepřinesl o nic větší uspokojení. Telefonáty knihkupcům a do
knihoven, včetně slavné staré Londýnské knihovny a Cranstonovy knihovny
v Reigate, nejstarší veřejné knihovny v zemi, pouze potvrdily, že o Caxto -
nově knihovně nikdo nic neví. Nakonec se pan Berger spojil s britskou
zástupkyní Asociace netradičních knihoven, což byla organizace, o jejíž
existenci do té doby neměl potuchy. Slíbila mu, že projde jejich zá znamy,
ač připustila, že o Caxtonově knihovně nikdy neslyšela a moc by se divila,
kdyby narazila na někoho, kdo ano, protože o těch věcech měla doslova
encyklopedické znalosti; po hodinové exkurzi do dějin britského knihov -
nictví pan Berger o jejím úsudku nepochyboval.

Pan Berger připustil, že se mohl zmýlit a ona tajemná žena zmizela tu
noc někde jinde. V dané části města stálo mnoho domů, kam se před ním
mohla schovat, přesto se Caxtonova knihovna nabízela jako nejpravdě -
po dobnější možnost, navíc si byl jist, že slyšel vrznout dveře. Kam jinam
než do staré knihovny by se ostatně utíkala schovat žena, která se
opakovaně vrhala pod vlak jako Anna Kareninová?

Než šel ten večer na kutě, učinil rozhodnutí. Stane se detektivem a bude
Caxtonovu soukromou knihovnu & knižní depozitář nenápadně sledovat
a odhalí jejich tajemství.
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Detektivní sledování však není snadný úkol, jak pan Berger záhy zjistil. Je
to práce vhodná pro drsné hochy z knížek, kterým nečiní obtíže vysedávat
v autě či v restauraci a pozorovat okolní svět, zvlášť když je tím světem
Los Angeles nebo jiné místo, kde panuje teplé klima a celé dny jenom svítí
sluníčko. Vysedávat mezi zchátralými domy anglického maloměsta za stu-
deného únorového počasí a doufat, že nepůjde kolem nikdo známý nebo
že – ještě hůř – nepůjde kolem nikdo uvědomělý, kdo zavolá na policii
a oznámí potulku, je něco dočista jiného. Pan Berger už v duchu viděl in-
spektora Carswella, jak si zapaluje další cigaretu a dochází k závěru, že
teď už je to vážně případ pro psychiatra.

Naštěstí se panu Bergerovi podařilo najít přístřeší ve starém Bednářství
& svíčkárně, odkud viděl přes rozpadlou zeď na konec uličky a současně
byl sám skrytý. Vzal si s sebou přikrývku, polštář a termosku s čajem, pár
sendvičů, čokoládu a dvě knížky – román Johna Dicksona Carra Ohnutý
pant, aby se vžil do role, a Našeho společného přítele od Charlese Dic kense,
poslední autorovo dílo, které ještě nečetl.* Ohnutý pant se ukázal jako
vcelku dobrý, byť trochu moc fantastický. Jenže pak si pan Berger uvědomil,
že příběh o čarodějnictví a tajuplném samohybu není o nic výstřednější
než setkání se ženou, která se dvakrát po sobě pokusí o sebevraždu, poprvé
úspěšně a podruhé o něco méně.

Den uplynul a nic se nestalo. V uličce se nic nepohnulo, vyjma staré
opelichané krysy. Pan Berger dočetl Dicksona Carra a pustil se do Dic kense.
Šlo o poslední autorův dokončený román, tudíž o „vyzrálého“ Dickense,
a tím pádem hutnější četbu v porovnání třeba s Oliverem Twistem nebo
Kronikou Pickwickova klubu. Proto vyžadovala větší pozornost
a trpělivost. Když se začalo smrákat, pan Berger knížku odložil a ještě asi
hodinu zůstal sedět potmě. Bál se použít baterku, aby na sebe neupozornil,
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a současně doufal, že s příchodem tmy by se mohlo v Caxtonově knihovně
něco začít dít. Ve staré budově nezazářilo jediné světlo a pan Berger
nakonec sledování vzdal a odebral se ke Strupaté žábě, kde si dal teplou
večeři a posilující sklenku vína.

Na hlídku se vrátil hned brzy zrána, ale tentokrát vyměnil Dickense za
Wodehouse. Den opět nerušeně uplynul, pomineme-li příchod malého te -
riéra, který se na pana Bergera rozštěkal. Pan Berger ho neúčinně zaháněl,
až zazněl strohý hvizd pána a pes odběhl. Panovalo o něco teplejší počasí
než předešlého dne, což bylo jisté požehnání: pan Berger se ráno probudil
se ztuhlými údy a zařekl se, že bude-li stejná zima jako předešlého dne,
vezme si dva svrchníky.

Začala se snášet tma a s ní i pochybnosti, zda má páně Bergerovo
počínání smysl. Nemohl hlídkovat v té uličce donekonečna. To se ne -
slušelo. Opřel se v rohu a vzápětí se přistihl, že klimbá. Zdálo se mu o tom,
jak se v Caxtonově knihovně rozsvítilo, jak vjel do uličky vlak plně ob-
sazený tmavovlasými dámami s červenými kabelkami, odhodlanými skon-
covat se životem. Nakonec v jeho snu zazněly kroky našlapující na štěrku
a trávě, které však slyšel i po probuzení. Někdo přicházel. Opatrně se zvedl
a vyhlédl směrem ke knihovně. Na prahu stála jakási osoba a nesla ces-
tovní brašnu. Tiše zařinčely klíče.

Pan Berger byl v tu ránu na nohou. Přelezl přes zřícenou zeď a vyšel na
ulici. Přede dveřmi Caxtonovy knihovny stál stařík a otáčel klíčem
v zámku. Byl podprůměrného vzrůstu, na sobě měl dlouhý šedý kabát
a měkký plstěný klobouk s bílým pérem. Horní ret mu zdobil úctyhodný
stříbřitý zahnutý knír. Poplašeně se na pana Bergera ohlédl a honem ote-
víral dveře.

„Počkejte!“ zvolal pan Berger. „Musím s vámi mluvit.“
Starý pán neměl na povídání očividně náladu. Dveře před ním se otevřely

a on vkročil dovnitř, jenže si uvědomil, že zapomněl na zápraží brašnu.
Natáhl se pro ni, ale to už ji mezitím stačil zvednout pan Berger, takže se
o ni začali přetahovat, každý v ruce jedno ucho.

„Dejte mi to!“ skřehotal stařík.
„Ne,“ na to pan Berger. „Chci se vás na něco zeptat.“
„Tak to se budete muset objednat. Zavolat předem.“
„Neznám číslo. Nejste v seznamu.“
„Tak pošlete dopis.“
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„Neznám poštovní adresu.“
„Heleďte, tak přijďte zítra a zazvoňte na zvonek.“
„Žádný tady není!“ vykřikl pan Berger a hlas mu samým rozhořčením

přeskočil o oktávu výš. Naposledy zatáhl za kabelu a vytrhl ji starci z ruky.
Ten zůstal stát s utrženým držadlem.

„Vy mezuláne!“ ucedil. Zarmouceně se podíval na brašnu, kterou si pan
Berger tiskl na prsa. „Tak snad abyste šel radši dál, ale ne že mě budete
zdržovat dlouho. Mám spoustu práce.“

O krok ustoupil, aby mohl pan Berger vejít. Ten však pocítil jisté
znepokojení, byť se konečně dočkal vytoužené příležitosti. V chodbách
Caxtonovy knihovny panovalo ponuré příšeří, a kdoví co tam mohlo
čekat? Vydával se na pospas člověku, který mohl být klidně šílenec, místo
štítu jen zcizenou cestovní brašnu. Až sem ho však zavedlo jeho pátrání
a palčivé otázky, bez jejichž zodpovězení nenalezne klid mysli. A tak
svíraje brašnu jak děťátko v povijanu vešel do knihovny.
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Rozsvítilo se. Lustry byly zaprášené a vrhaly matné žlutavé světlo, přesto
odhalily řady polic ubíhající do dálky a s nimi i onen zvláštní odér
příznačný pro místnosti, kde stárnou knížky jako víno. Nalevo stál dubový
pult a za ním kukaně s papíry, jichž se očividně dlouhá léta nikdo nedotkl,
neboť vše pokrývala tenká vrstva prachu. Za pultem byly též otevřené
dveře, kterými pan Berger nahlédl do obývacího pokoje s televizorem
a ložnicí vedle, soudě dle kusu čela postele, který byl vidět dveřmi.

Stařík si sundal klobouk a kabát a šálu a pověsil je na háček na
dveřích. Pod tím měl tmavý oblek značného stáří, bílou košili a velmi
širokou kravatu s šedými a bílými pruhy. Vypadal upraveně, byť trošku
omšele. Trpělivě čekal, až se pan Berger vyjádří, což jmenovaný ochotně
udělal.

„Podívejte,“ spustil pan Berger, „tomu nemůžu uvěřit. Jednoduše
nemůžu.“

„Nemůžete uvěřit čemu?“
„Ženským, co skáčou pod vlaky a pak se vracejí a zkoušejí to znovu.

To prostě nejde. Říkám to jasně?“
Stařík se zamračil. Zakroutil si na jedné straně knír a povzdychl si.
„Můžu dostat zpátky svou tašku?“ zeptal se.
Pan Berger mu ji podal a starý pán zašel za pult, donesl tašku do obý-

vacího pokoje a zase se vrátil. Pan Berger si mezitím jako správný kniho-
mol začal se zaujetím prohlížet knihy v řadě na nejbližší polici. Byly
srovnané podle abecedy a pan Berger stál zrovínka u písmene „D“. Hleděl
na neúplnou sbírku Dickensových děl, zjevně sestávající z toho nejlepšího.
Náš společný přítel podezřele chyběl, avšak Oliver Twist na polici své
místo měl, stejně jako David Copperfield, Příběh dvou měst, Kronika Pick-
wickova klubu a pár dalších. Zdálo se, že jde o samá stará vydání. Pan
Berger vzal do ruky Olivera Twista a pozorně si svazek prohlédl. Byl
vázaný v hnědých plátěných deskách se zlacenými písmeny a značkou
nakladatele vyraženou na patě hřbetu. Jako autor díla byl uvedený „Boz“,
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ne Charles Dickens, což ukazovalo na jedno z prvních vydání, jak
potvrdilo i jméno nakladatele a rok vydání: Richard Bentley, Londýn,
1838. Pan Berger držel v ruce první vydání románu.

„Prosím, buďte opatrný,“ ozval se stařík, který postával nervózně
opodál, ale pan Berger už mezitím Olivera Twista vrátil a nyní si prohlížel
Příběh dvou měst, svůj asi nejoblíbenější román od Dickense: nakladatelé
Chapman & Hall, 1859, původní červené plátno. Šlo o další první vydání.

Největší překvapení mu však uchystala Kronika Pickwickova klubu.
Svazek byl velmi tlustý a kromě tištěné verze obsahoval i rukopis. Pan
Berger věděl, že většinu Dickensových rukopisů uchovává Viktoriino a Al-
bertovo muzeum jako součást Forsterovy sbírky, vždyť je sám viděl, když
je naposledy zpřístupnili veřejnosti. Zbytek odpočíval v depozitářích Brit-
ské knihovny, muzea Wisbech a Morganovy knihovny v New Yorku.
Fragmenty Kroniky Pickwickova klubu se nalézaly ve sbírce Newyorské
veřejné knihovny, nicméně kompletní rukopis knihy nikde neměli, alespoň
pokud bylo panu Bergerovi známo.

Nikde s výjimkou Caxtonovy soukromé knihovny & knižního depo zitáře
v Glossomu v Anglii.

„To je –?“ vyhrkl pan Berger. „Je to vůbec možné –?“
Stařík vzal něžně svazek z páně Bergerových rukou a vrátil jej zpátky

na polici.
„Vskutku je,“ přikývl starý muž.
Hleděl nyní na pana Bergera jaksi pozorněji než prve, jako by jej zjevná

náklonnost hosta ke knihám přiměla přehodnotit jeho charakter.
„Je v dobré společnosti,“ pravil.
Pokynul rozmáchle k řadám polic. Ubíhaly do tmy, neboť žlutavé světlo

žárovek nedosahovalo do nejzazších koutů knihovny. Kromě polic byly
napravo i nalevo řady dveří. Byly vsazené do obvodových zdí, ale při
obhlídce budovy zvenčí pan Berger na žádné dveře nenarazil. Jistě, mohly
být zazděné, ale ani tomu nic nenasvědčovalo.

„To všechno jsou první vydání?“ zeptal se.
„První vydání nebo kopie rukopisů. Pro naše účely jsou ovšem první vy-

dání zcela dostačující. Rukopisy jsou spíš takový bonus.“
„Rád bych se podíval, jestli dovolíte,“ prohlásil pan Berger. „Na nic ne-

budu sahat, nebudu už je brát do ruky. Jen bych je rád viděl.“
„Snad později,“ na to starý pán. „Pořád jste mi neřekl, proč jste přišel.“
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Pan Berger naprázdno polkl. Od nešťastné rozmluvy s inspektorem Cars -
wellem s nikým o svém setkání s dámou na kolejích nemluvil.

„Nuže,“ nadechl se, „viděl jsem ženu spáchat sebevraždu; skočila pod
vlak. A pak, o nějaký čas později, jsem ji viděl, jak se o totéž pokouší
znovu; to už jsem jí v tom ale zabránil. Myslel jsem, že šla sem. Vlastně
jsem si téměř jistý, že skončila tady.“

„To je neobvyklé,“ poznamenal stařík.
„To jsem si také říkal,“ odvětil pan Berger.
„A máte nějaké tušení, kdo by ta žena mohla být?“
„Jistý si nejsem,“ povídá pan Berger.
„A troufáte si to odhadnout?“
„Bude to působit divně.“
„Nepochybně.“
„Možná mě budete mít za blázna.“
„Drahý příteli, sotva se známe. S takovými soudy bych s dovolením

počkal, až bychom se lépe poznali.“
To považoval pan Berger za rozumné. Došel až sem: snad aby dokončil,

co začal.
„Připadalo mi, že by to mohla být Anna Kareninová. Nebo její duch,

i když na ducha vypadala trochu moc živě,“ dodal chvatně pan Berger ve
snaze to na poslední chvíli zachránit.

„Nebyl to duch,“ prohlásil starý pán.
„Ne, také tomu nevěřím. Byla tak očividně hmatatelná. Asi mi teď

povíte, že to nebyla ani Anna Kareninová, viďte?“
Stařík si opět zakroutil knír. V obličeji se mu chvilku zračil vnitřní boj.
„Ne,“ promluvil nakonec, „svědomí mi nedovolí popřít, že to Anna

Kareninová opravdu byla.“
Pan Berger se naklonil blíž a nápadně ztišil hlas. „Nějaká bláznivka, že

ano? Žena, co si o sobě myslí, že je Anna Kareninová…?“
„Ne, ne. To vy si o ní myslíte, že je Anna Kareninová, ale ona ví, že je

Anna Kareninová.“
„Co?“ vyhrkl pan Berger, lehce vykolejený staříkovou odpovědí.

„Chcete říct, že je to Anna Kareninová? Ale Anna Kareninová je přece
literární postava z Tolstého knihy. Není doopravdy skutečná.“

„Ale sám jste právě řekl, že je.“
„Ne, řekl jsem, že ta žena na kolejích byla očividně hmatatelná.“
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„A že jste myslel, že by to mohla být Anna Kareninová.“
„Ano, ale snad chápete, že něco takového si člověk pomyslí jen v duchu,

a nahlas to přinejlepším předloží jako hypotetickou možnost, ovšem
v naději, že se dobere jaksi racionálnějšího vysvětlení.“

„Ale žádné racionálnější vysvětlení neexistuje, nebo snad ano?“
„Mohlo by,“ hlesl pan Berger. „Jenom mě právě teď žádné nenapadá.“
Panu Bergerovi se zatočila hlava.
„Dáte si šálek čaje?“ zeptal se starý pán.
„Ano,“ přijal pan Berger s povděkem, „myslím, že ano.“
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Seděli v obývacím pokoji starého pána, pili čaj z porcelánových šálků
a jedli ovocný koláč, který měl stařík uložený v plechové dóze. V krbu
hořel oheň, v rohu plála lampa. Stěny zdobily olejomalby a akvarely,
všechno samé krásné a velmi staré kusy. Styl mnoha z nich byl panu Ber -
gerovi povědomý. Ruku do ohně by za to nedal, ale byl si skoro jist, že
mezi nimi zahlédl alespoň jednoho Turnera, jednoho Constablea a dva
Romneye, portrét a krajinku.

Stařík se mu představil jako pan Gedeon. Knihovníka Caxtonovy kni-
hovny dělal už více než čtyřicet let. Jeho práce spočívala v tom „udržovat
a v případě potřeby rozšiřovat sbírku; provádět restaurátorské práce na
knihách, které to vyžadují; a samozřejmě starat se o postavy“, svěřoval se
panu Bergerovi.

Právě při onom posledním sdělení se pan Berger zakuckal.
„O postavy?“ zopakoval.
„O postavy,“ přitakal pan Gedeon.
„O jaké postavy?“
„O postavy z románů.“
„To jako myslíte, že jsou živé?“
Pan Berger se začínal obávat nejen o svůj zdravý rozum, ale i o páně

Gedeonův. Měl pocit, jako by se ocitl v nějaké podivuhodné knihomolské
noční můře. Nepřestával doufat, že se znenadání probudí doma s bolestí
hlavy a zjistí, že se nedopatřením nadýchal lepidla z knížek.

„Jednu z nich jste viděl,“ navázal pan Gedeon.
„Inu, někoho jsem viděl,“ zdráhal se pan Berger. „Víte, ale když jsem

na večírku viděl muže převlečeného za Napoleona, také jsem neodcházel
domů s tím, že jsem potkal Napoleona.“

„Napoleona nemáme,“ prohlásil pan Gedeon.
„Ne?“
„Ne. Tady u nás jsou pouze smyšlené postavy. I když musím přiznat, že

se Shakespearem je to trochu složitější. Způsobilo to už nejeden problém.
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Žádná přísná a nekompromisní pravidla neplatí. Kdyby to tak bylo, celý
tenhle podnik by se spravoval o dost lépe. Jenže ani literatura není svázaná
pravidly, že ano? Považte, jaká by to byla nuda!“

Pan Berger nahlédl do svého šálku, jako by čekal, že z uspořádání
čajových lístků na dně vyčte pravou podstatu věcí. Jelikož ji nevyčetl, od-
ložil šálek, spráskl ruce a odevzdal se tomu, co mělo přijít.

„Dobrá tedy,“ řekl. „Povězte mi o postavách…“

Všechno to mělo co dělat s veřejností, povídal pan Gedeon. V určitém
okamžiku se některé postavy staly pro čtenáře tak známými – ještě ke
všemu pro spoustu čtenářů –, že začaly žít vlastním životem mimo stránky
knih.

„Dejme tomu takový Oliver Twist,“ říkal pan Gedeon. „Olivera Twista
zná víc lidí, než kolik jich ve skutečnosti četlo knížku, které dal jméno.
Totéž platí pro Romea a Julii, Robinsona Crusoea a Dona Quijota. Při
zmínce jejich jmen první průměrně vzdělaný člověk, kterého potkáte na
ulici, vám dokáže – aniž by ta díla četl – říct, že Romeo s Julií byli nešťastní
milenci, Robinson Crusoe že ztroskotal na pustém ostrově a Don Quijote
že měl nějaké nesnáze s větrnými mlýny. Podobně vám takový člověk
řekne, že Macbeth sám sebe uvrhl do záhuby, že Ebenezer Scrooge dostal,
co mu patřilo, a že d’Artagnan, Athos, Aramis a Porthos byli mušketýři.

Jistě, počet postav, které vejdou v tak širokou známost, je omezený. Tady
se ocitají tak nějak přirozeně. Divil byste se, kolik lidí zná Tristrama
Shandyho nebo Toma Jonese či Jaye Gatsbyho. Ale abych byl upřímný,
ne jsem si jistý, kde přesně se to láme. Vím jenom to, že v jistém okamžiku
se postavy natolik proslaví, že se zhmotní a začnou existovat – a když se
tak stane, objeví se v Caxtonově soukromé knihovně & knižním depozitáři
nebo někde poblíž. Děje se to už od chvíle, co starý pan Caxton krátce
před svou smrtí v roce 1492 založil první depozitář. Podle zdejších análů
to udělal, poté co v roce 1477 zaklepali u jeho dveří někteří Chaucerovi
poutníci.“

„Někteří?“ podivil se pan Berger. „Ne všichni?“
„Nikdo si nepamatuje všechny,“ opáčil pan Gedeon. „Na Caxtonově

dvorku postávali Mlynář se Správcem, Rytířem, Jeptiškou a Bodrou ženou
od Bath a všelijak se dohadovali. Jakmile starý Caxton pochopil, že to ne-
jsou ani herci, ani šílenci, došlo mu, že je třeba poskytnout jim nějaké
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útočiště. Nechtěl, aby ho nařkli z čarodějnictví nebo z jiného podobného
nesmyslu, a že měl nepřátele: tam, kde jsou knížky, najdou se vedle jejich
milovníků i ti, kdo je nenávidí.

Tak tedy starý Caxton našel v zemi dům, a ten sloužil rovněž jako
knihovna, kam uložil část své sbírky. Vymyslel dokonce i způsob, z čeho
platit provoz knihovny, až zemře. Stejným způsobem se financuje dodnes.
V kostce se to má tak, že si připíšeme, co se zaokrouhlí na cenách knih
a honorářích autorů. A tyhle vejškrabky živí Nadaci.“

„Nevím, jestli vám rozumím,“ hlesl pan Berger.
„Je to prosté, namouduši. Hlavní roli hrají půlpence, zlomky centů anebo

lir, záleží, o jakou se jedná měnu. Má-li se autorovi vyplatit honorář –
dejme tomu – ve výši devíti liber, deseti šilinků a šesti a půl pence; půlpence
se zaokrouhlí a putuje k nám. Podobné je to i tehdy, když nějaká obchodní
společnost dluží nakladateli sedmnáct liber, osm šilinků a sedm a půl
pence – nakladatel si naúčtuje osm pencí; a půlpence jde za námi.
Uplatňuje se to v celém knižním obchodě, dokonce i při prodeji v knihku-
pectvích. Někdy z toho pro nás vypadne jen zlomek penny, ale když si
vezmete, že se to dělá všude na světě, a všechny ty drobečky sečtete, na
provoz Nadace, údržbu knihovny a ubytování postav to bohatě postačuje.
Je to tak zažitý systém, že už o něm dnes ani nikdo neví.“

Panu Bergerovi to nešlo do hlavy. Při vedení Seznamů dlužníků by
takový finanční šlendrián nestrpěl. Dávalo to nicméně smysl.

„A co je to ta Nadace?“
„No ovšem, Nadace… To už je dnes jen takové označení, které se vžilo.

Ve skutečnosti dávno nefunguje, správní rada dávno nezasedá. Víte, prak-
ticky vzato, tohle je Nadace. Já jsem Nadace. A až odejdu na odpočinek,
stane se Nadací další knihovník. Není s tím moc práce. Ani nemusím vy -
stavovat šeky.“

Přestože finanční zajištění chodu knihovny bralo dech, pana Bergera
daleko více zajímaly již zmíněné postavy.

„A jak je to s postavami knižních sérií?“ zajímal se. „Co třeba takový
Sherlock Holmes? Předpokládám, že ho tu taky někde máte, ne?“

„Samozřejmě,“ odpověděl pan Gedeon. „Dali jsme ho do pokoje číslo
221 B, aby se tu cítil jako doma. Doktor Watson bydlí hned vedle. V jejich
případě obdržela knihovna celou sbírku prvních vydání kanonických děl.“

„Máte na mysli původní díla Conana Doylea, že?“
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„Ano. Nic po smrti Conana Doylea, tedy po roce 1930, se totiž nepočítá.
To platí pro všechny kultovní postavy. Jakmile zemře tvůrce, přestane se
psát jejich příběh – tedy alespoň pro nás. Knihy jiných autorů, kteří použili
stejnou postavu, sem nepatří. Jinak by se to nedalo zvládnout. Netřeba
podotýkat, že se tu objeví, až když jejich tvůrci zemřou. Do té doby se
pořád můžou změnit.“

„Těžko se mi to chápe,“ hlesl pan Berger.
„Drahý chlapče,“ naklonil se k němu pan Gedeon a chlácholivě jej

poplácal po paži, „nemyslete si, že jste první. Když jsem sem přišel já, cítil
jsem se úplně stejně.“

„Jak jste se sem dostal?“
„Na zastávce autobusu číslo 48 B jsem potkal Hamleta,“ odpověděl pan

Gedeon suše. „Stál tam pěkně dlouho, chudák. Ujelo asi osm autobusů,
a ani do jednoho nenastoupil. Nejspíš se to dalo čekat, řekl bych. Má
nerozhodnost v povaze.“

„No, a co jste udělal vy?“
„Dal jsem se s ním do řeči; s těmi jeho monology to chce ale vážně trpě -

livost. Když o tom tak zpětně přemýšlím, vlastně nechápu, proč jsem tehdy
nezavolal na policii a neoznámil, že jsem na zastávce autobusu 48 B potkal
duševně narušeného člověka přesvědčeného, že je Hamlet. Vždycky jsem
miloval Shakespeara, víte, a ten muž na zastávce mi úplně učaroval. Poté,
co domluvil, jsem už nepochyboval. Vzal jsem ho sem a svěřil do péče
tehdejšího knihovníka. To byl starý Headley, můj předchůdce. Vypil jsem
s ním šálek čaje, podobně jako teď s vámi, a tak to začalo. Když odešel
Headley do penze, nastoupil jsem na jeho místo. Bylo to jednoduché.“

Panu Bergerovi to nepřipadalo jednoduché ani za mák. Naopak, jevilo
se mu to složité jako zákony vesmíru.

„Směl bych –?“ nadechl se pan Berger, ale pak se zarazil. Přišlo mu krajně
neobvyklé žádat o to, oč chtěl právě požádat. Zmocnila se ho nejistota.

„– je vidět?“ dokončil pan Gedeon za něj. „Beze všeho! Raději si ale
vezměte kabát. Vzadu je krapet chladno.“

Pan Berger poslechl. Vklouzl do kabátu a následoval pana Gedeona
chodbičkami mezi knihami. Cestou přeskakoval očima z titulu na titul.
Chtěl si na ty knihy sáhnout, vzít je do ruky a pohladit jako kočku, ale
ovládl se. Vždyť mluvil-li pan Gedeon pravdu, čekalo ho daleko
pozoruhodnější setkání se světem knížek.
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Nakonec se to ukázalo poněkud nudnější, než pan Berger očekával. Každá
z postav obývala malé, ale útulné apartmá zařízené v dobovém stylu
a v duchu své povahy a potřeb. Pan Gedeon mu vysvětlil, že „ubytovna“
není uspořádaná ani podle autorů, ani podle historických epoch, takže ne-
existovalo nic jako Dickensovo či Shakespearovo křídlo.

„Kdysi jsme to zkoušeli, ale nedělalo to dobrotu,“ vyprávěl pan Gedeon.
„Ba co hůř, způsobovalo to značné problémy a občas i ostré šarvátky. Po -
stavy mají pro tyhle věci obvykle cit a já je nechávám, ať si samy vyberou
pokoj, kde se jim líbí.“

Minuli číslo 221 B, kde se Sherlock Holmes nehnutě oddával drogovému
opojení, zatímco opodál Tom Jones prováděl cosi nevýslovného s Fanny
Hillovou. Pak tu byl zasněný Heathcliff a Fagin s provazem kolem krku,
většina postav však podobně jako zvířata v zoo podřimovala.

„To dělají často,“ poznamenal pan Gedeon. „Viděl jsem některé z nich
prospat roky, dokonce desetiletí. Hlad nemívají, i když občas jedí, aby to
neměli tak monotónní. Asi síla zvyku, řekl bych. Víno se jim snažíme nedá-
vat. Často po něm tropí výtržnosti.“

„Ale vědí, že jsou smyšlené postavy, ne?“ zeptal se pan Berger.
„Ovšem. Někteří to nesou lépe, jiní hůře; všichni se nicméně snaží smířit

se s tím, že jejich život napsal někdo jiný a že jejich vzpomínky jsou výplod
literární invence, i když – jak jsem se už zmínil – u postav vzniklých na
skutečném historickém základě se nám to krapítek komplikuje.“

„Ale říkal jste, že u vás skončí jen vymyšlené postavy,“ namítl pan
Berger.

„Je to tak, taková jsou pravidla, ale po pravdě, některé historické
postavy se stanou skutečnými až dík své literární podobě. Vezměte si třeba
Richarda III. Většina toho, co o něm lidé vědí, pochází ze Shakespearovy
hry a z tudorovské propagandy, no a tenhle Richard III. vlastně je
vymyšlená postava. Z pohledu veřejnosti je to ale Richard III., skutečnější
než jakýkoli výplod pozdější revize dějin. To je ale spíš výjimka potvrzující
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pravidlo: málo historických postav překročí tuhle hranici. Díkybohu, pro-
tože jinak by to tady praskalo ve švech.“

O otázce prostoru chtěl pan Berger s knihovníkem již nějakou chvíli
mluvit, a nyní podle všeho přišla příležitost.

„Všiml jsem si, že budova je zevnitř podstatně větší než při pohledu
zvenku,“ nadhodil.

„To je skutečně zvláštní,“ prohlásil pan Gedeon. „Jako by nezáleželo
na tom, jak vypadá budova zvenčí: jako by si postavy, když sem přijdou,
s sebou přinesly svůj vlastní prostor. Často jsem se v duchu ptal, jak je to
možné, a myslím, že jsem i našel vysvětlení. Je to přirozený důsledek toho,
že jakákoli knihovna či knihkupectví mají schopnost pojímat celé světy,
celé vesmíry, zkrátka vše ukryté na stránkách knížek. V tomto směru jsou
každá knihovna či obchod s knihami vlastně nekonečné. Caxtonova je
toho důkazem.“

Minuli dvě přezdobené a od pohledu ponuré místnosti. V jedné seděl
muž s popelavým obličejem a četl knihu, nezvykle dlouhé nehty vsunuté
mezi stránky. Ohlédl se za dvojicí a vycenil přerostlé špičáky.

„Hrabě,“ špitl pan Gedeon úzkostlivě. „Být vámi, přidal bych do kroku.“
„Máte na mysli Stokerova Hraběte?“ zeptal se pan Berger a spadla mu

brada. Oči Hraběte byly zarudlé a celá jeho bytost vyzařovala neodolatel-
nou přitažlivost. Pan Berger úplně cítil, jak ho nohy samy nesou do jeho
komnat; Hrabě dokonce odložil knihu a chystal se jej uvítat.

Pan Gedeon uchopil pana Bergera za pravou paži a vtáhl jej zpátky do
chodby.

„Říkal jsem vám, abyste přidal do kroku,“ ucedil. „S Hrabětem není
radno trávit delší čas. Je nepředvídatelný, tenhle Hrabě. Bude vám vyklá-
dat, že upířinu pověsil na hřebík, ale osobně bych mu nevěřil ani nos mezi
očima.“

„Ale ven se nedostane, že ne?“ chtěl vědět pan Berger, který už začal
zvažovat, jestli náhodou on nepověsí na hřebík večerní procházky.

„Ne, vztahují se na něj zvláštní opatření. Knihy tady toho druhu
uchováváme za mřížemi, což kdovíproč působí stejně i na postavy.“

„Ale některé chodí ven,“ připomněl pan Berger. „Vy jste potkal Ham-
leta, já zas Annu Kareninovou.“

„Ano, ale je to skutečně nanejvýš neobvyklé. Protože po většinu času se
postavy ocitají v jakési zvláštní strnulosti. Hádám, že řada z nich zkrátka
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zavře oči a v duchu si přehrává celý svůj literární život, pořád dokola.
Přesto se tu koná vážně napínavý turnaj v bridži a na Vánoce je vždycky
pantomima, a u té se také náramně pobavíme.“

„A jak se dostanou ven – tedy ty, co ven chodí?“
Pan Gedeon pokrčil rameny. „Nevím. Zamykám to tady a málokdy

bývám pryč. Teď jsem si vzal pár dní volna, abych navštívil bratra
v Bootlu, ale v součtu neopouštím knihovnu ročně víc než na měsíc. Proč
také? Mám tu spoustu knih ke čtení a můžu si povídat s postavami. Můžu
objevovat celé světy, to všechno pod jednou střechou.“

Nakonec došli k jakýmsi zavřeným dveřím. Pan Gedeon na ně tiše za -
klepal.

„Oui?“ ozval se ženský hlas.
„Madame, vous avez un visiteur,“ oznámil pan Gedeon.
„Bien. Entrez, s’il vous plaît.“
Pan Gedeon otevřel dveře a za nimi stála žena, kterou pan Berger viděl

skočit pod vlak a jejíž život následně zachránil, alespoň měl ten pocit. Na
sobě měla prosté černé šaty, nejspíš tytéž, kterým se v románu tolik obdi-
vuje mladičká Kitty. Kudrnaté vlasy měla neposedně střapaté a na pevném
krku jí visela šňůra perel. Zdálo se, že je překvapená, že pana Bergera vidí;
neuniklo mu, že ho poznala.

Jeho francouzština byla přinejlepším lámaná, ale něco z paměti přece
jen vydoloval.

„Madame, je m’appelle Monsieur Berger, et je suis enchanté de vous re-
countrer.“

„Non,“ řekla Anna po chvilce, „tout le plaisir est pour moi, Monsieur
Berger. Vous vous assiérez, s’il vous plaît.“

Posadil se a začala zdvořilá konverzace. Pan Berger co možná nejšetrněji
předestřel, že se stal svědkem jejího skoku pod vlak, a to že jej vyděsilo.
Anna se zatvářila velmi rozrušeně a hluboce se mu omlouvala za nesnáze,
které mu snad přivodila, avšak pan Berger nad tím mávl rukou, že to byla
maličkost, a zdůraznil, že si dělal starosti spíše o ni nežli o sebe. Pak řekl,
že při druhém pokusu – je-li ovšem pokus správné slovo, když se jí to hned
napoprvé povedlo – přirozeně cítil jako svou povinnost zasáhnout.

Počáteční zdráhavost je zvolna opouštěla a hovor příjemně plynul. Pan
Gedeon přinesl v jedné chvíli čaj a další koláče, ale takřka si ho nevšimli.
Pan Berger pozoroval, že se mu franština vrací, Anna však po létech
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strávených v knihovně ovládala vcelku dobře i angličtinu. Povídali si
dlouho do noci, až pan Berger uviděl, kolik je hodin, a omluvil se, že Annu
tak dlouho zdržel. Ujistila ho, že se v jeho společnosti cítila dobře a že bez-
tak skoro nespí. Políbil jí ruku a prosil o dovolení smět přijít nazítří zas.
Ochotně souhlasila.

Cestu zpátky našel pan Berger bez větších obtíží, vyjma toho, že se mu
Fagin pokusil štípnout peněženku, což ten starý ničema udělal zkrátka
a dobře ze zvyku. Pan Gedeon podřimoval v křesle. S citem ho probudil
a starý knihovník ho šel vyprovodit.

„Kdyby vám to nevadilo,“ řekl pan Berger mezi dveřmi, „velmi rád bych
se tu zítra opět zastavil, na kus řeči s Annou, jestli to však není příliš
nevhodné.“

„Není to vůbec nevhodné,“ ubezpečil ho pan Gedeon. „Zaklepejte na
okno. Budu vás čekat.“

S těmi slovy za ním zavřel dveře a pan Berger – zmatený, ale současně
povznesený jako nikdy v životě – se vrátil do svého domku a usnul
hlubokým spánkem beze snů.
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Druhý den ráno se umyl a nasnídal a už spěchal do Caxtonovy knihovny.
Cestou nakoupil v místním pekařství, aby doplnil vyjedené zásoby páně
Gedeona, a z domova vzal sbírku ruské poezie v překladu, který měl
nesmírně rád – chtěl ji darovat Anně. Když se ujistil, že ho nikdo nesleduje,
odbočil do uličky vedoucí ke knihovně a tam zaklepal na okno. Na
okamžik se ho zmocnily obavy, že pan Gedeon přes noc celou knihovnu
přestěhoval – knihy, postavy, všechno – ze strachu, že když pan Berger
odhalil pravou podstatu knihovny, mohl by jim způsobit potíže. Starý pán
však na zaklepání přišel otevřít a byl podle všeho velmi rád, že pana Ber -
gera vidí.

„Dáte si čaj?“ zeptal se pan Gedeon a pan Berger souhlasil, byť měl už
šálek k snídani a nemohl se dočkat, až zase uvidí Annu. Chtěl se nicméně
pana Gedeona ještě na něco zeptat, zvlášť v souvislosti s onou dámou.

„Proč to dělá?“ vyhrkl, sotva postavil mezi sebe a pana Gedeona talíř
s jablečným koláčem.

„Dělá co?“ nechápal pan Gedeon. „Ach tak, vy myslíte, proč skáče pod
vlak?“

Sebral drobeček z vestičky a položil ho na talíř.
„Tak předně, rád bych poznamenal, že to nedělá nijak pravidelně,“

spustil pan Gedeon. „Za ty roky, co jsem tady, to neudělala víc než de-
setkrát. Pravda, v poslední době se to stává častěji; mluvil jsem s ní o tom
ve snaze jí pomoct, ale podle všeho ani sama neví, co ji vede k tomu proží-
vat svůj nešťastný konec zas a znovu. Můžu vám k tomu říct jen to, co si
myslím, a to je tohle: román se jmenuje podle ní, přičemž její život je tak
tragický a její osud tak strašlivý, že se možná vtiskl do paměti čtenářů i jí
samé až příliš hluboko a příliš živě. Je to tím, jak dobře je napsaná. Je to
tou knihou. Knihy mají moc. To už snad nyní chápete. Proto tak úzkostlivě
schraňujeme první vydání. Mezi nimi a mezi postavami, které sem k nám
přijdou, existuje pojítko.“

Zavrtěl se a sevřel rty.
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„S něčím se vám svěřím, pane Bergere, s něčím, s čím jsem se ještě
nikomu nesvěřil,“ prohlásil znenadání. „Před léty nám sem začalo zatékat
dírou ve střeše. Nebyla nijak velká, ale i malá stačí, co si budeme povídat,
viďte? Když voda pomalu kape, hodiny a hodiny, může napáchat velkou
škodu. Objevil jsem to až po čase. Vrátil jsem se tehdy z biografu v More-
hamu a uviděl, co se stalo. Totiž, krátce před tím jsem si dal stranou
rukopisy Alenky v říši divů a Bílé velryby.“

„Bílé velryby?“ zarazil se pan Berger. „Netušil jsem, že se dochoval ru-
kopis…“

„Ano, a je krapet neobvyklý,“ připustil pan Gedeon. „Odvíjí se to od
zmatků mezi prvním americkým a prvním britským vydáním. Americké
vydání nakladatelství Harper & Brothers vychází z rukopisu, zatímco
britské vydání nakladatelství Bentley’s je dělané podle amerických
náhledů, a je mezi nimi asi šest set rozdílů ve formulaci. Jenže když Mel-
ville v roce 1851 pracoval na britském vydání, na tom podle náhledů – je-
jichž vysázení a vytištění si sám zaplatil, ještě než americký nakladatel
podepsal smlouvu –, dopisoval ještě některé závěrečné části knihy a nadto
přepsal pár pasáží, které už v Americe byly v tisku. Takže je otázka: kterou
verzi by knihovna měla archivovat – americkou, vycházející z původního
rukopisu, nebo britskou, která se nezakládá na rukopisu, ale na pozdějších
přepisech? Nadace se rozhodla archivovat britské vydání a ještě k němu –
pro jistotu – přiložit rukopis. Když se v knihovně objevil kapitán Achab,
dorazila obě vydání.“

„A rukopis Alenky v říši divů? Měl jsem za to, že je ve sbírkách Britského
muzea.“

„To se muselo věru chytře zaonačit,“ poznamenal pan Gedeon záhadně.
„Možná si vybavíte, že původní devadesátistránkový rukopis věnoval re -
verend Dodgson Alici Lidellové, jenže ta byla nucena jej prodat, aby
zaplatila náklady na pohřeb manžela, když v roce 1928 zemřel. Rukopis
se dražil v aukční síni Sotheby’s za vyvolávací cenu čtyři tisíce. Prodal se
samozřejmě za čtyřnásobek, a sice jistému americkému zájemci. V tomto
okamžiku se do věci vložila Nadace a nahradila originál rukopisu podob-
ným opisem, a ten putoval do Spojených států.“

„Takže Britské muzeum má padělek?“
„Ne padělek, ale pozdější opis, pořízený vlastnoručně Dodgsonem – na

prosbu prostředníka Nadace. Nadace tehdy myslela dopředu; já se snažím
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ctít tuto tradici. Vždycky dávám pozor, jaká kniha nebo postava by se
mohly významně proslavit.

Takže… Nadaci velmi záleželo na tom, aby získala původní rukopis
Alenky: pochopte, je v něm spousta kultovních postav a navíc obsahuje
ilustrace. Je to velmi mocný rukopis.

Ale to odbočuji. Šlo o to, že oba rukopisy potřebovaly jistou údržbu –
opatrně očistit, zbavit prachu a dalších nánosů za pomoci speciální poly-
esterové fólie. Když jsem se vrátil do knihovny, málem jsem se rozplakal.
Na rukopisy dopadlo pár kapek vody prosakující stropem: jen pár
kapiček, nic víc, ale bohužel dost na to, aby se inkoust z Bílé velryby propil
na jednu stránku rukopisu Alenky.“

„A co se stalo?“ zajímal se pan Berger.
„Na jeden den byla ve všech existujících výtiscích Alenky na čajovém dý -

chánku potrhlého Kloboučníka velryba,“ přiznal s vážnou tváří pan Gedeon.
„Cože? Na to si nevzpomínám.“
„Nikdo si na to nevzpomíná, jen já. Trvalo mi celý den, než jsem tu

stránku vyčistil a zbavil posledních stop Melvilleova inkoustu. Alenka
v říši divů byla zase jako dřív, ale na ten jediný den se v každém vydání –
a ve všech kritických komentářích – objevila na čajovém dýchánku bílá
velryba.“

„Potěš pánbůh! Takže knihy se mohou změnit?“
„Jen výtisky uložené ve sbírkách naší knihovny, a ty pak ovlivní všechny

další. Tohle není jen knihovna, pane Bergere: je to praknihovna. Má to co
dělat s tím, jak vzácné jsou knihy ve zdejších sbírkách, a také s jejich pro-
pojením na postavy. Proto s nimi zacházíme tak opatrně. Musíme. Žádná
kniha není neměnná. Každý čtenář čte knihu jinak a každá jinak působí
na každého jednoho čtenáře. Knihy tady uložené jsou nicméně zvláštní.
Jsou to ty, podle kterých vznikala další vydání. Povím vám, pane Bergere,
že neuplyne den, aby mě tady něco nepřekvapilo – taková je pravda.“

Pan Berger však už neposlouchal. Znovu myslel na Annu a na hrůzu je-
jích posledních okamžiků, na přijíždějící vlak, na její strach a bolest a na
to, že je nejspíš odsouzená k tomu prožívat je znovu a znovu, protože
kniha nesoucí její jméno má tak silnou moc.

Obsah knihy však nebyl jednou provždy pevně daný. Umožňoval nejen
různé výklady, ale i skutečnou změnu.

Osud se dal změnit.
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Pan Berger nezačal jednat hned. Nikdy se nepovažoval za mazaného lišáka
a upřímně se snažil sám sobě namluvit, že důvěru pana Gedeona chce
získat hlavně proto, že je rád v jeho společnosti a současně že je uchvácen
Caxtonovou knihovnou… že pravým důvodem rozhodně není touha
zachránit Annu Kareninovou před dalšími fatálními střety s lokomotivou.

Nakonec na tom bylo zrnko pravdy. Pan Berger skutečně rád pobýval
v páně Gedeonově společnosti, neboť knihovník toho věděl spoustu o his-
torii knihovny i o svých předchůdcích. Stejně tak nenajdete knihomola,
kterého by neuchvátila sbírka takovéhle knihovny – a každý den strávený
na její půdě vynesl na světlo nové poklady, z nichž některé zde skončily,
protože byly raritní, a ne proto, že se k nim vázala nějaká konkrétní postava.
Byly tu komentované rukopisy z dob zrodu knihtisku, včetně básnických
děl Donnea, Marvella a Spensera; ne pouze jedno, nýbrž hned dvě vydání
Prvního Folia Shakespearových her. Jedno patřilo samotnému rytíři Edwar -
dovi, principálovi divadelního spolku King’s Men a předpo kládanému ko-
rektorovi rukopisů, z nichž Folio vzniklo. Obsahovalo ručně zanesené
opravy chyb, jež se do výtisku vloudily – Folio totiž ještě za tisku prochá-
zelo korekturami a jednotlivé výtisky se od sebe lišily. Dalším pokladem
byl soubor ručně psaných poznámek k nedokončeným kapitolám Tajemství
Edwina Drooda, jež pan Berger přisoudil samotnému Dickensovi.

Poslední zmiňovaný artefakt objevil v neevidované složce obsahující též
zahozenou verzi závěrečných kapitol Velkého Gatsbyho F. Scotta Fitzge-
ralda, v nichž za volantem automobilu, který přejede nevěrnou Myrtle,
sedí Gatsby, nikoli Daisy. Gatsbyho zahlédl pan Berger letmo cestou na
návštěvu Anny Kareninové. Jako zázrakem – typickým pro Caxtonovu
knihovnu – měl Gatsby byt vybavený bazénem s luxusním altánem, třebas
hladinu bazénu poněkud hyzdila vyfouknutá krví zbrocená matrace.

Pohled na Gatsbyho – sympatického, avšak zdrceného – a objevení
druhé verze závěru knihy, jíž podobně jako Anna propůjčil floutek své
jméno, přiměl pana Bergera k úvahám, co by se stalo, kdyby Fitzgerald
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vydal verzi uloženou v Caxtonově knihovně, a ne tu, která nakonec vyšla
a v níž je za volantem automobilu osudové noci Daisy. Změnilo by to
Gatsbyho osud? Patrně ne, usoudil: v bazénu by stále plula zkrvavená ma-
trace, Gatsbyho smrt by ovšem vyznívala méně tragicky a vznešeně.

Skutečnost, že vůbec dokázal tímto způsobem uvažovat o koncích, které
mohly nastat, ho utvrdila v přesvědčení, že Annin osud lze změnit. A tak
se stalo, že začal trávit víc času v oddělení Tolstého děl a obeznamoval se
s historií Anny Kareninové. Jeho výzkum odhalil, že i tento román – který
Dostojevskij i Nabokov shodně popisují jako „bezchybný“ – vykazuje jisté
nesrovnalosti ohledně prvních vydání. Původně začal vycházet na
pokračování v roce 1873 v Ruském věstníku a z redakčních poznámek
k závěrečné části vyplývá, že poprvé vyšel v úplné podobě až knižně, a sice
roku 1878. V knihovně měli jak časopisecké, tak první ruské knižní vy-
dání, jenže znalost ruštiny pana Bergera byla – mírně řečeno – omezená,
a tudíž nepovažoval za moudré zahrávat si s knihou v původním jazyce.
Usoudil, že pro jeho účely postačí první anglický překlad, vydaný v New
Yorku roku 1886 nakladatelstvím Thomas Y. Crowell & Co.

Uplynuly týdny a měsíce a on stále nic nepodnikl. Jednak se bál –
nakonec plánoval přepsat jedno z největších děl světové literatury –, jednak
se v knihovně neustále vyskytoval pan Gedeon. Ten dosud nesvěřil panu
Bergerovi vlastní klíč a neustále na svého hosta dohlížel. Tu si pan Berger
začal všímat, že se Anny zmocňuje stále větší neklid. Uprostřed rozhovorů
o knihách a hudbě, nebo třeba při mariáši či pokeru najednou ztratila po-
zornost a začala šeptat jména svých dětí či svého milence. Navíc začala
vykazovat nezdravý zájem o jisté jízdní řády vlaků, alespoň pan Berger jej
za nezdravý považoval.

Nakonec se mu přece jen naskytla příležitost, na niž čekal. Bratr pana
Gedeona v Bootlu vážně onemocněl a vše nasvědčovalo tomu, že brzy ze -
mře. Chtěl-li pan Gedeon ještě naposledy vidět bratra živého, nemohl
meškat s odjezdem. Tak tedy po krátkém rozmýšlení svěřil Caxtonovu
soukromou knihovnu & knižní depozitář do péče pana Bergera. Nechal mu
svazek klíčů a telefonní číslo na švagrovou do Bootlu pro případ nepřed -
vídaných těžkostí a honem odjel, aby chytil poslední večerní vlak na sever.

Pan Berger zůstal v knihovně poprvé sám. Otevřel aktovku, kterou si
doma sbalil po naléhavém páně Gedeonově telefonátu, a z aktovky vytáhl
láhev brandy a oblíbené plnicí pero. Nalil si pořádnou sklenici vínovice –
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větší, než bylo radno, jak doznal později – a vysunul z police Crowellovo
vydání Anny Kareninové. Položil knihu na stůl pana Gedeona a nalistoval
příslušnou pasáž. Dal si hlt brandy, pak ještě jeden a ještě další. Přece jen,
chystal se změnit jeden z největších pokladů literatury devatenáctého sto-
letí, takže se mu něco ostřejšího na posilněnou jevilo jako dobrý nápad.

Podíval se na sklenici. Byla již téměř prázdná. Znovu ji naplnil, znovu si
zavdal na kuráž a otevřel pero. Tiše se pomodlil za odpuštění k bohu pí-
semnictví a čtyřmi ráznými tahy škrtl jeden odstavec.

A bylo to.
Ještě jednou se napil. Šlo to snáz, než očekával. Počkal, až inkoust na

Crowellově vydání zaschne, a pak knihu vrátil do police. To už byl trochu
víc než namazaný. Cestou zpátky ke stolu ho zaujal další titul: Tess
z d’Urbervillů Thomase Hardyho, první vydání od nakladatelství Osgood,
McIlvaine and Co., Londýn, 1891.

Konec Tess z d’Urbervillů se panu Bergerovi nikdy nelíbil.
Vytáhl knihu z regálu, strčil si ji do podpaží a už za chvilku vesele vy-

lepšoval kapitoly LVII a LIX. Pracoval celou noc, a když usnul, láhev
brandy byla prázdná a kolem něj ležely knížky.

Pravda byla, že se pan Berger nechal krapet unést.
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V historii Caxtonovy soukromé knihovny & knižního depozitáře se ono
krátké mezidobí, jež následovalo po páně Bergerových „vylepšeních“
světových románů a divadelních her, označuje jako Období zmatku
a plyne z něj jedno zásadní ponaučení – podobných experimentů je třeba
se do budoucna vyvarovat.

Pan Gedeon si poprvé všiml, že je něco v nepořádku, když cestou od
bratra – který se zázračně zotavil do té míry, že vyhrožoval lékařům
žalobou – míjel divadlo Liverpool Playhouse, kde zrovna dávali Komedii
Macbeth. Promnul si oči, a když to nepomohlo, zapadl do nejbližšího knih-
kupectví. Tam našel Komedii Macbeth opatřenou kritickým komentářem,
jenž dílo označoval za „jedno z nejspornějších Shakespearových dramat
pozdější éry, vyznačující se nezvyklou směsicí násilí a nemístného humoru,
až hraničícího s ranými lacinými fraškami“.

„Dobrý bože,“ vyhrkl pan Gedeon. „Co jen to provedl? Přesněji, co ještě
provedl?“

Pan Gedeon se pokusil vybavit si romány či hry, k nimž měl pan Berger
vážné výhrady. Vzpomněl si, že Příběh dvou měst ho vždycky rozplakal.
Nahlédl tedy do knihy a zjistil, že Sydney Carton v závěru unikne
gilotině, když přiletí letadlem Červený Bedrník a zachrání ho; v po -
známce pod čarou stálo uvedeno, že scéna inspirovala pozdější baronku
Orczyovou.

„Bože můj,“ vydechl pan Gedeon.
Pak tady byl Hardy.
Tess z d’Urbervillů nyní končila Tessiným útěkem z vězení, zosnovaným

Angelem Clarem a partou demoličních inženýrů, zatímco ve Starostovi
casterbridgeském bydlel Michael Henchard v růžemi porostlé chaloupce
kousek od své čerstvě provdané nevlastní dcery a choval stehlíky. Závěr
románu Neblahý Juda vypadal tak, že se Juda Fawley vymanil ze spárů
Arabelly a přežil poslední zoufalou návštěvu u Sue, podniknutou v mrazu,
po níž spolu ti dva utekli do Eastbourne a žili šťastně až do smrti.
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„To je hrůza,“ děsil se pan Gedeon, byť musel přiznat, že závěry pana
Bergera se mu zamlouvají víc než ty Thomase Hardyho.

Nakonec se dostal k Anně Kareninové. Najít v ní změnu mu trvalo
o trochu déle, protože tady nebyla tak nápadná jako jinde: vymazaná
pasáž namísto nevkusně přepsaných. Jistě, nepatřilo se to, přesto pan
Gedeon chápal páně Bergerovy důvody. Možná, že kdyby pojal k některé
z postav svěřených do své péče stejné city, našel by v sobě také odvahu
zakročit podobným způsobem. Tolik jich viděl trpět, a to vše z pouhého
rozhodnutí bezcitných autorů, jako byl ten ničema Hardy. A ten zdaleka
nebyl sám… na prvním místě však zůstávaly knihy. Bylo třeba vše uvést
do pořádku, i kdyby počínání pana Bergera bylo sebeoprávněnější.

Pan Gedeon vrátil výtisk Anny Kareninové do regálu a spěchal na nádraží.
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