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Caxtonova soukroma

knihovna & knizni depozitar



Zainéme, dejme tomu, takhle:

Navenek se zivot pana Bergera mohl jevit jako nudny. I pan Berger by
s tim ndzorem nejspis souhlasil.

Pracoval na bytovém odboru jednoho malého anglického mésta, na
pozici zapisovatele do Seznamu dluznikt. Mél za dkol rok co rok sestavit
seznam osob, které se bud odstéhovaly, nebo byly odstéhovany z bytu
svéfeného jim k uzivani méstem a nechaly po sobé nedoplatek. At uz
dluzily tydenni, mési¢ni nebo roéni najem (soudni vystéhovani je kom-
plikovana lapalie a zpravidla se vleCe tak dlouho, dokud vztahy mezi arady
a najemnikem neza¢nou pripominat vztahy mezi obléhanym méstem
a dobyvac¢nou armadou), pan Berger zanesl celkovou dluznou ¢astku do
knihy v hnédé kozené vazbé znamé jako Seznam dluznika a na konci roku
pak zpracoval vykaz dluznych a uhrazenych najmu. Pokud dobfe pocital,
odpovidala ¢astka na vykazu souctu ¢astek uvedenych v Seznamu.

Popsat, v Cem spocivala jeho prace, pripadalo kolikrat tézké i samot-
nému panu Bergerovi. Malokdy s nim tfeba taxikar, spolucestujici ve vlaku
¢i autobuse zaptedl na téma jeho zaméstnani hovor delsi, nez jak dlouho
trval pané Bergertv vyklad. Panu Bergerovi to nevadilo. Nedélal si iluze
ani o sobé, ani o své praci. S kolegy vychazel dobfe a rdd s nimi na konci
tydne zasel na pintu tmavého — na jednu, ne vic. Pfispival na spolecné
darky pro kolegy, co se zenili, vdavali, odchazeli do dichodu, popfipadé
na pohfebni vénce. Jednou se on sim malem stal predmétem takové
kolegialni sbirky, to kdyz se zacal zdrahavé dvofit slecné z uctarny. Zdalo
se, Ze jeho city opétuje. Asi rok se spolu schazeli, dokud se na scéné neob-
jevil muz majici mensi zabrany nez pan Berger. Sle¢na z G¢tarny, unavena
z véného Cekani, kdy se pan Berger konecné vyslovi, vzala zavdék jim.
To, ze pak pan Berger pfispél bez naznaku hofkosti na spole¢ny darek
k jejich svatbé, o ném jisté leccos vypovida.

Jako zapisovatel si nepfisel ani na malé, ani na velké penize, zkratka
vydélal pravé tak na byt a stravu a nezbytné oSaceni. Vétsinu toho, co mu
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Jobn Connolly

zbylo, utratil za knizky. Pan Berger zil v pfedstavach zivenych ¢etbou
pribéhi. Byt mél plny polic, a ty police plné knih, které miloval. Nemél
v tom zadny zvlastni systém. Jisté, daval vedle sebe knihy od jednoho au-
tora, ale jména autord neradil podle abecedy a stejné tak nezohlednoval
naméty. Védél, kam pro ktery titul sahnout, a to stacilo. Pofadek byl pro
suchary a pan Berger nebyl zdaleka takovy suchar, jak se mohlo zdat.
(Kdyz nékdo vede poklidny zivot, mtze to ¢lovéku nestastnému zavanét
nudou.) Pan Berger byl mozna tu a tam krapet osamély, ale nenudil se
nikdy a zfidkakdy smutnil. Své dny pocital podle prectenych knizek.

Ted mi pfipada, ze jak tady pana Bergera li¢im, mohl by si leckdo
pomyslet, ze byl stary. Nebyl stary. Bylo mu pétatficet. S idolem divek a zen
byste si ho asi nespletli, ale jista pfitazlivost se mu upfit nedala. Snad jen...
cosi na jeho zevnéjsku zptsobovalo, ze vypadal ne pfimo bezpohlavné, ale
dejme tomu jako nékdo, kdo se pfilis nezajima o vztahy ani o opacné
pohlavi. To jesté umociiovala kolektivni vzpominka na to, co se stalo —
nebo spis nestalo — se sle¢nou z uétarny. A tak nakonec pan Berger skondil
mezi svobodnymi mlddenci a starymi pannami. Rozsifil fady posuk,
podivinti a zoufalci zaméstnanych na uradé, byt ani jednim z toho ve
skute¢nosti nebyl. Leda snad trochu tim poslednim: sice o tom nikdy ne-
mluvil, dokonce ani sam sobé to nepfiznal, ale pfece jen litoval, Ze se
nevyslovil ve vztahu ke slecné z uctarny. Nakonec se mlcky smifil
s myslenkou, zZe zivot po boku spfiznéné duse mu zkratka neni souzeny.
Staval se nezéefenou hladinou, na niz se odrazeji pribéhy z knih, které Cetl.
Nebyl ani velky milovnik, ani tragicky hrdina. Spis pfipominal vypravéce
pribéhu, ktery sleduje zivoty druhych lidi a na kterém visi zapletka jako
kabat na raminku, dokud nepfijde skutecny hrdina a nevklouzne do ni.
Pan Berger, velky a naruzivy ¢tenaf, si kdovipro¢ neuvédomil, Ze zivot,
ktery pozoruje, je jeho vlastni.

Na podzim roku 1968, v den pané Bergerovych Sestatficatych narozenin,
se radni rozhodli pfestéhovat kancelafe aradu. Jednotlivé odbory byly do
té doby rozeseté vSude mozné po mésté, jenze se prohlasilo za rozumné
umistit je pod jednu stfechu uGclelné postavené budovy a detasovana
pracovisté zrusit. Pan Berger z toho nemél radost. Bytovy odbor sidlil v za-
$lém domé z Cervenych cihel, ktery dfive slouzil jako $kola, nyni neuméle
prizptisobena potrebam tradu. Nova budova méstského tGradu naproti
tomu méla brutalistni vzhled kostky zrozené na rysovacim prkné jednoho
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Caxtonova soukromd knihovna & knigni depozitdar

z Le Corbusierovych nasledovniku, ktefi nenavidéli nepravidelnou maleb-
nost a nahrazovali ji uniformni oceli, sklem a Zelezobetonem. Stila na
misté kdysi slavného viktorianského nadrazi, které pred ¢asem nahradili
nevzhlednym bunkrem a prilepili k nému nakupni stfedisko. Pan Berger
védél, ze i dalsi architektonické skvosty se zakratko proméni v prach
a mésto — a spolu s nim i jeho obyvatele — zamofi jako jed osklivost novych
staveb... nebo to snad spélo k nécemu jinému?

Pana Bergera vyrozuméli, Ze po planované reorganizaci uz nebude
nadéle zapottebi Seznamu dluznikd, a pridélili mu jiné dkoly. Mélo se
prejit na novy, Géinnéjsi systém. Jak tomu vsak v takovych pfipadech byva,
ukazalo se, Ze novy systém neni zdaleka tak G¢inny, jak se doufalo. Navic
byl nakladnéjsi. Do toho panu Bergerovi zemfela matka, jeho posledni Zi-
jici pfibuzna. Odkazala synovi nevelky, ale nikterak bezvyznamny ma-
jetek: sviij dim, néjaké cenné papiry a penize, coz sice nebylo zadné jméni,
ale s trochou Sikovného investovani z nich mohl zit po zbytek zZivota.
Vidycky touzil po tom psat a ted mél idealni prilezitost vyzkouset své
literarni vlohy.

A tak se nakonec kolegové v praci slozili i na pana Bergera, popfali mu
sbohem a hodné $tésti a zapomnéli na néj takika ve chvili, kdy se za nim
zavtely dvefe.
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Matka pana Bergera stravila podzim Zivota v malém domku na predmésti
méstecka Glossom. Slo o jednu z téch dojemné malebnych anglickych sidel
jako délanych pro lidi, jimz ¢as zvolna ubyva, a proto chtéji zit v poklid-
ném prostiedi, kde je nic nerozrusi — a tudiz nic neukrati jejich dny. Tamni
obyvatelé byli pfevazné bohabojni anglikani, a jako takovi zili Zivotem
své farnosti: maloktery vecer se na fafe obesel bez predstaveni ochotnik,
prednasky mistniho historika nebo alespon setkani Fabianské spolecnosti.

Matka pana Bergera si vSak podle vseho vystacila sama. V Glossomu se
proto malokdo pozastavil nad tim, kdyz si jeji syn pocinal stejné. Celé dny
sedél a promyslel koncept knihy, kterou napise — patrné romanu o zhrzené
lasce s nendapadnou kritikou spolecenskych poméra, zasazeného do pro-
stfedi textilek v Lancashiru devatenactého stoleti. Takovy namét se mohl
zamlouvat mistnim fabidnim, napadlo pana Bergera, a to ho odradilo.
Zacal tedy zvazovat povidky, jenze se ukazaly jako malo vymluvné, procez
se uchylil k poezii, poslednimu to stéblu tonoucich autori. Nakonec, snad
aby pfece jen néco napsal, jal se posilat dopisy do mistnich novin. Vy-
jadfoval se v nich k zalezitostem statniho ¢i snad mezinarodniho vyznamu.
Jeden takovy mu otiskli v Telegraphu. Tykal se situace jezevcu, jenze
v redakci ho vyrazné zkratili, takze nakonec vyznival, jako by byl pan
Berger jezevci pfimo posedly, avsak nic nemohlo byt dal od pravdy.

Panu Bergerovi zacalo dochdzet, ze mu patrné v zivoté neni souzeno byt
spisovatelem, mozna ani uctyhodnym muzem, a ze zkratka jsou lidé,
kterym by mélo ke $tésti stacit, ze ¢tou. Sotva dospél k tomuto zavéru,
jako by mu z beder spadlo velké bfimé. Uklidil poznamkové sesity, které
si koupil u Smythona na Bond Street, a misto nich si stréil do kapsy
posledni dil romanu-feky Anthonyho Powella Tanec p#i hudbé casu.*

Po vecerech si pan Berger zvykl chodit na prochazky ke trati. Lesem se
tam podél naspu vinula zapomenuta pésina, kousek od jeho zadnich

* V originalu A Dance to the Music of Time — pozn. prekl.
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vratek. V Glossomu jesté doneddvna zastavoval Ctyfikrat denné vlak, jenze
vinou Beechingovych skrtti se tamni nadrazi zrusilo. Vlaky tamtudy
projizdély sice dal — hluéna pripominka zaslé slavy —, ale nemélo trvat
dlouho, a s planovanou prestavbou trati se i ten rytmicky lomoz vytrati.
Nakonec koleje do Glossomu zarostou plevelem a nadrazi nenavratné
zchétra. V Glossomu padl navrh budovu nadrazi od drah odkoupit a zfidit
v ni muzeum, jenze nikdo nevédél, jaka presné expozice by se do ného
umistila. Historie méstecka Glossom se jaksi nemohla pysnit vyznamnymi
bitvami, slechtickymi rody ani slavnymi vynalezci.

Nic z toho se pana Bergera netykalo. Jemu stacilo, ze ma kam jit na
prochazku, popfipadé si — pfi pfiznivém pocasi — ma kde sednout a Cist.
Kousek od starého nadrazi byly u trati schudky, a pravé na nich rad
Cekaval, az pojede posledni vecerni vlak na jih. Pozoroval obchodniky
v oblecich za okynky, vdéény, ze jeho pracovni kariéra tak nahle predc¢asné
skondila.

Ani s pfichodem zimy s prochdazkami neustal, ale brzky soumrak a ve-
Cerni chlad jej ochudily o zastaveni s knizkou. Dél ji vSak s sebou nosival,
jezto si zvykl Cist si hodinku U strupaté zaby nad sklenkou vina & pintou
lezaku.

Onoho vecera se pan Berger u trati zastavil a ¢ekal na obvykly vlak.
Vsiml si, ze ma malé zpozdéni. Posledni dobou se to stavalo celkem casto,
a to jej primélo k avaham, zda viibec vSechny ty zmény na Zeleznici pfinesou
néjaké zlepSeni. Zapdlil si dymku a zahledél se k zapadu, kde zvolna za
les klesalo slunko a hotelo za holymi vétvemi stromu jako pochoden.

Pravé v tom okamziku spatfil zenu, jak se prodira prerostlym houstim
u trati. Uz dfive postiehl, ze opodal vede jakdsi pésina, alespon soudé dle
ulamanych vétvi. Jeho pohodIné stezce se vSak nemohla rovnat a on nestal
o to poskrabat se nebo si roztrhat $aty o trny §ipkt. Zena na sobé méla
Cerné Saty, avSak pozornost pana Bergera daleko vic zaujala mala ¢ervena
kabelka, ktera se ji houpala na pazi. Tak prudce kontrastovala s jejim
odévem! Snazil se zahlédnout i zenin oblilej, ale smér jeji chuze to
znemoznoval.

Tu zaslechl z dilky hvizd a schiadky pod nim se rozechvély. Posledni
vecerni rychlik se blizil. Opét pohlédl vpravo. Zena se zastavila, nebot
i ona slySela ten zvuk. Pan Berger ocekaval, ze ztistane stat a pocka, az vlak
prejede, ale neudélala to. Misto toho pridala do kroku. Mozna doufala,
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ze stihne prebéhnout pres koleje jesté pred vlakem, pomyslel si pan Berger,
ale to by bylo dosti riskantni. Za danych podminek mohl ¢lovék snadno
$patné odhadnout vzdalenost i rychlost vlaku. Pan Berger uz slySel vypravét
o lidech, co usnuli za chtize ¢i ve spéchu klopytli a vlak ukoncil jejich Ziti.

»Hej!“ zvolal. ,Pockejte!

Instinktivné slezl ze schodt a zamiFil rychle smérem k ni. Zena se ohlédla
za jeho hlasem. Dokonce i na dalku pan Berger vidél, ze je krasna. Tvar
méla bledou, ale neptisobila znic¢ené. Naopak, vyzafoval z ni nadpozem-
sky, az znepokojivy klid.

»Nepiechazejte ty koleje!“ zakficel. ,,Nechte ten vlak prejet.«

Zena se vynofila z housti. Vykasala si sukni, odhalila $nérovaci kotnic-
kové boty a jala se stoupat po naspu. Ted uz pan Berger utikal a k tomu
na ni i volal, byt bliZici se vlak burdcel stile hlasitéji. Najednou se prohnal
kolem néj, zmét hluku a svétel a koufe. Zahlédl Zenu, jak odhodila
cervenou kabelku, s hlavou vtazenou mezi ramena padla pod vz na ruce
tak lehce, jako by chtéla hned zase vstat.

Pan Berger se zachvél. Ohyb trati mu zabranil spatfit srazku na vlastni
o¢i a rovnéz pripadné zvuky zanikly v rachotu motoru. Kdyz otevfel oci,
byla Zena ta tam a vlak pokracoval dal v cesté.

Pan Berger bézel na misto, kde naposledy vidél postavu v satech.
V duchu se pfipravoval na nejhorsi v ocekavani caru téla rozhazenych po
kolejich, ale nic tam nebylo. Nemél vSak s takovymi vécmi zadnou
zkusenost, a tak nevédél, jestli by pfi srazce v takové rychlosti po ¢lovéku
na trati vibec néco zbylo. Bylo mozné, ze silou narazu se ostatky Zeny
rozletély do vsech stran, nebo dokonce vlak télo vzal s sebou. Obhlédl trat
a prohledal nejblizsi kefe, ale neobjevil jedinou krvavou stopu ani
pozustatky lidského téla. Nemohl dokonce najit ani jasné Cervenou ka-
belku, kterou Zena odhodila. Pfesto ji vidél, o tom v nejmensim nepochy-
boval. Nevyfantaziroval si to.

Mezitim se ocitl bliz k méstu nez ke svému domu. V Glossomu neméli
policejni stanici, ale v Morehamu o pét mil dal ano. Pan Berger honem
dosel k telefonni budce na starém nadrazi a jesté zatepla zavolal na policii
a oznamil, ¢eho se stal svédkem. Pak se posadil na lavicku pfed nadrazim
a vyckal prijezdu policejni hlidky, pfesné jak mu bylo feceno.
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Policie provedla v podstaté totéz co pan Berger chvilku pred nimi, jen
s vétsim nasazenim pracovni sily a vynalozenim penéz danovych
poplatniki. Prohledali kfoviska a prosli trat, poptali se v Glossomu pro
pfipad, ze by tam pohfesovali néjaké zeny. Spojili se se strojvedoucim
vlaku, ktery zdrzeli na nadrazi v Plymouthu asi hodinu, nez ohledali loko-
motivu a vSechny vagony, zda se na nich nezachytily lidské ostatky.

Nakonec si inspektor z Morehamu jesté jednou promluvil s panem Ber-
gerem, ktery po celou dobu vySetfovani sedél na schadcich u koleji. Jme-
noval se Carswell a k panu Bergerovi se ted choval jesté odtazitéji nez prve.
Kratce po patrani po télu mrtvé zacalo slabé mrholit a Carswell a jeho
muzi byli promokli a rozmrzeli. I pan Berger byl promaceny a uvédomil
si, ze se dokonce trochu tfese — nijak silné, zato vytrvale. Napadlo ho, ze
by mohl byt v soku. Nikdy predtim nevidél nikoho zemfit. Hluboce jej to
zasahlo.

Inspektor Carswell stal v houstnouci tmé, klobouk vmacknuty do cela
a ruce vrazené hluboko do kapes kabatu. Jeho muzi balili véci a odvadéli
psy, které si privezli, aby jim pomohli s patranim. I lidé z méstecka, ktefi
prisli, se zvolna trousili domu; kazdy se vsak jesté jednou, naposledy ohlédl
zvédavé po panu Bergerovi.

,» Tak si to projdeme jesté jednou, co vy na to?“ nadhodil Carswell a pan
Berger mu znovu odvypravél svij pribéh. Vsechno do posledniho detailu
zustalo stejné. Byl si jisty tim, co vidél.

»Musim vam fict,“ povida Carswell, kdyz pan Berger domluvil, ,,Ze
strojvidce si ni¢eho nevsiml a nepostfehl ani, Ze by doslo k narazu. Asi si
dovedete predstavit, ze kdyz se dozvédél, ze mu pod vlak skodila zenska,
poradné to s nim zamavalo. Pomahal nam s ohledanim vlaku. Ukazalo se,
ze uz néco podobnyho zazil. Nez ho povysili na strojvedouciho, délal
pozarni dozor na lokomotivé, co kousek od colefordskyho kfizeni srazila
¢lovéka. Rikal, Ze strojviidce toho chlapa vidél, ale nestihl uz zabrzdit.
Vlak ho, chudédka, rozsmelcoval na madéru. Bylo to vSude. Prej kdyby
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narazil do Zensky, musel by si toho jednak v§imnout, jednak bysme urcité
nasli zbytky téla.«

Carswell si zapalil cigaretu. Nabidl také Bergerovi, ale ten odmitl. Daval
prednost dymce, ale ta mu davno vyhasla.

»Zijete sam?“ zeptal se najednou Carswell.

»Ano, ziju.

,»Co jsem tak pochytil, ptistéhoval jste se do Glossomu teprve neddvno.“

»Spravné. Matka zemrela a odkazala mi domek.“

»A fikate, Ze jste spisovatel?

» Lrochu to zkousim. Upfimné feceno, posledni dobou si ale fikam, jestli
je mi shury dano byt v tom opravdu dobry.*

» 10 je dost osamély povolani, nebo to aspon budi ten dojem.*

»Ano, zpravidla to tak byva.«

»Jste Zenaty?

»INe.

»Pritelkyné?«

»Ne,“ odpovédél pan Berger a dodal, ,,momentalné ne.*

Nechtél, aby si inspektor Carswell myslel, Ze je na jeho staromladenectvi
néco divného nebo snad nemravného.

,»Ach tak.«

Carswell zhluboka potahl z cigarety.

»Styska se vam po ni?

,,Po kom?“

,,Po matce.“

Panu Bergerovi se ta otazka jevila zvlastni, presto na ni odpovédél.

»Samoziejmé,“ fekl. ,,Jezdil jsem za ni na navstévu, kdy to $lo, a kazdy
tyden jsme si telefonovali.“

Carswell prikyvl, jako by to mnohé vysvétlovalo.

» 1o musi byt divné pristéhovat se do nového mésta, jesté k tomu do
domu, ve kterém zemfela vase matka. Zemfela doma, ze ano?“

Pan Berger si pomyslel, ze toho inspektor Carswell vi o jeho matce néjak
moc. Zjevné se v Glossomu nevyptaval jen na pohfeSované zeny.

»Ano, zemrela doma,“ odpovédél pan Berger. ,,Promitite, inspektore,
ale jak to souvisi s tou nehodou na kolejich?“

Carswell vytahl z ast cigaretu a zadival se na jeji hofici konec, jako by
z popela mohl vy¢ist odpovéd.
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»Zafinam uvazovat, jestli neni mozné, Ze jste se tieba néjak splet v tom,
co jste vidél,“ prohlasil.

»Spletl? Jak by se clovék mohl splést, jestli vidél sebevrazdu?«

»Nenaslo se télo, pane. Nikde zddna krev, zadné Saty, nic. Nenasli jsme
ani tu Cervenou kabelku, kterou jste zminoval. Nic nenasvédcuje tomu, ze
se na trati néco stalo. Takze...“

Carswell naposledy dlouze potahl z cigarety, zahodil $packa do hliny
a razné ho rozdrtil podpatkem.

»Reknéme, Ze jste se splet, a ziistannme u toho, co vy na to? A mozna by
vam prospélo najit si na vecery jinou zabavu - ted, kdyz pfichizi zima.
Zajdéte sem tam do klubu na bridz nebo se prihlaste do kostelniho sboru.
Tieba tam nakonec potkate néjakou sle¢nu, se kterou si budete rozumét.
Pochopte, mate za sebou té€zky Casy, takze vam jen prospéje, kdyz nebudete
porad sam. Predejdete tak dalsim podobnym omyltim. Vite, jak to myslim,
vidte?«

Vyjadril se naprosto jasné. Dopustit se omylu neni zlocin, ale mrhani
policejnim ¢asem ano. Pan Berger slezl ze schadk?.

,»,Vim, co jsem vidél, inspektore,* fekl, ale do hlasu se mu vkradly
pochybnosti. Celou cestu domi to neustale prevracel v hlavé.
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Nikoho nejspis nepfekvapi, ze tu noc pan Berger prilis nespal. Stale dokola
si prehraval smrt zeny, a jakkoli nebyl pfimo svédkem narazu, vidél ho
a slySel v tichu své loznice. Po pfichodu domu si nalil na uklidnénou
velkou sklenici brandy zesnulé matky, jenze nebyl na alkohol zvykly
a necitil se po ném dobfe. V posteli blouznil a Zenina smrt se mu
v predstavach odehrala tolikrat, az uvéfil, Ze ji ten veCer nevidél zemfit
poprvé. Zmocnil se ho zvlastni pocit déja vu a nedokazal ho setfast. Jako
kdyz byval nemocny nebo mél horecku; to se mu kolikrat usadila v hlavé
pisnicka ¢i melodie a nesla ven. Vpila se mu tak silné do mozku, ze nemohl
spat, a mnohdy ji dokazal zapudit, az teprve kdyz nemoc odeznéla. A ted
prozival totéz s vidinou zeniny smrti, jejiz neustalé opakovani jej privedlo
k presvédceni, ze vyjev odnékud zna.

Nakonec ho, chvilabohu, zmohla tnava a pfisel kyzeny odpocinek.
Kdyz se vsak druhy den rano probudil, pocit povédomosti zustal. Navlékl
si kabat a vratil se na misto udalosti, ktera ho tak rozrusila. Vydal se po
zarostlé pésiné skrz housti v nadéji, ze tfeba policie néco prehlédla,
znamku toho, ze se nestal obéti vlastni prebujelé fantazie — car éerné latky,
podpatek ddmského strevice nebo cervenou kabelku —, jenze nikde nic.

Pravé ta Cervena kabelka ho trapila nejvic. Cervena kabelka, tam byl za-
kopany pes. S jasnou mysli nezkalenou alkoholem — i kdyz po pravdé
feceno, po vCerejsim vydatném dousku se mu stale tocila hlava — nabyval
na jistoté, ze mu sebevrazda mladé Zeny pfipomind scénu z knizky: a ne
jen tak ledajakou scénu, ale jednu z nejslavnéjsich vlakovych sebevrazd
v déjinach literatury. Zanechal hledani stop v terénu a rozhodl se zapatrat
v knihach.

Knihy vybalil uz davno, ackoli pro vechny jesté nemél dost polic, jelikoz
jeho matka nebyla zdaleka tak naruziva ctenaika jako on. Tim padem
volné stény zaplnila lacinymi reprodukcemi pfimofskych krajinek. Pfesto
porad zbyvalo o dost vic mista na knihy, nez kolik mél k dispozici ve svém
predchozim byté. Bylo to zkratka a dobfe tim, ze domek po matce mél
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vétsi plosnou vyméru. A horizontalni aloZny prostor, to je to, co pravému
knihomolovi sta¢i ke Sstésti. Nasel vytisk Anny Kareninové. Byla
v kominku vedle jidelniho stolu, vmacknuta mezi Vojnu a mir a Pdna
a kmdna a dalsi podobenstvi a bdachorky, které mél v krasném vydani
z roku 1946 v Everyman’s Library.” Pan Berger docista zapomnél, ze
takovy skvost ma, a malem pro hodinku strdvenou v jeho spole¢nosti od-
lozil Annu Kareninovou. Rozum vSak zvitézil, i kdyz si Pdna a kmdna
nechal lezet na jidelnim stole, Ze se na néj podiva pozdéji. Pridal ho tak
k dalsi asi desitce podobné vybranych svazku, které zde ¢ekaly dny nebo
tydny, az pfijde jejich chvile.

Posadil se do kfesla a oteviel Annu Kareninovou (Limited Editions Club,
1951, Cambridge, podepsano Barnettem Freedmanem, objeveno na soused-
ském bazaru v Gloucesteru a pofizeno za tak nizkou cenu, Ze pan Berger
vénoval posléze mensi obnos na charitu, aby ho netizilo svédomi). Chvilku
listoval, dokud nenasel kapitolu XXXI, ktera zacina slovy ,,Ozvalo se
zvonéni...“ Dal Cetl rychle, avsak pozorné, vidél Annu setkat se s Petrem
v livreji a botkach, vidél drzého privodciho a ohyzdnou damu s honzikem,
vidél kolem projit Spinavého chlapa v Cepici se stitkem, az se konecné
dostal k této pasazi:

Chtéla se vrbnout pod pruni viiz, jehoZ stied se octl proti ni. Ale zacala
si sunddvat z ruky cervenou kabelku a to ji zdrzelo, az uz bylo pozde, stred
vozu ji minul. Musela cekat na dalsi viiz. Zmocnil se ji pocit, jaky mivala,
kdyz se pfi koupdni chystala vejit do vody, a udélala si kiizek. Navykly
pohyb pri znameni kiize vyvolal v jeji dusi cely fetéz détskych i divcich
vzpominek, temnota, kterd ji vsecko zahalovala, ndhle spadla a na okamzik
pred ni vyvstal Zivot se vSemi hfejivymi minulymi radostmi. Ale
nespoustéla zrak z kol dalsiho vozu, ktery se blizil. A presné ve chvili, kdy
byl stied mezi koly proti ni, odhodila cervenou kabelku, s hlavou viaZenou
mezi ramena padla pod viz na ruce tak lebce, jako by chtéla hned zase
vstdt, poklekla. A v témz okamzZiku se zhrozila, co déld. Kde je? Co deéld?
Proc? Chiéla se zvednout a uskocit zpét; ale cosi obrovského, neiprosného
ji uderilo do hlavy a vleklo ji za zdda. ,PaneboZe, odpust mi vsecko!*

* V Cestiné podobny vybor Tolstého povidek nevysel; kviili zmince o nakladateli
uvadim orientaéni pieklad nazvu — pozn. prekl.
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blesla, kdyz si uvédomila, Ze zdpas je marny. Starecek cosi mumlal a pra-
coval s Zelezem. A svice, pFi nig cetla knibu plnou nepokoje, klamu, bolesti
a zla, ta svice vzplanula jasnéjsim svétlem nez kdy jindy, ozdfila ji vse, co
predtim bylo obestieno tmou, zaprskala, zacala skomirat a zhasla navidy.*

Pan Berger precetl pasaz dvakrat, pak se oprel a zavtel o¢i. Vsechno tam
bylo, véechno do posledniho detailu, véetné Cervené kabelky, kterou zena
u koleji odlozila, nez ji srazil vlak, stejné jako Anna Kareninova tu svou,
nez srazil ji. Zenina posledni gesta se rovnéz podobala Anninym: i ona
s hlavou vtazenou mezi ramena padla pod vz, jako by se chystala zemfit
na kfizi, a ne pod koly Zelezného ofe. Jakpak to, Ze vzpominky pana Ber-
gera popisovaly udalost stejnymi slovy?

»Dobry boze,“ vzdychl pan Berger k naslouchajicim knihdm, ,,mozna
mél inspektor pravdu a ja skute¢né travim pfilis mnoho ¢asu sam, pouze
ve spolecnosti romanu. Nelze jinak ospravedlnit, uvéfi-li clovék, ze na trati
z Exeteru do Plymouthu vidél vrcholnou scénu z Anny Kareninové.«

Odlozil knihu na podrucku kfesla a presel do kuchyné. Nakratko se ocitl
v pokuseni sihnout opét po brandy, ale prve mu dobrou sluzbu ne-
prokazala, a tak se misto toho rozhodl pro obligatni konvici ¢aje. Kdyz
mél vSe nachystano, usadil se u kuchytiského stolu a pil silek za salkem,
dokud konvici nevyprazdnil. Tentokrat nesahl po knize ani nevyhledal
rozptyleni v kiizovce v Timesech, kterd zustavala stile nevylusténa.
Jednoduse ziral do mraki a naslouchal ptacimu zpévu, a pfitom premital,
jestli nakonec skute¢né neprichazi o rozum.

Toho dne jiz pan Berger nic dal$iho nepfecetl. Dvoji proéteni kapitoly
XXXI Anny Kareninové predstavovalo jeho jediny kontakt se svétem li-
teratury. Nevybavoval si, Ze by néjaky den Cetl méné. Zil knihami. Od
objevného okamziku v détstvi, kdy zjistil, ze dokaze precist roman i bez
matky, jim vénoval veskery volny Cas. Vzpominal na prvni prelouskana
setkani s Bigglesem v pfibézich W. E. Johnse, na to, jak délil dlouha slova
na slabiky, aby mél z jednoho dvé jednodussi. Knihy mu od té chvile
neprestaly délat spoleénost. Mozna Ze svétu predstav obétoval i skute¢na

* Postavy a citace jsou prevzaty z Ceského vydani Anny Kareninové v prekladu.
Tatjany Haskové, vydaly Mlad4 fronta / Nase vojsko, 1964 — pozn. piekl.
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pratelstvi, nebot v jeho vzpominkich mijely dny, kdy se po skole stranil
spoluzaki, kdy schvalné neslysel jejich klepani na dvefe rodi¢ovského
domu, kdy se vracel domt jinou cestou nebo se drzel dal od oken, hlavné
aby nemusel jit hrat fotbal nebo do sadu trhat jablka a mohl docist pfibéh,
jenz ho zcela pohltil.

Knihy svym zptsobem mohly i za jeho fatalni vahavost ve vztahu ke
sle¢né z Gétarny. Pripadalo mu, ze pfilis necte — vidél ji s romanem od
Georgette Heyerové a tu a tam s detektivkou od Agathy Christie
vypujcenymi z knihovny —, ale néjak tusil, Ze Cteni pro ni nepredstavuje
vasen. Co kdyby po ném chtéla, aby spolu sli do divadla nebo na balet
nebo na nakupy - zkratka aby ,,byli spolu“? Tak to ostatné pary délavaji,
vidte? Jenze Cteni je osaméla zabava. Ovsem, dva si mohou &ist spolu
v jedné mistnosti, tfeba v posteli pred spanim kazdy svou vlastni knihu,
ale to by se na tom museli shodnout, muselo by jit o spfiznéné duse. Désila
ho predstava, ze se zaslibi nékomu, kdo preéte dvé stranky romanu a usne,
popfipadé zacne poklepavat prsty o stal ve snaze ziskat pozornost, anebo
Uplné nejhtf — zac¢ne ladit radio. Nez by se nasinec nadal, zenuska si bude
chtit ,,povidat® o jeho Ctivu... a to by byl definitivni konec.

Jak tak pan Berger sedél v kuchyni své zesnulé matky, uvédomil si, Ze se
vlastné nikdy neobtézoval s tim zeptat se sle¢ny z Gétarny, co si vlastné
mysli o knihach, natoz o baletu. Kdesi hluboko uvnitf se zdrahal obétovat
pohodlny zivot, v némz nejtézsi rozhodnuti spocivalo ve volbé dalsi knihy
ke ¢teni. Zil stranou od lidi, odlouceny od okolniho svéta, a ted na to mél
doplatit Silenstvim.
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V nasledujicich dnech byl pan Berger ziv pfevazné cetbou novin a po-
puldrné nau¢nych casopisti. Malem sam sebe presvédcil, ze to, co vidél na
kolejich, byla néjaka parapsychologicka anomalie, snad opozdéna reakce
na zal ze smrti matky. Pfi navstévach méstecka si vsimal, ze po ném lidé
divné pokukuji — po ocku ¢i zcela nepokryté —, ale to se dalo cekat. Doufal,
ze na promarnéné policejni vySetfovani, a tudiz i ¢as strazcu poradku se
postupné zapomene. V nejmensim netouzil stat se mistnim podivinem.

Jenze jak Sel Cas, pfihodila se zvlastni véc. U zazitka, jaky mél pan
Berger, se totiz bézné stava, ze ¢im vice Casu uplyne, tim mlhavéjsi jsou
i vzpominky na néj. Kdyby se na pana Bergera vztahovala bézna pravidla
lidského chovani, mélo v ném uzrat presvédcent, ze jeho setkani s mladou
zenou napadné pripominajici Annu Kareninovou bylo z hlediska psycho-
logického pfinejmensim znepokojivé. Jenze pan Berger se utvrdil ve zcela
opacném dojmu. Vidél tu Zenu, a ona byla skutecna. Presto, realita je
pojem znacné relativni.

Pan Berger zacal znovu &ist — zprvu zdrahavé —, brzy vsak s obvyklym
zaujetim. Také se vratil k veCernim prochazkdm podél trati, kdy opét
usedal na schadky pobliz starého nddrazi a vyhlizel projizdéjici vlaky. Co
vecer v dobé prijezdu rychliku z Exeteru do Plymouthu odkladal knihu
a obracel zrak k zarostlé stezce vinouci se z jihu. Stmivalo se ted o néco
dfiv a stezicka nebyla ve tmé skoro vidét, ale pan Berger mél dobré oci
a postupné se naucil rozpoznavat hustotu porostu.

Po cesticce vsak nikdo nechodil, dokud se v inoru neobjevila opét ona
zZena.
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Panoval chladny, ale svézi vecer. Ve vzduchu nevisela mlha a pan Berger
pfi prochazce zalibné sledoval, jak mu jde para od pusy. V hospodé
U strupaté zaby méla hrat vecer ziva kapela: néjaky folkovy revival, pro
ktery mél pan Berger vskrytu slabost. Chtél se tam tedy na hodinku na
dvé zastavit, ovSem nejdfiv si pocka na svoje vlaky... Vysedavani na
schudcich se sledovanim vlaka se pro néj stalo ritualem, byt se snazil
sam sebe presvédcit, ze to rozhodné nesouvisi se zenou s Cervenou ka-
belkou. V hloubi duse védél, ze ano. Zjevovala se mu v predstavach
a désila ho.

Usadil se na nejvyssim schodé a zapalil si dymku. Odkudsi z vychodu
zaznél lomoz pfijizdéjiciho vlaku. Podival se na hodinky a zjistil, Ze je sotva
po Sesté. Vlak jel dfiv. To bylo nevidané. Kdyby jesté psal dopisy do
Telegraphu, nejspis by se o to podélil se svétem podobné jako nedockavci,
co informuji spoluobéany o tom, ze zahlidli prvni jarni kukacku.

V duchu uz daval dohromady dopis, kdyz tu zaslechl napravo sramot.
Nékdo se blizil po steziéce kiovim. A zjevné pospichal. Pan Berger seskodil
ze schudk a razné vykrocil tim smérem. Obloha byla jasna a podrost se
jiz tipytil stfibrem mésice, nicméné pan Berger by onu Zenu poznal i bez
jeho svitu, zvlast kdyz se ji na pazi opét houpala Cervena kabelka.

Pan Berger upustil dymku, ale stacil se pro ni sehnout. Byla to nakonec
dobra dymka. Bez prehanéni lze fici, Ze se tou Zenou stal posedly, presto
necekal, Ze ji jesté kdy spatii. Malokdo si krati vecery skakanim pod vlak.
Takovou véc udéla ¢lovék zpravidla jen jednou, pokud vibec. A kdyz uz
se pro néco takového rozhodne, rozjetd lokomotiva mu zcela jisté zabrani
v tom si to zopakovat — pfipadné, prezije-li srazku s ni, odradi ho
nepfijemna vzpominka na prvni pokus. Pfesto vsak se tmavou houstinou
prodirala tatdz mladd zena s Cervenou kabelkou, kterou pan Berger jiz jed-
nou vidél skoéit pod vlak.

To bude jisté duch, pomyslel si. Jiné vysvétleni neexistuje. Jde o ducha
néjaké nebozacky, ktera zde kdysi nestastné zahynula — vzdyt jeji saty jisté
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nepochazeji z tohoto stoleti. Ted se zde musi zjevovat a prozivat své
posledni chvile, dokud...

Dokud co? Pan Berger nevédél. Cetl M. R. Jamese i W. W. Jacobse,
rovnéz Olivera Onionse a Williama Hopea Hodgsona, ale ve skute¢nosti
se nikdy nesetkal s ni¢im z toho, o ¢em psali. Mél matné povédomi o tom,
ze oblas pomuze, kdyz se davno zapomenuty neboztik vykope a pohtbi
na jiném misté; James naproti tomu véfil na vraceni prastarych zadusnich
amuletd na misto pavodniho odpocinku, diky tomu pry duse zemfelého
najde klid. Pan Berger ovsem nemél sebemensi zdani, kde by mohla mlada
zena odpocivat, navic v zivoté neutrhl ani kvétinu, natoZ aby se nékam
vlacel s mrtvolou nebo prastarym rukopisem. Uvédomil si, Ze na to prijde

Casny piijezd vlaku o¢ividné zastihl mladou Zenu nepfipravenou. Trnité
vétve kiovisek jako by se proti ni spikly a zdrzovaly ji v cesté na vé¢nost.
Chytaly ji za 3aty, a jednou dokonce klopytla a padla na kolena. Pfes
vSechny tyto nesnaze vSak bylo pravdépodobné, Ze ke kolejim dojde vcas
a stadi skocit pod vlak.

Pan Berger se dal do béhu a kficel a volal, maval rukama. Nikdy predtim
nebézel tak rychle. Nakonec dorazil ke kolejim dfiv nez ona. Zarazila se,
zjevné prekvapena, ze ho tam vidi. Patrné byla tak odhodlana skoncovat
se zivotem, ze vubec neslysela jeho vykfiky, jenze ted tam stal — zivy
a skutecny — a dival se na ni jako ona na ného. Byla mladsi nez on a méla
nezvykle bledou plet, byt to mohl mit na svédomi svit mésice. Méla ty
nejcernéjsi vlasy, jaké pan Berger kdy vidél. Vypadaly, jako by pohlcovaly
svétlo.

Zena pied nim chvilku klickovala, ale kfovi bylo pfilis husté. Citil, jak
Strojvtdce je patrné zahlédl. Pan Berger zvedl pravici a mavl na strojve-
douciho, jako Ze je viechno v poradku. Zena se neméla kudy kolem ného
protahnout a on saim pod kola vlaku rozhodné skidkat neminil.

Vlak je minul a Zena zoufale zatala pésti. Pan Berger se ohlédl a uvidél
nékolik cestujicich, ktefi na né udivené zirali z oken. Kdyz se zase otocil,
byla zena pry¢. Teprve az kdyz rachot vlaku utichl, zachytil tiché praskani
vétvicek na stezce mizejici na svahu ve tmé. VEdél, Ze zena spécha zpatky.
Vydal se tedy za ni, le¢ zpomalovalo jej trnité kiovi, které prve tak zdrzelo
ji. Roztrhl si sako, ztratil dymku, a dokonce si podvrtl kotnik — nevzdaval
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to vak. K vozovce dobéhl piesné v okamziku, kdy Zena zmizela v ulicce
soubézné s glossomskou hlavni tfidou. Na jedné strané se zelenaly zahrady
domk, na druhé se tahla zed nékdejsitho méstského pivovaru, nyni zanedba-
ného a opusténého, byt ve vzduchu porad visela slaba viiné chmele.

Ulice se nakonec rozdvojila. Odbocka vlevo vedla na hlavni tfidu, ta
vpravo se ztracela ve tmé. Pan Berger se podival doleva, ale po zené nikde
ani pamatky. To pfitom byla hlavni tfida dobfe osvétlena. Rozhodl se tedy
dat se vpravo a za okamzik se ocitl mezi némymi svédky nékdejsiho
prumyslového rozkvétu méstecka Glossom. Stala zde stara skladiste, az
na par vyjimek nepouzivana; pak zed s opryskanym napisem inzerujicim
Bednafstvi & svickarnu, budovu zchatralou tak, Ze bylo jasné, ze odtam-
tud posledni svicky a sudy putovaly uz pfed drahnou fadkou let;
a nakonec patrovy diim z Cervenych cihel se zamfiZzovanymi okny a travou
porostlym zaprazim. U néj ulice koncila. Jak se k nému pan Berger blizil,
prisahal by, Ze zaslechl vrznout dvere.

Pan Berger stal pred tim domem a hledél na néj. Ani v jenom okné ne-
pldlo svétlo a sklenéné tabulky pokryvala takova vrstva $piny, ze skrz né
nebylo vidét dovnitt. V cihlovém oblouku nade dvefmi byl vytesany napis.
Pan Berger zamzoural do tmy a pokusil se jej precist. Nakonec z prachu
zdiva vystoupila tato slova: ,,Caxtonova soukroma knihovna & knizni
depozitar.«

Pan Berger se zamracil. Pfece se ptal, zda je ve mésté knihovna, ale bylo
mu feCeno, Ze ne, ze pfimo v Glossomu zZadnou nemaji a nejblizsi je
v Morehamu. V trafice néjaké knizky prodavali, ale vétsinou slo
o Cervenou knihovnu a detektivky, a téch pan Berger dokdzal prelist jen
omezené mnozstvi. Pochopitelné se nabizelo, ze Caxtonova soukroma kni-
hovna & knizni depozitaf jsou mimo provoz, ale pokud tomu tak bylo,
pro¢ byla trava pfed prahem misty uslapana? Nékdo ocividné chodil
dovnitf a ven, navic celkem casto nékdo, vCetné jisté zeny Ci fantas-
magorického zjevu v podobé Zeny presvédceného, ze je Anna Kareninova.
Alespon pokud se pan Berger nemylil...

Vytahl krabicku sirek a jednu rozskrtl. Napravo vedle dvefi visela ve
vitriné zluta cedulka. Stilo na ni: ,,V pfipadé jakychkoli dotazt zvorite,
prosim, na zvonek.“ Pan Berger spotfeboval tfi dalsi zapalky v marné
snaze zvonek najit. Zadny nikde nenasel. Stejné tak neobjevil ani schranku
na dopisy.
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Pan Berger tedy obesel budovu zprava — zleva to neslo kvuli zdi.
Nakoukl za roh. Ocitl se v Gizké ulicce, ktera také kondila zdi a z knihovny
tam nevedlo jediné okno ani dvefe. Za zdi se rozkladala pustina.

Pan Berger se vratil k pfednim dvefim. Jednou na né zabusil, spise
v plané nadéji nez se skutecnym ocekavanim, ze nékdo prijde otevfit. Tim
padem ho neprekvapilo, kdyz nikdo nepfisel. Zadival se na klicovou dirku.
Nevypadala zrezivéle, a kdyz do ni strcil prst, vytahl ho mastny od oleje.
Pusobilo to nanejvys podivné, avsak ne désivé.

Nic dalsiho se pro tuto chvili nedd podniknout, usoudil pan Berger.
Nocni chlad se stale vice vpijel pod kuazi a on jesté nevecetel. Glossom sice
bylo tiché a bezpecné mésteCko, presto si nedokazal predstavit, jak travi
noc venku pred setmélou knihovnou a doufa, Ze znovu spatii pfizracnou
zenu — aby se ji mohl zeptat, co sleduje tim, Ze po vecerech skace pod vlak.
Osklivé skrabance na jeho rukach navic zadaly oSetfeni antiseptikem.

Tak se nakonec pan Berger naposledy podival na Caxtonovu knihovnu
a, znepokojen jako nikdy, se vydal domu. Hostinec U strupaté zaby uz
toho vecera navstévou nepoctil.
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Ke Caxtonové knihovné se pan Berger vratil hned nazitfi, v deset
dopoledne. Vychazel z predpokladu, Ze v tuto civilizovanou hodinu by tam
mohl nékoho zastihnout — pokud je ovsem Caxtonova knihovna stale
v provozu. Jenze budova pusobila stejné mlcenlivé a nepfistupné jako
predeslého vecera.

Pan Berger se zacal z nedostatku lepsich moznosti poptavat po mésté.
V trafice ani v kolonidlu o Caxtonové soukromé knihovné & kniznim
depozitafi nikdo nic nevédél, totéz platilo i o Casnych hostech Strupaté
zaby. Jisté, lidé méli matné tuSeni, Ze néjaka Caxtonova knihovna existuje,
ale nikdo si nevybavoval, kdy méla naposledy otevieno. Stejné tak nikdo
nedokazal fici, kdo je vlastné majitelem budovy nebo jsou-li uvnitf porad
jesté knizky. Navrhli mu, at se zkusi poptat na radnici v Morehamu, kde
maji archiv s historickymi ziznamy o mensich obcich v okoli.

Tak sedl pan Berger do auta a rozjel se do Morehamu. Cestou premyslel,
jak je mozné, ze o Caxtonovu knihovnu nikdo z Glossomskych nejevi
zdjem. Dotazovani oCividné zapomnéli na jeji existenci a rozpominali se,
az kdyz se jich pan Berger zeptal — a obratem zase mlhavou vzpominku
pohibivali v zapomnéni. To by se jesté dalo pochopit, jestli byla knihovna
dlouho zaviena. Jenze situace byla jesté podivnéjsi. Vétsina lidi jako by
ani netusila, zZe néjaka takova budova v méstecku stoji, a kdyz se o ni
dozvédéla, vibec se nad tim nepozastavila. Glossomsti Zili pospolu
a v méstecku se nic neutajilo, coz si pan Bereger az prili$ jasné uvédomoval
béhem svého patrani, které se neobeslo bez poznamek o halucinacich
a zpozdénych vlacich. V Glossomu jako by byly jen dva typy véci: véci
vefejné; a véci zatim nevefejné, o jejichz zvefejnéni se rychle postaraly
klepy. Stafi usedlici dokazali odfikat historii méstecka do posledniho jeho
domu a dlazebni kostky pét stoleti nazpatek.

Védéli vsechno o v§em, vyjma Caxtonovy soukromé knihovny & kniz-
niho depozitirte.
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*

Radnice v Morehamu vnesla do problému jen malo svétla. Budovu kni-
hovny vlastnila Caxtonova nadace uvedena pod adresou postovni schran-
ky v Londyné. Nadace platila vSechny poplatky vztahujici se k pozemku,
vetné dani a elektfiny, coz bylo tak vSechno, co se o ni podafilo panu
Bergerovi zjistit. Patrani v morehamské knihovné mu vyneslo dalsi necha-
pavé pohledy, a tfebaze stravil nékolik hodin nad starymi vytisky mistnich
novin Moreham & Glossom Advertiser, archivovanymi od prelomu sto-
leti, o Caxtonové knihovné nenalezl nikde jedinou zminku.

Nez se vratil do svého domku, setmélo se. Usmazil si omeletu a zkousel
si chvilku ¢ist, jenze mu porad vrtala hlavou zjevnd existence a soucasné
neexistence knihovny v méstecku. Stala tam. Na vlastni parcele v Glos-
somu. Byla to uctyhodna budova. Tak pro¢ o ni v relativné malém
meéstecku nikdo tak dlouho nezavadil?

Dalsi den nepfinesl o nic vétsi uspokojeni. Telefonaty knihkupctim a do
knihoven, véetné slavné staré Londynské knihovny a Cranstonovy knihovny
v Reigate, nejstarsi vefejné knihovny v zemi, pouze potvrdily, ze o Caxto-
nové knihovné nikdo nic nevi. Nakonec se pan Berger spojil s britskou
zastupkyni Asociace netradi¢nich knihoven, coz byla organizace, o jejiz
existenci do té doby nemél potuchy. Slibila mu, ze projde jejich zaznamy,
ac pripustila, Ze o Caxtonové knihovné nikdy neslysela a moc by se divila,
kdyby narazila na nékoho, kdo ano, protoze o téch vécech méla doslova
encyklopedické znalosti; po hodinové exkurzi do déjin britského knihov-
nictvi pan Berger o jejim tsudku nepochyboval.

Pan Berger pripustil, ze se mohl zmylit a ona tajemna zena zmizela tu
noc nékde jinde. V dané ¢asti mésta stalo mnoho domt, kam se pfed nim
mohla schovat, presto se Caxtonova knihovna nabizela jako nejpravdé-
podobnéjsi moznost, navic si byl jist, Ze slySel vrznout dvefe. Kam jinam
nez do staré knihovny by se ostatné utikala schovat Zena, ktera se
opakované vrhala pod vlak jako Anna Kareninova?

Nez Sel ten vecer na kuté, ucinil rozhodnuti. Stane se detektivem a bude
Caxtonovu soukromou knihovnu & knizni depozitaf nenapadné sledovat
a odhali jejich tajemstvi.
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Detektivni sledovani vsak neni snadny tkol, jak pan Berger zahy zjistil. Je
to prace vhodna pro drsné hochy z knizek, kterym necini obtize vysedavat
v auté ¢i v restauraci a pozorovat okolni svét, zvlast kdyz je tim svétem
Los Angeles nebo jiné misto, kde panuje teplé klima a celé dny jenom sviti
slunicko. Vysedavat mezi zchatralymi domy anglického malomésta za stu-
deného unorového pocasi a doufat, ze neptijde kolem nikdo zndmy nebo
ze — jesté hur — nepujde kolem nikdo uvédomély, kdo zavola na policii
a oznami potulku, je néco docista jiného. Pan Berger uz v duchu vidél in-
spektora Carswella, jak si zapaluje dalsi cigaretu a dochazi k zavéru, ze
ted uz je to vazné pfipad pro psychiatra.

Nastésti se panu Bergerovi podafilo najit pristfesi ve starém Bednaftstvi
& svickarné, odkud vidél pres rozpadlou zed na konec ulicky a soucasné
byl sam skryty. Vzal si s sebou pfikryvku, polStaf a termosku s Cajem, par
sendvicu, ¢okoladu a dvé knizky — roman Johna Dicksona Carra Obnuty
pant, aby se vzil do role, a Naseho spolecného pritele od Charlese Dickense,
posledni autorovo dilo, které jesté necetl.* Obnuty pant se ukazal jako
veelku dobry, byt trochu moc fantasticky. Jenze pak si pan Berger uvédomil,
ze pribéh o ¢arodéjnictvi a tajuplném samohybu neni o nic vystfednéjsi
nez setkani se Zenou, ktera se dvakrat po sobé pokusi o sebevrazdu, poprvé
Uspésné a podruhé o néco méné.

Den uplynul a nic se nestalo. V ulicce se nic nepohnulo, vyjma staré
opelichané krysy. Pan Berger docetl Dicksona Carra a pustil se do Dickense.
Slo o posledni autorav dokonceny roman, tudiz o ,,vyzralého“ Dickense,
Kronikou Pickwickova klubu. Proto vyzadovala vétsi pozornost
a trpélivost. Kdyz se zacalo smrakat, pan Berger knizku odlozil a jesté asi
hodinu ztstal sedét potmé. Bal se pouzit baterku, aby na sebe neupozornil,

* V CeStiné ani jedna kniha nevysla; z davodu plynulosti ¢etby uvddim orientaéni
preklady nazva — pozn. prekl.
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a soucasné doufal, Ze s pfichodem tmy by se mohlo v Caxtonové knihovné
néco zacit dit. Ve staré budové nezazafilo jediné svétlo a pan Berger
nakonec sledovani vzdal a odebral se ke Strupaté zabé, kde si dal teplou
vecefi a posilujici sklenku vina.

Na hlidku se vratil hned brzy zrana, ale tentokrat vyménil Dickense za
Wodehouse. Den opét nerusené uplynul, pomineme-li pfichod malého te-
riéra, ktery se na pana Bergera rozstékal. Pan Berger ho nedcinné zahdnél,
az zaznél strohy hvizd pana a pes odbéhl. Panovalo o néco teplejsi pocasi
nez predeslého dne, coz bylo jisté pozehnani: pan Berger se rano probudil
se ztuhlymi udy a zafekl se, ze bude-li stejna zima jako predeslého dne,
vezme si dva svrchniky.

Zacala se snaset tma a s ni i pochybnosti, zda ma pané Bergerovo
pocinani smysl. Nemohl hlidkovat v té uli¢ce donekonecna. To se ne-
sluselo. Opfrel se v rohu a vzapéti se pfistihl, ze klimba. Zdalo se mu o tom,
jak se v Caxtonové knihovné rozsvitilo, jak vjel do ulicky vlak plné ob-
sazeny tmavovlasymi dimami s Cervenymi kabelkami, odhodlanymi skon-
covat se zivotem. Nakonec v jeho snu zaznély kroky naslapujici na stérku
a travé, které vsak slysel i po probuzeni. Nékdo prichazel. Opatrné se zvedl
a vyhlédl smérem ke knihovné. Na prahu stala jakasi osoba a nesla ces-
tovni brasnu. Tise zafinCely klice.

Pan Berger byl v tu ranu na nohou. Pfelezl pres zficenou zed a vysel na
ulici. Pfede dvefmi Caxtonovy knihovny stal stafik a otacel klicem
v zamku. Byl podpramérného vzrastu, na sobé mél dlouhy sedy kabat
a mékky plstény klobouk s bilym pérem. Horni ret mu zdobil tctyhodny
stiibfity zahnuty knir. Poplasené se na pana Bergera ohlédl a honem ote-
viral dvefe.

»Pockejte!“ zvolal pan Berger. ,,Musim s vimi mluvit.“

Stary pan nemél na povidani ocividné naladu. Dvefe pred nim se oteviely
a on vkrocil dovnitf, jenze si uvédomil, ze zapomnél na zaprazi brasnu.
Natahl se pro ni, ale to uz ji mezitim stacil zvednout pan Berger, takze se
o ni zacali pretahovat, kazdy v ruce jedno ucho.

»Dejte mi to!“ skiehotal starik.

»Ne,“ na to pan Berger. ,,Chci se vds na néco zeptat.“

»Tak to se budete muset objednat. Zavolat predem.

»Neznam Cislo. Nejste v seznamu.“

»Tak poslete dopis.
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»Neznam postovni adresu.*

»Heledte, tak pfijdte zitra a zazvorite na zvonek.“

»Z4dny tady neni!“ vykfikl pan Berger a hlas mu samym rozhof¢enim
preskocil o oktavu vys. Naposledy zatahl za kabelu a vytrhl ji starci z ruky.
Ten zustal stat s utrzenym drzadlem.

»Vy mezuldne!“ ucedil. Zarmoucené se podival na brasnu, kterou si pan
Berger tiskl na prsa. ,,Tak snad abyste Sel radsi dal, ale ne Ze mé budete
zdrzovat dlouho. Mdm spoustu prace.“

O krok ustoupil, aby mohl pan Berger vejit. Ten vsak pocitil jisté
znepokojeni, byt se konecné dockal vytouzené pfilezitosti. V chodbach
Cekat? Vydaval se na pospas clovéku, ktery mohl byt klidné silenec, misto
§titu jen zcizenou cestovni brasnu. Az sem ho vSak zavedlo jeho patrani
a palcivé otazky, bez jejichz zodpovézeni nenalezne klid mysli. A tak
sviraje brasnu jak détatko v povijanu vesel do knihovny.
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Rozsvitilo se. Lustry byly zaprasené a vrhaly matné zlutavé svétlo, presto
odhalily fady polic ubihajici do dalky a s nimi i onen zvlastni odér
pfiznaény pro mistnosti, kde stairnou knizky jako vino. Nalevo stal dubovy
pult a za nim kukané s papiry, jichz se ocividné dlouha léta nikdo nedotkl,
nebot vse pokryvala tenka vrstva prachu. Za pultem byly téz oteviené
dvere, kterymi pan Berger nahlédl do obyvaciho pokoje s televizorem
a loznici vedle, soudé dle kusu Cela postele, ktery byl vidét dvermi.

Stafik si sundal klobouk a kabat a $ilu a povésil je na hacek na
dvefich. Pod tim mél tmavy oblek znacného stafi, bilou kosili a velmi
Sirokou kravatu s Sedymi a bilymi pruhy. Vypadal upravené, byt trosku
omsele. Trpélivé cekal, az se pan Berger vyjadfi, coz jmenovany ochotné
udélal.

»Podivejte,“ spustil pan Berger, ,tomu nemutzu uvéfit. Jednoduse
nemuzu.

,Nemuzete uvérit cemu?“

»Zenskym, co skacou pod vlaky a pak se vraceji a zkouseji to znovu.
To prosté nejde. Rikdm to jasné?“

Stafik se zamracil. Zakroutil si na jedné strané knir a povzdychl si.

»Muzu dostat zpatky svou tasku?“ zeptal se.

Pan Berger mu ji podal a stary pan zaSel za pult, donesl tasku do oby-
vaciho pokoje a zase se vratil. Pan Berger si mezitim jako spravny kniho-
mol zacal se zaujetim prohlizet knihy v fadé na nejblizsi polici. Byly
srovnané podle abecedy a pan Berger stal zrovinka u pismene ,,D“. Hledél
na nedplnou sbirku Dickensovych dél, zjevné sestavajici z toho nejlepsiho.
Nads spolecny pritel podeztele chybél, avsak Oliver Twist na polici své
misto mél, stejné jako David Copperfield, PFibéh dvou mést, Kronika Pick-
wickova klubu a par dalsich. Zdalo se, Ze jde o sama stara vydani. Pan
Berger vzal do ruky Olivera Twista a pozorné si svazek prohlédl. Byl
vazany v hnédych platénych deskach se zlacenymi pismeny a znackou
nakladatele vyrazenou na paté hrbetu. Jako autor dila byl uvedeny ,,Boz“,
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ne Charles Dickens, coz ukazovalo na jedno z prvnich vydani, jak
potvrdilo i jméno nakladatele a rok vydani: Richard Bentley, Londyn,
1838. Pan Berger drzel v ruce prvni vydani romanu.

»Prosim, budte opatrny,“ ozval se stafik, ktery postaval nervozné
opodal, ale pan Berger uz mezitim Olivera Twista vratil a nyni si prohlizel
Pribéh dvou mést, sviij asi nejoblibenéjsi roman od Dickense: nakladatelé
Chapman & Hall, 1859, ptivodni ¢ervené platno. Slo o dalsi prvni vydani.

Nejvétsi prekvapeni mu vSak uchystala Kronika Pickwickova klubu.
Svazek byl velmi tlusty a kromé tisténé verze obsahoval i rukopis. Pan
Berger védél, Ze vétsinu Dickensovych rukopisti uchovava Viktoriino a Al-
bertovo muzeum jako soucast Forsterovy sbirky, vzdyt je sam vidél, kdyz
je naposledy zpfistupnili vefejnosti. Zbytek odpocival v depozitatich Brit-
ské knihovny, muzea Wisbech a Morganovy knihovny v New Yorku.
Fragmenty Kroniky Pickwickova klubu se nalézaly ve sbirce Newyorské
verejné knihovny, nicméné kompletni rukopis knihy nikde neméli, alespon
pokud bylo panu Bergerovi znamo.

Nikde s vyjimkou Caxtonovy soukromé knihovny & knizniho depozitare
v Glossomu v Anglii.

» 10 je =2 vyhrkl pan Berger. ,,Je to viilbec mozné —?

Stafik vzal néZné svazek z pané Bergerovych rukou a vratil jej zpatky
na polici.

» Vskutku je,“ pfikyvl stary muz.

Hledél nyni na pana Bergera jaksi pozornéji nez prve, jako by jej zjevna
naklonnost hosta ke kniham pfiméla prehodnotit jeho charakter.

»Je v dobré spolecnosti,“ pravil.

Pokynul rozmachle k fadam polic. Ubthaly do tmy, nebot Zlutavé svétlo
zarovek nedosahovalo do nejzazsich koutt knihovny. Kromé polic byly
napravo i nalevo fady dvefi. Byly vsazené do obvodovych zdi, ale pfi
obhlidce budovy zvenci pan Berger na zadné dvefe nenarazil. Jisté, mohly
byt zazdéné, ale ani tomu nic nenasvédcovalo.

,» 10 vSechno jsou prvni vydani?“ zeptal se.

»Prvni vydani nebo kopie rukopisti. Pro nase ucely jsou ov§em prvni vy-
déni zcela dostacujici. Rukopisy jsou spis takovy bonus.“

»Rad bych se podival, jestli dovolite,* prohlasil pan Berger. ,,Na nic ne-
budu sahat, nebudu uz je brat do ruky. Jen bych je rad vidél.«

»onad pozdéji,“ na to stary pan. ,,Porad jste mi nefekl, proc jste prisel.“
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Pan Berger naprazdno polkl. Od nestastné rozmluvy s inspektorem Cars-
wellem s nikym o svém setkani s ddmou na kolejich nemluvil.

»Nuze,“ nadechl se, ,,vidél jsem zZenu spachat sebevrazdu; skocila pod
vlak. A pak, o néjaky Cas pozdéji, jsem ji vidél, jak se o totéz pokousi
znovu; to uz jsem ji v tom ale zabranil. Myslel jsem, ze §la sem. Vlastné
jsem si témér jisty, ze skoncila tady.*

» 10 je neobvyklé,“ poznamenal stafik.

» 10 jsem si také fikal,“ odvétil pan Berger.

»A mate néjaké tuseni, kdo by ta Zena mohla byt?

»Jisty si nejsem,“ povida pan Berger.

A troufate si to odhadnout?*

»Bude to pusobit divné.«

»Nepochybné.«

,»Mozna mé budete mit za blazna.*

»Drahy pfiteli, sotva se zndme. S takovymi soudy bych s dovolenim
pockal, az bychom se 1épe poznali.

To povazoval pan Berger za rozumné. Dosel az sem: snad aby dokoncil,
co zacal.

»Pfipadalo mi, Ze by to mohla byt Anna Kareninova. Nebo jeji duch,
i kdyz na ducha vypadala trochu moc zivé,“ dodal chvatné pan Berger ve
snaze to na posledni chvili zachranit.

»Nebyl to duch,“ prohlasil stary pan.

»Ne, také tomu nevéfim. Byla tak ocividné hmatatelna. Asi mi ted
povite, Ze to nebyla ani Anna Kareninova, vidte?

Stafik si opét zakroutil knir. V obli¢eji se mu chvilku zracil vnitini boj.

»Ne,“ promluvil nakonec, ,svédomi mi nedovoli popfit, ze to Anna
Kareninova opravdu byla.*

Pan Berger se naklonil bliz a napadné ztisil hlas. ,,Néjaka blaznivka, ze
ano? Zena, co si o sobé mysli, Ze je Anna Kareninova...?“

»Ne, ne. To vy si o ni myslite, ze je Anna Kareninova, ale ona vi, ze je
Anna Kareninova.

»Co2“ vyhrkl pan Berger, lehce vykolejeny stafikovou odpovédi.
,»Chcete fict, Ze je to Anna Kareninova? Ale Anna Kareninova je prece
literarni postava z Tolstého knihy. Neni doopravdy skutecna.“

»Ale sam jste prave rekl, ze je.

»Ne, fekl jsem, Ze ta Zena na kolejich byla oc¢ividné hmatatelna.
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»A ze jste myslel, ze by to mohla byt Anna Kareninova.*

»Ano, ale snad chapete, Ze néco takového si ¢lovék pomysli jen v duchu,
a nahlas to prinejlepsim predlozi jako hypotetickou moznost, ovsem
v nadéji, ze se dobere jaksi racionalnéjsiho vysvétleni.

»Ale zadné racionalnéjsi vysvétleni neexistuje, nebo snad ano?*

»Mohlo by,“ hlesl pan Berger. ,,Jenom mé pravé ted zadné nenapada.*

Panu Bergerovi se zatocila hlava.

»Date si Salek Caje? zeptal se stary pan.

»Ano,“ prijal pan Berger s povdékem, ,,myslim, Ze ano.*
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Sedéli v obyvacim pokoji starého pdna, pili ¢aj z porceldanovych salka
a jedli ovocny kolaé, ktery mél stafik ulozeny v plechové doze. V krbu
hotel ohen, v rohu plala lampa. Stény zdobily olejomalby a akvarely,
vSechno samé krasné a velmi staré kusy. Styl mnoha z nich byl panu Ber-
gerovi povédomy. Ruku do ohné by za to nedal, ale byl si skoro jist, ze
mezi nimi zahlédl alespon jednoho Turnera, jednoho Constablea a dva
Romneye, portrét a krajinku.

Stafik se mu predstavil jako pan Gedeon. Knihovnika Caxtonovy kni-
hovny délal uz vice nez Ctyficet let. Jeho prace spocivala v tom ,,udrzovat
a v pripadé potieby rozsifovat sbirku; provadét restauratorské prace na
knihach, které to vyzaduji; a samoziejmé starat se o postavy, svéfoval se
panu Bergerovi.

Pravé pti onom poslednim sdéleni se pan Berger zakuckal.

,»O postavy?“ zopakoval.

,»O postavy,“ pfitakal pan Gedeon.

,»O jaké postavy?

»O postavy z romana.

» 10 jako myslite, ze jsou Zivé?“

Pan Berger se zacinal obavat nejen o sviij zdravy rozum, ale i o pané
Gedeontav. Mél pocit, jako by se ocitl v néjaké podivuhodné knihomolské
no¢ni mure. Neprestaval doufat, Ze se znenadani probudi doma s bolesti
hlavy a zjisti, ze se nedopatfenim nadychal lepidla z knizek.

»Jednu z nich jste vidél,“ navazal pan Gedeon.

»Inu, nékoho jsem vidél,“ zdrahal se pan Berger. ,,Vite, ale kdyz jsem
na velirku vidél muze prevleceného za Napoleona, také jsem neodchazel
domu s tim, Ze jsem potkal Napoleona.“

»Napoleona nemdme,“ prohlasil pan Gedeon.

»Ne?“

»Ne. Tady u nas jsou pouze smyslené postavy. I kdyz musim pfiznat, ze
se Shakespearem je to trochu slozitéjsi. Zpusobilo to uz nejeden problém.
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Zadna piisna a nekompromisni pravidla neplati. Kdyby to tak bylo, cely
tenhle podnik by se spravoval o dost [épe. Jenze ani literatura neni svazana
pravidly, ze ano? Povazte, jaka by to byla nuda!“

Pan Berger nahlédl do svého $dlku, jako by cCekal, ze z usporadani
Cajovych listkt na dné vyéte pravou podstatu véci. Jelikoz ji nevycetl, od-
lozil salek, spraskl ruce a odevzdal se tomu, co mélo pfijit.

»Dobra tedy,“ fekl. ,,Povézte mi o postavach...

Vsechno to mélo co délat s vefejnosti, povidal pan Gedeon. V urcitém
okamziku se nékteré postavy staly pro ¢tenare tak znamymi — jesté ke
vSemu pro spoustu Ctenara —, ze zacaly zit vlastnim Zivotem mimo stranky
knih.

»Dejme tomu takovy Oliver Twist,“ fikal pan Gedeon. ,,Olivera Twista
zna vic lidi, nez kolik jich ve skute¢nosti Cetlo knizku, které dal jméno.
Totéz plati pro Romea a Julii, Robinsona Crusoea a Dona Quijota. Pfi
zmince jejich jmen prvni pramérné vzdélany clovék, kterého potkate na
ulici, vdm dokaze — aniz by ta dila Cetl — fict, Ze Romeo s Julii byli nestastni
milenci, Robinson Crusoe ze ztroskotal na pustém ostrové a Don Quijote
ze mél néjaké nesnaze s vétrnymi mlyny. Podobné vam takovy clovék
fekne, ze Macbeth sam sebe uvrhl do zahuby, Ze Ebenezer Scrooge dostal,
co mu patfilo, a ze d’Artagnan, Athos, Aramis a Porthos byli musketyfi.

Jisté, pocet postav, které vejdou v tak Sirokou znamost, je omezeny. Tady
se ocitaji tak néjak pfirozené. Divil byste se, kolik lidi znd Tristrama
Shandyho nebo Toma Jonese ¢i Jaye Gatsbyho. Ale abych byl upfimny,
nejsem si jisty, kde presné se to lame. Vim jenom to, ze v jistém okamziku
se postavy natolik proslavi, ze se zhmotni a zacnou existovat — a kdyz se
tak stane, objevi se v Caxtonové soukromé knihovné & kniznim depozitafi
nebo nékde pobliz. Déje se to uz od chvile, co stary pan Caxton kratce
pred svou smrti v roce 1492 zalozil prvni depozitaf. Podle zdejsich anala
to udélal, poté co v roce 1477 zaklepali u jeho dvefi néktefi Chaucerovi
poutnici.

»INekteri?“ podivil se pan Berger. ,,Ne vSichni?“

»Nikdo si nepamatuje vSechny,* opacil pan Gedeon. ,,Na Caxtonové
dvorku postavali Mlynaf se Spravcem, Rytifem, Jeptiskou a Bodrou zenou
od Bath a vselijak se dohadovali. Jakmile stary Caxton pochopil, ze to ne-
jsou ani herci, ani Silenci, doslo mu, Ze je tfeba poskytnout jim néjaké
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utocisté. Nechtél, aby ho nafkli z ¢arodéjnictvi nebo z jiného podobného
nesmyslu, a ze mél nepratele: tam, kde jsou knizky, najdou se vedle jejich
milovniku i ti, kdo je nenavidi.

Tak tedy stary Caxton nasel v zemi dum, a ten slouzil rovnéz jako
knihovna, kam ulozil ¢ast své sbirky. Vymyslel dokonce i zptsob, z éeho
platit provoz knihovny, az zemfe. Stejnym zpusobem se financuje dodnes.
V kostce se to ma tak, ze si pfipiSeme, co se zaokrouhli na cenich knih
a honorafich autord. A tyhle vejskrabky zivi Nadaci.

»Nevim, jestli vim rozumim,“ hlesl pan Berger.

»Je to prosté, namoudusi. Hlavni roli hraji palpence, zZlomky centt anebo
lir, zalezi, o jakou se jedna ménu. Ma-li se autorovi vyplatit honorar —
dejme tomu — ve vysi deviti liber, deseti silinkt a Sesti a ptl pence; ptilpence
se zaokrouhli a putuje k nam. Podobné je to i tehdy, kdyz néjaka obchodni
spole¢nost dluzi nakladateli sedmnact liber, osm S$ilinkd a sedm a pual
pence — nakladatel si natctuje osm penci; a pualpence jde za nami.
Uplatiiuje se to v celém kniznim obchodé, dokonce i pfi prodeji v knihku-
pectvich. Nékdy z toho pro nas vypadne jen zlomek penny, ale kdyz si
vezmete, ze se to déla vSude na svété, a vSechny ty drobecky sectete, na
provoz Nadace, tudrzbu knihovny a ubytovani postav to bohaté postacuje.
Je to tak zazity systém, Ze uz o ném dnes ani nikdo nevi.

Panu Bergerovi to neslo do hlavy. Pfi vedeni Seznamu dluznika by
takovy finan¢ni Slendrian nestrpél. Davalo to nicméné smysl.

»A co je to ta Nadace?*

»INo ovsem, Nadace... To uz je dnes jen takové oznaceni, které se vzilo.
Ve skutecnosti davno nefunguje, spravni rada davno nezaseda. Vite, prak-
ticky vzato, tohle je Nadace. Ja jsem Nadace. A az odejdu na odpocinek,
stane se Nadaci dalsi knihovnik. Neni s tim moc prace. Ani nemusim vy-
stavovat Seky.

Pfestoze financ¢ni zajisténi chodu knihovny bralo dech, pana Bergera
daleko vice zajimaly jiz zminéné postavy.

»A jak je to s postavami kniznich sérii?“ zajimal se. ,,Co tfeba takovy
Sherlock Holmes? Pfedpoklddam, ze ho tu taky nékde méte, ne?«

»Samoziejmé,“ odpovédél pan Gedeon. ,,Dali jsme ho do pokoje &islo
221 B, aby se tu citil jako doma. Doktor Watson bydli hned vedle. V jejich
pripadé obdrzela knihovna celou sbirku prvnich vydani kanonickych dél.«

»Mate na mysli puvodni dila Conana Doylea, ze?“

40



Caxtonova soukromd knihovna & knigni depozitdar

»Ano. Nic po smrti Conana Doylea, tedy po roce 1930, se totiz nepocita.
To plati pro vSechny kultovni postavy. Jakmile zemfe tviirce, prestane se
psat jejich pribéh — tedy alespori pro nas. Knihy jinych autoru, ktefi pouzili
stejnou postavu, sem nepatfi. Jinak by se to nedalo zvladnout. Netfeba
podotykat, Ze se tu objevi, az kdyz jejich tvirci zemfou. Do té doby se
porad muzou zménit. “

,»T€zko se mi to chape,“ hlesl pan Berger.

»Drahy chlapce,“ naklonil se k nému pan Gedeon a chlacholivé jej
poplacal po pazi, ,,nemyslete si, Ze jste prvni. Kdyz jsem sem pfisel ja, citil
jsem se uplné stejné.«

»Jak jste se sem dostal?

»Na zastavce autobusu Cislo 48 B jsem potkal Hamleta,“ odpovédél pan
Gedeon suse. ,,Stal tam pékné dlouho, chudak. Ujelo asi osm autobust,
a ani do jednoho nenastoupil. Nejspis se to dalo éekat, fekl bych. M4
nerozhodnost v povaze.“

»INO, a co jste udélal vy?«

»Dal jsem se s nim do feci; s témi jeho monology to chee ale vazné trpé-
livost. Kdyz o tom tak zpétné premyslim, vlastné nechapu, pro¢ jsem tehdy
nezavolal na policii a neoznamil, Ze jsem na zastavce autobusu 48 B potkal
dusevné naruseného clovéka presvédceného, ze je Hamlet. Vzdycky jsem
miloval Shakespeara, vite, a ten muz na zastavce mi aplné ucaroval. Poté,
co domluvil, jsem uz nepochyboval. Vzal jsem ho sem a svéfil do péce
tehdejsiho knihovnika. To byl stary Headley, muj predchidce. Vypil jsem
s nim $ilek Caje, podobné jako ted s vami, a tak to zacalo. Kdyz odesel
Headley do penze, nastoupil jsem na jeho misto. Bylo to jednoduché.«

Panu Bergerovi to nepfipadalo jednoduché ani za mak. Naopak, jevilo
se mu to slozité jako zakony vesmiru.

»Smél bych —?“ nadechl se pan Berger, ale pak se zarazil. Pfislo mu krajné
neobvyklé zadat o to, o¢ chtél pravé pozadat. Zmocnila se ho nejistota.

»— je vidét?“ dokoncil pan Gedeon za néj. ,,Beze vSeho! Radéji si ale
vezméte kabat. Vzadu je krapet chladno.

Pan Berger poslechl. Vklouzl do kabatu a nasledoval pana Gedeona
chodbickami mezi knihami. Cestou pfeskakoval o¢ima z titulu na titul.
Chtél si na ty knihy sdhnout, vzit je do ruky a pohladit jako kocku, ale
ovladl se. Vzdyt mluvil-li pan Gedeon pravdu, cekalo ho daleko
pozoruhodnéjsi setkani se svétem knizek.
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Nakonec se to ukazalo ponékud nudnéjsi, nez pan Berger ocekaval. Kazda
z postav obyvala malé, ale utulné apartma zafizené v dobovém stylu
a v duchu své povahy a potfeb. Pan Gedeon mu vysvétlil, ze ,,ubytovna*
neni usporadana ani podle autort, ani podle historickych epoch, takze ne-
existovalo nic jako Dickensovo ¢i Shakespearovo kfidlo.

,»Kdysi jsme to zkouseli, ale nedélalo to dobrotu,“ vypravél pan Gedeon.
»Ba co hut, zpusobovalo to znacné problémy a obcas i ostré Sarvatky. Po-
stavy maji pro tyhle véci obvykle cit a ja je nechavam, at si samy vyberou
pokoj, kde se jim libi.«

Minuli ¢islo 221 B, kde se Sherlock Holmes nehnuté oddaval drogovému
opojeni, zatimco opodal Tom Jones provadél cosi nevyslovného s Fanny
Hillovou. Pak tu byl zasnény Heathcliff a Fagin s provazem kolem krku,
vétsina postav vSak podobné jako zvifata v zoo podfimovala.

» Lo délaji ¢asto,“ poznamenal pan Gedeon. ,,Vidél jsem nékteré z nich
prospat roky, dokonce desetileti. Hlad nemivaji, i kdyz obcas jedi, aby to
neméli tak monoténni. Asi sila zvyku, fekl bych. Vino se jim snazime neda-
vat. Casto po ném tropi vytrznosti.“

»Ale védi, Ze jsou smyslené postavy, ne?“ zeptal se pan Berger.

,»Ovsem. Néktefi to nesou lépe, jini hife; vichni se nicméné snazi smifit
se s tim, ze jejich zivot napsal nékdo jiny a ze jejich vzpominky jsou vyplod
literarni invence, i kdyz — jak jsem se uz zminil — u postav vzniklych na
skute¢ném historickém zakladé se nam to krapitek komplikuje.

»Ale fikal jste, Ze u vas skondi jen vymyslené postavy,“ namitl pan
Berger.

»Je to tak, takova jsou pravidla, ale po pravdé, nékteré historické
postavy se stanou skute¢nymi az dik své literarni podobé. Vezméte si tfeba
Richarda III. VétSina toho, co o ném lidé védi, pochazi ze Shakespearovy
hry a z tudorovské propagandy, no a tenhle Richard III. vlastné je
vymyslena postava. Z pohledu vefejnosti je to ale Richard III., skute¢néjsi
nez jakykoli vyplod pozdéjsi revize déjin. To je ale spis vyjimka potvrzujici
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pravidlo: malo historickych postav prekro¢i tuhle hranici. Dikybohu, pro-
toze jinak by to tady praskalo ve Svech.

O otazce prostoru chtél pan Berger s knihovnikem jiz néjakou chvili
mluvit, a nyni podle vSeho pfisla pfilezitost.

,»Vsiml jsem si, ze budova je zevnitf podstatné vétsi nez pri pohledu
zvenku,“ nadhodil.

» 10 je skutecné zvlastni,“ prohlasil pan Gedeon. ,,Jako by nezalezelo
na tom, jak vypada budova zvenci: jako by si postavy, kdyz sem pfijdou,
s sebou pfinesly sviij vlastni prostor. Casto jsem se v duchu ptal, jak je to
mozné, a myslim, zZe jsem i naSel vysvétleni. Je to pfirozeny dusledek toho,
ze jakakoli knihovna ¢i knihkupectvi maji schopnost pojimat celé svéty,
celé vesmiry, zkratka vSe ukryté na strankach knizek. V tomto sméru jsou
kazda knihovna ¢i obchod s knihami vlastné nekonecné. Caxtonova je
toho dtkazem.*

Minuli dvé pfezdobené a od pohledu ponuré mistnosti. V jedné sedél
muz s popelavym obli¢ejem a Cetl knihu, nezvykle dlouhé nehty vsunuté
mezi stranky. Ohlédl se za dvojici a vycenil pferostlé Spicaky.

»Hrabé,“ $pitl pan Gedeon tzkostlivé. ,, Byt vami, pfidal bych do kroku.“

»Mate na mysli Stokerova Hrabéte?“ zeptal se pan Berger a spadla mu
brada. O¢i Hrabéte byly zarudlé a cela jeho bytost vyzafovala neodolatel-
nou pritazlivost. Pan Berger tplné citil, jak ho nohy samy nesou do jeho
komnat; Hrabé dokonce odlozil knihu a chystal se jej uvitat.

Pan Gedeon uchopil pana Bergera za pravou pazi a vtihl jej zpatky do
chodby.

»Rikal jsem vam, abyste pfidal do kroku,“ ucedil. ,,S Hrabétem neni
radno travit delsi ¢as. Je nepredvidatelny, tenhle Hrabé. Bude vam vykla-
dat, ze upifinu povésil na hrebik, ale osobné bych mu nevéfil ani nos mezi
ocima.“

»Ale ven se nedostane, ze ne?“ chtél védét pan Berger, ktery uz zacal
zvazovat, jestli nidhodou on nepovési na hiebik vecerni prochazky.

»Ne, vztahuji se na néj zvlastni opatfeni. Knihy tady toho druhu
uchovavame za mfizemi, coz kdovipro¢ pusobi stejné i na postavy.“

»Ale nékteré chodi ven,“ pripomnél pan Berger. ,, Vy jste potkal Ham-
leta, ja zas Annu Kareninovou.*

»Ano, ale je to skute¢né nanejvys neobvyklé. Protoze po vétsSinu Casu se
postavy ocitaji v jakési zvlastni strnulosti. Hidam, ze fada z nich zkratka

<
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zavie o¢i a v duchu si prehrava cely sviyj literarni zivot, porad dokola.
Pfesto se tu kona vazné napinavy turnaj v bridzi a na Vanoce je vzdycky
pantomima, a u té se také naramné pobavime.*

»A jak se dostanou ven - tedy ty, co ven chodi?“

Pan Gedeon pokrcil rameny. ,,Nevim. Zamykam to tady a malokdy
byvam pryé. Ted jsem si vzal par dni volna, abych navstivil bratra
v Bootlu, ale v sou¢tu neopoustim knihovnu ro¢né vic nez na mésic. Pro¢
také? Mdm tu spoustu knih ke ¢teni a mazu si povidat s postavami. Mazu
objevovat celé svéty, to vsechno pod jednou strechou.“

Nakonec dosli k jakymsi zavienym dvefim. Pan Gedeon na né tise za-
klepal.

»Oui?“ ozval se zensky hlas.

»Madame, vous avez un visiteur, oznamil pan Gedeon.

»Bien. Entrez, s’il vous plait.”

Pan Gedeon otevfel dvefe a za nimi stala Zena, kterou pan Berger vidél
skocit pod vlak a jejiz zivot nasledné zachranil, alespori mél ten pocit. Na
sobé méla prosté Cerné Saty, nejspis tytéz, kterym se v romanu tolik obdi-
vuje mladicka Kitty. Kudrnaté vlasy méla neposedné stfapaté a na pevném
krku ji visela snara perel. Zdalo se, ze je prekvapena, ze pana Bergera vidi;
neuniklo mu, Ze ho poznala.

Jeho francouzstina byla pfinejlepsim lamana, ale néco z paméti prece
jen vydoloval.

»Madame, je m’appelle Monsieur Berger, et je suis enchanté de vous re-
countrer.”

»Nomn,“ fekla Anna po chvilce, ,tout le plaisir est pour moi, Monsieur
Berger. Vous vous assiérez, s’il vous plait.”

Posadil se a zacala zdvorila konverzace. Pan Berger co mozna nejsetrnéji
predestfel, Ze se stal svédkem jejiho skoku pod vlak, a to Ze jej vydésilo.
Anna se zatvarila velmi rozrusené a hluboce se mu omlouvala za nesnaze,
které mu snad privodila, avsak pan Berger nad tim mavl rukou, Ze to byla
malickost, a zdaraznil, ze si délal starosti spiSe o ni nezli o sebe. Pak fekl,
ze pfi druhém pokusu — je-li ovSéem pokus spravné slovo, kdyz se ji to hned
napoprvé povedlo — pfirozené citil jako svou povinnost zasahnout.

Pocatecni zdrahavost je zvolna opoustéla a hovor pfijemné plynul. Pan
Gedeon pfinesl v jedné chvili ¢aj a dalsi kolace, ale takika si ho nevsimli.
Pan Berger pozoroval, Ze se mu franstina vraci, Anna vSak po létech
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stravenych v knihovné ovladala vcelku dobfe i angli¢tinu. Povidali si
dlouho do noci, az pan Berger uvidél, kolik je hodin, a omluvil se, Ze Annu
tak dlouho zdrzel. Ujistila ho, Ze se v jeho spole¢nosti citila dobfe a Ze bez-
tak skoro nespi. Polibil ji ruku a prosil o dovoleni smét pfijit nazitii zas.
Ochotné souhlasila.

Cestu zpatky nasel pan Berger bez vétsich obtizi, vyjma toho, Ze se mu
Fagin pokusil $tipnout penézenku, coz ten stary ni¢ema udélal zkratka
a dobfe ze zvyku. Pan Gedeon podfimoval v kfesle. S citem ho probudil
a stary knihovnik ho $el vyprovodit.

»Kdyby vam to nevadilo,“ ekl pan Berger mezi dvefmi, ,,velmi rad bych
se tu zitra opét zastavil, na kus feci s Annou, jestli to vSak neni prilis
nevhodné.*

,»Neni to viibec nevhodné,*
okno. Budu vas cekat.“

S témi slovy za nim zavfel dvefe a pan Berger — zmateny, ale soucasné
povzneseny jako nikdy v zivoté — se vratil do svého domku a usnul
hlubokym spankem beze snt.

3

ubezpecil ho pan Gedeon. ,,Zaklepejte na
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Druhy den rano se umyl a nasnidal a uz spéchal do Caxtonovy knihovny.
Cestou nakoupil v mistnim pekafstvi, aby doplnil vyjedené zasoby pané
Gedeona, a z domova vzal sbirku ruské poezie v prekladu, ktery mél
nesmirné rad — chtél ji darovat Anné. Kdyz se ujistil, Ze ho nikdo nesleduje,
odbocil do ulicky vedouci ke knihovné a tam zaklepal na okno. Na
okamzik se ho zmocnily obavy, Zze pan Gedeon pies noc celou knihovnu
prestéhoval — knihy, postavy, vSechno — ze strachu, Ze kdyz pan Berger
odhalil pravou podstatu knihovny, mohl by jim zptsobit potize. Stary pan
vSak na zaklepani prisel otevfit a byl podle vSeho velmi rad, ze pana Ber-
gera vidi.

»Date si Caj?“ zeptal se pan Gedeon a pan Berger souhlasil, byt mél uz
Salek k snidani a nemohl se dockat, az zase uvidi Annu. Chtél se nicméné
pana Gedeona jesté na néco zeptat, zvlast v souvislosti s onou damou.

»Pro¢ to déla?“ vyhrkl, sotva postavil mezi sebe a pana Gedeona talif
s jablecnym kolacem.

»Déla co?“ nechapal pan Gedeon. ,,Ach tak, vy myslite, pro¢ skace pod
vlak?«

Sebral drobecek z vesticky a polozil ho na talif.

»Tak predné, rad bych poznamenal, Ze to nedéla nijak pravidelné,“
spustil pan Gedeon. ,,Za ty roky, co jsem tady, to neudélala vic nez de-
setkrat. Pravda, v posledni dobé se to stava Castéji; mluvil jsem s ni o tom
ve snaze ji pomoct, ale podle v§eho ani sama nevi, co ji vede k tomu prozi-
vat svij nestastny konec zas a znovu. Muzu vam k tomu fict jen to, co si
myslim, a to je tohle: roman se jmenuje podle ni, pficemz jeji zivot je tak
tragicky a jeji osud tak straslivy, ze se mozna vtiskl do paméti ¢tenara i ji
samé az pfilis hluboko a pfilis Zivé. Je to tim, jak dobfe je napsana. Je to
tou knihou. Knihy maji moc. To uz snad nyni chapete. Proto tak uzkostlivé
schratiujeme prvni vydani. Mezi nimi a mezi postavami, které sem k nam
pfijdou, existuje pojitko.

Zavrtél se a sevfel rty.
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»d Nécim se vam svérim, pane Bergere, s nécim, s ¢im jsem se jeSté
nikomu nesvéril,“ prohlasil znenadani. ,,Pfed léty nam sem zacalo zatékat
dirou ve stfese. Nebyla nijak velka, ale i mala staci, co si budeme povidat,
vidte? Kdyz voda pomalu kape, hodiny a hodiny, muze napachat velkou
skodu. Objevil jsem to az po Case. Vratil jsem se tehdy z biografu v More-
hamu a uvidél, co se stalo. Totiz, kratce pred tim jsem si dal stranou
rukopisy Alenky v Fisi divii a Bilé velryby.«

,»Bilé velryby?“ zarazil se pan Berger. ,,Netusil jsem, ze se dochoval ru-
kopis...

»Ano, a je krapet neobvykly,“ pfipustil pan Gedeon. ,,Odviji se to od
zmatkt mezi prvnim americkym a prvnim britskym vydanim. Americké
vydani nakladatelstvi Harper & Brothers vychazi z rukopisu, zatimco
britské vydani nakladatelstvi Bentley’s je délané podle americkych
nahledt, a je mezi nimi asi Sest set rozdila ve formulaci. Jenze kdyz Mel-
ville v roce 1851 pracoval na britském vydani, na tom podle nahleda - je-
jichz vysazeni a vytisténi si sam zaplatil, jesté nez americky nakladatel
podepsal smlouvu —, dopisoval jesté nékteré zavérecné Casti knihy a nadto
prepsal par pasazi, které uz v Americe byly v tisku. Takze je otazka: kterou
verzi by knihovna méla archivovat — americkou, vychazejici z ptivodniho
rukopisu, nebo britskou, ktera se nezaklada na rukopisu, ale na pozdéjsich
prepisech? Nadace se rozhodla archivovat britské vydani a jesté k nému —
pro jistotu — prilozit rukopis. Kdyz se v knihovné objevil kapitan Achab,
dorazila obé vydani.«

»A rukopis Alenky v 7isi divii? Mél jsem za to, Ze je ve sbirkach Britského
muzea.

,» 10 se muselo véru chytie zaonacit,“ poznamenal pan Gedeon zahadné.
»Mozna si vybavite, ze puvodni devadesatistrankovy rukopis vénoval re-
verend Dodgson Alici Lidellové, jenze ta byla nucena jej prodat, aby
zaplatila naklady na pohfeb manzela, kdyz v roce 1928 zemfel. Rukopis
se drazil v auké¢ni sini Sotheby’s za vyvolavaci cenu Ctyfi tisice. Prodal se
samoziejmé za Ctyfnasobek, a sice jistému americkému zajemci. V tomto
okamziku se do véci vlozila Nadace a nahradila original rukopisu podob-
nym opisem, a ten putoval do Spojenych stath.

,» Takze Britské muzeum ma padélek?*

»Ne padélek, ale pozdéjsi opis, pofizeny vlastnoru¢né Dodgsonem — na
prosbu prostiednika Nadace. Nadace tehdy myslela dopfedu; ja se snazim

47



Jobn Connolly

ctit tuto tradici. Vzdycky davdm pozor, jaka kniha nebo postava by se
mohly vyznamné proslavit.

Takze... Nadaci velmi zaleZelo na tom, aby ziskala pavodni rukopis
Alenky: pochopte, je v ném spousta kultovnich postav a navic obsahuje
ilustrace. Je to velmi mocny rukopis.

Ale to odbocuji. Slo o to, ze oba rukopisy potiebovaly jistou tdrzbu —
opatrné ocistit, zbavit prachu a dal$ich nanost za pomoci specialni poly-
esterové folie. Kdyz jsem se vratil do knihovny, malem jsem se rozplakal.
Na rukopisy dopadlo par kapek vody prosakujici stropem: jen par
kapicek, nic vic, ale bohuzel dost na to, aby se inkoust z Bilé velryby propil
na jednu stranku rukopisu Alenky.“

»A co se stalo?“ zajimal se pan Berger.

»Na jeden den byla ve vSech existujicich vytiscich Alenky na ajovém dy-
chanku potrhlého Klobouénika velryba,* pfiznal s vaznou tvafi pan Gedeon.

,»Coze? Na to si nevzpominam.*

»Nikdo si na to nevzpomina, jen ja. Trvalo mi cely den, nez jsem tu
stranku vy¢istil a zbavil poslednich stop Melvilleova inkoustu. Alenka
v 7181 divii byla zase jako dfiv, ale na ten jediny den se v kazdém vydani —
a ve vSech kritickych komentafich — objevila na ¢ajovém dychanku bila
velryba.«

»Potés panbuh! Takze knihy se mohou zménit?“

»Jen vytisky ulozené ve sbirkach nasi knihovny, a ty pak ovlivni v§echny
dalsi. Tohle neni jen knihovna, pane Bergere: je to praknihovna. M4 to co
délat s tim, jak vzacné jsou knihy ve zdejsich sbirkach, a také s jejich pro-
pojenim na postavy. Proto s nimi zachazime tak opatrné. Musime. Zadna
kniha neni neménna. Kazdy ¢tenaf Cte knihu jinak a kazda jinak pasobi
na kazdého jednoho ¢tenare. Knihy tady ulozené jsou nicméné zvlastni.
Jsou to ty, podle kterych vznikala dalsi vydani. Povim vam, pane Bergere,
ze neuplyne den, aby mé tady néco neprekvapilo — takova je pravda.*

Pan Berger vsak uz neposlouchal. Znovu myslel na Annu a na hrizu je-
jich poslednich okamzik, na pfijizdéjici vlak, na jeji strach a bolest a na
to, Ze je nejspis odsouzend k tomu prozivat je znovu a znovu, protoze
kniha nesouci jeji jméno ma tak silnou moc.

Obsah knihy vSak nebyl jednou provzdy pevné dany. Umozioval nejen
ruzné vyklady, ale i skute¢nou zménu.

Osud se dal zménit.
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Pan Berger nezacal jednat hned. Nikdy se nepovazoval za mazaného lisaka
a upfimné se snazil sim sobé namluvit, ze divéru pana Gedeona chce
ziskat hlavné proto, ze je rdd v jeho spolenosti a soucasné ze je uchvacen
Caxtonovou knihovnou... ze pravym divodem rozhodné neni touha
zachranit Annu Kareninovou pred dal$imi fatalnimi stfety s lokomotivou.

Nakonec na tom bylo zrnko pravdy. Pan Berger skute¢né rad pobyval
v pané Gedeonové spolecnosti, nebot knihovnik toho védél spoustu o his-
torii knihovny i o svych pfedchiadcich. Stejné tak nenajdete knihomola,
kterého by neuchvatila sbirka takovéhle knihovny — a kazdy den straveny
na jeji padé vynesl na svétlo nové poklady, z nichz nékteré zde skoncily,
protoze byly raritni, a ne proto, Ze se k nim vazala néjaka konkrétni postava.
Byly tu komentované rukopisy z dob zrodu knihtisku, v¢etné basnickych
dél Donnea, Marvella a Spensera; ne pouze jedno, nybrz hned dvé vydani
Pruniho Folia Shakespearovych her. Jedno patfilo samotnému rytiii Edwar-
dovi, principalovi divadelniho spolku King’s Men a predpokladanému ko-
rektorovi rukopist, z nichz Folio vzniklo. Obsahovalo ru¢né zanesené
opravy chyb, jez se do vytisku vloudily — Folio totiz jesté za tisku procha-
zelo korekturami a jednotlivé vytisky se od sebe liSily. Dalsim pokladem
byl soubor ru¢né psanych poznamek k nedokoncenym kapitolam Tajemstvi
Edwina Drooda, jez pan Berger pfisoudil samotnému Dickensovi.

Posledni zminiovany artefakt objevil v neevidované slozce obsahujici téz
zahozenou verzi zavérecnych kapitol Velkého Gatsbyho F. Scotta Fitzge-
ralda, v nichzZ za volantem automobilu, ktery pfejede nevérnou Myrtle,
sedi Gatsby, nikoli Daisy. Gatsbyho zahlédl pan Berger letmo cestou na
navstévu Anny Kareninové. Jako zdzrakem - typickym pro Caxtonovu
knihovnu — mél Gatsby byt vybaveny bazénem s luxusnim altanem, tfebas
hladinu bazénu ponékud hyzdila vyfouknuta krvi zbrocena matrace.

Pohled na Gatsbyho — sympatického, avsak zdrceného — a objeveni
druhé verze zavéru knihy, jiz podobné jako Anna propujcil floutek své
jméno, primél pana Bergera k avaham, co by se stalo, kdyby Fitzgerald
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vydal verzi ulozenou v Caxtonové knihovné, a ne tu, ktera nakonec vysla
a v niz je za volantem automobilu osudové noci Daisy. Zménilo by to
Gatsbyho osud? Patrné ne, usoudil: v bazénu by stale plula zkrvavena ma-
trace, Gatsbyho smrt by ovSem vyznivala méné tragicky a vznesené.

Skuteénost, ze viibec dokazal timto zptasobem uvazovat o koncich, které
mohly nastat, ho utvrdila v presvédceni, ze Annin osud Ize zménit. A tak
se stalo, Ze zacal travit vic ¢asu v oddéleni Tolstého dél a obeznamoval se
s historii Anny Kareninové. Jeho vyzkum odhalil, ze i tento roman — ktery
Dostojevskij i Nabokov shodné popisuji jako ,,bezchybny“ — vykazuje jisté
nesrovnalosti ohledné prvnich vydani. Pavodné zacal vychazet na
pokracovani v roce 1873 v Ruském véstniku a z redakénich poznamek
k zavérecné Casti vyplyva, ze poprvé vysel v uplné podobé az knizné, a sice
roku 1878. V knihovné méli jak Casopisecké, tak prvni ruské knizni vy-
déni, jenze znalost rustiny pana Bergera byla — mirné fe¢eno — omezena,
a tudiz nepovazoval za moudré zahravat si s knihou v pavodnim jazyce.
Usoudil, Ze pro jeho ucely postaci prvni anglicky preklad, vydany v New
Yorku roku 1886 nakladatelstvim Thomas Y. Crowell & Co.

Uplynuly tydny a mésice a on stale nic nepodnikl. Jednak se bal —
nakonec planoval prepsat jedno z nejvétsich dél svétové literatury —, jednak
se v knihovné neustale vyskytoval pan Gedeon. Ten dosud nesvéfil panu
Bergerovi vlastni kli¢ a neustale na svého hosta dohlizel. Tu si pan Berger
zacal v$imat, ze se Anny zmocnuje stale vétsi neklid. Uprostied rozhovora
o knihach a hudbé, nebo tieba pfi mariasi ¢i pokeru najednou ztratila po-
zornost a zacala Septat jména svych déti ¢i svého milence. Navic zacala
vykazovat nezdravy zajem o jisté jizdni fady vlaka, alespon pan Berger jej
za nezdravy povazoval.

Nakonec se mu prece jen naskytla pfilezitost, na niz Cekal. Bratr pana
Gedeona v Bootlu vazné onemocnél a vse nasvédcovalo tomu, ze brzy ze-
mie. Chtél-li pan Gedeon jesté naposledy vidét bratra Zivého, nemohl
meskat s odjezdem. Tak tedy po kratkém rozmysleni svéfil Caxtonovu
soukromou knihovnu & knizni depozitaf do péce pana Bergera. Nechal mu
svazek kli¢t a telefonni ¢islo na $vagrovou do Bootlu pro pfipad nepred-
vidanych téZkosti a honem odjel, aby chytil posledni vecerni vlak na sever.

Pan Berger ztstal v knihovné poprvé sim. Otevrel aktovku, kterou si
doma sbalil po naléhavém pané Gedeonové telefondtu, a z aktovky vytahl
lahev brandy a oblibené plnici pero. Nalil si pofadnou sklenici vinovice —
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vétsi, nez bylo radno, jak doznal pozdéji — a vysunul z police Crowellovo
vydani Anny Kareninové. Polozil knihu na sttl pana Gedeona a nalistoval
pfislusnou pasaz. Dal si hlt brandy, pak jesté jeden a jesté dalsi. Prece jen,
chystal se zménit jeden z nejvétsich pokladu literatury devatenactého sto-
leti, takZe se mu néco ostiejstho na posilnénou jevilo jako dobry napad.

Podival se na sklenici. Byla jiz téméf prazdna. Znovu ji naplnil, znovu si
zavdal na kuraz a oteviel pero. Tise se pomodlil za odpusténi k bohu pi-
semnictvi a Ctyfmi raznymi tahy skrtl jeden odstavec.

A bylo to.

Jesté jednou se napil. Slo to snaz, nez ocekaval. Pockal, az inkoust na
Crowellové vydani zaschne, a pak knihu vratil do police. To uz byl trochu
vic nez namazany. Cestou zpatky ke stolu ho zaujal dalsi titul: Tess
z d’Urbervillii Thomase Hardyho, prvni vydani od nakladatelstvi Osgood,
Mcllvaine and Co., Londyn, 1891.

Konec Tess z d’Urbervillii se panu Bergerovi nikdy nelibil.

Vytahl knihu z regalu, stréil si ji do podpazi a uz za chvilku vesele vy-
lepsoval kapitoly LVII a LIX. Pracoval celou noc, a kdyz usnul, ldhev
brandy byla prazdna a kolem néj lezely knizky.

Pravda byla, ze se pan Berger nechal krapet unést.
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V historii Caxtonovy soukromé knihovny & knizniho depozitafe se ono
kratké mezidobi, jez nasledovalo po pané Bergerovych ,vylepsenich®
svétovych romant a divadelnich her, oznacuje jako Obdobi zmatku
a plyne z néj jedno zasadni ponauceni — podobnych experimentt je tieba
se do budoucna vyvarovat.

Pan Gedeon si poprvé vsiml, ze je néco v neporadku, kdyz cestou od
bratra — ktery se zazraéné zotavil do té miry, Ze vyhrozoval lékafim
zalobou — mijel divadlo Liverpool Playhouse, kde zrovna davali Komedii
Macbeth. Promnul si oci, a kdyz to nepomohlo, zapadl do nejblizsiho knih-
kupectvi. Tam nasel Komedii Macbeth opatienou kritickym komentafem,
jenz dilo oznacoval za ,,jedno z nejspornéjsich Shakespearovych dramat
az hraniciciho s ranymi lacinymi fraskami“.

»Dobry boze,“ vyhrkl pan Gedeon. ,,Co jen to provedl? Pfesnéji, co jesté
provedI?“

Pan Gedeon se pokusil vybavit si romany ¢i hry, k nimz mél pan Berger
vazné vyhrady. Vzpomnél si, ze Pribéh dvou mést ho vzdycky rozplakal.
Nahlédl tedy do knihy a zjistil, ze Sydney Carton v zavéru unikne
giloting, kdyz pfileti letadlem Cerveny Bedrnik a zachrani ho; v po-
znamce pod Carou stalo uvedeno, ze scéna inspirovala pozdéjsi baronku
Orczyovou.

»Boze muj,“ vydechl pan Gedeon.

Pak tady byl Hardy.

Tess z d’Urbervilli nyni koncila Tessinym ttékem z vézeni, zosnovanym
Angelem Clarem a partou demoli¢nich inzenyra, zatimco ve Starostovi
casterbridgeském bydlel Michael Henchard v razemi porostlé chaloupce
kousek od své Cerstvé provdané nevlastni dcery a choval stehliky. Zavér
romanu Neblahy Juda vypadal tak, ze se Juda Fawley vymanil ze spara
Arabelly a prezil posledni zoufalou navstévu u Sue, podniknutou v mrazu,
po niz spolu ti dva utekli do Eastbourne a Zili stastné az do smrti.
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» 10 je hriza,“ désil se pan Gedeon, byt musel pfiznat, ze zavéry pana
Bergera se mu zamlouvaji vic nez ty Thomase Hardyho.

Nakonec se dostal k Anné Kareninové. Najit v ni zménu mu trvalo
o trochu déle, protoze tady nebyla tak napadna jako jinde: vymazana
pasdz namisto nevkusné prepsanych. Jisté, nepatfilo se to, presto pan
Gedeon chapal pané Bergerovy dtivody. Mozna, ze kdyby pojal k nékteré
z postav svéfenych do své péce stejné city, nasel by v sobé také odvahu
zakrocit podobnym zptsobem. Tolik jich vidél trpét, a to vse z pouhého
rozhodnuti bezcitnych autort, jako byl ten ni¢ema Hardy. A ten zdaleka
nebyl sam... na prvnim misté vSak ztstavaly knihy. Bylo tfeba vse uvést
do poradku, i kdyby pocinani pana Bergera bylo sebeopravnéné;si.

Pan Gedeon vratil vytisk Anny Kareninové do regalu a spéchal na nadrazi.
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