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PROLOG

Květen 1950

Dal první ránu: dívka ani nepípla, jen vypoulila tmavé oči. 
S mírným zavrávoráním se shýbla a odložila děťátko. Muž 
stál a čekal.

Sotva se narovnala, srazil ji druhou ranou k zemi. Spadla 
nešikovně, zkroutila si nohu pod tělem. Obkročmo si na ni 
klekl, takže by stěží viděla světlo zelenající se ve stromech, 
kdyby vzhlédla, jenže ona se vzhůru nepodívala. Otočila hla-
vu ke svému chlapečkovi na zemi, k jeho bledému obličeji  
v záhybech deky. Odkopal si nožičku s prstíčky pěkně v řadě 
jako hrášky v lusku. Jelikož ho nemohla držet v náručí, sna-
žila se ho obejmout očima, pohledem ho přemlouvala, ať je 
potichu, ať se zachrání.

Neviděla, jak se mužovy ruce míhají, ale každá rána ji za-
bolela až v temné duši. Kdysi mu tančícími prsty četla z čar 
na dlani budoucnost. Jeho ruce uměly postavit zeď, ská-
cet strom a přinutit býka změnit směr. Uměly jí obejmout 
pas, ruku, kotník, zlehka vykreslit její krásu. Jeho prsty jí 
uměly hrát písně na záda nebo jí s mateřskou něžností za-
strčit pramen vlasů za ucho. Psaly jí složité milostné vzka-
zy na břicho, když rostlo a on jí s tichou vážností mazal  
jizvičky.

Po další ráně ohluchla a to, že dítě pláče, poznala jen po-
dle tvaru pusinky. Neslyšela nic než nekonečné hučení. Stejně  
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jako když plavala pod vodou v divokém Atlantiku, v moři tak 
studeném, že by se vám z toho mohlo zastavit srdce.

Poslední úder ji oslepil. Ležela na kraji světa, konečně si 
přála, ať už je po všem. Obrátila zohyzděnou tvář ke svému 
krásnému chlapečkovi, myslela si, že ho i přes tu tmu ještě 
uvidí, jako matně zářící lesní růži.

Nemohla to vědět, ale v tu chvíli miminko přestalo plakat. 
Bez kolébky jejího pohledu se propadlo do nezměrné prázd-
noty. Leželo a mlčelo jako hříbek.

Muž ji držel. S tichou oddaností sledoval, jak se každý její  
nádech mění v obtížné vítězství a špiní mu hruď šarlatovou 
pěnou. Hladil ji po vlasech, občas jí je odhrnul z čela, jindy 
si vlhké pramínky namotával na prsty. Dlouho, předlouho ji  
kolébal a v jeho náruči se zdála drobná. Než odešla na onen 
svět, zvedla ruku jako snící dítě a slepými roztaženými prsty 
se ho dotkla na prsou. Jeden po druhém zlíbal všechny její bílé 
prsty s půlměsíčky černé hlíny za nehty.

Když znehybněla, ostříhal ji a vysvlékl — šaty zakope později, 
někdy jindy. Nemůže se vzdát všeho, teď ne, ještě ne.

Podíval se na ni. Nahá a bez tváře mohla být kdokoli a nikdo.
Zabalil ji do pytloviny, jemně ji překulil, opatrně jí zastrčil 

končetiny, celou pevně zavinul.
Les ho při té temné práci mlčky sledoval a ticho houstlo. Stro-

my přestaly ševelit a vrány oněměly hrůzou a odlétly. Dítě ani 
nedutalo, ale celou dobu se dívalo velkýma nemrkajícíma očima.

Přes mýtinu viděl mezi stromy místo, kde ji pohřbí: ostrov, kte-
rý se objevuje pouze při velkém odlivu a na který můžete čekat 
roky, a stejně ho neuvidíte. To nebyla náhoda, ale dar z nebes. 
Zvedl ji do náruče a přebrodil řeku.

Uložil ji do pečlivě vyhloubeného hrobu uprostřed ostrova. 
Nebyla větší než mrtvě narozené tele, ale pro jistotu ji zatížil, 
protože se blížil příliv.
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Vykoupal se, naposledy ji ze sebe smyl a mezitím se začalo 
stmívat. Potom si vzpomněl, že se musí postarat ještě o dítě, 
jinak veškerá námaha vyjde vniveč. Musí vykopat ještě jednu 
hlubokou díru, zabalit syna do deky a zaházet ho. Hlína mu 
zacpe ústa a pohltí pláč. Znovu se chopil rýče.

Jenže zatímco se koupal, les před ním nemluvně skryl.
Rozvinulo se kolem něj velké kapradí, obemkly ho kořeny 

stromů a břečťan vyrašil, aby ho zahalil jako plášť. K jeho hlavič-
ce se sklonily větve a požehnaly mu sprškou listů. Krtci poslepu 
urputně plavali hlínou, až kolem něj silnými drápy zvedli val.

Když se pak muž rozhlížel kolem, ať se snažil, jak se snažil, 
dítě nenašel.
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KAPITOLA 1

Duben 1976

Mahony si nahazuje batoh na ramena a vystupuje z autobusu 
v samém srdci vesnice jménem Mulderrig.

Dnes je to jen vlídné místečko, roztažené, rozplácnuté a roz-
prostřené na slunci. Předstírá neškodnost.

Kdyby si ho Mahony pamatoval, což samozřejmě nemůže, 
všiml by si, že od chvíle, kdy tu byl naposledy, se toho moc ne-
změnilo. Mulderrig se nemění, ani rychle, ani pomalu. Šesta-
dvacet let s ním ani nehne.

Mulderrig je totiž místo jako žádné jiné. Barvy jsou tu o něco 
zářivější a obloha o trochu širší. Stromy jsou tu staré jako  
hory a do moře se vlévá čistá řeka. Kdo se tu narodí, ten tu i žije 
a zemře. Nechce odsud pryč. Proč taky, když všechny cesty do 
Mulderrigu vedou z kopce, ale při odchodu by se člověk pla-
hočil jen a jen do kopce?

V tuto denní dobu má těch pár místních obchodů zavřeno, 
okenice jsou zabedněné, cedule se pohupují v živém pozavírač-
kovém rytmu a tónu a vyhřátá písmena na průčelích vykvétají 
a vadnou. Na celé hlavní ulici, od Adairovy lékárny po Farrovy 
oděvy, od kanceláří advokátů Gibbonse & McGratha až po poštu 
a krámek se smíšeným zbožím, všude vládne ticho.

U natřené pumpy uprostřed náměstí sedí pár staroušků. 
Dnes z nich nevyrazíte ani slovo: jsou otupělí z počasí, protože 
tu už celé dlouhé dny nepršelo. Je nejteplejší duben, kam až 
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sahá paměť živých i mrtvých. Je takové vedro, že vrány létají 
s vyplazeným jazykem.

Řidič kývne na Mahonyho. „Jako by sem přišlo stonásob-
ný léto, i když na pobřeží kilometr a půl odsaď leje jako z kon-
ve a fučí vichr, že by slípce umrzly cecky. Podle mě,“ dodává, 

„z toho kouká hromada průšvihů.“
Mahony pozoruje, jak autobus v rozpáleném mračnu pra-

chu odjíždí z náměstí. Vrací se bez cestujících po úzkém ka-
menném mostě přes malátnou řeku. Jemný prachový závoj  
obklopuje všechno, co se v tomhle horku hýbe. Ačkoli moc se 
toho teď nehýbe, jen hlouček dětí, které se zpožděním peláší 
domů a za nimiž zvoní pronikavé výkřiky. Mámy doma chys-
tají něco na zub a tátové čekají, až bude čas vyrazit na jedno. 
A tak se první živou duší, jež Mahonyho přivítá zpátky ve ves-
nici, stane Tadgh Kerrigan.

Tadgh zapírá lítačky Kerriganova baru poté, co s námahou 
vyměnil sud a dal slovně za vyučenou jednomu sklepnímu 
potkanovi. Nastavuje rudý obličej, aby chytil trochu bronzu, 
a soustředěně se škrábe na zadku. Myslí na vdovu Farellyovou, 
na její nový bungalov, zázračnou bělost jejích záclon a holubičí 
klenutost její hrudi.

Náramně přísným pohledem sleduje, jak se k němu přes 
náměstí blíží Mahony. S tímhle zjevem, běží mu hlavou, to 
bude buď nějakej básník, nebo pěknej pošuk, s těma dlouhý-
ma vlasama a koženou bundou, a jak se nese, jako by to jeho 
snad nesmrdělo.

„Dobrej.“
„Dobrej,“ odpovídá Mahony, shazuje batoh a usmívá se přes 

vlasy, nemytou hřívu, která mu narostla pod uši a ještě kou-
sek dál.

Tadgh dospívá k závěru, že je to stoprocentně pošuk.
Těžko říct, zda s ním mrtví z Mulderrigu souhlasí, nebo  

ne, začínají ale opatrně vykukovat z ložnicových oken a celí ne-
zřetelní proplouvat bočními uličkami, aby se rázem zastavili 
a dobře si Mahonyho prohlédli.
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Mrtví totiž vždycky bývají nablízku živým, jako je on. Při-
tahuje je to ke zmateným a nepopsaným, narušeným a zlo-
meným, k těm, v jejichž příběhu zejí velké trhliny a mezery, 
jelikož právě ty duchové vyloženě touží vyplnit. Mají příběhy 
z druhé ruky a rádi by se o ně s vámi podělili. Jen kdybyste je 
tak pustili přes práh!

Umějí se dívat. A umějí čekat.
Protože Mahony je teď nevidí.
Už dávno je přestal vnímat.
Nyní pro něj představují nanejvýš letmé zacupitání v se-

tmělém pokoji nebo občasné zakomíhání při okraji zorného 
pole. Nyní si jich nevšímá stejně, jako byste ignorovali tikání 
přespříliš hlasitých pendlovek.

A tak vůbec nevnímá mrtvou stařenku, která vystrkuje tvář 
ze zdi vedle Tadghova pravého lokte. A ani Tadgh ji nevnímá, 
poněvadž je stejně jako my ostatní obdařen blaženou slepotou.

Mrtvá stařenka otevírá krhavé oči kulaté jako vejce v octu  
a hledí na Mahonyho, ale ten se dívá jinam, usmívá se jen a pou-
ze na Tadghův široký obličej. „Dá se tu někde sehnat ubyto-
vání, šéfe?“

„Nezavadíš tu o práci.“ Tadgh si zkříží ruce vysoko na prsou 
a lítostivě popotáhne.

Mahony vytáhne z bundy malou krabičku cigaret a Tadgh 
si od něj jednu vezme. Chvíli stojí a pokuřují, Tadgh s očima 
přimhouřenýma proti slunci, Mahony se stínem úsměvu na 
rtech. Mrtvá stařenka se vynořuje ze zdi, vznáší se pěkných 
pár centimetrů nad zemí, tajemně ukazuje ke sklepu a cosi 
temně mumlá.

Mahony roztahuje koutky a odhaluje zuby v neodolatelném 
úsměvu, jelikož tak díky svému přirozenému šarmu hravě 
okouzlí i toho nejdrsnějšího parchanta na světě. „No, práce 
je to poslední, co bych potřeboval. Dávám si pauzu od města.“

„Od hlavního, co?“
Mrtvá stařenka připlouvá tak blízko, aby mohla Mahony-

mu zašeptat do ucha.
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Mahony potáhne a následně vydechne. „Jo. Od toho hluku, 
aut a potkanů.“

„Tak potkanů, jo?“ Tadgh mhouří oči.
„Velkejch jak ovce.“
Navenek Tadgh dělá jakoby nic, ale v hloubi duše s ním 

soucítí. „S potkanama jsou potíže na celým světě,“ mudruje.
„V Dublinu teda jo.“
„A co tě přivádí sem?“
„Chtěl jsem se trochu pokochat zelení. Víte, že na mapě  

kolem vás není vůbec nic? Jenom trojúhelníčky hor a na kilo-
metry daleko řady a řady těch zelenejch stromečků.“

„Že by prdel světa tak táhla?“
Mahony se tváří zamyšleně. „A víte, že jo?“

„No, tak to seš tu správně. Prcháš na Divokej západ?“
„Už to tak vypadá.“
„Před slečnou, nebo před zákonem?“
Mahony si dá posledního šluka, šlehne vajglem po mrtvé 

stařence a ta po něm hodí navýsost znechuceným pohledem. 
Přizvedne si průsvitnou sukni a vpluje zpátky do zdi baru.

„Nebyla to žádná slečna.“
Tadghovi škube v obličeji, jak se snaží potlačit úsměv. „Jak 

ti říkaj?“
„Mahony.“
Tadgh ocení pevný stisk. „Tak teda Mahony.“

„No a najdu tu dneska nocleh, nebo to budu muset zalomit 
na lavičce tamhle s těma staroušema?“

Tadgh zadržuje prd, aspoň dokud přemýšlí. „Jestli máš na 
zaplacení, tak pokoje tu pronajímá leda Shauna Burkeová — 
Rathmore House je nahoře v lese. A to je asi tak všecko.“

„To zní parádně.“
Tadgh si ho důkladně změří pohledem. Musí uznat, že na  

něm něco je. Je docela čahoun, nejspíš má i sílu, a možná  
nebude ani levej. Šacoval by ho ke třicítce, a ani ty tři křížky se 
na něm moc nepodepíšou, protože tyhle typy nestárnou. Mohl 
by se ale hodit do pucu — na bradě mu raší několikadenní  
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strniště. A ty směšný kalhoty: v rozkroku div neprasknou a dole 
mu to plandá tak, že by mohl zametat hlavní cestu.

Tadgh k nim kývne. „Tohle teď ka frčí? Takový zvony?“
„Jo, to frčí.“
„Nepřipadáš si v nich trochu jako šašek?“
Mahony se usměje. „Ve městě je nosej všichni. I širší.“
Tadgh o chloupek nadzvedne obočí. „Vážně? No, nechtěj je 

mít na sobě, až začne fučet.“
Nepochybuje, že kdyby toho frajera někdy napadlo se oholit 

nebo projít kolem mejdla, holky by se o něj porvaly. A Mahony 
to ví jakbysmet. Je to znát z křivky jeho úsměvu a ze světýlek 
v tmavých očích. Je to znát z pohybů, jako by dokonale ovládal 
každičký kousek svého těla.

Tadgh se odvažuje k úsměvu. „Budeš si muset dávat bacha 
na tu, co tam taky bydlí, na nějakou Cauleyovou. Ta ženská 
je dílo.“

„Na mě si hned tak někdo nepřijde.“ A s tím na něj Mahony 
upře rozesmáté oči.

Ačkoli Tadgh není bytost obzvlášť vnímavá, najednou si je 
jistý dvěma věcmi.

Zaprvé: ty oči už někde viděl.
Zadruhé: že ho nejspíš raní mrtvice.
Už dlouho mu totiž nic tak nerozpumpovalo krev a on si 

uvědomuje, že naplno zapřáhnout soustavu, která se zanášela 
a rezivěla příjemnou leností, není radno. Tiskne si ruce k ob-
ličeji a ztěžka se opírá o lítačky. Téměř cítí, jak mu k mozku 
uhání setsakramentsky velká krevní sraženina, která ho spro-
vodí ze světa.

„Není vám nic, šéfe?“
Tadgh otevírá oči. Frajer, co si dává pauzu od Dublinu, se na 

něj mračí. Tadgh mlčky odříkává modlitbu proti nejtemnější-
mu z temných mulderrigských snů. Vytahuje z kapsy kapesník 
a utírá si čelo. A jak mu slehávají chloupky na zátylku, říká si, 
že ten frajer doopravdy není nic víc než cizinec.

To, co snad v jeho tváři zahlédl, je pryč.
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Stojí před ním hipík z Dublinu se slabostí pro prdel světa.
„V pohodě?“
Tadgh přikyvuje. „Jo, jasně.“
Cizinec se usmívá. „Máte otevříno? Dal bych si pivko.“

„No tak pojď dál,“ zve ho Tadgh s pevným rozhodnutím, že 
slunění nechá na jindy.

Slunce musí zoufale bojovat, aby se dostalo přes okna do Ker-
riganova baru, ale když se mu podaří proniknout zakouřený-
mi záclonami, posvítí na ulepené stoly z tmavého dřeva. Nebo 
dodá matný lesk mosazným ozdobám z koňských postrojů ve-
dle krbu, v němž nehoří a který je nacpaný balíčky brambůrků. 
Nebo zbarví ještě sytějším, teplejším odstínem půllitr stoutu 
v ruce seržanta Jacka Brophyho.

„Jacku, tohle je Mahony.“
Mahony si odloží batoh u dveří.
Jack se otočí a podívá se na něj. Pokývne. „Natoč mu pivo, 

Tadghu. Tady, Mahony, přisedni si.“
Mahony usedá vedle Jacka, silného, statného chlapa jako 

hora, a stejně jako všemi smrtelníky se jím začíná rozlévat 
pohoda. Nemůže vědět, že Jack — ať už ve službě, či mimo 
ni — takhle působí na ztracence, zatracence, lidi s bohatou 
představivostí a jankovité koně. Zeptejte se, koho chcete, a on 
vám poví, že právě proto je to dobrý strážník. Pracuje na po-
břeží od Ennismoru po Belmullet a urovnává potíže se záškod-
níky, ukřivděnci a očerněnými, aniž by musel jedinkrát zvýšit  
hlas.

Tadgh položí před Mahonyho půllitr.
„Tak co tě k nám přivádí?“ povídá Jack a málem u toho ani 

nehýbe rty.
Mahony by mu to mohl povědět. Mohl by začít vyprávěním 

o tom, co zažil minulý čtvrtek.

***
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Minulý čtvrtek vešel do hospody U Mostu otec Gerard McNa-
mara a nesl černé kožené desky a v nich obálku. Hledal jed-
noho z nejnechvalněji proslulých bývalých svěřenců od svaté 
Marty a začal obcházením náleven v okruhu jednoho kilo metru 
od sirotčince. Řídil se totiž radou místní stráže a zásadou, že 
shnilé jablko nepadá daleko od stromu — obvykle přistane 
a zplesniví hned pod ním.

Když přišel k baru, Mahony už měl pod kůží a kouřil.
„Musím si s tebou promluvit, Mahony.“
Mahony odtáhl žváro a zašilhal na něj. „Posaďte se a napij-

te se se mnou, otče.“
Kněz po něm sekl sžíravým pohledem, položil desky na 

bar a rozepnul zip.
Mahony se vytáhl zpátky na židli a se značnou náruživostí 

uchopil pivo. „Á, promiňte, nepodal jsem vám ruku, co, otče? 
Víte, právě jsem se dotkl něčeho, co má dost daleko od Boha, 
ale umí zrovna tak přinášet velký blaho.“

Jim za barem se zakřenil.
Otec McNamara vytáhl z desek obálku. „Zesnula sestra Ve-

ronica. Chtěla, abychom ti předali tohle.“
Mahony se podíval na dopis na baru.

„Jste na správný adrese, otče? Sestra Veronica mě nechovala 
zrovna dvakrát v lásce, ne? Proč by mi něco odkazovala? Budiž 
jí země lehká, byla to čistá a dobrá duše.“

Otec McNamara pokrčil rameny. Bylo mu to fuk, chtěl jen 
zmizet z hospody.

Mahony ho sledoval, jak zapíná kožené desky, svírá je v pod-
paží a vychází lítačkami na slabé dublinské slunce. Dopil pivo, 
objednal si další a podíval se na obálku. Pak mu hlavou blesk-
la vzpomínka.

Nebylo mu víc než šest let.
Sestra Veronica tvrdila, že u sebe žádný dopis neměl. Není 

snad malej parchant, kterýho nikdo nechtěl — a proč by mu 
vůbec někdo psal dopisy?
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Sestra Veronica tvrdila, že jeho máma měla příliš napilno 
se šlapáním chodníku, než aby něco sepisovala.

Sestra Veronica tvrdila, že ho máma přinesla jeptiškám čistě 
proto, že nemohla najít kbelík, aby ho utopila.

Sestra Mary Margaret mu to ale všechno líčila jinak, když ho 
učila držet tužku, psát písmenka a rozeznávat všechny hlavní 
svaté i řadu těch méně známých.

Bylo nebylo, to takhle sestra Mary Margaret jednou uslyšela 
hlasité bušení na dveře sirotčince. Bylo časně ráno, město se 
ještě neprobudilo. Všichni holubi měli hlavu strčenou pod kříd-
lo a všichni potkani se k sobě choulili za popelnicemi. Všechna 
auta a náklaďáky spaly v garážích a vozovnách a všechny vlaky 
dřímaly na kolejích na Connollyho nádraží. Všechny lodě se 
mírně pohupovaly v přístavu a snily o otevřeném moři a všech-
na kola pospávala opřená o plot. Dokonce i andělé u paty  
O’Connellova památníku usnuli, ze sna třepotali křídly a do-
čista zapomněli stát bez hnutí a předstírat, že jsou sochy.

Celé širé město spalo, když sestra Mary Margaret otevřela 
dveře sirotčince svaté Marty.

A na schodech před ní leželo děťátko.
No jen si to představte!
Děťátko v košíku, s přikrývkou z listů a polštářem z okvět-

ních plátků růže.
Děťátko v košíku, zrovna jako Mojžíš!
To děťátko se na ni podívalo bystrýma očkama a usmálo se. 

A sestra Mary Margaret mu ten úsměv ihned oplatila.

Mahony se držel baru. Nemohl si zapálit cigáro ani se napít 
piva, nemohl se hnout, řinul se z něj pot. Zavřel oči a vybavil 
si sestru Mary Margaret, když ji viděl naposledy.

Nebylo mu ani sedm. Ze začátku se k ní neodvažoval vylézt, 
bál se, že jí ublíží. Nakonec ale polární krajinu postele zdolal,  
protože se na něj usmála. Nebýt toho úsměvu, ani by ji ne-
poznal.
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Měla v břiše nádor o velikosti lidské hlavy a už byla nad 
hrobem. To mu sice řekli, ale přišel se na ni podívat osobně.

Sedl si k ní, a i když už na to byl starý, nechal si utřít nos 
kapesníkem. Trvalo jí to snad celou věčnost, neustále u toho 
usínala. Modlil se, aby neměl moc dlouhé nudle. Míval pořád 
rýmu, jelikož mu často promodrávaly konečky prstů a nikdy 
neměl úplně sucho v botách.

Podívala se na něj, jednu tvář měla přeleželou, a on se jí 
zahleděl do zapadlých očních jamek.

„Měl jsi u sebe dopis,“ zašeptala. „Vzala si ho sestra Veronica.“
Vtom si to přirázovala sestra Dymphna, pěkně zostra ho 

přetáhla a vyprovodila ho ze sanatoria.

Utřel si oči a rozhlédl se po baru — pijáci veslovali vlastními 
myšlenkami a barman šel vyměnit sud. Nic nehrozilo.

Podíval se na obálku ve své ruce.
Pro dítě, až vyroste.
Nápis vyvedený pevnou učitelskou rukou se sklonem, jak 

se patří.
Na zadní straně byla jakási pečeť. Malá vosková medaile, do 

níž někdo otiskl starou minci. To ho potěšilo: sestra Veronica 
před ním dopis zatajila, ale neotevřela ho.

Rozlomil pečeť.

Nadosmrti bude tvrdit, že sotva tu obálku otevřel, sjela mu 
prdel ze židle. Potom židle propadla podlahou a celej svět se 
postavil na hlavu.

Jenže když se rozhlédl, všechno vypadalo úplně stejně. Nad 
stejnými špinavými lavicemi visela stejná zapatlaná zrcadla. Ve 
sklenicích se utápěli ti stejní smutní parchanti a z pánských 
záchodků se stejně linul puch.

V obálce byla fotka dívky s úsměvem na půl pusy a jakýmsi 
rozostřeným uzlíčkem, který držela vysoko a nešikovně, jako 
nalezený poklad. Otočil ji a pevná učitelská ruka mu uštědři-
la levý hák.
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Jmenuješ se Francis Sweeney. Tvá máma byla Orla 
Sweeneyová. Pocházíš z Mulderrigu v hrabství Mayo. Tady 
jste oba na fotce. Pro tvou informaci, tvá máma byla pro 
vesnici prokletím, proto ti ji sebrali. Všichni lžou, takže si 
dávej pozor — a měl bys vědět, že tě maminka milovala.

Máma ho milovala. Minulý čas. Máma je minulost.
Sebrali mu ji. Kam ji odvlekli?
Otočil fotku a prohlédl si její obličej. Bože, vypadala mladě. 

Spíš by řekl, že je to jeho sestra. Nehádal by jí víc než čtrnáct.
A on se jmenuje Francis. To si nechá pro sebe.
Zapálil si a obrátil se k pijákovi vedle sebe. „Paddy, byls ně-

kdy v hrabství Mayo?“
„Nebyl,“ odpověděl Paddy, aniž odlepil bradu z hrudi.
Mahony se zamračil. „Jime, co tam je?“
Jim odložil utěrku. „Jak to mám kurva vědět? Proč?“

„Hodlám si tam zajet na výlet, prohlídnout si to tam.“
„Jen jeď.“
Mahony nejistě vstal a vzal si zapalovač. „Já tam pojedu. 

Fakt, Jime. Srát na všechno. Co mě tu taky drží?“ Mávl žvá-
rem a obsáhl tím gestem celý bar. „Nic — jmenuj jedinou  
věc.“

„Podmínka,“ zamumlal Paddy do svého pupku.

***

Mahony upíjí z půllitru a sleduje, jak si Jack Brophy obratně 
balí cigaretu jednou rukou. Rukou silnou jako kořen stromu, 
hnědou a mozolnatou, s velkými čtvercovými popraskanými 
nehty a hluboko vrytými starými jizvami. Mahony ho sleduje 
a cítí, že se mu drobet zpomaluje mozek. Vdechuje z širokých 
zad toho tichého chlapiska tabák, úrodnou půdu, prudký déšť, 
poklidné slunce a čerstvý vzduch.

Ale stejně. Ani tak mu nebude vykládat, co zažil minulý 
čtvrtek.
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Usměje se. „Popravdě jsem si sem přijel od všeho odpoči-
nout.“

Zpoza baru opatrně vyleze kolie.
Když otočí hlavu, Mahony si všimne, že má jen jedno zdravé 

oko, druhé jí nechutně plandá na tváři. Navíc má promáčklá 
žebra, na boku jí zeje tmavá lepkavá díra. Takhle zbídačený 
psisko musí bejt po smrti, a taky že je, kurvafix.

Mahony nasaje vzduch přes zuby a odvrátí zrak.
Mrtvý pes chce Jackovi olíznout svěšenou ruku, ve které drží 

cigaretu, ale čenich jí prochází, a protože kolie necítí žádnou 
odezvu, stáčí se u noh páníčkovy barové židle a pokládá si ne-
porušenou stranu hlavy na průsvitné tlapky.

Mahony si prohlíží svůj půllitr. „Vlastně chci jen trochu 
klidu a ticha.“

Občas holt člověk není upřímný.
„No jo,“ povídá Jack. Je to jen o málo víc než výdech. Bere si 

pivo. „To je celý?“
Mahony mu to nemá za zlé. Mohl by jim to říct, poptat se 

jich; mohl by začít hned tady.
Dvojice chlapů ho sleduje.
Mahony zvedá pivo. „To je můj příběh. Jinej nemám.“
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KAPITOLA 2

Duben 1976

U třetího piva je rozhodnuto. Tadgh zaveze Mahonyho do 
Rathmore House za Shaunou Burkeovou, aby omrkl ten pokoj. 
Má totiž krabičku broskví pro vdovu Farellyovou a zítra by už 
nestály za nic. Doufá, že za odměnu dostane hubičku na tvář 
nebo že mu vdova Farellyová třeba stiskne ruku. Jenže sázet na  
to by se neodvažoval — vdova zatím vřelejším citům průchod 
nedala. Tadgh si ovšem uvědomoval, že slušná ženská se nedá 
utáhnout na vařenou nudli: čím víc má pod čepicí, tím těžší je 
dostat se jí pod sukni.

Opouštějí bar zadním východem a chodbičkou lemovanou 
krabicemi brambůrků procházejí bokem, Mahony kvůli bato-
hu a Tadgh kvůli svým rozměrům. U dveří podává Mahonymu 
menší lahev whiskey na prolomení ledů s paní Cauleyovou. 
Ten frajer tmavooká se mu totiž začíná zamlouvat, i když je to 
skoro určitě pošuk.

Vzadu za barem reziví Tadghovo auto, vozidlo, které má 
vlastní představu o tom, kdy zastavit a kdy naskočit. Kolem 
rostou leda prázdné lahve a rozbité bedny. Tadgh zkouší zapa-
lování a na horním rtu se mu samou námahou perlí pot, jak se 
soukal za volant. Motor tuberácky zakašle a zdechne.

„Ale ne!“
Mahony vystoupí z auta a odpinkne žváro do rohu dvora. 

Natáhne se na zadní sedadlo pro batoh.
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„Otevřete mi na chvilku kapotu, Tadghu.“
Tadgh sjede rukou dolů a šátrá po páčce, ale nemůže ji na-

hmatat, protože mu překáží panděro. Vystoupí z auta, opře 
se o otevřené dveře, snaží se dřepnout a dává si pozor, aby se 
u toho neposral, případně aby mu na zadku nepraskly sváteč-
ní krémové kalhoty. Než najde páčku, má už Mahony kapotu 
otevřenou a podepřenou, obchází auto a utírá si ruce do kusu 
hadru.

„Zkuste to nakopnout ještě jednou, Tadghu.“
Tadgh se opět spustí na sedadlo a úspěšně nastartuje. Pa-

ráda. Pro jistotu ještě túruje.
„Takhle ta kára nezněla, ani když byla nová. Co seš zač, ně-

jakej kouzelník?“
Mahony se zasměje a hodí si batoh zpátky dovnitř — jak 

dopadne na zadní sedadlo, kovově to břinkne. Mahony nastu-
puje a nevšímá si Tadghova výrazu.

„Co v tom batohu vláčíš?“
„No, vždycky si s sebou beru nějaký nářadí.“
„Fakt?“
„Jeden nikdy neví, kdy by se mohlo hodit.“
„To vidím — cos to říkal, že v Dublinu děláš?“
„Nic jsem neříkal.“ Mahony se zazubí. „Kupuju starý kraksny 

a prodávám je dál. Auta, dodávky, na co si vzpomenete. Opra-
vuju je. Dokonce i přestříkávám. A tak.“

Podle výrazu tomu Tadgh skoro i věří. „Tamhle v garáži 
mám blankytně modrý Eldorado z roku 1956, je celý vypiglo-
vaný, jako holka na prvním rande. Vždycky jsem míval dobrý 
auta, ale tohle je jedno z nejhezčích. Nechtěl by ses na něj ně-
kdy mrknout?“

„Ale jo.“
„Moc s ním nejezdím, protože na zdejších okrskách bych 

ho totálně rozflákal, ale můžem objet blok a kochat se, jak se 
holkám podlamujou kolena.“

„Tak to se mnou počítejte.“ Mahony poklepe na palubní des-
ku. „Už pojedeme, ne? Dokud přede.“
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Tadgh přikývne, na volnoběh sjede na boční cestu, a jak 
zahnou za roh, trochu se uvolní. „No, kdyby fungovalo rádio, 
mohli bysme si za jízdy pustit nějaký ty starý rokenrolový vy-
palovačky.“

„Uvidím, co se dá dělat.“

Jak Tadgh projíždí vesnicí, po mrtvých není ani stopy, ale živí 
jsou už po svačině a začínají vystrkovat hlavy. Tadgh jede po-
malu — mezi zavalitými stehny má zaklíněnou krabičku bro-
skví a nechce je pomačkat. Vykládá Mahonymu, že pro lásku 
správný ženský, jako je Annie Farellyová, by udělal cokoli.

Mahony vidí na rohu klevetit pár koček — jak je Tadgh 
míjí, otáčejí se a dívají se za nimi. Když se Mahony vykloní 
z okýnka a pošle jim vzdušnou pusu, se smíchem do sebe  
strkají.

To bylo jen ze srandy, vysvětluje Tadghovi. Nestojí o holku. 
Nikdy o ni nestál, vůbec. Je mu líp, když je sám — má to tak 
odjakživa. Do smrti bude světem proplouvat na vlastní pěst. 
Nikdy nebude mít manželku a kupu dětí — jen by na něm vi-
sely a stahovaly ho k zemi.

Projíždějí kolem starých polí obehnaných kamennými zíd-
kami a nabílených domků. Na šňůrách ve dvorech visí v půlce 
přehnutá prostěradla a košile a nadouvají se větrem, který se 
zvedá zespodu od moře.

Tadgh sleduje přimhouřenýma očima suchou cestu s vy-
ježděnými kolejemi a povídá Mahonymu, že Mulderrig je ob-
raz nebes rámovanej těma nejstaršíma hvozdama. Nevychcal 
se snad na jeden z mulderrigskejch stromů sám sir Walter  
Raleigh, když tu pronásledoval obtížný básníky? A neskryl ty 
moudrý básníky les?

Lesy si tady uchovaly bujnost. Listoví vpíjí šedou oblohu 
a kořeny se rozprostírají hluboko do tmy, jemně se tisknou 
ke shlukům věkovitých kostí a ohmatávají staré zlaťáky. Kdy-
koli do zátoky vtrhne bouřka, vyhazují větve v divokém tanci. 
A vítr sviští mezi nimi až tam, kde les končí a zvedají se hory. 
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Je to místo, kde za pěknějších dnů sluníčko a mraky sehrávají 
nekonečné stínové divadlo.

Z útrob hor vytéká řeka Shand. Rodí se klikatá, proplétá se 
kamením a hustým hvozdem k vesnici a za ní posléze ústí do 
moře. V některých úsecích je přístupná ze břehu a dá se pře-
brodit, jinde je divoce zarostlá a zapomenutá. Ve většině úseků 
je studená a ovlivňuje ji příliv. Ve všech úsecích je to svět sám 
pro sebe. Je to totiž řeka nepředvídatelných záhybů a zrádných 
spodních proudů, nezměrných hloubek a nesmyslných zvyků, 
prokletých mostů a mstivých vrb. Řeka Dennyho ostrůvku, po-
jmenovaného po jednom utopenci, posázeného drahokamy 
a viditelného pouze za odlivu, a i to jen zřídka.

Cesta se rozdvojuje. Nalevo vede úzká polňačka právě tak 
pro jedno auto, která se vine nahoru k Rathmore House. Tadgh 
ale pokračuje doprava po dlouhé štěrkové cestě vroubené za-
rputilými pluky vřesu.

„Jen se podívej na ten bungalov, co si Annie Farellyová po-
stavila. No není to krása krásoucí, Mahony?“

„Je boží, Tadghu.“
Vdovin bungalov je šedý a působí skrznaskrz drsně a zlo-

věstně. Pobité dubové dveře stráží po obou stranách nevrlí, 
ušklíbající se kamenní koně s rozšířenými nozdrami. Kolem 
vikýřových oken se rýsuje víc než pouhý náznak cimbuří a ce-
lou budovu obíhá hustý živý plot.

„Hotová perníková chaloupka, ne? Je kouzelnej, co? A ty její 
záclony — úplně svítěj. Hospodyňka, jak má bejt.“

Tadgh si zavěsí krabičku s broskvemi na tlustý prst a zatváří 
se omluvně. „Půjdeš se mnou a představím tě —“

„Ale ne, Tadghu, běžte sám. Já si tu v pohodě posedím 
a zapálím.“

„Nebude ti to vadit? Stejně pochybuju, že mi aspoň stiskne 
ruku.“

„Ne, jen běžte. Užijte si to. Já tu klidně počkám.“
„Tak jo, za minutku jsem zpátky.“
„Žádnej spěch,“ usmívá se Mahony.
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Tadgh co možná nejšarmantněji přesouvá rozměrnou zad-
nici ke dveřím a tam se zastaví, olízne si ruku a uhladí ofinu.

Dveře se okamžitě otevřou a k prahu přistoupí přísně vyhlí-
žející ženská. Krátce spolu hovoří a Tadgh přešlapuje jako ško-
lák, protože vdova pokukuje po autě. Vzápětí Annie Farellyová 
zavrtí hlavou a už si to rázuje k cestě. S každým krokem vystr-
kuje hlavu dál a dál od pěkně čalouněného těla a přežvykuje 
tiché nadávky.

Mahony si zapálí cigáro a v tu chvíli se vdova zastaví a okýn-
kem na něj namíří oční dýky. Prohlíží si jeho dlouhé vlasy, díry 
na kalhotách a špínu za nehty.

„Tohle je slušná vesnice. Nechceme tu žádnou špinavou hi-
písáckou verbež.“

Mahony si prohlíží bezchybné řady přikyvujících kudrlinek, 
které si vyčarovala pinetkami, a její modré oči neradostné jako 
pondělní ráno. Usmívá se. „Já se meju, jak se patří.“

Kdyby se spolu měli pustit do křížku, vsadil by si na ni. 
Z plédové sukně jí totiž trčí mohutné a svalnaté nohy a bicepsy 
se jí slušně klenou. K nadmutému poprsí má připnuté zdra-
vot nické hodinky a u pasu jí visí klíče na kroužku, jaký nosí  
žalářníci.

Vdova Farellyová mhouří oči. „O tom pochybuju. Znám ta-
kový jako ty. Na drogy vás užije víc než na slušnost — no, mů-
žeš rovnou táhnout dál. Tady si to dobře hlídáme. Potížisty tu 
nestrpíme.“

„To bych se vsadil. Vsadil bych se, že jim zatnete tipec hned-
ka zkraje.“

Tadgh se svěšenými rameny a zapomenutými broskvemi 
bezmocně stojí na cestičce k domu. V prázdných oknech se 
začínají shlukovat nezřetelné tváře a mlčky přihlížejí. Trpěli-
vé mrtvé staré obličeje, které se omluvně protlačují okenními 
tabulkami. Mahony si jich odhodlaně nevšímá.

„Žijete tu sama?“
„Jo,“ mračí se vdova. „No a co?“
Mahony vrtí hlavou.
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Annie Farellyová se skloní k okýnku a namíří na Mahonyho 
prst. „Pokračuj v cestě, mladej, jinak budeš litovat.“

Hodí po něm pohledem, kterým by dokázala zpražit i větší 
odvážlivce, a vrací se do domu. Tadgh se za ní plouží dovnitř, 
hlavu má skloněnou a veškerá naděje na letmý dotyk vzala za své.

Mahony si zapálí další žváro a dává si ho do koutku, jelikož 
odšroubovává kryt rádia. Po cestě cikcak přiskáče plavovlasá 
holčička a zastaví se u dveří auta.

„Ahoj, pane.“
„Ahoj.“
„Nezahrál byste si na schovku?“
Stojí s rukama v bok a na střídačku klade dopředu jednu 

nohu a pak druhou. Mahony se soustředí jen na ten pohyb: 
vystrčit, vyměnit, vystrčit, vyměnit.

„Nó, ne, teď ne.“
Mahony si z úst vytáhne cigáro, odloží je na palubní desku 

a zuby sloupne plastovou izolaci z drátu.
„No tak, sím sím. Les je hnedka tady.“
Něco v jejím hlase, současně znepokojivém i důvěrně zná-

mém, ho nutí zvednout zrak.
A tak to uvidí.
Kulatou tvářičku a široký úsměv s mezerou tam, kde míva-

la přední zuby. Vyplazuje tou dírou jazyk.
„Zavřete oči a počítejte do desíti,“ šeptá, „pak mě běžte 

hledat.“
Když se otočí, Mahony zjistí, že jí chybí zátylek.

Roztřesenýma rukama odkládá rádio, z něhož vzadu visí všech-
ny dráty a podobný bordel, na sedadlo spolujezdce. Na tohle 
není připravený. Ne teď. Je tu sotva pět minut, kurva, zachovává 
chladnou hlavu, zachovává kurva klid, a teď tohle.

Takhle je nevídal už roky.
Mne si čelo. Kdy si jich začal zase všímat? Když si stopl auto 

na cestě z Dublinu? Nebo když jel náklaďákem přes Longford 
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a spal pod širákem v Castlerea? Nebo když nastoupil do auto-
busu do Mulderrigu? Anebo ve chvíli, kdy z něj vystoupil a pře-
šel náměstí?

Tohle nečekal.
Nečekal ji.
Mrtvou holčičku s rozkřápnutou hlavou a rozkošňoučkým 

úsměvem.
A nezůstane jen u ní, kdepak, přivede si všechny svoje mrt-

vý kamarádíčky.
Je tam vepředu, u stromů, dočista zasraně mrtvá. Chvilku 

utíká, pak se zastaví a otočí se jako baletka, na bledé špičce 
odřené boty.

„Měla jsem jojo, ale ztratila jsem ho.“
Žertovně vyšpulí rty, zapíchne špičku nohy do země, pirue-

tou se obrátí k Mahonymu a dramaticky zašeptá: „Myslím, že 
mi ho ukradl les. Ukradne všecko pěkný.“

Tvářičku má dokonalou — zepředu vypadá hezky, jenom je 
bledá. Ale zezadu to není pěkná podívaná. Ani trochu. Hlavu 
má rozbitou, nalevo je divně zmáčknutá a táhne se po ní na-
fialovělá rýha. Tou je vidět tmavou, lesklou a nechutně měk-
kou hmotu. Hlubokou prasklinu obklopuje svatozář jemných 
světlounkých vlásků, slepených zaschlou krví.

Mahony zapomněl, že to může být takové. Že občas se po-
drobnosti ukážou jasně a nejde je vyhnat z hlavy. Tlumený 
lesk kadeře na zátylku obnaženém až na šlachy. Svítivá křivka 
bezkrevné líce nad rty hořkými od jedu či sinalý půlměsícový 
nehet na utonulé a opuchlé ruce.

A když se podíváte znovu, je to pryč.
Záblesky, když je nejméně čekáte, když na ně rozhodně 

nejste připravení. Náhlé šoky způsobené ostrými detaily a ná-
sledně zářivé šmouhy, které se postupně vytrácejí. Zanechávají 
na sítnici paobrazy jako slunce.

Mahony odvrací oči a poslouchá — z nějakého důvodu je to 
tak snazší. Holčiččin hlas je vysoký, zní kovově: špatné spojení 
při dálkovém hovoru. Vzpomíná si, že takhle znějí.
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Takhle znějí mrtví.
„Líběj se vám moje šaty?“
Přemáhá se. „Jasně. Vypadáš jako princezna.“

„Ušila mi je máma.“
„Jo, tak to se máš. Jak se jmenuješ?“ Nutí se, aby se na ni 

podíval, aby se na ni usmál. Ona se zastaví, stojí naprosto bez 
hnutí a zaujatě zkoumá své průsvitné ruce.

„Jak to mám sakra vědět?“ odpovídá, obrací se a proskakuje 
kmenem stromu.

Od vdovy dostal Tadgh leda tak kapky, ale i tak je při návratu 
do auta ve skvělé náladě, protože dobráka jen tak něco neroz-
hází. Cestou k Rathmore House se předklání a lepí nos na čelní 
sklo. Ješitnost mu nedovolí nosit brýle, jelikož v sobě nepře-
stává vidět štramáka, který na vesnických tancovačkách lámal 
srdce. Tadgha Kerrigana s autem a fešáckým oblekem. Tadgha 
Kerrigana s bujnou hřívou a kompletním chrupem, s motorem 
plným ohně a očima pro děvčata. A že jich bylo! Pamatoval si 
je, úlovky z mládí. Jak na tancovačkách všechny čekaly v řadě 
s rukama v klíně a usmívaly se na něj, slečny s copánky obuté 
v ponožkách s krajkou. Ne že by měl něco proti minisukním, 
co teď přišly do módy.

„Předváděj dublinský holky svoje půvaby, Mahony?“
„Sem tam jsou vidět nějaký ty nohy.“
„Jsou, jo? Budu si tam muset zajet. Praktikuje se tam vol-

ná láska?“
„Ne tak moc, jak byste asi čekal.“
„Ne? Když se všude hlásá ta síla květin? Nebo to už nadob-

ro zvadlo?“
Mahony krčí rameny.

„No co, i tak si tam zajedu na vejlet.“
„Budete tam vítanej.“
Tadgh mhouří oči na cestu. „Mám rád festovný ženský. Vi-

děls Annie? Zrovna si nechala udělat trvalou, se všema těma 
kudrlinkama má hlavu jako pampelišku. Přivítala tě zostra?“
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„Ostříhám se, a bude mě milovat jako vlastního syna.“
Tadgh se zasměje a zabubnuje do volantu v rytmu s Bil lem 

Haleym. „No, tady se ti povedl zázrak, Mahony. Bože, jak já  
miluju rokenrol. A jak rád bych si zaskotačil s Annie Farellyo-
vou!“

„Tak to jste odvážnej.“
Tadgh si ho prohlíží. „Není ti nic? Připadáš mi nějakej ble-

dej.“
„Jsem v pohodě.“
„Tak jo. Jsme na místě.“
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KAPITOLA 3

Duben 1976

Rathmore House je nejvýše položené obydlené místo v Mul-
derrigu. Když se tam za pěkného počasí vykloníte z okna v nej-
vyšším patře, uvidíte přes stromy na míle daleko. Krajinu se-
šívanou z polí posázených drobnými bíle zářícími domky. Za 
pěkného počasí uvidíte zátoku, připlouvající i odplouvající 
rybářské čluny, na nábřeží klece na humry a na modrém skel-
ném nebi vířící racky.

Shauna Burkeová sedí v kuchyni připomínající velkou jes-
kyni, jedním chodidlem se opírá o odkapávač a tátovou břit-
vou si ve dřezu holí nohy. Nedokázala by to vysvětlit, ale když 
ukládala paní Cauleyovou ke spánku, nepochybně cítila ve 
vzduchu nějakou změnu. Paní Cauleyová ji cítila taky a měla 
náladu na zabití. Trvalo hodiny, než se uklidnila, pořád se do-
žadovala další a další sklenky Pernodu, nutila Shaunu, aby jí 
načesala pěknou paruku, a chtěla namazat boláky na nohou.

Shauna na sobě má jen kalhotky, a když si všimne, že se 
k okýnku tiskne Tadghova velká hlava, nemálo se lekne. Po-
padne ubrus a zahalí se do něj.

„Hej, Shauno, vedu ti hosta,“ huláká Tadgh přes zavřené 
dveře.

„Máme zavřeno.“
„Ale no tak, nebuď taková. Máš pokoj a tenhle kluk padá 

únavou.“
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Shauna má sto chutí zapíchnout Tadgha nožem na chleba. 
Otevírá dveře, drží si ubrus u prsou a upírá nepříjemný pohled 
na Mahonyho.

„To má být ten můj host?“
„Jo, to je on.“ Tadgh nadšeně přikyvuje.
„Máš na zaplacení?“
„Jasně že má.“ Tadgh postrkuje Mahonyho do kuchyně. 

„Po stav vodu, Shauninko. Je zmořenej z cest. Jak se má paní 
Cauleyová?“

„Čubka stará.“
„Ale, chudák ženská to nemá v hlavě v pořádku.“
„Copak to nevím?“

Shauna připomíná králíčka, působí hebce a drobně, má světle 
hnědé vlasy a růžově lemovaná kukadla. Navíc se jako králík 
i pohybuje, vždycky rychle vyrazí a pak se na chviličku pople-
teně zastaví. Mahony zjišťuje, že ho pohled na ni uklidňuje, 
a tak ji tmavýma očima pronásleduje po neuklizené kuchyni. 
Je mladá, nejspíš jí bude něco málo přes dvacet, ale chová se, 
jako by byla mnohem starší. Jak si tak řeší svoje věci, brblá 
u toho a reptá a každou činnost prokládá ostrými poznámkami 
a náhlými povzdechy. Ubrus vyměnila za šaty a vlasy si sepnula 
na temeni. Její obličej vypadá čistě, vydrhnutě. Je to praktický 
obličej: zodpovědný, uhoněný a notně stahaný. S pichlavým po-
hledem pokládá Tadghovi k lokti popelník. Tadgh si jí nevšímá 
a roztahuje se na konci stolu s lahví whiskey. Mahony sedí na 
druhé straně se sklenkou v ruce. Uprostřed, mezi prázdnými 
sklenicemi od marmelády a hromadami zaprášeného porce-
lánu, si zrzavá kočka bezstarostně líže zadek.

„Dělala jsem jarní úklid, Tadghu.“
„Měla bys vidět, jak má vysmejčeno vdovička, je to božský.“
„Vůbec mi o ní nemluv, Tadghu. Dneska jsem si už dost užila 

s jednou starou škatulí.“
Tadgh se blahosklonně usmívá a vysvětluje Mahonymu, 

že paní Cauleyová je Shaunina nejlepší zákaznice a zároveň 
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největší prokletí. Žije totiž v silném přesvědčení, že kdysi platila 
za jednu z největších hereček, které kdy zdobily jeviště Abbey 
Theatre, irského národního divadla. Copak nebyla múzou 
řady značně nadaných spisovatelů a básníků? Do Rathmore 
House vpadla před nějakými dvaceti lety, když ho Shaunina 
máma vedla jako prvotřídní hotel pro anglické rybáře lososů, 
a od té doby tu zůstala. Dlouhá léta moc dobře platila, čímž 
podniku zachránila střechu, oheň v krbu a skla v pár oknech. 
Zůstala dokonce i poté, co se snížily standardy, to když Shauni-
na máma utekla s jedním hostem do Anglie a zarmoucený táta 
začal poustevničit v pracovně, číst si o vílách a mluvit sám pro 
sebe s protestantským přízvukem.

„Jen nekecej.“ Shauna šlehne po Tadghovi cípem utěrky. 
„Máma je v Coventry a pomáhá tetičce s angínou. A moje stan-
dardy jsou naprosto v pořádku.“

Tadgh mrká, chytá se za hranu stolu, ztěžka vstává a přeje 
jim dobrou noc.

„Dojede v pohodě? Vždyť je na šrot.“
„Přežije to, když nezastaví u Annie Farellyové a nebude ris-

kovat krk kvůli skleničce na dobrou noc. Jo, panečku, ta žen-
ská je ocel a šrouby.“

Mahony se zazubí. „No tak jo, zaveď mě do postele, Shauno.“

Shauna ho upozorní, ať jde po chodbě po špičkách, aby nevzbu-
dil paní Cauleyovou, která odpočívá v knihovně. Za starých 
dobrých časů býval Rathmore House působivý — jeho kosti 
dosud mumlají o dobrém původu. Stropy jsou vysoké a omít-
ky pěkné, domem však prosákla vlhkost a pustoší ho dřevo-
morka. V dřevěném obložení zpívají červotoči a ze závěsů visí 
můry. Do pokojů pro hosty si chodí myši a mají tam pré, cupují  
přikrývky, kloužou se v umyvadlech a ohlodávají mýdlo.

Mahony a Shauna už jsou skoro u paty schodiště, když vtom 
se chodbou a po vybledlém koberci rozlehne hlas. Je to takový 
ten hlas vybroušený k tomu, aby zahýbal za rohy, překlenoval 
zdi a otevíral dveře.
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„Ty tam někoho máš, Shauno?“
„Ne, paní Cauleyová.“
Shauna položí Mahonymu ruku na paži, aby ho zastavila, 

avšak Mahonyho už zadrželo kouzlo toho hlasu. Slova jsou 
mu ukradená; zastavil by se a naslouchal, i kdyby zaznělo co-
koli jiného.

„To už do prdele fakticky blbnu?“
„Ne, paní Cauleyová.“
„Tak je sem přiveď.“
„Nikdo tu není.“
„Jestli budu muset spustit nohu z postele…“
„No dobře, už ho vedu.“ Shauna se obrací k Mahonymu. 

„Pojď ji pozdravit, jinak mi nedá pokoj.“
Mahony v závěsu za ní prochází těžkými dveřmi zapřenými 

stojanem na deštníky, který je plný hůlek. Za dveřmi se nachází 
chodbička tvořená složitými vrstvami knih, časopisů, periodik 
a novin. Některé stohy sahají po pas, jiné měří přes tři metry. 
Shauna se zastavuje a zvedá závěj jakýchsi brožur. Cpe je do 
mezer mezi hromadami.

„Býval to pěknej pokoj, než si z něj udělala brloh.“ Ukazuje na 
husté pavučiny, jež se jako visuté hrazdy táhnou mezi knihami.

Vládne tam tak silný puch, že až útočí na Mahonyho chuť; 
hustá zatuchlina se mu cpe do nosu a do úst, usazuje se mu 
vzadu na jazyku a začíná mu stahovat hrdlo. Je to zápach mi-
lionu stránek rozkvetlých plísní, tisíce tlejících vazeb, celého 
vesmíru mrtvých slov.

„Říká tomu literární labyrint,“ vysvětluje Shauna a odkopá-
vá z cesty lavinu divadelních scénářů. „Já tomu říkám zatra-
cený riziko.“

Vynořují se na otevřeném prostranství. V nejvyšších tabul-
kách francouzského okna bez záclon je zachycena noční ob-
loha. Před ním stojí postel obehnaná nízkou hradbou knih.

Je vyřezaná z tmavého dřeva a příšerně zdobená. U hlavy 
stojí umrlec a drží si na prsou klobouk. Zvedá k Mahonymu 
velké oči s těžkými víčky. Má vyzáblé, propadlé tváře a smutně 
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povislý knír. Nepatrně nadzvedá obočí, načež zrakem opět 
sklouzne k podlaze.

Čtecí lampa vrhá světelnou pavučinu na obyvatelku lože: 
velmi starou plešatou ženu, která se natahuje pro paruku pře-
hozenou přes sloupek postele. Voskovitou hlavu jí pokrývají 
souhvězdí stařeckých skvrn.

„Počkej, než se upravím, cizinče. Chci vypadat slušně.“
S jistými obtížemi si urovná paruku, zpod níž se posléze 

ozve přehnaně zvučný hlas. „Dále.“
Mahony přistoupí blíž a žasne, že se takový hlas skrývá 

v takovém těle. Strašlivá paní Cauleyová v hedvábném kimo-
nu a s nohama napůl skrytýma pod přikrývkami není větší 
než dítě. Hrudník má překvapivě vydutý v protikladu k vy-
pouklému pupku. Zaoblené břicho jí spolu s dlouhými, veli-
ce tenkými pažemi propůjčuje vzezření hodného stařičkého  
pavouka.

„To je mi tvářička,“ hvízdne. „Posaď se, krasavče.“
Věnuje Mahonymu zneklidňující úsměv, v němž obnažuje 

zuby připomínající řadu vybombardovaných domů. „Pěkně 
se na tebe kouká.“

Shauna shrnuje hromadu rozpadajících se notových zápi-
sů z podnožky a podává ji Mahonymu. „Zdrží se tu ale jenom 
pár dní.“

„Zůstane tu dýl, má milá. Dones mně čajovej chlebíček, mír-
ně opečenej s trochou másla.“

„Není to zas tak dlouho, co jste měla svačinku.“
„A neplatím snad královsky? Jen běž, aspoň si trochu pro-

táhneš ty svý tlustý nohy.“
Shauna si odfrkne a zmizí v bludišti.
Paní Cauleyová se v posteli pomalu narovná. „Tak. Teď si 

můžeme promluvit. Jí se nedá věřit, potvůrce. Ta holka by ti 
ukradla i nos mezi očima. Co jsem tady, ztratila se mi spousta 
věcí. Smaragdový šperky, papírový peníze a tak podobně. Měla 
jsem i šálu z lišky se skleněnýma očima, byla moc pěkná. Taky 
se po ní slehla zem.“
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„Proč se neubytujete někde jinde?“
Paní Cauleyová se poškrábe na hlavě a posune si přitom 

pa ruku, takže ji má opět nakřivo, ale jinak. „Líbí se mi ten les  
kolem a všechno, co v něm žije, jezevci a sovy, a jak si tam  
cupitají ty zasraný veverky. Že mě dotlačí na verandu a já si 
tam celej den lebedím a poslouchám zpěv stromů. Chyť mě  
za ruku — chci cítit trochu mužskýho tepla.“

Mahony ji bere za ruku a jemně ji drží. Přes křehkou pokož-
ku cítí sukovité kosti. „O čem ty vaše stromy zpívají?“

„O vší tý lůze, co bydlí ve vesnici.“
„Takže místní znáte dobře?“
„Jo, díky stromům. Líčí mi všechny nekalý aféry a nechut-

nosti. A co nevím od stromů, to mi doplní drby Bridget Doo-
seyový. Bože, bez ní by to tu bylo ještě víc jako v márnici. Ta 
ženská je učiněná vyšetřovatelka. Rozpitvá celou vesnici a řekne 
ti, co ji zabilo, stejně rychle, jako ty lámeš dívčí srdce.“

Mahony se zamračí.
Paní Cauleyová se kření. „Shauna nesnáší, když se sem 

Dooseyová stavuje — prej na sebe máme špatnej vliv. Ta hol-
ka mě tímhle svým zatraceným nekonečným remcáním snad 
umoří.“ Šlehne po něm vzpurným pohledem. „Jak odťape do 
vsi, vždycky si sem Dooseyovou hnedka volám, ať mám trochu 
povyražení.“ Předkloní se a ztiší hlas. „Máme takový znamení. 
Já vyvěsím z okna dožínkovej kroj a Dooseyová stojí na nábřeží 
s dalekohledem.“

Mahony se tváří zmateně.
„Zamávám kalhotkama, chlapče. Podle toho dožínkovýho 

chvalozpěvu. Všechno ve skrýš sklidily, nežli živly bouřily.“
Mahony se směje. Pokládá ruku paní Cauleyové zpátky na 

postel a hledá po kapsách cigarety.
„Samozřejmě si musím dávat bacha, aby mě neviděla An-

nie Farellyová, jinak by nahlásila faráři, že se chovám ne-
mravně.“ 

„Dnes jsem se s vdovou potkal — je okouzlující.“
„Je to případ.“
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Mahony pozoruje, jak se umrlec snaží pověsit klobouk 
na sloupek postele. S utrápeným výrazem to vzdává, nasa-
zuje si ho na hlavu a letí přes pokoj, přičemž se mrzutě tahá  
za knír.

„Ta myš, co sleduješ, musí být ale vysoká.“ Hlas paní Cau leyo-
vé je jako med, ale její upřené šedé oči jsou ostré jako střepy. 

„Vidíš je odjakživa? Vidíš je, že jo?“
Mahony vytahuje cigáro a poklepává jím o balíček. Odmítá 

se jí podívat do očí. Museli byste ho dobře znát, abyste si všimli, 
že ho to podráždilo, protože čelo má úplně hladké a ve tváři se 
mu zračí uvolněný úsměv.

„Nebude vám to vadit?“ ptá se, zvedá žváro a chystá se ho 
zapálit.

„Ale kdepak.“
Chvíli sedí mlčky jako dva hráči pokeru čekající na další  

tah.
Vrací se Shauna a nese podnos s nožičkami. „No tak už Ma-

honymu popřejte dobrou noc, paní Cauleyová.“
„Ještě jsem s ním neskončila.“
„Ale skončila, jak by ne. Snězte si ten chlebíček.“
Paní Cauleyová naklání hlavu na stranu a vrací to Shauně 

stejným tónem. „Dala bych si ještě malej pytlík brambůrků, 
Shauninko, ať sním taky něco slanýho.“

„Dobrou noc, paní Cauleyová.“
„Dobrou, Shauno, dobrou, Mahony.“ Paní Cauleyová bere 

do vrásčitých prstů čajový chlebíček.
Když dojdou k patě schodiště, dolehne k nim její hlas.

„Nezkoušej to na něj, Shauno. Je to úplně jiná liga, jak du-
ševně, tak vzhledově. A, Mahony, ty si dávej pozor, aby se ti 
nedostala do kalhot — bylo by to s ní hrozný. Vždyť se na ni 
podívej, je to sexem posedlá vidlačka.“

Když zdolají schody, ukáže Shauna Mahonymu velký pokoj. 
Přestože otevřenými okny dovnitř proudí noční vzduch, silně 
to tam páchne zatuchlinou. Mahony slyší neutuchající houkání 



39

sovy a ještě cosi, vystrašené, vysoko posazené mečení. Okolo 
jediného světla na stropě tančí vzory vrhané můrami.

„Můžeš si nechat otevřený okno a větrat, ale bývá tu hlučno, 
jak se zvířata v lese půl noci navzájem vražděj.“

Shauna začne stlát postel. Když si myslí, že ji nikdo nesle-
duje, jsou její pohyby hbité a jisté.

„Mrzí mě to s paní Cauleyovou,“ povídá.
„Asi dá člověku zabrat, co?“
Shauna přikyvuje. „To teda jo. Moc ji neposlouchej, Ma-

hony, má o kolečko víc.“
„Všiml jsem si.“ Mahony si skládá bundu na židli a kovboj-

ské boty dává pěkně pod ni. Jde k oknu a vykloní se ven. Už se 
ochladilo a vzduchem se line prapůvodní vůně půdy, stromů, 
moře a nebe. Kdyby se zaposlouchal, uslyšel by přes výkřiky 
lišek a umírajících ptáků, jak nábřeží omývají černé vlny a na 
polích loví sovy. Nebo zvuky domů až zespodu ze zátoky, jak 
si ve spánku dělají pohodlí a oddechují.

„Ve skutečnosti nejsem posedlá sexem,“ hájí se Shauna, za-
tímco zavěšuje ručník do kruhu vedle umyvadla.

Mahony se usměje přes rameno. „Jenom jsi ještě nepotka-
la toho pravýho.“

Shauna v rychlosti utírá umyvadlo a celá se před kohoutkem 
červená. „Snídaně je v osm. Brou noc, Mahony.“

„Dobrou, Shauno, a díky.“
„Však jo, není zač.“

Do tichého pokoje se otevřeným oknem vkrádá noční vzduch, 
aby svým šepotem vysušil mýdlo v misce. Kolem bot mezi no-
hami židle hopkají myšky a pak se zastavují, očichávají odřené 
paty a okopané špičky a cítí vzdálená města a milion kroků, co 
je odsud dělí. Ve skříni několik zmuchlaných košil vstřebává 
vůni naftalínu a voskovaného dřeva. Batoh na šatníku je těžší, 
než by měl být, a zastrčený mimo dohled. V zásuvce leží klu-
bíčka špatně spárovaných ponožek.

Mahony spí.
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Přistupte blíže. Tak blízko, abyste vdechovali tabák a pot, 
prach cest a whiskey, sluneční paprsky a vlasový olej. Tak blízko, 
abyste očima mohli sjet po křivce ramene až k potetovanému 
a klenutému bicepsu, na němž plave prsatá mořská panna. 
Posílá vám vzdušnou pusu a zvedá ocas jako vějíř.

Přistupte blíže. Tak blízko, abyste mohli zachytit vrásky na 
jeho čele, jemný úhel nosu a půlměsíce zavřených očí s dlouhý-
mi řasami. Nyní zadržte dech a pomalu si načrtněte škádlivou 
křivku rtů. Ve spánku jsou mírně pootevřené.

Rozhlédněte se. Dívají se i mrtví.
Vylétají z myších děr ve stěnách a z kamene vypouklého vlh-

kostí. Z křehkých sametových tapet a ošlapané dřevěné podla-
hy. Z koberců utlumených prachem i ze silné kamenné dlažby. 
Jsou mrtví jen po jeden úder křídel a současně celou věčnost.

V nohách postele se opírá bledý kovář, rukávy košile má vy-
hrnuté a v mrtvé hlavě mu stále zní zvonění kladiva. V rukou 
svírá dávno nepoužívané nářadí a znovu s lehkostí přetváří 
změklý kov.

U hlavy postele stojí šedivá paní. Ve svých posmrtných snech 
se prochází tímto domem. To jí patří obličej na obrazu na 
chodbě tam, kde poslední úsek schodiště míjí vitrážové okno. 
Když ještě žila, sázela keře a řídila služebnictvo. Nalévala z vy-
cíděných konvic čaj a s tázavým pohledem brala do rukou 
kleštičky na cukr.

Stejně zamlklá jako zaživa sleduje Mahonyho, jak spí.
Připlouvají dávno zesnulé kuchařky, utírají si čela a dělají  

si starosti kvůli ztraceným podnosům a tvrdému pečivu. Vzdu-
chem kloužou i zemřelí zahradníci a snaží se vzpomenout si,  
jak se správně špalíruje ovocný strom. V temných koutech 
se shlukují služebné a jejich mrtvá kolena si pamatují na  
tvrdé polibky leštěného dřeva.

Mahony spí a umrlců přibývá.
Postupem noci se objevují zesnulí statkáři s kloboukem v ru-

kou a po podlaze s čvachtáním přecházejí přízrační námořníci 
vyplavení ze zátoky, na jejíž hladině jiskří měsíc.
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Před svítáním se k bdícím přidávají zloději a světci, náčel-
níci a žebráci, kněží a výběrčí daní.

V časně ranním světle tu pobíhají bledé děti ve slabě zá-
řících zástěrách na hraní a krátkých kalhotách, které jim  
zajistí studené nohy už navždy. Mrňata se potácejí a kácejí 
jako otylí komedianti a jiná se zase s brekem plazí věčnou 
nevyvinutostí.

Teď ani muk. Mrtví se stahují k posteli.
Omluvně lomí rukama. Čekají, až Mahony otevře oči a uvi-

dí je.
Chtějí jen, aby je někdo viděl.
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KAPITOLA 4

Duben 1976

Netrvá dlouho a najde ho. Když Mahony ráno vyjde s šálkem 
horkého čaje na verandu, mrtvá holčička tam s prstem v nose 
skáče panáka.

„Budete si se mnou hrát, pane?“
„Ne. Piju čaj.“
Holčička stojí na jedné průsvitné noze a volnou ošoupa-

nou botou na té druhé si poklepává o chodidlo. „Ukážu vám 
tajemství.“

Mahony má ještě mokré vlasy, jak si oplachoval obličej, a oči 
má opuchlé, ale jinak je mu dobře. Shauna chystá snídani — 
oknem ji vidí, jak dlouhou sirkou zapaluje sporák a následně 
v dobře nacvičeném tanci ustupuje, když vyšlehne ukrutánský 
plamen. Baví ho poslouchat zvuky, které doprovázejí její pohyby. 
Shauna pokládá na hořák těžkou pánev a utírá si ruce do zadních 
kapes manšestrové sukně. Na záda jí splývá světle hnědá lokna.

Mrtvá holčička naklání sinalou tvářičku a zubí se. „Aha, tak 
to se nenechte rušit, pane.“

„No tak dobře, ale jenom chvilku.“
Vyrážejí přes pole ke kraji lesa a holčička se ho snaží držet 

za ruku. Samozřejmě to nejde, její prsty procházejí těmi jeho, 
ale zřejmě jí to nevadí.

Na konci pole se Mahony opře o branku a mrtvá holčička 
zatím dělá obličeje na nedalekou skupinku koní. Ti si jí nevší-
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mají a v ranním slunci jim cuká ve slabinách. Zanedlouho je 
bude pálit, až se z nich bude kouřit.

„Půjdete se mnou do lesa, že jo? Abych vám ukázala to ta-
jemství.“

Mahony šátrá v kapsách po cigárech. „Něco mi o něm po-
věz.“

Holčička chvíli přemýšlí. „Viděla jsem klouby na ruce tý 
mrtvý holky. Našla jsem je v hlohu. Větve jima úplně prorostly.“ 
Proplétá si průsvitné prsty.

„Jaký mrtvý holky? Tebe?“
Děvče upírá na Mahonyho vyděšený pohled a zvedá ruce. 

„Ale ne, já mám přece klouby tady. Vždyť říkám. Klouby tý mrt­
vý holky.“

Mahonymu se málem zastaví srdce. „Můžeš mi ji ukázat?“
Holčička odpovídá velmi potichu. „Asi jo.“ Prochází zíd-

kou, pokračuje mezi stromy a dělá, jako by nesla na zádech 
těžký náklad.

Mrtvá holčička se lesem pohybuje rychle. Mahony ji vždycky 
jen letmo zahlédne. Občas postřehne lem přízračného mod-
rého kardiganu, jindy malé průhledné koleno. Občas ji pouze 
zaslechne: smích, který šlehne vzduchem jako ohnutá větévka.

Nevšímá si sebevraha, jenž napravo od něj visí z dubu 
jako zkroucená kukla. Když ho míjí, umrlec se k němu otáčí 
a chroptí rozdrcenou průdušnicí; kdyby mohl mluvit, proklínal 
by lákavost dobrého provazu a pěkně rostlé větve. Mahony se 
drží zrakem u země a dívá se jen po těch okopaných bledých 
botkách, co jimi prosvítá hlína a spadané listí a které peláší 
hlouběji do lesa.

Potom holčička znenadání zpomaluje a dál s přehnanou 
opatrností našlapuje na špičky. Mahony ji tiše následuje na 
mýtinku plnou vran. Některé s krákáním hřadují na mršině 
stromu rozčísnutého bleskem. Další tancují po zemi a vystrkují 
do vzduchu své zubaté sukýnky. Jak se Mahony blíží, vzlétají 
a častují ho temnými nadávkami.
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Za mýtinou teče řeka — vidí ji mezi stromy. Mrtvá holčička 
se k ní rozbíhá.

Mahony se ubírá po břehu, po čemsi na způsob stezky, zako-
pává o brázdy vyschlého bahna vroubeného podrostem a pát-
rá po mrtvé holčičce. Obklopuje ho bujný pach světa, v němž 
vládnou rostliny.

A už ji vidí, dřepí u řeky a namotává si na prst pramínek 
světlých vlasů.

„Možná zní Ida,“ povídá.
„Tvoje jméno?“
Ida se usměje přes rameno a pak se očima vrací k řece.
Protože je horko, tok vysychá. Stahuje se ze břehů, a bah-

nité plochy při okrajích tak působí nezdravě jako proleženiny, 
jsou nakažené a smrdí, praskají a hnisají. V některých úsecích, 
v pomalých zákrutách, za spadlými větvemi, voda stojí a je plná 
řas. Ve vzduchu se to hemží muškami.

Uprostřed řeky leží stín čehosi černého, masy nakupené pod 
hladinou. Mahony zvedá kámen, potěžkává ho a hází. Dopad 
je nečekaně hlasitý, překvapivý jako výstřel, kámen naráží na 
kámen a ten zvuk netlumí voda ani bahno.

Ida vrhá na Mahonyho přísný pohled. „Tam je tajnej ost-
růvek. Nebuďte ho.“ Ztišuje hlas. „Když si počkáte, až odteče 
voda, uvidíte ho.“

Mahony vezme další kámen. „Odlivovej ostrůvek?“ Už už 
chce kámen hodit, potom si to ovšem rozmyslí.

„Ale musíte čekat a čekat. Máma říkala, že kdo má štěstí, 
uvidí ho za život jednou, a komu je požehnáno, tak dvakrát.“

„Tys ho viděla, Ido?“
„Možná.“ Dívá se na něj přes bledé řasy. „Dá se po něm cho-

dit. Je delší než rybářskej člun a širokej jako autobus. Na slunci 
se třpytí, všecky ty kamínky připomínají mokrý drahokamy.“

„Tys po něm chodila, Ido?“
„Ježiši, máte dlouhý vedení nebo co?“ Holčička si povzdych-

ne, zvedne oči k nebi a pokračuje mdlým, znuděným tónem. 



45

„Když Dennyho ostrůvek někdo uvidí, nemá se k němu při-
bližovat. Ani kdyby si myslel, že na něj doskočí nebo se tam 
přebrodí. Ani kdyby kolem něj nebyla ani lžička vody. Má si 
vzpomenout na toho protestanta, co tam šel kopat starý kosti. 
Má si vzpomenout, že když přišel příliv, zatopilo to ostrůvek 
i s ním.“ Hryže se do rtu. „Teď se jeho kosti točej ve vodě jako 
dlouhý bílý ryby.“

Mahony si prohlíží hladinu. V zasutém koutě mysli se mu 
cosi hýbe, převaluje, krátký nepříjemný pocit podobný pro-
buzení. Vyskakuje a vrací se podél břehu, musí se hýbat, najít 
cigára, zapalovač. Míří na mýtinu a ví, že holčička jde hned ve-
dle něj, drží se mu u nohy jako štěně a pořád se ho snaží chytit  
za ruku.

Usmívá se. Není to ani zdaleka zdravý úsměv.
Řekni to, Mahony. Tak to do prdele řekni.

„Kde je ta mrtvá holka, Ido? Ta, kvůli které jsi mě sem při-
vedla?“

Ida se už neusmívá. „Jaká mrtvá holka? Nechci vidět žád-
nou mrtvou holku.“

„Tak proč jsi mě sem přivedla?“
„Abys mi našel jojo. Ztratila jsem ho tady a tady a tady.“ Otáčí 

se s rozpaženýma rukama.
Mahony si mne oči. „Prosím tě, Ido.“
Ida si zakrývá uši a vzápětí odplouvá z dohledu.

Mahony prochází klikaticemi kořenů a příkopy tlejícího listí 
a uvědomuje si, že se ztratil a někdo ho sleduje. Mrtví z lesa 
šustí v podrostu a ovíjejí se kolem kmenů, švitoří na větvích 
a hrabou se v hlíně.

Když je míjí, Mahony cítí, že se s ním snaží navázat spojení.
Téměř se mu uleví, když zahlédne Idu, jak se zkříženýma 

nohama sedí před ním na zemi a velmi jemně se mihotá.
„Už nejsem tvá kamarádka. Abys věděl, debile.“ Dloube se 

v nose a utírá si prst do podrážky. „Myslím to vážně. Už se s te-
bou do prdele nebudu bavit. Nikdy. Nikdy v životě. Rozumíš?“
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A drží slovo. Bez jediné nadávky Mahonyho doprovází, do-
kud nenajde cestu do Rathmore House. Pak přimhouří oči 
a s prstem na rtech se odvrátí a rozplyne.

Jak se Mahony blíží k domu, vidí, že na zahradě je paní Cau-
leyová, hoví si v invalidním vozíku a na nohou má položený  
podnos. Mává klobásou na konci vidličky na šedivějícího  
faráře, který sedí s poraženým výrazem na zahradní židli na-
proti ní.

„Nechci slyšet žádný námitky. Dělám to pro církev, otče.“
„Paní Cauleyová, jste nesmírně šlechetná, ale než začne-

te chystat další představení, mí nadřízení určitě budou chtít, 
abych si prošel návrh scénáře.“

Paní Cauleyová odkládá vidličku. „Otče Quinne, spoluprá-
ce nepřipadá v úvahu. Jako umělkyně musím pracovat sama.“ 
Dlouze upíjí z šálku čaje. Farář ji sleduje s chabě skrývanou 
netrpělivostí.

„Jenže my musíme mít jistotu, že to představení bude vy-
hovující, paní Cauleyová, když se bude hrát pod záštitou círk-
ve. Obzvlášť po tom pozdvižení, které vyvolala vaše poslední 
inscenace.“

„Senzační úspěch.“
Farář na ni upírá nevrlý pohled. „Nebyl jsem si vědom, že 

by ve West Side Story vystupovala Svatá rodina.“
„To byl jen takovej můj zbloudilej nápad.“
„Nicméně rozporuplně provedený, obzvlášť co se týče kos-

týmů.“
„Na bederní roušce přece není nic špatnýho, otče.“
„Řekl bych, že mi tak docela nerozumíte, paní Cauleyová.“
Paní Cauleyová mu s trpělivým úsměvem podává svůj šá-

lek. „Otče, Syn Boží mezi náma žil jen krátce, ale tohle se ví: 
byl to chlap s pěknou postavou a krásnýma vousama. Je to 
dobře zachycený na svatejch sochách a velkejch uměleckejch 
dílech, no ne? A Tadgh, jakmile si zvykl na ty zavírací špend-
líky, podle mě projevil hrdinskou snahu. Možná je na Ježíše 
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moc tlustej a prdelatej, ale to byste mu mohl odpustit, když 
tak nádherně zpívá.“

„Obdrželi jsme spoustu stížností.“
„A taky jste prodali pěknejch pár lístků. Lidi na to jezdili ze 

ši  roka daleka,“ namítá paní Cauleyová, nyní s lišáckým úsmě-
vem, „hlavně po tom, co vyšel ten článek ve Western People.“

„Já jenom chci, aby ta hra byla přijatelná.“
„Je k smíchu chtít, aby hra byla jenom přijatelná.“ Paní Cau-

leyová vyzývavě naklání hlavu a zvedá vidličku. „Co nadělám, 
když si lidi budou moje dílo vykládat špatně?“

Otec Quinn se mračí. „Kdybych vám aspoň mohl doporučit 
vhodnější téma, paní Cauleyová, takové, které se vyhýbá —“

„To bohužel nemůžete. Moje tvůrčí schopnosti dostávají 
průchod jen ve tmě. Má mysl je jako houba: když na ni bude-
te svítit světlem jediné pravé církve, inspirace nemusí vůbec 
vypustit výtrusy.“

„No, paní Cauleyová, přinejmenším se se mnou musíte po-
radit, až budete mít konečný návrh scénáře. Jinak sám bis-
kup —“

„Á, helemese, koho to tu máme, otče.“ Paní Cauleyová na-
tahuje ruku k Mahonymu.

Mahony se zubí. „Paní Cauleyová, vám to ale sluší.“
Stařenka vyměnila paruku za hedvábný turban a oblékla 

si tvídový kabát. Na nohou navlečených do teplých ponožek 
má zlaté šněrovací sandály. Její mrtvý obdivovatel musel najít 
místo na pověšení klobouku, protože je prostovlasý. Schovává 
se v rododendronech, Mahonyho si nevšímá a s výrazem kon-
centrovaného pohrdání dál sleduje faráře.

Paní Cauleyová ladně ukazuje na volnou skládací židli. „Při-
sedni si, Mahony. Obávám se, že jsem ti skoro snědla snídani. 
Shauna ti ji schovávala tak dlouho, jak jen to šlo, ale dobrá ang-
lická snídaně nesmí přijít nazmar. Dala jsem si ji tady venku, 
abych si pořádně užila počasí.“

Mahony si sedá a farář ho vítá mírným nadzvednutím zad-
ku ze židle.
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„Dáte si s námi kapku čaje? Nechala mi aspoň tu konvici.“
„Dám si.“
„Dovolte, paní Cauleyová.“ Otec Quinn nalévá čaj s nevra-

živostí otroka.
„Díky, otče. Mahony je z Dublinu, je to světák.“
„To vidím,“ odpovídá otec Quinn a probodává ho nepřátel-

ským pohledem.
Otec Emmett Quinn pochopitelně zažil neštěstí, jaké Ma-

hony nemůže nikdy pochopit. Chudáka Emmetta vychovali 
slušní rodiče, slušná rodina ze slušného města, ale i tak hrálo  
všechno proti němu. Narodil se jako nechtěný, ve škole byl 
neoblíbený a v semináři ho vyloženě neměli rádi. Jeho obličej 
totiž vyvolával silnou instinktivní nedůvěru nebo přinejmen-
ším hlodavou nejistotu. Dokonce i matce činilo potíže pustit 
si ho k srdci, a to až takové, že si ho kolikrát zapomněla vzít 
domů. Kočárek s malým opuštěným Emmettem se stal dobře 
známou věcí před řeznictvím, pekárnou i potravinami.

Jak nešťastník rostl, vzezření lasice či jiného podobného 
záludného zvířete ho neopouštělo, protože neustále kmital 
očima, pořád měl vlhký horní ret a nikdy se neusmíval oprav-
du upřímně. Koneckonců se jen vzácně stávalo, že měl důvod 
k úsměvu.

Jeho otec dlouho a usilovně přemýšlel, jak by ho poslal 
do světa a co možná nejdál od domova. Dospěl k závěru, že 
se Emmett musí stát knězem, aby získal postavení, s nímž se 
mu zaručeně dostane pěkné dávky nekritické důvěry. Věděl 
totiž, že v jakémkoli jiném zaměstnání by mu jeho vzhled 
byl na obtíž. Ani špinavci by si od jeho syna nekoupili kostku  
mýdla.

Otec Quinn by si tedy hned vyměnil místo s Mahonym, ať 
je to sakra kdokoli, jen aby získal takovou tvář. Tvář, do níž se 
ženy zamilovávají na první pohled a na kterou se muži usmí-
vají. Mahony má správný tón hlasu a volí správná slova. Má 
ruku, kterou ostatní rádi potřesou, a záda, po nichž ho chtějí 
poplácávat.



49

„Co říkáte na vesnici, Mahony?“ Otec Quinn se usmívá a cení 
přitom zuby jako krokodýl.

Mahony si zapálí žváro a zhluboka potáhne. „No, moc jsem 
si ji ještě neprohlídl.“

Paní Cauleyová se obrací k faráři. „Ale prošmejdí ji důklad-
ně. Zajímají ho i ty nejmenší součásti vesnickýho života — má 
velice zvídavou hlavičku.“

Farář se mračí. „Co vlastně děláte, Mahony?“
Ale do řeči jim skočí paní Cauleyová. „No léčí, jen se na něj 

podívejte! Víte, otče, že už mi vytáhl to mý starý srdce z hrudi 
a rozdmýchal v něm uhlíky? Nebudu v Mulderrigu jediná, co 
se do něj zakouká, že? Bůh nás chraň před jeho vrozenejma 
rysama.“

Mahony se směje a vyfukuje kouř k nebi.
Otec Quinn svírá ouško šálku a zdá se, že svádí zuřivý vnitř-

ní boj. Paní Cauleyová se k němu otočí. „Otče, dohlídnete na 
to, aby se za mě modlily novény?“ Předklání se a strká mu do 
ruky malou hnědou obálku.

„Ovšem, paní Cauleyová.“
„Tak teda nashle, cestou zpátky ode mě pozdravujte Annie 

Farellyovou. Stavíte se u ní?“
„Ovšem, paní Cauleyová.“
Když si otec Quinn schovává obálku do kapsy, třesou se mu 

prsty. Mahony si všímá, že má pevně zaťatou čelist.
Paní Cauleyová klidně upíjí čaj. „No tak ji pošlete sem za 

mnou a vyřiďte jí, ať přinese kus toho svýho biskupskýho chle-
bíčku. Nesvětí snad ženu, když navštěvuje nemohoucí? Možná 
na mě padne dřímota, to se mi, smůla smůloucí, stává často, 
když na ni čekám. Pro ten případ jí řekněte, ať nemocnou sta-
řenku nevyrušuje, ale ten chlebíček ať nechá v kuchyni na stole.“

Věnuje faráři neupřímný úsměv. „Bůh vám žehnej a ochra-
ňuj vás, otče, že jste se za mnou přišel podívat až sem nahoru. 
Vždycky mi to zlepší náladu.“

Otec Quinn oběma pokývne, a protože už je propuštěn, 
odchází a v srdci mu to vře. Umrlec ho následuje k brance, 


