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Séchna prava vynrazeéna. Zadna cast teto tstene C1 €leKironicke Knil
smi byt reprodukovana a Sifena v papirové, elektronické ¢i jiné pod
 bez predchoziho pisemného souhlasu nakladatele. Neopravnéné uz
to knihy bude trestné stihano.

uzivani elektronické verze knihy je umoznéno jen osobé, ktera ji 1
Iné nabyla, a jen pro jeji osobni a vnitini potieby v rozsahu stanov
'm autorskym zakonem. Elektronicka kniha je datovy soubor, ktery 1
ivat pouze v takové formé, v jaké jej 1ze stahnout z portalu. Jakékol
opravnéné uziti elektronické knihy nebo jeji ¢asti, spocivajici nay
kopirovani, upravach, prodeji, pronajimani, ptijéovani, sdélovani v
jnosti nebo jakémkoliv druhu obchodovani nebo neobchodniho §ite
zakazano! Zejména je zakazana jakakoliv konverze datového soubo
bo extrakce ¢asti nebo celého textu, umistovani textu na servery,
erych je mozno tento soubor dale stahovat, pfitom neni rozhodujic
lo takovéto sdileni umoznil. Je zakazano sdélovani idaji o uzivate
ém uctu jinym osobam, zasahovani do technickych prostredku, kte
irani elektronickou knihu, pfipadné omezuji rozsah jejiho uziti. Uziv
| také neni opravnén jakkoliv testovat, zkouSet Ci obchazet technicl
bezpeceni elektronické knihy.
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Andeél na koleckdach

Poloreportdz z USA

1. Co vidi letadlo



Struény navod, jak pristat v New Yorku

Tedy predevsim: slunce zapada uz druhou hodinu, po-
merancova stava sakne do Sedivé vaty dole a more v pra-
rvach mezi mraky je cerné a zlé. A ze zdpadu, z nesmirné
dalky, se vynofi nékolik jedovatych musek tdhnoucich
bilé vlasové linky: tryskové stihacky na strazi.

Pak je dole Nové Skotsko, pusté a kamenné.

A pak je nutno tryskovy autobus DC 8 opatrné a ko-
Iébavé zatocit vlevo; mraky se rozpoustéji a v hloubce se
vynofi ¢ernd pevnina. Jako rdna na buben. Jako vystrel
z déla. Pevnina s tisici nervéznima tipytivyma mrkajici-
ma ocima, s hore¢natyma ocima, s o¢ima majaku, které
blesknou kazdou druhou vtefinou, s o¢ima reflektord,
s o¢ima na Stopkach, s o¢ima na kupolich, s o¢ima kon-
trolnich vézi, s o¢ima na skalach, s o¢ima radarovych
stanic, s hladovyma o¢kama, s o¢kama blahobytu

s tvyma oc¢ima Soku

s tvyma ocima lobotomie

s tvyma ocima elektrickych vybojt

s tvyma ocima samoty

(i s tvyma oc¢ima, koneckonc,
Allene Ginsbergu)
a v houstnouci temnotg, v temnoté, jakd je uvnitf moz-
ku, se rozlévaji fluorescentni mésta jako vzpominky, jako
nadéje, jako utkvélé predstavy, jako myslenky jen tak,
bélavé a modre a zelené fluoreskujici mésta, jimz podi-
vuhodnd soustavnost historie dala jména jako Boston
a Nantucket a New London a New Haven a Norwalk —

lebecni kost kontinentu duni -

a pak uz je nejvyssi cas jit dolq, tii obrovské spi-
rély, pfi nichz DC 8 stoji na kfidle a trysky se zatinaji do
drn¢iciho vzduchu, visite ve svételném prostoru New
Yorku, ano, neni pochyby, pfiboj svétel se blizi vpravo
nebo vlevo, vie to, modravé, zelenavé, bile a cervené,
ulice, nedny, auta, uz to neni let, ale zaryvani do silového
pole tmy a vyboj(, tak to asi vypada v atomu nebo v ga-
laxii, je to New York bez soufadnic, bez nahore a dole,
bez vychodu a zdpaduy, je to jako kyvadlovy pohyb v ku-



lovém mésté, v mésté, které je ze viech stran, neni to let,
ale pohlcovani,

obrovska cerna masa letadla se chvéje nad pulsu-
jicim chitanem a pak se vyrovnava vse, je nahore a dole,
kolem je obycejné ploché vecerni mésto, kde lidi zrovna
sedaji ke stolu, lehaji na otoman, divaji se na strop, vy-
chazeji na ulici, libaji se, vdechuji tmu a vydechuiji svétlo,
a toto je letisté, probihdte nekone¢nou loukou modrych
svétel a sedite na zemi, jedete ke sklenénym budovam,
ampliony podavaji nescetnd poselstvi vsem i kazdému
zvlast, kazdy vytahuje lejstra a cpe se ven, coz je pristani
na letisti Idlewild, coz je v New Yorku, coz je v Americe,
a vidim tedy,

zZe si Kolumbus

Ameriku nevymyslil —

jak fika Ferlinghetti.

No a co?

Télnata babicka ve venkovském $atku, kterd spala do
posledni chvile, se hrabe z letadla pfed vami, zaklini se
do dvefi a nem(ize sem ani tam, pokousite se ji vystrcit,
drzi za kufr, posléze vstupuje do Nového svéta pozpatku,
ale stevardka s prvni casti cestujicich mezitim zmizela
a druha ¢&ast, v jejimz Cele se zcela neradi ocitate, po¢ne
oddané bloudit po betonu, po skladistich, po chodbach,
kam je vstup pfisné zakdzan, je opétovné vykdzana
z budovy, aniz by kdokoli reptal a kdokoli podal pomoc-
nou ruku, az kone¢né najdete spravné dvere, kde skrze
razitka, velmi namalované stevardky a nenamalované
celniky jaksi automaticky, sklenénymi halami a pohyb-
livymi schody, jste vyvrzeni do mrazivého prostoru,
do mrazivé reky svétel valici viny automobiltd k Man-
hattanu.

A tato svétla, tato pismena, tyto budovy a tito lidé
jsou Amerika.

Pak uz si jen najdete nékoho zndmého nebo nezna-
mého a zeptate se: Tak co, taky tady vcera prselo?



Na vyhlidkové plosiné letisté Idlewild

Sklenéné dvere se automaticky otviraji, schody jedou
nahoru, Grednici se automaticky usmivaji, zaplatite a jste
automaticky cestujicim, kufry automaticky odjizdéji a vy
si automaticky sednete do kavérny a sledujete na obra-
zovce odlety.

Nebo automaticky hodite ctvrtdolar do turniketu
a mUzete jit na vyhlidkovou plosinu a na odlety koukat
pfimo. A automaticky hodit c¢tvrtdolar do ampliénku
u zabradli a poslouchat odletova a pfiletova hlaseni
letadel, pokyny kontrolni véze a vibec vielikou rychlou
a presnou leteckou fe¢. Na zabradli plosiny je rozvinut
plakat ,Letadlo Zen za mir” a roji se zde elegantni zeny
se standartami a prapory. Jejich oci jsou plny zapalu
a dobré vale.

Jejich ditka zatim litaji po plosinach a nasloucha-
ji — dobfe zésobeny ¢tvrtdolary — ampliénkim. Pfiblizim
se ke dvéma klukam, ktefi si pravé zaplatili a lovi zvuky
z éteru. Kluci se po mné obraceji. Zjistuji, ze je nebezpe-
¢i, ze bych mohl poslouchat s nimi. Rychle a automaticky
ampliének vypinaji. V jejich ocich neni stopy po dobré
vuli. Rychle odchazim. Nemam rad oci bez stopy dobré
vule.

Blizi se dést a elegantni zeny horempadem svinuji
standarty a svoldvaji ditka.

Jejich akce s letadlem za mir je nepochybné ucty-
hodna.

Bohuzel asi tak hned nepochopi, ze je jista spojitost
mezi tim, proti ¢emu bojuji, a mezi zlyma ocima jejich
pacholat, ktera za svUj ¢tvrtdolar chtéji mit vsechny zvu-
ky svéta pro sebe.

Rozhovor v Boeingu 707
V Memphisu startovalo letadlo za letadlem. Kdyz se

nas Astrojet odlepil, ¢ekalo jich pfed rozjezdovym pa-
sem sedm.



Muz vedle mne absolvoval sv(j 296. let. Ja svij tii-
nacty. Ostatné mél frakturu nosni kosti po srazce letadla
s automobilem pfi 104. pfistani.

Byl to zastupce firmy s tranzistorovymi hodinkami.

- Co je to, zeptal jsem se.

Snazil se mi to vysvétlit.

Ptal se, jak by mohl navstivit Ceskoslovensko. Dopo-
rucil jsem brnénsky veletrh.

Nebo také dobu Prazského jara. To je takovy hudebni
festival, fikal jsem, spojil byste pfijemné s uzite¢nym.

- Hudebni festival, fekl, co je to?

Snazil jsem se mu to vysvétlit.

Naprosto nemozna cesta z New Yorku do Pafize

Mél jsem letenku New York-Praha ptes Kodar a na
pondéli. Rozhodl jsem se v3ak letét pres Pafiz, tam zlstat
nékolik dni, a letét uz v nedéli.

- To je naprosto nemozné, fekla sle¢na v uniformé
v kancelafi SAS v Rockefellerové centru, v patek pred
tou nedéli. Dole pod okny pfijemné Suméla Patéd avenue.
Zavéhal jsem.

Za chvili fekla: — Pfijdte, prosim, za dvé hodiny.

Prisel jsem za dvé hodiny. Bylo slunce a véze Rocke-
fellerova centra vypadaly jako skluzavky bronzovych
andéld.

Sle¢na v uniformé mne uz c¢ekala.

Nabidla mi cigaretu.

Pak mi podala letenku New York-Pafiz—Curych-Pra-
ha. Z New Yorku v nedéli.

-V Pafizi se mlZete zastavit tii nebo pét dni, fekla.

- Bohuzel budete muset prestupovat v Prestwicku
av Londyné, fekla. - Pfimou cestu nebylo mozno sehnat.
Pak se jesté chvilku omlouvala.

V nedéli mne dovezli na letisté Idlewild v New Yorku
a uvrhli do pfepychovych ¢ekacich a jidelnich prostor
jako rybi¢ku do dobfe zaloZzeného akvdria.

Letadlo odstartovalo vzhledem k néjakym tém bou-



fim nad Atlantikem s dvouhodinovym zpozdénim, az
v jedenact hodin v noci.

Letéli jsme dvé a pll hodiny potmé, ale pak uz bylo
rano, v pul druhé v noci. Dole byly zlaté mraky, na obzoru
roztavené slunce a nade mnou stevardka se snidani.

Nastavili jsme si hodinky o $est hodin dopfedu a utfe-
li jsme si ruce v ru¢nicich s kolinskou vodou.

Pak jsme byli v Evropé a prorazili jsme mraky dolq,
kde byl podle hlasu kapitdana v ampliénu Prestwick, ve
skute¢nosti rozboufené mote, Utesy, lijak a cary mlhy
hnané jako ovce vi¢im vétrem s vycenénymi zuby.

Nicméné jsme za ctvrt hodiny pfistali v Prestwicku,
ktery se lisi jen tim, Zze kromé uvedenych jevi je tam je-
$té nedozirnd rozjezdova plocha, zlutd promocena trava
a nékolik letistnich domeckd. Skotsko, pfesnéji naprosty
konec Skotska.

Sotva jsem vlezl do dfevéné ¢ekdarny, dostavila se di-
vka v uniformé a s velmi zkrousenym vyrazem v tvafi.

Upozornila mne, ze spolecnost SAS telegraficky, le¢
upiimné lituje, Ze letadlo na Londyn nemohlo ¢ekat.

Jsem zvykly cestovani: kdyz mi nékdo v cekarné re-
kne, ze jsem zmeskal spojeni, je mi jasno, ze zde strdvim
jeden z tii set Sedeséti péti dni v roce. Zatvafil jsem se
tedy také zkrousené.

Divka v uniformé vsak pravila déle, ze spole¢nost SAS
(telegraficky) velmi lituje, ale Ze ve snaze Setfit mUj cas
mne dopravi neprodlené do Glasgowa, kde bude pravé
startovat jiné letadlo, jimz v Londyné stihnu spojeni do
Pafize.

A jiz se otevrely dvefe a ukldnél se mlady skotsky
taxikér, s knirkem, slabym Gsmévem a silné promokly.
A nalozil mne a vezl mne starym skotskym taxikem tficet
mil, pres pastviny a ¢ernd kamennd méstecka (tak stard
proti bilym méstiim americkym) do Glasgowa a na jiné
letisté. Kdez byl telegram od spole¢nosti SAS, aby mné
byl poskytnut obéd podle vlastniho vybéru, a byl jsem
nalodén do viscountu, ktery za deset minut odletél do
Londyna.

Na londynském letisti byl vitr a v hale vydésené vlas-



tovky a stevardka, kterd mne upozornila, Ze spole¢nost
SAS mne zad4, abych pouzil letadla typu Caravelle,
spolec¢nosti Air France. Ucinil jsem tak s védomim, Ze
spole¢nost SAS nade mnou bdi jako bozi oko, ze by mne
prostfednictvim osmi set stevardek, letadel a helikoptéry
dopravila tfeba z New Yorku do Kfimic u Plzné, za kazdou
cenu a v kazdém pocasi.

Za pul hodiny byla caravelle nad Pafizi, dole proplou-
vala bila moderni predmeésti jako labuté a ja jsem si na
letisti Orly uvédomil, ze jsem cestou vibec nepotkal
sva zavazadla, kterd bezpochyby zistala v Prestwicku,
Glasgowé nebo Londyné; zdélo se mi vylouceno, ze
vsevidouci péce letecké spole¢nosti by se mohla tykat
také kufra.

Na celnici nicméné staly mé kufry (majici znacné pres
véhu) a francouzsky utly celnicek mne upozorrioval, ze
zajisté nemdam nic k procleni a Zze nosici stoji tdmhle. Bylo
slunce a byly ¢tyfi hodiny odpoledne. Pondéli.

Takova byla ,naprosto nemoznd cesta” z New Yorku
do Pafize. Jsou na svété ziejmé velmi rlizné stupné
nemoznosti. Zemé nepoznavame jen podle toho, co je
v nich mozné, ale taky podle toho, co je v nich poklada-
no za nemozné. A podle toho, jak se nemozné pfemaha.
Toto byla nemoznd cesta amerického typu, i kdyz Slo
o skandindvskou spole¢nost. Ovéfil jsem si ten typ na
kazdém americkém letisti a ve viech sluZzebnéch auto-
busovych spole¢nosti, kam jsem jen vlezl.

Co vidi letadlo

Letadlo leti, vzadu noc, vpfedu den, a véhu slunce na
kridlech. Zemé z vysky dvandcti kilometru je klidna jako
spici kdn. A nehybnd jako obraz v mikroskopu. A toto
je plicni tkdnn Minnesoty, bila snéhem, polickovana jako
mapa tohoto kontinentu, s vldse¢nicemi dalnic, rovnymi
i zauzlenymi v umné klicky, s bunéénymi hromadkami
mést a s osamélymi mikroby farem. A toto je Jizni Da-
kota a Nebraska, zvInéné jako napjaty sval. A Wyoming



jako bild kost s kloubnimi hlavicemi hor, na které nékdo
nakreslil vrstevnice. A Utah, kde uz je hnédo a 3edivo,
kde zbujely skaly a rozlila se solnd jezera, solné pousté
se solnou travou a solnymi virusy, které se ukazi kravami,
kdyz se pfistava v Salt Lake City.
A pak je vpfedu noc a vzadu den a dole Kalifornie
a San Francisko ovén¢ené milznym jarnim destém, kra-
sné jako mofrska vila.
Anebo je dole Texas a Alabama, Ziznivé horkym ra-
nem, se zlutyma koci¢ima o¢ima, s jemnou srsti stepi.
Anebo je dole Florida s borovymi lesy, s chmyfim
plantdzi, kde se péstuji pomerance, pro¢ez to ma byt
vidét, a s viidky plantdzi, kde se péstuji rakety, procez to
nema byt vidét.
Ale bezostysné oko letadla
vidi povrch kulatého svéta
s opilymi stfechami
a vidi bilé pisky Nového Mexika i zelené haje Pen-
sylvanie, vidi Washingtondv monument jako stihly prst
ukazujici k vys$indm a Pentagon jako dost $pinavou pést
ukazujici naopak, vzdycky naopak, generale, vidi hibety
krav a Cepice generald, kdyz se pfistavd, vidi mysi auta
a oranzové kondory hydropland, vidi
stromy plné zahad
nedélni parky a némé sochy
Ameriku
plnou pfizra¢nych mést a pustych Ellis Island
a surrealistickych krajin slozenych
z bezmyslenkovitych prérii
predméstskych samoobsluh,
jak fikd Ferlinghetti,
vidi Ubézniky mrakodrapd, listuje ve méstech, Cte pis-
menka doma a véty ulic, lusti krystalové mfizky tovéren
v New Jersey, vi, ze vSechen ten kouf,
stoupajici
z budov
firmy McKeesport, Pa.,
odpoledne
za soumraku



