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I .  Co vidí letadlo
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Stručný návod, jak přistát v New Yorku

Tedy především: slunce zapadá už druhou hodinu, po-
merančová šťáva sákne do šedivé vaty dole a moře v prů-
rvách mezi mraky je černé a zlé. A ze západu, z nesmírné 
dálky, se vynoří několik jedovatých mušek  táhnoucích 
bílé vlasové linky: tryskové stihačky na stráži.

Pak je dole Nové Skotsko, pusté a kamenné.
A pak je nutno tryskový autobus DC 8 opatrně a ko-

lébavě zatočit vlevo; mraky se rozpouštějí a v hloubce se 
vynoří černá pevnina. Jako rána na buben. Jako výstřel 
z děla. Pevnina s tisíci nervózníma třpytivýma mrkající-
ma očima, s horečnatýma očima, s očima majáků, které 
blesknou každou druhou vteřinou, s očima refl ektorů, 
s očima na šťopkách, s očima na kupolích, s očima kon-
trolních věží, s očima na skalách, s očima radarových 
stanic, s hladovýma očkama, s očkama blahobytu

s tvýma očima šoku
s tvýma očima lobotomie
s tvýma očima elektrických výbojů
s tvýma očima samoty 

(i s tvýma očima, koneckon ců, 
Allene Ginsbergu)
a v houstnoucí temnotě, v temnotě, jaká je uvnitř moz-
ku, se rozlévají fl uorescentní města jako vzpomínky, jako 
naděje, jako utkvělé představy, jako myšlenky jen tak, 
bělavě a modře a zeleně fl uoreskující města, jimž podi-
vuhodná soustavnost historie dala jména jako Boston 
a Nantucket a New London a New Haven a Norwalk –

lebeční kost kontinentu duní – 
a pak už je nejvyšší čas jít dolů, tři obrovské spi-

rály, při nichž DC 8 stojí na křídle a trysky se zatínají do 
drnčícího vzduchu, visíte ve světelném prostoru New 
Yorku, ano, není pochyby, příboj světel se blíží vpravo 
nebo vlevo, vře to, modravě, zelenavě, bíle a červeně, 
ulice, neóny, auta, už to není let, ale zarývání do silového 
pole tmy a výbojů, tak to asi vypadá v atomu nebo v ga-
laxii, je to New York bez souřadnic, bez nahoře a dole, 
bez východu a západu, je to jako kyvadlový pohyb v ku-
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lovém městě, v městě, které je ze všech stran, není to let, 
ale  pohlcování,

obrovská černá masa letadla se chvěje nad pulsu-
jícím chřtánem a pak se vyrovnává vše, je nahoře a dole, 
kolem je obyčejné ploché večerní město, kde lidi zrovna 
sedají ke stolu, lehají na otoman, dívají se na strop, vy-
cházejí na ulici, líbají se, vdechují tmu a vydechují světlo, 
a toto je letiště, probíháte nekonečnou loukou modrých 
světel a sedíte na zemi, jedete ke skleněným budovám, 
amplióny podávají nesčetná poselství všem i každému 
zvlášť, každý vytahuje lejstra a cpe se ven, což je přistání 
na letišti Idlewild, což je v New Yorku, což je v Americe, 
a vidím tedy,

že si Kolumbus
Ameriku nevymyslil – 

jak říká Ferlinghetti.
No a co?
Tělnatá babička ve venkovském šátku, která spala do 

poslední chvíle, se hrabe z letadla před vámi, zaklíní se 
do dveří a nemůže sem ani tam, pokoušíte se ji vystrčit, 
drží za kufr, posléze vstupuje do Nového světa pozpátku, 
ale stevardka s první částí cestujících mezitím zmizela 
a druhá část, v jejímž čele se zcela neradi ocitáte, počne 
oddaně bloudit po betonu, po skladištích, po chodbách, 
kam je vstup přísně zakázán, je opětovně vykázána 
z budovy, aniž by kdokoli reptal a kdokoli podal pomoc-
nou ruku, až konečně najdete správné dveře, kde skrze 
razítka,  velmi namalované stevardky a nenamalované 
celníky jaksi automaticky, skleněnými halami a pohyb-
livými schody, jste vyvrženi do mrazivého prostoru, 
do  mrazivé řeky světel valící vlny automobilů k Man-
hattanu.

A tato světla, tato písmena, tyto budovy a tito lidé 
jsou Amerika.

Pak už si jen najdete někoho známého nebo nezná-
mého a zeptáte se: Tak co, taky tady včera pršelo?
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Na vyhlídkové plošině letiště Idlewild

Skleněné dveře se automaticky otvírají, schody jedou 
nahoru, úředníci se automaticky usmívají, zaplatíte a jste 
automaticky cestujícím, kufry automaticky odjíždějí a vy 
si automaticky sednete do kavárny a sledujete na obra-
zovce odlety.

Nebo automaticky hodíte čtvrtdolar do turniketu 
a můžete jít na vyhlídkovou plošinu a na odlety koukat 
přímo. A automaticky hodit čtvrtdolar do ampliónku 
u zábradlí a poslouchat odletová a příletová hlášení 
letadel, pokyny kontrolní věže a vůbec všelikou rychlou 
a přesnou leteckou řeč. Na zábradlí plošiny je rozvinut 
plakát „Letadlo žen za mír“ a rojí se zde elegantní ženy 
se standartami a prapory. Jejich oči jsou plny zápalu 
a dobré vůle.

Jejich dítka zatím lítají po plošinách a nasloucha-
jí – dobře zásobeny čtvrtdolary – ampliónkům. Přiblížím 
se ke dvěma klukům, kteří si právě zaplatili a loví zvuky 
z éteru. Kluci se po mně obracejí. Zjišťují, že je nebezpe-
čí, že bych mohl poslouchat s nimi. Rychle a automaticky 
ampliónek vypínají. V jejich očích není stopy po dobré 
vůli. Rychle odcházím. Nemám rád oči bez stopy dobré 
vůle.

Blíží se déšť a elegantní ženy horempádem svinují 
standarty a svolávají dítka.

Jejich akce s letadlem za mír je nepochybně úcty-
hodná.

Bohužel asi tak hned nepochopí, že je jistá spojitost 
mezi tím, proti čemu bojují, a mezi zlýma očima jejich 
pacholat, která za svůj čtvrtdolar chtějí mít všechny zvu-
ky světa pro sebe.

Rozhovor v Boeingu 

V Memphisu startovalo letadlo za letadlem. Když se 
náš Astrojet odlepil, čekalo jich před rozjezdovým pá-
sem sedm.
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Muž vedle mne absolvoval svůj 296. let. Já svůj tři-
náctý. Ostatně měl frakturu nosní kosti po srážce letadla 
s automobilem při 104. přistání.

Byl to zástupce fi rmy s tranzistorovými hodinkami.
– Co je to, zeptal jsem se.
Snažil se mi to vysvětlit.
Ptal se, jak by mohl navštívit Československo. Dopo-

ručil jsem brněnský veletrh.
Nebo také dobu Pražského jara. To je takový hudební 

festival, říkal jsem, spojil byste příjemné s užitečným.
– Hudební festival, řekl, co je to?
Snažil jsem se mu to vysvětlit.

Naprosto nemožná cesta z New Yorku do Paříže

Měl jsem letenku New York–Praha přes Kodaň a na 
pondělí. Rozhodl jsem se však letět přes Paříž, tam zůstat 
několik dní, a letět už v neděli.

– To je naprosto nemožné, řekla slečna v uniformě 
v kanceláři SAS v Rockefellerově centru, v pátek před 
tou nedělí. Dole pod okny příjemně šuměla Pátá avenue. 
Zaváhal jsem.

Za chvíli řekla: – Přijďte, prosím, za dvě hodiny.
Přišel jsem za dvě hodiny. Bylo slunce a věže Rocke-

fellerova centra vypadaly jako skluzavky bronzových 
andělů.

Slečna v uniformě mne už čekala.
Nabídla mi cigaretu.
Pak mi podala letenku New York–Paříž–Curych–Pra-

ha. Z New Yorku v neděli.
– V Paříži se můžete zastavit tři nebo pět dní, řekla.
– Bohužel budete muset přestupovat v Prestwicku 

a v Londýně, řekla. – Přímou cestu nebylo možno sehnat. 
Pak se ještě chvilku omlouvala.

V neděli mne dovezli na letiště Idlewild v New Yorku 
a uvrhli do přepychových čekacích a jídelních prostor 
jako rybičku do dobře založeného akvária.

Letadlo odstartovalo vzhledem k nějakým těm bou-
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řím nad Atlantikem s dvouhodinovým zpožděním, až 
v jedenáct hodin v noci.

Letěli jsme dvě a půl hodiny potmě, ale pak už bylo 
ráno, v půl druhé v noci. Dole byly zlaté mraky, na obzoru 
roztavené slunce a nade mnou stevardka se snídaní.

Nastavili jsme si hodinky o šest hodin dopředu a utře-
li jsme si ruce v ručnících s kolínskou vodou.

Pak jsme byli v Evropě a prorazili jsme mraky dolů, 
kde byl podle hlasu kapitána v ampliónu Prestwick, ve 
skutečnosti rozbouřené moře, útesy, liják a cáry mlhy 
hnané jako ovce vlčím větrem s vyceněnými zuby.

Nicméně jsme za čtvrt hodiny přistáli v Prestwicku, 
který se liší jen tím, že kromě uvedených jevů je tam je-
ště nedozírná rozjezdová plocha, žlutá promočená tráva 
a několik letištních domečků. Skotsko, přesněji naprostý 
konec Skotska.

Sotva jsem vlezl do dřevěné čekárny, dostavila se dí-
vka v uniformě a s velmi zkroušeným výrazem v tváři.

Upozornila mne, že společnost SAS telegrafi cky, leč 
upřímně lituje, že letadlo na Londýn nemohlo čekat.

Jsem zvyklý cestování: když mi někdo v čekárně ře-
kne, že jsem zmeškal spojení, je mi jasno, že zde strávím 
jeden z tří set šedesáti pěti dní v roce. Zatvářil jsem se 
tedy také zkroušeně.

Dívka v uniformě však pravila dále, že společnost SAS 
(telegrafi cky) velmi lituje, ale že ve snaze šetřit můj čas 
mne dopraví neprodleně do Glasgowa, kde bude právě 
startovat jiné letadlo, jímž v Londýně stihnu spojení do 
Paříže.

A již se otevřely dveře a ukláněl se mladý skotský 
taxikář, s knírkem, slabým úsměvem a silně promoklý. 
A naložil mne a vezl mne starým skotským taxíkem třicet 
mil, přes pastviny a černá kamenná městečka (tak stará 
proti bílým městům americkým) do Glasgowa a na jiné 
letiště. Kdež byl telegram od společnosti SAS, aby mně 
byl poskytnut oběd podle vlastního výběru, a byl jsem 
naloděn do viscountu, který za deset minut odletěl do 
Londýna.

Na londýnském letišti byl vítr a v hale vyděšené vlaš-
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tovky a stevardka, která mne upozornila, že společnost 
SAS mne žádá, abych použil letadla typu Caravelle, 
společnosti Air France. Učinil jsem tak s vědomím, že 
společnost SAS nade mnou bdí jako boží oko, že by mne 
prostřednictvím osmi set stevardek, letadel a helikoptéry 
dopravila třeba z New Yorku do Křimic u Plzně, za každou 
cenu a v každém počasí.

Za půl hodiny byla caravelle nad Paříží, dole proplou-
vala bílá moderní předměstí jako labutě a já jsem si na 
letišti Orly uvědomil, že jsem cestou vůbec nepotkal 
svá zavazadla, která bezpochyby zůstala v Prestwicku, 
Glasgowě nebo Londýně; zdálo se mi vyloučeno, že 
vševidoucí péče letecké společnosti by se mohla týkat 
také kufrů.

Na celnici nicméně stály mé kufry (mající značně přes 
váhu) a francouzský útlý celníček mne upozorňoval, že 
zajisté nemám nic k proclení a že nosiči stojí támhle. Bylo 
slunce a byly čtyři hodiny odpoledne. Pondělí.

Taková byla „naprosto nemožná cesta“ z New Yorku 
do Paříže. Jsou na světě zřejmě velmi různé stupně 
nemožnosti. Země nepoznáváme jen podle toho, co je 
v nich možné, ale taky podle toho, co je v nich pokládá-
no za nemožné. A podle toho, jak se nemožné přemáhá. 
Toto byla nemožná cesta amerického typu, i když šlo 
o skandinávskou společnost. Ověřil jsem si ten typ na 
každém americkém letišti a ve všech služebnách auto-
busových společností, kam jsem jen vlezl.

Co vidí letadlo

Letadlo letí, vzadu noc, vpředu den, a váhu slunce na 
křídlech. Země z výšky dvanácti kilometrů je klidná jako 
spící kůň. A nehybná jako obraz v mikroskopu. A toto 
je plicní tkáň Minnesoty, bílá sněhem, políčkovaná jako 
mapa tohoto kontinentu, s vlásečnicemi dálnic, rovnými 
i zauzlenými v umné kličky, s buněčnými hromádkami 
měst a s osamělými mikroby farem. A toto je Jižní Da-
kota a Nebraska, zvlněné jako napjatý sval. A Wyoming 
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jako bílá kost s kloubními hlavicemi hor, na které někdo 
nakreslil vrstevnice. A Utah, kde už je hnědo a šedivo, 
kde zbujely skály a rozlila se solná jezera, solné pouště 
se solnou trávou a solnými virusy, které se ukáží kravami, 
když se přistává v Salt Lake City.

A pak je vpředu noc a vzadu den a dole Kalifornie 
a San Francisko ověnčené mlžným jarním deštěm, krá-
sné jako mořská víla.

Anebo je dole Texas a Alabama, žíznivé horkým rá-
nem, se žlutýma kočičíma očima, s jemnou srstí stepi.

Anebo je dole Florida s borovými lesy, s chmýřím 
plantáží, kde se pěstují pomeranče, pročež to má být 
vidět, a s vřídky plantáží, kde se pěstují rakety, pročež to 
nemá být vidět.

Ale bezostyšné oko letadla
vidí povrch kulatého světa
s opilými střechami
a vidí bílé písky Nového Mexika i zelené háje Pen-

sylvánie, vidí Washingtonův monument jako štíhlý prst 
ukazující k výšinám a Pentagon jako dost špinavou pěst 
ukazující naopak, vždycky naopak, generále, vidí hřbety 
krav a čepice generálů, když se přistává, vidí myší auta 
a oranžové kondory hydroplánů, vidí

stromy plné záhad
nedělní parky a němé sochy
Ameriku

plnou přízračných měst a pustých Ellis Islandů
a surrealistických krajin složených

z bezmyšlenkovitých prérií
předměstských samoobsluh,

jak říká Ferlinghetti,
vidí úběžníky mrakodrapů, listuje ve městech, čte pís-
menka domů a věty ulic, luští krystalové mřížky továren 
v New Jersey, ví, že všechen ten kouř,

stoupající
z budov
fi rmy McKeesport, Pa.,
odpoledne
za soumraku


