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Úvodem
Tématem této monografi e čtyř autorů z Ústavu české literatury a literární 
vědy Filozofi cké fakulty UK je šoa/holokaust v české literatuře, v literatuře 
slovenské a dalších literaturách v kontextu kulturní paměti. Šoa v literatuře 
a kultuře se u nás, na rozdíl od jiných zemí, dosud věnovala velmi malá po-
zornost. Jediný rozsáhlejší pokus v tom směru představovalo mezinárodní 
symposium v Praze roku 2005, z něhož vyšla publikace s názvem Holokaust – 
Šoa – Zagłada v české, slovenské a polské literatuře (ed. J. Holý , 2007).

Zde se ukázala jako přínosná komparace a konfrontace děl různých lite-
ratur a kultur s daným tématem. Literatury střední Evropy mají sice v mno-
hém odlišné tradice, což se promítá i do zobrazení Židů a tématu šoa, ale 
zvláště česká a slovenská společnost procházely ve 20. století analogickým 
historickým vývojem (vznik samostatného Československa, nacistická oku-
pace v českých zemích / klerofašistický režim na Slovensku, komunistický 
režim a jeho pád). Můžeme zde sledovat zprvu období bezprostředních re-
akcí na holokaust (1945–1949; např. Ota Kraus  / Erich Schön , Peter Karvaš , 
Jiří Weil ), potom potlačení tohoto tématu v době stalinismu a jeho oživení 
od konce 50. let (např. Rudolf Jašík , Jan Otčenášek , Arnošt Lustig ). Zájem 
o šoa vrcholí v 60. letech, kdy se obraz pronásledování a vyhlazení Židů ně-
kdy stává obecnějším modelem totalitní společnosti (např. Ladislav Fuks , 
Josef Škvorecký , Leopold Lahola ). Druhá vlna zájmu o holokaust pak při-
chází v 80. a 90. letech, kdy se toto téma spojuje s refl exí minulosti a jejím 
novým hodnocením (např. Ján Johanides , Hela Volanská , Hana Bořkovcová , 
Jáchym Topol , Arnošt Goldfl am ).

Cílem naší publikace je sledovat ikonografi i holokaustu/šoa v literatu-
ře, a to historicky (proměny v průběhu času), tematologicky (klíčové mo-
tivy, fi gury, obrazy) i na příkladu vybraných autorských osobností. Tomu 
odpovídá řazení jednotlivých příspěvků. Úvodní studie sleduje historický 
vývoj tematiky šoa v české a slovenské literatuře. Druhý příspěvek se za-
bývá jazykem kulturní paměti v literárních i fi lmových dílech (prózy Jiřího 
Weila , Ladislava Fukse  a Jáchyma Topola , fi lmy Alfréda Radoka , Zbyňka 
Brynycha  a Jana Němce  s tématem holokaustu). Sahá přitom do judaistické 
tradice i k dalším fi lozofi ckým a kulturním kontextům. Následují dvě stu-
die na dílčí témata, která opět umožňují konfrontace různých národních li-
teratur: šoa vnímané netradičně z pohledu viníka (Robert Merle , Ladislav 
Fuks , Zofi a Posmysz  aj.); obrazy traumatu návratu a šoa v literatuře „dru-
hé generace“ (Arnošt Lustig , Leopold Lahola , Henryk Grynberg , Primo 
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Levi , Imre Kertész , Helen Epstein ). Publikaci uzavírají tři „případové stu-
die“ soustředěné k výrazným autorským osobnostem: Arnoštu Lustigovi , 
Josefu Škvoreckému  a J. R. Pickovi .

Jednotlivé příspěvky tak zkoumají reprezentaci šoa v literatuře a kultu-
ře z různých stran, přehledově i analyticky, z hlediska jednotlivých motivů 
i celku autorské tvorby. Kladou si otázky po možnostech a hranicích lite-
rárního zobrazení šoa. Jde mimo jiné o vztah fi ction a non-fi ction, literár-
nosti na jedné straně a etického apelu na straně druhé. Je například morál-
ně přípustné využívat humoru a ironie? Je možné zobrazit holokaust nejen 
z pohledu obětí a svědků, ale i pachatelů? Jak se liší bezprostřední reakce od 
pozdějších refl exí, případně od pohledu generace dětí a vnuků, kteří už šoa 
nezažili? Do jaké míry se do smyslu těchto děl promítá židovská a křesťan-
ská tradice a představa dějin a eschatonu?

Autoři se shodují v tom, že téma šoa nepovažují jen za záležitost minu-
losti. Zkoumání holokaustu problematizuje hranice literární reprezentace. 
Také přispívá k udržování a obnovování dějinné a národní paměti. V době 
„zapomnění“, které ovládá nemalou část české a vlastně i evropské společ-
nosti a jehož důsledkem může být lhostejnost, nebo dokonce popírání ho-
lokaustu, je to aktuální. Neexistují dokonalé právní či institucionální me-
chanismy, jež jednou provždy zabrání novým genocidám a totalitarismům. 
Musíme proto spoléhat na základní mravní principy a na vědomí této his-
torické a kulturní paměti.

Naše práce byla umožněna grantem GAČR 405/08/0123 Holocaust v české 
a slovenské literatuře. Oběma posuzovatelům, doc. Michalu Bauerovi a prof. 
Jiřímu Trávníčkovi, děkujeme za pečlivé čtení rukopisu a připomínky, kte-
ré přesáhly běžný rámec lektorské praxe.

Jiří Holý, led en 2011
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Židé a šoa v české a slovenské 
literatuře po druhé světové válce
Jiří Holý

1.

Židé žili na území dnešního českého i slovenského státu od raného středově-
ku a hebrejština zde byla po staroslověnštině a latině (a před němčinou i češ-
tinou) třetím literárním jazykem. České glosy v hebrejských rukopisech patří 
k nejstarším dokladům českého jazyka. Pražský rabín Abraham ben Azriel  
zvaný Chládek byl autorem prvního pokusu o českou gramatiku již v první 
polovině 13. století. Vedle Prahy byl významným střediskem židovské kultury 
moravský Mikulov. Většina uměleckých a literárních památek českých Židů 
však byla zničena při pogromu v Praze 1389 (autorem elegie o této události 
byl Avigdor Kara , patrně jeden z mála pražských Židů, kdo jej přežili) a při 
řadě požárů. Trosky, které se zachovaly, převyšují latinskou produkci té doby 
a svědčí o sounáležitosti Židů s českým královstvím ( Jakobson  1957). Židé 
jsou také od 10. století písemně doloženi ve slovenských Uhrách. I zde se stří-
dala období klidného soužití a konfl iktů. Roku 1494 zaznamenal Jošua ben 
Chaim  mučení a upálení čtrnácti trnavských Židů, kteří byli obvinění z ritu-
ální vraždy křesťanského dítěte (Mlynárik  2005: 21–22). „Zlatý věk“ proží-
vala česká židovská literatura na konci 16. a na začátku 17. století. Například 
dva konvertovaní Židé, kteří se stali českými bratry, Lukáš Helic  a Mikuláš 
Albrecht  z Kaménka, se podíleli jako hebraisté na překladu Bible kralické. 
Pražské židovské město bylo v té době největším ghettem v Evropě. Mezi 
osobnostmi vynikl učenec Jehuda Leva ben Becalel , s kterým bývá spojová-
na pověst o Golemovi (srov. Putík  2009). Historik, astronom a fi lozof David 
ben Šelomo Gans  v Praze vydal první středoevropskou hebrejskou kroniku 
Cemah David (1592). Po skončení třicetileté války však následovalo obdo-
bí náboženské intolerance. Tzv. úřední antisemitismus vyvrcholil na konci 
17. a v prvních desetiletích 18. století, kdy vládnoucí rakouští Habsburkové 
Židy omezovali, a dokonce vypovídali ze země. Snesitelnější byla situace ži-
dovských obyvatel v Uhrách, například v Bratislavě je podporovali Palff yové. 
Bratislavská ješiva se na počátku 19. století, kdy byl rabínem Chatam Sófer , 
stala nejvýznamnějším rabínským učilištěm v Evropě.
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Zásadní průlom do postavení Židů v rakouské monarchii přinesly refor-
my Josefa II.  na konci 18. století. Následovala, stejně jako v jiných zemích 
západní a střední Evropy, jejich postupná emancipace (Pěkný  1993). V prů-
běhu 19. století a na začátku 20. století se čeští i slovenští Židé většinou in-
tegrovali do společnosti německé, maďarské nebo české. Mezi německy pí-
šící autory s židovskými předky patřila slavná jména jako Franz Kafka , Franz 
Werfel , Max Brod  a Egon Erwin Kisch . Všichni měli významné kontakty 
s českými spisovateli a českou kulturou.

Židovská tematika se projevuje u mnoha česky nebo v Česku latinsky 
a německy píšících autorů. Žid jako komická fi gura vystupuje ve frašce 
Mastičkář v první polovině 14. století, jež byla součástí velikonočních her. 
Protižidovské zmínky lze najít v Hájkově  kronice, naopak tolerantní vů-
či Židům je Zbraslavská kronika nebo Kalendář historický (1578) Adama 
z Veleslavína . Luterán Tobiáš Mouřenín  na začátku 17. století představil 
v mravoučné hře Historia kratochvilná… postavu Žida vychytralého a ob-
myslného. Osvícenec F. M. Pelcl  v Abbdildungen böhmischer und mährischer 
Gelehrten und Künstler (první díl 1773) zařazuje některé židovské učen-
ce mezi elitu českého kulturního života v minulosti. V téže době však zá-
roveň vzrůstá počet anonymně vydávaných letáků, písniček, které vyjadřu-
jí protižidovské nálady nižších sociálních vrstev (Veselá-Prudková  2003). 
Na konci 19. století napsal Jaroslav Vrchlický  rozsáhlou báseň o starověkém 
židovském povstání proti Římanům Bar Kochba (1897), jež mohlo být vy-
kládáno jako analogie s českým odbojem proti rakouské nadvládě. Vojtěch 
Rakous  humorně zobrazil prostředí chudých Židů na venkově v povídkách 
Vojkovičtí a přespolní (1910). Zcela odlišný podnět představovalo někdejší ži-
dovské ghetto v Praze, jež bylo většinou zobrazováno romaneskně jako ta-
jemné místo. Tak tomu bylo například v drobné básnické knize Vítězslava 
Nezvala  Židovský hřbitov (1928). Inspirací několika autorů meziválečné-
ho období se staly tradiční židovské komunity na Podkarpatské Rusi, která 
byla v té době součástí Československa. Střet rituálů východního židovství 
s moderní civilizací najdeme v prózách Ivana Olbrachta  Golet v údolí (1937). 
Příznačně se v nich střídají komické, groteskní a tragické momenty. Karel 
Poláček  zobrazoval mentalitu a také jazyková gesta židovských obchodní-
ků a podnikatelů asimilovaných v českém prostředí s humorem, laskavým 
pochopením i satirickým odstupem (například Povídky izraelského vyzná-
ní, 1926; román Okresní město, 1936). Poláčka  zaujaly a inspirovaly židov-
ské anekdoty; podle něho patří do stejné skupiny jako ruské byliny, boha-
týrské zpěvy jižních Slovanů a středověké legendy. Poláček  patřil k obětem 
šoa, během nacistické okupace byl transportován nejprve do Terezína a pak 
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do Osvětimi, kde zahynul. Posmrtně (1959) vyšel jeho deník, který si vedl 
v roce 1943 před nástupem do transportu. Egon Hostovský , jiný význam-
ný prozaik s židovskými předky, se naproti tomu ke svým kořenům vracel 
jen zřídka. Učinil tak hlavně v románu Dům bez pána (1937), který podníti-
lo poznání života ortodoxních Židů v Haliči. Je to příběh čtyř sourozenců, 
kteří po smrti svého otce poznávají, že dědictví po něm nespočívá v majet-
ku, ale v pochopení druhých a vzájemné lásce. Hostovský  se před nacismem 
zachránil útěkem do Francie a pak do Spojených států. Po válce se krátce 
vrátil do Československa, ale po roce 1948 odešel znovu na Západ. Ve slo-
venské literatuře tematizoval svět ortodoxních Židů i soužití Židů s Maďary 
a Slováky Gejza Vámoš  v románu Odlomená haluz (1934). Líčí dětství a do-
spívání chlapce z venkovské židovské rodiny, jenž se bouří proti konvenč-
ním hodnotám víry a intoleranci. Samko Krakauer odmítá formální zbožnost 
své matky a starších bratrů, jejich prostředí je mu cizí. Podobně jako Hana 
Karadžičová v Olbrachtově  Goletu v údolí opouští i on vesnici, ve které vy-
růstal, a rozhodne se žít se svým biologickým otcem, osvíceným Slovákem. 
Tato „konverze k rozumu“ (Barborík  2006: 124) a nová identita se promí-
tá i do změny jména: stává se z něho Mikuláš Anjelmôj. V jiné linii romá-
nu přichází Žid Majzl se svými dcerami na Slovensko. V krizi, do které se 
dostane v novém manželství, marně očekává pomoc od židovské komunity 
a stejně jako Samko se vzdává víry. Autor proklamuje spolupráci a integra-
ci Slováků a Židů, jak to demonstruje sňatek Majzlových dcer se Slováky. 
Po vzniku Slovenské republiky odešel Gejza Vámoš  do exilu, válku strá-
vil v Číně, kde pracoval jako lékař, a později se přestěhoval do Brazílie.

Mezi českými a slovenskými spisovateli byl výjimečný Jiří Mordechaj 
Langer . Svým tématem učinil východoevropské židovství, s kterým 
se identifi koval za několikaletého pobytu v Haliči. Vyvíjel se tak opač-
ným směrem než většina autorů s židovskými kořeny, kteří se asimilovali 
v Československu. Langer  byl poslední pražský autor, který psal hebrejsky 
(Pijutim we-šire jedidut, 1929, Básně a písně přátelství). V české antolo-
gii Zpěvy zavržených (1938) představil ve vlastních překladech hebrejskou 
poezii vzniklou na českém území od 10. do 19. století. Langer  byl trilin-
gvní autor, německy publikoval např. eseje o vztahu kabaly a psychoana-
lýzy (Die Erotik der Kabbala, 1923; česky Erotika kabbaly, 1991), česky je-
dinečná vyprávění o židovských chasidech z Haliče Devět bran (1937). 
Prostupuje se v nich zázračnost a mystika s naivitou, profánností a humo-
rem. J. M. Langer  se po okupaci českých zemí pokusil uniknout před na-
cisty do Palestiny. Loď, na níž se plavil po Dunaji, v Rumunsku zamrzla, 
Langer  těžce onemocněl a na následky nemoci po příchodu do Palestiny 
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zemřel. Dnes je hodnocen jako inspirativní autor, který překročil rámec ná-
rodní i tradiční západní kultury (Koschmal  2010).

Asimilace a integrace Židů vyvolávala ve většinové české společnosti na jed-
né straně sympatie, na druhé straně také odpor (tradiční antijudaismus byl od 
19. století nahrazován antisemitismem). V Česku ani na Slovensku nevznikly 
rasistické teorie, jaké razil Joseph Arthur de Gobineau  nebo Houston Stewart 
Chamberlain . Nelze ani mluvit o drastickém pronásledování Židů jako v Rusku. 
Ale přesto se objevovaly antisemitské nálady (Frankl  2007). Vrcholu dosáh-
ly v době tzv. Hilsnerovy aféry na konci 19. století. Leopold Hilsner  z Polné 
u Jihlavy byl tehdy obviněn z rituální vraždy české dívky, což vyvolalo štvavou 
kampaň většiny českého i německojazyčného tisku i politických stran. Mnohdy 
za ní stály ekonomické zájmy. Proti kampani neohroženě vystoupil tehdejší 
profesor pražské univerzity a poslanec T. G. Masaryk , který sehrál podobnou 
roli jako Émile Zola  v Dreyfusově  případu ve Francii. Masaryk  dosáhl revize 
Hilsnerova  případu, ale Hilsner , ač zřejmě zcela nevinný, byl znovu odsouzen 
do vězení a omilostněn až v roce 1918 (Kovtun  1994).1

Antisemitismus a odpor vůči Židům zasáhl i české a slovenské spisovatele 
19. a 20. století (srov. Toman  2006; Pynsent  2008: zejm. 413–422, 541–422; 
Brabec  2009: 32–41, 167–198; Med  2010: 82–97). V českých zemích, zvláště 
v Čechách, ovšem na rozdíl například od Polska a Slovenska, nebýval proti-
židovský postoj spojován s katolicismem. Šlo často o obvinění Židů z nedo-
statku slovanského, českého či slovenského cítění ( Ján Kollár , Karel Havlíček 
Borovský , Ľudovít Štúr ) nebo vyhraněný nacionalismus ( Jan Neruda  v pro-
tižidovském pamfl etu Pro strach židovský, 1870; Svetozár Hurban Vajanský ) 
nebo o ohlas naivního venkovského antisemitismu, který spatřoval v židov-
ských krčmářích a obchodnících příčinu chudoby a úpadku české, morav-
ské a slovenské vesnice ( Josef Holeček , Petr Bezruč , Slovák Milo Urban ). 
Častější než otevřený byl latentní antisemitismus, který se promítl kupř. do 
Pludkova  románu Nepřítel z Atlantidy (1981).

2.

Všechny tyto historické reminiscence a okolnosti musíme brát v úvahu, když 
hodnotíme zobrazení holokaustu/šoa v české a slovenské literatuře. Je zřej-
mé, že tato látka nikdy nemůže být jen čistě estetickou záležitostí.

1 Netradiční pohled na Hilsnerův  případ zvolil Jiří Daníček  (1948) v dramatické koláži Broučci & Hilsner  
(uváděna jen soukromě 1974), kde spojil texty Karafi átovy  prózy se záznamy Hilsnerova  procesu. 
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Téma šoa u nás není tak intenzivní jako třeba v literatuře hebrejské, ně-
mecké nebo polské. Je to pochopitelné, Židé byli šoa postiženi, němečtí 
nacisté patřili k viníkům a v Polsku byly vyhlazovací tábory, Osvětim, 
Majdanek, Treblinka, Sobibór, Bełżec. Ostatně velká část obětí byli polští 
Židé a dodnes je kontroverzní, nakolik k jejich osudu přispěl polský anti-
semitismus. Svědectví o něm najdeme třeba v prózách Henryka Grynberga  
Żydowska wojna (1965; česky Židovská válka, 1996) a Zwycięstwo (1969; 
česky Vítězství, 1996).

Ovšem i v české a slovenské literatuře vzniklo několik jedinečných děl, 
z nichž některá jsou více založena na dokumentárnosti, jiná mají silnější po-
díl fi kce. Zvlášť v šedesátých letech 20. století se stalo šoa jedním z hlavních 
námětů prózy (v poezii a dramatu se toto téma objevilo jen výjimečně) i fi l-
mu. V českém prostředí obvykle nenajdeme tradiční antisemitismus, který 
bezprostředně po válce a návratu Židů, kteří vyhlazování přežili, vedl k pro-
tižidovským náladám, v Polsku a místy i na Slovensku dokonce k pogromům, 
většinou ofi ciálně zamlčovaným. Tato stránka minulosti je však dodnes u nás 
i jinde předmětem sporů, jež ovlivňují politickou scénu. Svědčí o tom třeba 
diskuse, které vzbudilo udělení první maďarské Nobelovy ceny za literaturu 
Imre Kertészovi  (2002), spisovateli s židovskými předky, který přežil Osvětim 
a ve svých prózách se vrací k tématu šoa. Část maďarské kulturní veřejnos-
ti vyjádřila názor, že jeho dílo není dostatečně patriotické. Na Slovensku 
se odehrály polemiky kolem celovečerního dokumentárního fi lmu režiséra 
Dušana Hudce  Miluj blížneho svojho (2004), který se zabýval vztahem Slováků 
k Židům za války a zejména protižidovským pogromem v Topoľčanech v září 
1945. Slovenská veřejnoprávní televize jej v květnu 2004, kdy měl mít premi-
éru, stáhla z vysílání. (Film byl později odvysílán jako součást diskusní rela-
ce Pod lampou.) Mnozí slovenští intelektuálové po zhlédnutí fi lmu přizna-
li, že o této události nevěděli – čímž se potvrdilo její vytěsnění z historické 
paměti. (Podobným tématem se zabývá próza Věry Kalábové  Ve městě jsou 
bratři Steinové z roku 1967, viz dále s. 41.) V Polsku vzbudil velký rozruch 
historik Jan Tomasz Gross , který vyvolal debatu o masakru ve východopol-
ském městě Jedwabne v červnu 1941. Jeho publikace měla příznačný název 
Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka (Sousedé. Historie vyhlaze-
ní židovského městečka, 2000; anglicky 2001). Dokládá, že masové vraždě-
ní a upalování Židů zaživa (1600 obětí) tam neměli na svědomí nacisté, jak 
se dosud soudilo, ale polští spoluobčané. Jacek Kuroń  v předmluvě ke knize 
dokumentů o událostech v Jedwabném napsal, že vzniklo několik mýtů, mý-
tus vrahů a svědků, který často přejímali i nezúčastnění Poláci a katoličtí či-
nitelé, ale také mýtus obětí, jenž sakralizuje konkrétní fakta a staví je mimo 
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prostor a čas. (Bikont  2008: 4) Následovala neméně provokující Grossova  
kniha Fear. Anti-Semitism in Poland after Auschwitz o polském poválečném 
antisemitismu (2006; polsky 2008, česky Strach. Největší poválečný protižidov-
ský pogrom, 2008). Gross , který od roku 1969 žije ve Spojených státech a pů-
sobí na Princeton University, byl dokonce v době vlády bratří Kaczyńských  
soudně obviněn ze zrady polských národních zájmů a teprve nedávno bylo 
jeho stíhání zastaveno.

V českých zemích se pogromy neodehrály, popírání holokaustu se omezuje 
na okrajové jevy českého fašismu a skinheadské subkultury. Ale přesto je třeba 
toto téma připomínat, jak ukazují občasné pokusy o protižidovské provokace. 
S odchodem generace bezprostředních pamětníků šoa se totiž zvolna vytrácí 
i historická paměť. Pro Čechy není charakteristický agresivní antisemitismus, 
objevuje se spíš lhostejnost vůči židovským spoluobčanům. Popsal ji význam-
ný dramatik a prozaik, blízký přítel bratrů Čapků  a starší bratr zmíněného J. 
M. Langera  František Langer , když se 1945 vrátil z britského exilu. V úvaze 
„Zapomínání“ (1946) vylíčil setkání s dávným přítelem z českých legií z první 
světové války, který si mu stěžoval na útrapy své rodiny na malém českém měs-
tě za nacistické okupace. Mluvil o tom, že byl ve svém městě nejhůř postižen. 
Ale zapomněl na to, že se z táborů nevrátilo mnoho místních Židů. Autor si 
klade otázku, jak je takové zapomnění na židovské sousedy, kteří byli už dáv-
no integrovaní do občanského života, možné a jak se mohlo stát, že kromě 
Jana Masaryka  nikdo z čelných politiků utrpení českých Židů nepřipomněl.

„Tak tedy žádná záplava soucitu, žádná vysoká vlna slitování se neobjevila 
[…]. Naopak, rozevřená hlubina se jen co nejrychleji zavřela a svědkové 
i současníci nejnelidštějšího aktu na této oběžnici odsunuli každé pomyšlení 
na něj honem do největších temnot nevědomí. A to se mi zdá něčím 
mnohem a neskonale horším než nějaký ten antisemitismus nebo nevlídnost 
k Židům. Tohle je už nějaká větší a těžší porucha v zdraví a pořádku 
lidského společenství […]. Vždyť se už zvolna, ale jasně před námi rýsuje 
to, že vůbec jedna část lidstva s největším úsilím, nebo ještě lépe, s největší 
lehkostí zapomíná nebo nebere na vědomí utrpení části jiné, že dnešek 
ne že se jen tváří, ale že přímo už vůbec neví o bolestech včerejška“

(Langer  2003: 323).

Langer  vzpomíná na svůj poslední rozhovor s Josefem Čapkem  v létě 1939 
(před jeho zatčením a transportem do koncentračního tábora, z něhož se 
už nevrátil) a na to, jak mu Čapek  líčil svou vizi národní svobody a průvo-
du, který půjde v den vítězství po Václavském náměstí v Praze. V čele podle 
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Čapka  půjdou s velikou Davidovou hvězdou čeští Židé, protože jim bude 
jistě po celou dobu nejhůř.

Vytěsnění utrpení Židů z historické paměti se tak stalo, podobně jako 
brutální způsob vyhnání českých Němců (založené na principu kolektivní 
viny), jedním z prvních kroků nástupu nového totalitarismu, který následo-
val brzo po totalitarismu nacistickém.

3.

Téma šoa procházelo několika fázemi. Bezprostředně po válce se objevovala 
hlavně dokumentární svědectví těch, kdo nacistické lágry přežili. Touto lite-
raturou, tj. memoáry, deníky a příp. korespondencí, se tu nebudeme zabývat, 
přesto alespoň některá nejvýraznější díla nelze pominout. Mezi ně patří kni-
ha českých Židů Oty Krause  (1909–2001) a Ericha Schöna  (jenž později pře-
vzal jméno Erich Kulka , 1911–1995) o osvětimském táboře Továrna na smrt 
(1946) přeložená do hlavních světových jazyků. Označení Osvětimi, kde zahy-
nulo víc než milion Židů, jako „továrny na smrt“, se stalo součástí ikonografi e 
holokaustu, i když Kraus  a Schön  zřejmě nebyli první, kdo je použili. Vystihuje 
velmi výstižně spojení šílené rasové ideologie se způsobem segregace a likvida-
ce Židů, při níž hrála hlavní roli neosobní byrokratická mašinerie a nejmoder-
nější technika. Mnozí němečtí i jiní občané, kteří se na těchto zločinech podí-
leli jako spolehliví vykonavatelé rozkazů – plánující např. pohyby transportů do 
Osvětimi, třídící z táborů přicházející zásilky zlata, oblečení, vlasů apod. –, by 
se jistě s odporem odvrátili, kdyby sledovali živelné pogromy. Adolf Eichmann , 
hlavní organizátor „konečného řešení“, se hájil při procesu v Jeruzalémě na za-
čátku 60. let tím, že osobně žádnému Židu nikdy neublížil. (Arendtová  1995) 
Nedokázal nebo nechtěl pochopit, že přesto nese značný podíl viny na smr-
ti milionů nevinných lidí. Pokud bychom přijali Eichmannovu  logiku, byl by 
viníkem šoa buď jen sám hlavní iniciátor Adolf Hitler , nebo naopak jen pří-
slušník SS, který do plynové komory hodil plechovku s cyklonem. Ve skuteč-
nosti fungování hitlerovského režimu včetně vražedné mašinerie umožnila den-
ní ukázněná práce statisíců poslušných dělníků a úředníků, mezi které patřili 
i Češi a Slováci. Ti sloužili nacistické moci, aniž by si položili otázku adresné 
osobní odpovědnosti. Jednoho z nich zobrazuje ve svém románu Ota Filip :

„Josef Kurtin pracoval deset až šestnáct hodin denně; točil na soustruhu 
kulometné hlavně; doma pak sedával u rádia a zatínal pěsti: smrt 
německým okupantům! Ráno však pěsti rozevřel, aby měl citlivou ruku 
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na posuv soustruhu; za měsíc nebo za dva kulometná hlaveň poprvé 
a ne naposledy vyvrhne kulku do řad těch, od nichž Josef Kurtin, můj 
strýc, poctivý soustružník a vlastenec, očekával osvobození z útisku…“

(Filip  1990: 151).

Zásluhou publikací jako Továrna na smrt nebo o něco později vydaného ro-
mánu Jiřího Weila  (1901–1959) Život s hvězdou (1949) bylo, že představily 
nejenom hrůznou brutalitu šoa, ale i jeho zdánlivě banální všednodennost. 
Život s hvězdou považuji za vrcholné dílo české literatury s touto tematikou, 
inspiroval řadu dalších knih, a proto si ho povšimnu podrobněji.

Když román na jaře 1949 poprvé vyšel, zareagoval ofi ciální měsíčník 
Svazu československých spisovatelů Nový život jednoznačně: taková kni-
ha nepatří do socialistické literatury, její autor je škůdce. Jiří Weil  se oci-
tl na černé listině, nesměl publikovat, byl vyloučen ze spisovatelského sva-
zu a patrně jen pokořující sebekritika jej uchránila před dalšími represemi, 
před osudem těch, kdo byli zatýkáni a vězněni.

Příčinou tak ostrého odsudku ovšem nebyl jen Život s hvězdou sám. Za 
kampaní proti tomuto dílu se totiž skrývaly starší politické a kulturní spory 
druhé poloviny třicátých let. Stalinští komunisté nemohli Weilovi  zapome-
nout předválečný román Moskva – hranice (1937) a jeho nevydané pokračo-
vání Dřevěná lžíce (dopsáno 1938, autor jej stáhl z tisku, poprvé posmrtně 
v italském překladu 1970, česky vyšel až 1992). Bylo to jedno z prvních svě-
dectví o atmosféře stalinismu v Sovětském svazu, jak ji Weil  za svého něko-
likaletého pobytu v Moskvě i ve vyhnanství ve Střední Asii sám prožil.

Jiří Weil  byl již od počátku dvacátých let přesvědčený komunista. Pracoval 
jako redaktor, překládal Majakovského  a další sovětské autory. Při delším 
pobytu v Moskvě se však po atentátu na Kirova  stal obětí čistek, byl vylou-
čen z komunistické strany a jen se štěstím vyváznul životem.

Avšak Weil  provokoval vedle těchto politických resentimentů také způ-
sobem, jakým byly jeho romány, a zvlášť Život s hvězdou, napsány. Inspiroval 
se modernistickými teoriemi, které odmítaly tradiční psychologickou analý-
zu i konstruovanou dějovou zápletku a zakládaly prózu na věcnosti, na fak-
tech. Nositelem smyslu není dramatický příběh hrdiny nebo autorský ko-
mentář, ale mnohem spíše faktické životní situace, záznam všedního dne, 
který je popsaný „suše“, jakoby nezúčastněně.

Hlavní postava Josef Roubíček se pohybuje v „malých dějinách“, ne v he-
roické Velké Historii, kterou požadovala komunistická kritika a jak ji zpo-
dobovala většina knih o šoa. Umění Jiřího Weila  spočívalo v tom, že si zá-
měrně volil neheroické hrdiny, žijící svým denním, na pohled banálním 
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životem – postavy, které se míjejí s tím, co je považováno za „společensky vý-
znamné“. Roubíček žije za války sám ve zchátralém domku na okraji Prahy, 
chodí jako ostatní Židé pracovat, musí se pravidelně hlásit na úřadech. Sní 
o šálku kávy, který si nemůže dopřát, o tom, jak se svou přítelkyní Růženou 
jezdili na hory nebo chodili do kina a kavárny.

Stejně jako Moskva – hranice byl i Život s hvězdou v mnohém založen na 
autorově osobní zkušenosti. Po konfrontaci se stalinismem ve 30. letech jej 
totiž čekala konfrontace s nacismem. Po obsazení českých zemí Hitlerem  
v březnu 1939 se Weil  neodhodlal včas k útěku do zahraničí, a tak mu ja-
ko ostatním Židům hrozila rasová perzekuce. Po jistou dobu se kryl „smí-
šeným manželstvím“, které uzavřel v posledním možném termínu na jaře 
1942. Byl zaměstnán při evidenci a shromažďování předmětů z židovských 
synagog. Když byl i přesto povolán do transportu, fi ngoval sebevraždu a ko-
nec války strávil v ilegálních úkrytech. Ostatní členové jeho rodiny zahynuli 
ve vyhlazovacích táborech.

Autobiografi cká je kromě různých detailů hlavně situace člověka, který 
je bez vlastní viny vržen do ponížení, bezvýznamnosti, anonymity, jako by 
se někdy stal věcí. Jak je tomu například tehdy, když si musí na kabát přišít 
žlutou hvězdu s nápisem „Jude“.

„Vyšel jsem druhého dne na ulici, musel jsem přece chodit nakupovat. 
Viděl jsem, jak se na mne dívají lidé, zdálo se mi nejprve, že 
mám rozvázanou tkaničku nebo něco v nepořádku v oděvu, nějak 
jsem rušil řád, obyčejný a vžitý, byl jsem jakousi skvrnou, která 
nepatřila do obrazu ulice, a všichni to nějak cítili. A byl jsem sám 
uprostřed jiných lidí, úplně sám, protože přede mnou lidé ustupovali, 
zastavovali se, prohlíželi si mě, nepatřil jsem již k nim.
[…]
‚Nazdar, šerife,‘ křičel na mne jakýsi kluk. A všichni se smáli, 
ale věděli, že se nesmějí mně, smál jsem se také, byla to zábavná 
věc, chodit s takovým odznakem, byla to maškaráda…“

(Weil  1999: 75–76).

Roubíček závidí svému kocourovi, jehož drží ilegálně (Židé nesmějí mít do-
mácí zvířata) a který se může pohybovat mnohem volněji než on sám:

„Toužil jsem být zvířetem. Viděl jsem z okna mansardy, jak si hrají psi 
na sněhu, viděl jsem, jak se plíží pomalu kočka přes sousední zahrady…“

(Weil  1999: 35).
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Ztráta vlastní lidské identity je vyjádřena v rozhovoru hrdiny s jeho příte-
lem Pavlem, když uvažují o blížícím se transportu:

„‚Nezbude mi nic jiného než být číslem.‘
‚Jak to?‘
„‚Ano, číslem zavěšeným na krku, upevněným na kufru, nalepeným 
na batohu. Pak na sebe naložím padesát kilogramů a půjdu. […]‘“

(Weil  1999: 112).

Jak upozornila Veronika Ambros  (2006: 406), Weilův  pozdější Žalozpěv 
za 77 297 obětí (1958) proměňuje čísla v individua, konkrétní lidské osu-
dy. Život s hvězdou naopak líčí na několika postavách, s nimiž se Roubíček 
setkává, proces degradace, jemuž byli Židé vystaveni, ztrátu individuality. 
Tomu odpovídá styl Weilovy  prózy. Odklon od modelu tradiční mimesis, 
iluzivní nápodoby, se v Životě s hvězdou promítá jak do pojmenování, tak do 
způsobu vyprávění. V Životě s hvězdou, i když je z kontextu zřejmé, že se děj 
odehrává v Praze, není pojmenována ani jediná z ulic, jimiž Roubíček pro-
chází. Nepřímo je pojmenován Terezín („pevnostní město“), stanné právo 
po atentátu na protektora Heydricha , sami němečtí nacisté („oni“, „tamti“). 
Tato nedovyslovenost vyniká tím spíše, že text je založen na popisu, kon-
krétním záznamu. Jediné místní jméno, jež se v přímém pojmenování ob-
jevuje, je zlověstně působící „Střešovice“, název čtvrti v Praze, kde je sídlo 
nacistického úřadu pro židovské záležitosti.

Neurčitost pojmenování, mezerovitost či fragmentárnost informací (tý-
kají se např. vypravěčovy minulosti, jeho zjevu) tak v Životě s hvězdou suge-
ruje podivnou nesouvislost zobrazeného fi kčního světa. Podobně jako v dí-
lech Kafkových  nebo Camusových  je každodenní fádnost (podoba „zprávy“, 
neosobní výpovědi) v ostrém kontrastu s vyhrocenou, mezní situací hrdiny 
(vyprávěcí situace první osoby, tj. subjektivní horizont vnímání a prožívání, 
v Životě s hvězdou zdůrazněná ich-formou).

Pozoruhodná je neutrálnost a mírná knižnost jazyka a stylu. Nejen v hr-
dinových promluvách, ale ani v dialozích nenajdeme expresiva, prvky obec-
né češtiny, slangu atp. Dokonce i dělník Materna, který píše s hrubými chy-
bami, mluví spisovně. Opět jako kontrastní výjimka jsou použita expresivní 
slovesa ve scéně ponižující evidence majetku:

„Byli jsme pak hnáni do velikého pokoje, sedělo tam u stolu mnoho 
lidí, chodil jsem od jednoho stolu k druhému. ‚Šperky,‘ vyštěkl 
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na mne jeden úředník. ‚Nemám,‘ řekl jsem. ‚Zlato,‘ zachroptěl 
druhý. ‚Nemám,‘ řekl jsem. ‚Depozita,‘ zasykl třetí. […]
Prošel jsem celým pokojem a říkal na všechno ‚nemám‘ , lidé u stolu 
se na mne nedívali, ale snad to nebyli ani lidé, nýbrž stroje…“

(Weil  1999: 28–29).

Roubíček se během celého vyprávění takřka nesetkává s Němci a s nacisty. 
I v právě citované scéně jsou to úředníci z Židovské obce, kteří organizují 
evidenci, zabavování peněz, majetku, přípravu transportů atd.

O tom, že souvislost Života s hvězdou s Franzem Kafkou  není náhodná, 
svědčí jedna z předchozích verzí románu vznikající ještě v ilegalitě za války 
a nazvaná Maskir. Zde se mimo jiné píše:

„Vcházíme do školy, přeměněné v úřadovny Muzea, našeho muzea, které se 
jmenuje všelijak v úředních výkazech, není muzeem, nýbrž také skladištěm 
nebo také někdy oddělením K, což znamená kulturu, snad, nebo také 
jen písmenu abecedy, nesmí se vyslovovat slovo „kultura“, jen oddělení 
K. [Úředně nejsme a neexistujeme], zavázali nás jakýmsi slibem, že 
nebudeme nikomu vypravovat, co se děje v našich úřadovnách, svolávají 
jakési apely, na kterých opakují – nejste, nepracujete, jste stínem, písmenou 
K. A písmena K se mění v klapot psacích strojů, v zapisovaná slova, 
diktovaná cizí řečí, v krabice kartoték a předměty ukládané v skladištích, 
v lesk dopadající na stříbrné nástavce, na korunu […] písmeno 
K z Kafkova  románu Zámek /jehož tajemství nikdo nevzpomíná/.“2

Život s hvězdou popisuje osud člověka, který byl bez vlastní viny vržen do 
ponížení, anonymity, jako by se stal věcí. Román zachycuje degradaci člo-
věka, která má obecnější charakter a kterou nacistická zvůle jen činí vidi-
telnější. Tato zvrácenost je tím výmluvnější, že je „obyčejná“ a racionalizo-
vaná – její absurdita je kromě jiného v tom, že ji většinou přijímají i samy 
oběti. Jednou z vrcholných scén románu je situace, kdy árijská manželka nu-
tí svého židovského muže k tomu, aby spáchal sebevraždu, a tak „usnadnil 
situaci“ jí i jejich dceři, a on argumentaci přijímá.

2 Citováno podle rukopisu, který je uložen v pozůstalosti Jiřího Weila  v pražském Památníku národ-
ního písemnictví. Text v hranaté závorce škrtnut, v ležaté připsán tužkou.
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4.

Stalinský režim v Československu, který byl nastolen po převratu v únoru 
1948 a vyvrcholil na začátku padesátých let, se vyznačoval, stejně jako ostat-
ní komunistické režimy té doby, skrytým a někdy i zjevným antisemitismem. 
Jestliže po válce Sovětský svaz a komunistické hnutí podporovaly Izrael, po 
porážce izraelské levice ve volbách v lednu 1949 se kurz obrátil a židovský 
stát se stal nepřítelem. Mnoho Židů, kteří přežili německé lágry a hlásili 
se ke komunismu, v němž viděli protiváhu vůči nacistické ideologii, se ny-
ní ocitlo v situaci podezřelých a pronásledovaných osob (srov. např. Klíma  
2009). Na konci roku 1952 se konal monstrproces proti vysokým státním 
činitelům v čele s druhým mužem ve státu, generálním tajemníkem komu-
nistické strany Rudolfem Slánským . U jedenácti ze čtrnácti obžalovaných 
„zrádců“, kteří byli mučením donuceni přiznat se k vlastizradě, byl zdůraz-
něn jejich židovský původ. Rudolfa Margolia  před popravou nezachránilo 
ani to, že byl za války vězněn v lodžském ghettu, Osvětimi a Dachau (srov. 
Margoliová-Kovályová  2003).

„Zhruba polovina všech československých Židů, kteří přežili 
šoa, se po válce vystěhovala do Izraele. Další odešli na Západ. 
Na začátku padesátých let tak v zemi zůstalo 15 až 18 
tisíc Židů, méně než desetina předválečného počtu“

(Heitlingerová  2007: 30).

Latentní antisemitismus dokládá např. oprava v Nezvalově  básni Signál času 
(poprvé 1931), kde verš „byli kupčíci jež vyhnal z chrámu Žid“ byl už v roce 
1940 nahrazen „byli kupčíci jež vyhnal z chrámu lid“. Bizarní změna, vynu-
cená nacistickou cenzurou, zůstala ve vydáních Signálu času a Básní noci i po 
roce 1945. Opačným dokladem je ineditní sborník Židovská jména, který v ro-
ce 1949 vznikl v okruhu tehdejších mladých surrealistů (knižně vyšel 1995). 
Autoři si na protest proti antisemitismu ofi ciální ideologie zvolili nápadně 
židovsky znějící pseudonymy (Zbyněk Fišer už zůstal Egonem Bondym ).

V publikacích o nacistickém režimu a koncentračních táborech se ve všech 
zemích východního bloku zdůrazňoval hrdinský boj komunistů a systematic-
ké vyhlazování Židů bylo zmíněno okrajově či vůbec ne. Psalo se o 360 tisí-
cích československých obětí nacismu, ale nebylo uvedeno, že většina z nich, 
čtvrt milionu, byli Židé. Válečné události byly vnímány z hlediska třídní-
ho boje mezi proletariátem a buržoazií, a šoa tak pochopitelně ztratilo svoji 
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singularitu. Díla, která tomu předpisu neodpovídala, těžko hledala cestu k vy-
dání. Takový byl například osud autobiografi cké knihy Richarda Glazara  
(1920–1997), který byl vězněn v Treblince, a po povstání v srpnu 1943 se 
mu podařilo uprchnout. Jeho Treblinka, slovo jako z dětské říkanky byla na-
psána po válce, ale česky mohla vyjít až 1994. Je to jedno z mála autentic-
kých svědectví o tomto likvidačním táboře. Richard Glazar  vypovídal jako 
svědek v soudním řízení proti dozorcům z Treblinky v 60. letech a vystou-
pil rovněž v Lanzmannově  fi lmu Šoa.

Stejně zůstala nevydána sbírka Jiřího Koláře  (1914–2002) Černá lyra na-
psaná v padesátých letech, která podle autora měla být „dějinami lidské pod-
losti“ (Kolář  1993: 245) a která začínala autentickými svědectvími z vál-
ky a z Osvětimi. Některé básně byly zařazeny do souboru Vršovický Ezop 
(1966), kniha v úplnosti vyšla až v roce 1993. Kolář  tematizoval šoa i v jed-
né části knihy Prometheova játra (vznik 1950, vyšlo v redukované podobě 
1985 v Torontu, úplné vydání až v Díle Jiřího Koláře , 2000), když se inspi-
roval proslulou povídkou Zofi e Nałkowské  „U trati“.

Charakteristický byl také případ Buchenwaldu, bývalého koncentračního 
tábora blízko Výmaru, kde dal režim NDR postavit sochy symbolizující jed-
notlivé vězněné národy. Chyběla socha Židů, což vyvolalo ofi ciální protest 
Izraele. I v působivých literárních dílech té doby, třeba v slavném románu 
Nackt unter Wölfen (1958; česky Nahý mezi vlky, 1960; zfi lmováno Frankem 
Beyerem , 1963) východoněmeckého autora Bruna Apitze, kde se líčí záchra-
na malého dítěte v koncentračním táboře,  je židovství hlavních hrdinů potla-
čeno nebo marginalizováno. V proslulém Apitzově  bestselleru přeloženém 
do pětadvaceti jazyků, který je situován právě do Buchenwaldu, se píše:

„Nejšťastnější byl Kropiński. ,Je to polský chlapec,‘ říkal stále 
znovu se smíchem a vkládal do toho veškerou svou pýchu“

(Apitz  1977: 27). 3

Později se mluví také o „polském židovském dítěti“, ale román byl vní-
mán a vykládán právě jako boj o záchranu malého polského dítěte.4 Jsou to 

3 „Am glücklichsten war Kropinski. ‚Ist kleines Polenkind,‘ lachte er immer wieder und legte seinen 
ganzen Stolz darauf“ (Apitz  1959: 26).

4 Srov. Ruth Klügerová : „V Buchenwaldu je na staré správní budově umístěna tabule, která slavnost-
ně připomíná záchranu židovského dítěte; jméno je uvedeno, i když není identifi kováno jako ži-
dovské. Také román o záchraně tohoto dítěte existuje. Tabule zastírá, jak skutečně vypadaly vzta-
hy mezi politickými a židovskými vězni. Pokud vztahy vůbec existovaly, byly většinou nedobré.“ 
Apitzův  román nazývá kýčem (Klügerová  1997: 72).
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ostatně Poláci a Němci, kteří se v tom angažují. Významnou roli hraje pod-
zemní komunistická organizace. Text končí scénou osvobození tábora, aniž 
by byli zmíněni američtí vojáci, kteří Buchenwald v dubnu 1945 osvobo-
dili. Vězňové zvedají zachráněné dítě nad své hlavy a autor používá i aluzi 
na tradiční obraz malého Mojžíše, uniknuvšího před vražděním a plující-
ho v ošatce na hladině.5

„Zvedl křičící raneček nad hlavu, aby ho kolotající příboj neumačkal. 
Jako ořechová skořápka se pohupovalo dítě nad vlnobitím hlav“

(tamtéž: 384). 6

Bruno Apitz , bývalý buchenwaldský vězeň, vycházel z reálné události. V tá-
boře se od srpna 1944 skutečně podařilo ukrývat malého židovského chlap-
ce. Na rozdíl od románu jej však nepřivezl polský vězeň z Osvětimi, ale je-
ho otec z krakovského ghetta a dalších táborů. Nejmladší buchenwaldský 
vězeň Jerzy Stefan  Zweig, jemuž byly při osvobození čtyři roky, odešel po 
válce se svým otcem do Francie a poté do Izraele. Když se dověděl o romá-
nu a jeho světovém ohlasu, přesídlil do NDR a studoval zde na fi lmové ško-
le. V roce 1972 emigroval i s manželkou a dítětem do Rakouska, kde praco-
val jako kameraman. Případu bylo věnováno několik knižních publikací.

Pro téma šoa v české literatuře a jeho proměny je typický případ Norberta 
Frýda  (1913–1976). Původně se jmenoval Fried, narodil se jako syn drob-
ného židovského obchodníka v Českých Budějovicích; rodina byla bilingv-
ní, mluvila česky, německy, částečně jidiš. Absolvoval německé gymnázium 
a českou univerzitu, před válkou pracoval jako kulturní redaktor a drama-
turg, spolupracoval s E. F. Burianem . Od roku 1942 byl vězněn v Terezíně, 
kde pracoval jako vychovatel a podílel se na kulturním životě, poté byl trans-
portován do Osvětimi a do Dachau-Kauferingu. V táborech zahynuli jeho 
otec, bratr i manželka.

Frýdova  povídka Meč archandělů ze stejnojmenné knihy (1954) se neliší od 
dobového zpracování tématu koncentračních táborů, jak je známe od Milana 
Jariše  (Oni přijdou, 1948; upravené a rozšířené verze vyšly 1949, 1953, 1956 
a posmrtně 1985) nebo E. F. Buriana  (Osm odtamtud, 1954; 1956 rozšíře-
no jako Osm odtamtud a další z řady). Na základě vlastních zkušeností Frýd  

5 Motiv zachráněného židovského dítěte najdeme v německé literatuře v podobném kontextu také 
v próze Williho Bredela  Das schweigende Dorf (1948; česky Mlčící vesnice, 1951). Srov. Eke  2006: 88.

6 „Kropinski hob das schreiende Bündel über sich, damit es nicht erdrückt werde von der brodeln-
den Flut. Einer Nußschale gleich schaukelte das Kind über den wogenden Köpfen“ (426).
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líčí osvobození tábora Dachau americkou armádou a první týdny pováleč-
ného života, kdy vězňové musí zůstat v táboře v karanténě.7 Američané jsou 
zobrazeni ironicky, s výjimkou černošského šoféra a jednoho podřízeného 
důstojníka, který je však odvolán do Spojených států. Někteří v německých 
nacistech nevidí ani tak nepřítele jako budoucího spojence. Nejsou ochotni 
uznat jejich kolektivní vinu. Hlavní hrdina, který stejně jako Frýd  pracuje 
v táboře ve funkci tlumočníka, byl v lágru přijat do komunistické strany a po-
stupně ideově prohlédá. Příznačné je, že ani slovem nejsou zmíněni Židé.

O dva roky později (1956) vychází Frýdův  rozsáhlý román Krabice ži-
vých, kde je všednodennost tábora zobrazena mnohem reálněji a diferenco-
vaněji. Román líčí fi ktivní bavorský tábor Gigling (předobrazem byl opět 
Dachau-Kaufering) v podzimních a zimních měsících 1944. Najdeme tu 
některé schematické, málo autentické nebo teatrální scény, autor pracuje 
s tradičními motivy „oběti“, „záchrany“, „zrady“ a „proměny“, které známe 
z naprosté většiny děl s touto tematikou a které vlastně variují motivy bib-
lické. Kolektiv vězňů i věznitelů je však představen nuancovaněji. Velitel tá-
bora Kopitz není sadista, primitiv ani fanatik, jeho hlavním cílem je v klidu 
přežít, a případně se obohatit. Nejlidštější z esesmanů je invalida Leuthold, 
který je z Giglingu zděšen a vnímá ho jako cirkus s drezurou, což může být 
aluze na Weilův  Život s hvězdou. Mezi vězni najdeme širokou škálu postojů: 
od odporu a solidarity přes lhostejnost k egoismu a prospěchářství na úkor 
druhých (prostitut Berl). Postavy nejsou jednou provždy „zařazeny“, ale své 
chování proměňují. Spolupracovat s esesmany ve vedení lágru nemusí zna-
menat zradu, může to přinést zlepšení situace všech vězňů. Fakt, že nejvíce 
perzekuovanou skupinou v táboře byli Židé, v Krabici živých není zcela zaml-
čen, ovšem ani zvýrazněn. Hned v úvodní scéně, která je tradičně pojata jako 
příjezd do tábora, zpívají němečtí vojáci na uvítanou posměšnou píseň:

„Der Jud zieht hin und her, 
er zieht durchs Rote Meer, 
die Wellen schlagen zu 
die Welt hat Ruh…

A měli pravdu. Tak to přece bylo. Bible už dávno čekala na tuto 
německou korekturu: moře se zavřelo nad prchajícími židy, zahubilo 

7 Na základě stejné zkušenosti z Dachau po osvobození vznikly i některé prózy Tadeusze Borowského , 
např. „Independence Day.“ 
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je a neublížilo jejich egyptským pronásledovatelům. Jen tak to 
mohlo dopadnout, měl-li se svět konečně bezstarostně smát“

(Frýd  1985: 12).

Ovšem v kontextu hlavní postavy s autobiografi ckými rysy, dvaatřicetile-
tého Zdeňka Roubíka, je jeho židovství marginalizováno na okraji; je cha-
rakterizován jako Čech a levicový intelektuál. K umělecké účinnosti romá-
nu přispívá i styl, podstatně barvitější než knižní jazyk v Meči archandělů. 
Jednotlivé postavy jsou výrazně jazykově charakterizovány, objevuje se kon-
centráčnický slang, němčina, polština, španělština atd.

Naposledy se Frýd  k tématu vrátil v jednom ze svých posledních děl, třetí 
části rodinné kroniky Lahvová pošta aneb Konec posledních sto let (1971). Uvádí 
zde dokumentární detaily ze svého pobytu v Kauferingu, které použil v ro-
mánu. Zdá se, že velká část postav, scén, a dokonce i jmen je identická s ak-
tuální realitou. Příznačné je, že o něco více zdůrazňuje židovství vězňů.

„Ta veliká masa nevypadala příliš diferencovaně, aspoň shora 
ne. Šlo o židy z Čech, Slovenska, Maďarska a Polska“

(Frýd  1971: 251).

Dokladem antisemitismu padesátých let je třeba skutečnost, že do fi lmo-
vé verze známé novely Jana Otčenáška  Romeo, Julie a tma (viz dále), kte-
rou natočil režisér Jiří Weiss  (celá jeho rodina byla zavražděna v Osvětimi) 
v roce 1959, zasáhla na podnět tehdejšího ministra a stranického činitele 
Václava Kopeckého  cenzura. Vadila sugestivní závěrečná scéna. V ní čeští 
obyvatelé domu ze strachu o vlastní život posílají mladou Židovku, která se 
u nich ukrývá, ven, přímo do rukou nacistů. Když v roce 1961 vydal Jevgenij 
Jevtušenko  verše o hromadném vraždění židovských obyvatel Kyjeva Babij 
Jar, kde Němci během dvou dnů v září 1941 popravili víc než 30 000 Židů, 
vyvolalo to v sovětském tisku útoky na autora proto, že se identifi koval s ži-
dovskými (ne ukrajinskými či sovětskými) obětmi a že připomněl ofi ciální 
mlčení o této události (srov. Kaibach  2007: 170).

V dobovém kontextu je patrně třeba rozlišovat jednak texty psané z po-
zice komunistického přesvědčení, jednak ideologickou hantýrku a jednak 
povinné dobové retuše. Například Polka Krystyna Żywulska , která vzápě-
tí po válce vydala známou knihu Prżezyłam Oświęcim (1946; česky Přežila 
jsem Osvětim, 1957) v předmluvě k třetímu polskému vydání své knihy v ro-
ce 1951 napsala či byla nucena napsat:
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„Dnes vím, že strůjci válek a Osvětimi jsou tíž, kteří se vydávali za 
spojence Sovětského svazu tehdy, když je samé, přes všechny jejich 
imperialistické plány, začal ohrožovat nenasytný a rozběsněný 
hitlerismus. Dnes vím, že to byla pouze okamžitá dějová nutnost chvíle, 
která je k tomu vedla, že přece pro imperialisty byla vždy hlavním 
nebezpečím síla a moc prvního socialistického státu“ (přel. J. H.).8

V následujícím vydání v roce 1960 předmluva opět chybí.9 Zmíněná kniha 
Oty Krause  a Ericha Schöna  je zarámována v prvním vydání 1946 předmlu-
vou komunistického divadelníka a hudebníka E. F. Buriana , který se vrátil 
z koncentračního tábora, textem staroslověnského kněze z 10. století o utr-
pení učedníků svatého Metoděje , kteří byli vyhnáni z Velké Moravy, když 
zde zvítězila latinská liturgie, a řečí československého prezidenta Edvarda 
Beneše  o nutnosti historické paměti. Ve druhém vydání (1950) zůstala z pů-
vodních tří úvodních textů jen patetická Burianova  předmluva, přibyla bá-
seň Františka Hrubína  „Birkenau“ a na závěr se nově objevily texty Bruna 
Bauma  a Viktora Lederera  o odboji v Osvětimi psané v duchu komunis-
tické agitace (ze závěru knihy zmizel další citát z československého prezi-
denta Edvarda Beneše ). Baum  líčí podrobně zatčení a popravu pěti členů 
ilegální komunistické buňky v táboře v prosinci 1944 jako takřka nejotřes-
nější událost v Osvětimi, zatímco spíš zběžně glosuje utrpení a smrt milio-
nu Židů v plynových komorách.

Ostatně také na Západě, a zvlášť v tehdejším západním Německu, nebyl 
holokaust v popředí pozornosti. Refl exe fi lozofa Karla Jasperse  a evange-
lického faráře Martina Niemöllera  byly ojedinělé (srov. Holý  2011). Po vál-
ce se stejně nebo spíš více psalo o obléhání Leningradu, stalingradské bitvě, 
zkáze Varšavy, zničení Coventry, Oradouru, Lidic; ani při procesu s nacistic-
kými zločinci v Norimberku nebyly vyhlazovací tábory zcela v popředí po-
zornosti, i když obžalovací spis uváděl, že nacistům padlo za oběť 5 700 000 

8 „Dziś wiem, że sprawcami wojen i Oświęćimia są ci sami, którzy udawali sojuszników Związku 
Radzieckiego wtedy, kiedy wbrew ich imperialistycznym planom im samym zaczął zagrażać roz-
zuchwalony i rozjuszony hitleryzm. Dziś wiem, że była to tylko tamta dziejowa konieczność chwi-
li, że przecież zawsze główne niebezpieczeństwo dla imperialistów stanowiła potęga pierwszego 
kraju socjalizmu“ (Żywulska  1951: 8).

9 Případ Krystyny Żywulské  je pozoruhodný také tím, že autorka ve své autobiografi cké knize ni-
kde nezmiňuje, že je Židovka. Do Osvětimi se dostala po útěku z ghetta s „polskými papíry“ a byla 
zde ofi ciálně jako Polka. Avšak i po válce zcela rezignovala na svou židovskou identitu, jako mnozí 
Židé, kteří vnímali komunismus jako naději a protiváhu nacismu. K jejímu coming out došlo v še-
desátých letech. V roce 1968, v době antisemitské kampaně v Polsku, již vyvolalo část stranického 
vedení, Krystyna Żywulska , jako řada Poláků s židovskými předky, odešla do exilu do Izraele.
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Židů. Spojené státy po vypuknutí studené války podporovaly obraz západní-
ho Německa jako demokratické země, což napomáhalo „zapomínání“ na na-
cistické zločiny, které by tento obraz narušovaly. Osvětim byla zvlášť v Polsku 
považována především za místo utrpení Poláků, ne Židů. Světoznámý Het 
Achterhuis Anny Frankové  vyšel nizozemsky 1947, po třech letech ve fran-
couzském a německém překladu, vcelku bez ohlasu (česky většinou jako 
Deník Anny Frankové , poprvé 1956). Proslulost získala až americká scénická 
adaptace 1955, protože interpretovala dílo jako univerzální poselství o in-
toleranci a víře v dobro a lásku. V Německu se znalost díla rozšířila na pře-
lomu 50. a 60. let. (Majewski  2009) Ve vlivné práci Golla Manna  Deutsche 
Geschichte des XIX. und XX. Jahrhunderts (Dějiny Německa XIX. a XX. sto-
letí, první vydání 1958), přeložené do řady jazyků a vydávané v mnoha dal-
ších vydáních, je téma pronásledování a vraždění Židů nacisty marginali-
zováno. Z odstupu v roce 1992 konstatuje Klaus Briegleb , že „se v německé 
literatuře po roce 1945 Židé vlastně nevyskytují […] spíše je však všeobecná 
nepřítomnost židovských spisovatelů a židovských literárních hrdinů v so-
ciálním spektru literárního povědomí od školského kánonu, knižní rekla-
my, čtenářských anket až po germanistiku a fejeton strukturálním, ba kon-
stitutivním nedostatkem literatury poválečné doby.“ (Pešek  2010: 263)

Antisemitismus se v mírnější podobě, jako celá stalinská ideologie, opa-
koval v Československu 70. a 80. let.10 Byly zrušeny kurzy hebrejštiny na 
Státní jazykové škole. V obsáhlých šestidílných „akademických“ Dejinách 
Slovenska (1986 až 1992) o slovenských Židech takřka nenajdeme zmínky, 
nepočítáme-li informace o jejich perzekuci za války v době Slovenské re-
publiky. Z druhé strany to dokládají autobiografi cké i historické publikace 
na téma šoa, které vyšly v samizdatu a poté po roce 1989 (např. vzpomínky 
Hedy Kaufmannové , knižní rozhovor Hanny Krall  s Leszkem Engelmanem  
Stihnout to před Pánem Bohem, próza Františka R. Krause  Kat beze stínu nebo 
autobiografi cký román Hely Volanské  Ako na cudzej svadbe, viz zde na s. 51). 
V samizdatu vycházela v letech 1978 až 1989 edice Alef věnovaná židovské 
tematice, kterou řídil Jiří Daníček  (židovské motivy se objevují v některých 
textech jeho sbírky Dům z listí, samizdat 1980; 1996 vyšla rozšířena o pro-
zaické texty). Šoa a osudy Židů se také staly součástí netradičního pohledu 
na minulost, který prezentovaly romány Oty Filipa  Nanebevstoupení Lojzka 
Lapáčka ze Slezské Ostravy (poprvé německy 1973, česky v samizdatu až 

10 Tajný program ministerstva vnitra Pavouk měl sledovat všechny Židy v Československu. Jiří Daníček  
napsal: „Židovský původ stačil k tomu, aby byl občan opakovaně předvoláván k výslechům na Státní 
bezpečnost“ (Heitlingerová  2007: 48).
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1975), Jiřího Gruši  Dotazník (poprvé v samizdatu 1975), Daniely Hodrové  
Podobojí (rukopis 1977–1978, knižně 1991). Z děl na okraji ofi ciální litera-
tury to byly prózy Zena Dostála  „Lev“ (v knize Lev a Štír, 1983; zfi lmována 
autorem pod názvem Král kolonád, 1990) a Jiřího Šotoly  Róza Rio (1986). 
Samo téma židovství akcentují prózy Karola Sidona , např. román Boží osten 
(samizdat 1975, knižně 1991).

5.

V české a částečně i ve slovenské literatuře se téma šoa aktualizuje od konce 
padesátých let, kdy se pomalu rozkládá stalinský systém, a zejména v letech 
šedesátých, kdy v oblasti kultury dochází k velkému uvolnění a pluralizaci.

Problematika vyhlazení Židů se v téže době oživuje také v západní Evropě 
a ve Spojených státech. Přispěl k tomu proces s Eichmannem  v Jeruzalémě 
a kniha Hannah Arendtové  o tomto procesu, která tematizovala „banalitu 
zla“ i spoluodpovědnost židovských rad za průběh šoa. Problematika ho-
lokaustu se dostala do amerických televizních debat, a byla tak široce me-
dializována. V Německu vzbudily velký rozruch procesy s dozorci vyhla-
zovacích táborů, zejména osvětimský proces ve Frankfurtu nad Mohanem 
1963–1965. Mladá generace kladla svým otcům otázky odpovědnosti za mi-
nulost (Rudolf Hochhuth  a další).

Autor Života s hvězdou Jiří Weil  v té době vydal další dva tituly s tou-
to tematikou.

Nejprve vyšel jako bibliofi lský tisk v roce 1958 dvacetistránkový text 
Žalozpěv za 77 297 obětí (nové vydání až 1999). Číslo udává počet židov-
ských občanů v českých zemích, kteří se stali obětí nacismu a jejichž jména 
byla zapsána na zdech pražské Pinkasovy synagogy.11

Žalozpěv zaznamenává v časové posloupnosti události v protektorátu 
Čechy a Morava od příchodu německých vojsk 15. března 1939 přes první 
protižidovské sankce a zákazy, registraci a zabavování majetku, shromažďo-
vání židovských občanů v dřevěných barácích na pražském Rádiotrhu, pře-
suny do Terezína, život v terezínském ghettu, další transporty na východ do 
vyhlazovacích táborů a fyzickou likvidaci v Osvětimi.

Text je montáží tří pásem, která jsou odlišena také grafi cky. První pásmo 
tvoří strohý, ale působivý básnický komentář:

11 Tato jména připomíná v téže době i povídka Pavla Naumana  „Zeď I“ v knize Lítice (1959). 
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„Ruce matky, hladící dítě po vlasech, ruce milenců, do sebe 
spletené, ruce žehnající nad pohárem vína […] ruce starců, malé 
pěstičky dětí. A ruce vztyčené z hrobů, ruce zkrvavené ranami, 
ruce se servanými nehty, ruce rozdrcené okovanými botami“

(Weil  1999: 478).

Druhé pásmo je psáno v poloze neosobní zprávy, suchého dokumentu. Autor 
v něm rozvíjí stylový základ Života s hvězdou, ale s přesnými a konkrétními 
pojmenováními, daty, informacemi.

Třetí, lapidární vrstvu textu tvoří citáty ze Starého zákona, většinou ze 
„Žalmů“, výjimečně z „Deuteronomia“ a knih proroků. Autor Bibli cituje 
v jazyce tradičního kralického překladu. Tím vzniká napětí mezi lapidár-
ní věcností a monumentalitou, mezi vznešenou působivostí biblického tex-
tu a drsností vylíčených situací, zoufalou bezmocí obětí a bestialitou katů. 
Podobně jako už v Životě s hvězdou dochází ke stylovým „vybočením“, když 
se registrující dokument posune do polohy žalmu a patosu:

„Dne 7. března 1943 byl likvidován takzvaný rodinný tábor 
v Osvětimi. Osm tisíc mužů, žen a dětí bylo posláno do plynových 
komor. Věděli, jaký osud je čeká, věděli, že jdou na smrt. Šli 
a zpívali hymnu své rodné země. Byla to píseň Kde domov můj.
Však oni jsou lid tvůj a dědictví tvé, kteréž jsi vyvedl 
v síle své veliké a v rameni svém vztaženém“

V. kniha Mojžíšova, 9, 29 (Weil  1999: 479).

Většinu epizod, zpracovaných v Žalozpěvu, najdeme rovněž v Životě s hvězdou 
nebo v následujícím, už posmrtně vydaném románu Na střeše je Mendelssohn 
(1960). Poslední Weilův  román je poznamenán cenzurními zásahy, které au-
tora nutily ke kompromisům se stále vládnoucí ofi ciální estetickou a kul-
turněpolitickou doktrínou, a také úbytkem sil těžce nemocného spisovatele. 
Pozoruhodná je však první kapitola tohoto díla. V popředí je zde socha ně-
meckého skladatele Felixe Mendelssohna-Bartholdyho  na střeše Rudolfi na. 
Nový zastupující říšský protektor Reinhard Heydrich  tuto sochu po svém 
příchodu do Prahy na podzim 1941 nařídí zlikvidovat, neboť skladatel po-
cházel z židovské rodiny. Následuje groteskní scéna, kdy dva čeští zaměst-
nanci magistrátu za dozoru německého čekatele hodnosti SS mají „nepřá-
telskou sochu“ odstranit. Nikdo ji však nedokáže mezi ostatními sochami 
slavných skladatelů identifi kovat. Užuž by strhli podle velikého nosu sochu 
Richarda Wagnera , skladatele Hitlerem  a nacisty nejvíce uctívaného. Posléze 
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musí s označením správné sochy pomoci učený Žid… Zároveň se v sále 
Rudolfi na hraje za Heydrichovy  účasti slavnostní představení Mozartova  
Dona Giovanniho, v jehož závěru se socha mstí troufalému komturovi. Tak 
již úvod naznačuje pozdější atentát na Heydricha  a jeho smrt.

V roce 1958 vyšly v Československu dvě prózy renomovaných autorů, kte-
ří neměli židovské předky ani zkušenost šoa, Otčenáška  a Jašíka . V obou pří-
padech je námět intimizován a spojen s erotikou. Jde stejně jako v souběžně 
vydané Lustigově  povídce „Štěpán a Anna“ v souboru Noc a naděje (viz dále) 
o tragický příběh první velké lásky. U Lustiga  odvážejí Annu transportem 
do Osvětimi a Štěpán zůstává v Terezíně. V novele Jana Otčenáška  (1924–
1979) Romeo, Julie a tma je Ester zastřelena nacisty v Praze při heydrichi-
ádě právě v den, kdy ji chce Pavel odvézt na venkov. Sama vybíhá z úkrytu 
do prostoru, který Němci obklíčili při útoku na parašutisty, protože ne-
chce ohrozit životy druhých. Také Židovka Eva z provinčního slovenského 
města v románu Rudolfa Jašíka  (1919–1990) Námestie svätej Alžbety měla 
blízko k záchraně, Igor plánoval její křest, společnou svatbu a útěk na mís-
to, kde je nikdo nezná. Ocitla se však v prvním transportu a ještě před de-
portací ji na shromaždišti zastřelí. Igor mstí její smrt tím, že zabije gardis-
tu a arizátora Flórika.

Jde o variace na téma slavné Shakespearovy  hry, ovšem s tím rozdílem, 
že umírá pouze milenka. V obou případech je to mladá a nevinná židovská 
dívka, která je tedy tím slabším, pasivnějším partnerem, jehož je třeba chrá-
nit.12 To stupňuje dramatičnost a působivost příběhu. Obě díla také pracu-
jí se symbolikou barev, světla a tmy.

„Čierne duše vlkov! Ich oči čierne!
Ruky ich čierne…
…i myšlienky z pekla!“

( Jašík  1982: 204).

Jestliže nacisté se podobají vlkům, Židé jsou srovnáváni s myškami13: 
„V ohrade je Eva. Premenila sa na malú myšku. […] Vtom neviditeľná ruka 

12 Podobně je tomu v některých prózách s tematikou česko-německého soužití a odsunu/vyhnání 
Němců, kde jde o vztah Čecha a německé dívky (Durychova  Boží duha, 1969; Körnerova  Adelheid, 
1967; Pavlíkův  Šumavský deník, 1976; Šmídův  Cejch, 1993).

13 Také židovský holič Jenkele je ve Frýdově  románu Krabice živých několikrát srovnáván s malou myš-
kou. Jako myši jsou později Židé zobrazeni ve Spiegelmanově  komiksu Maus (viz zde, s. 193).
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otvorila jedinú bránu a cez ňu vstupuje nespočetné množstvo vyleštených 
čižiem s tvrdými sárami“ (tamtéž: 86).

Jašíkův  román pracuje se sociálními motivy a je expresivnější, Otčenáškova  
novela je komornější, dominuje Pavlova vypravěčská a hodnotící perspekti-
va. Proti tomu Jašíkův  vypravěč vystupuje z příběhu a komentuje jej místy 
takřka vančurovským způsobem, předjímaje budoucnost:

Preklínam ruky, ktoré krvavia ústa milencov!“
(tamtéž: 220).

„Igor je ešte ďaleko od toho, aby videl tento obrovský košiar, ale on 
raz pochopí, uzrie a bude žasnúť, preklínať. A bude to onedlho. 
Dovidí na dno priepasti aj na končiare velhôr. […] Lebo sa 
narodil v hluchom čase, ktorý umieranie na posteli vyhlásil za 
kacírstvo a velezradu. Taký čas je ako hrdza, ako popol. Ťažko sa 
žije, ťažko dýcha. Sadá na ľudí a oni starnú, strašne starnú“

(tamtéž : 49).

Na konci padesátých let se téma šoa aktualizovalo i ve slovenské poezii, kte-
rá překonávala schematismus. Proslula báseň „Osvienčim 1958“ (Zem pod 
nohami, 1960) mladého básníka Mikuláše Kováče  (1934–1992), která byla 
zhudebněna jako kantáta Iljou Zeljenkou . Osvětimí se inspiroval také Ivan 
Kupec  (1922–1997) ve sbírce Mušľa (1961) a Ján Ondruš  (1932–2000), je-
hož pozoruhodné básně „Osvienčimský oheň“ a „Osvienčimský popol“ vy-
šly opožděně v knize Prehĺtanie vlasu (1996).

Z českých básníků evokoval židovský osud za války Jaroslav Seifert  (1901–
1986) v cyklu veršů o malé dívce Hendele v Koncertu na ostrově (1965).

6.

Prozaik, který knižně debutuje na konci padesátých let, je Arnošt Lustig  
(1926), jeden z těch, kteří přežili Terezín a Osvětim a pro něž se šoa stá-
vá celoživotním námětem. Už jeho první knihy próz, Noc a naděje (1958) 
a Démanty noci (1958), patří k nejpůsobivějším. Podle těchto Lustigových  
povídek vznikly dva z jedinečných filmů české „nové vlny“ šedesátých 
let, Transport z ráje Zbyňka Brynycha  (1962, podle „terezínských“ poví-
dek z první knihy) a Démanty noci Jana Němce  (1964, filmová verze po-
vídky „Tma nemá stín“). Autor, podobně jako Jiří Weil , používá důsledně 
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vnitřní perspektivu (i když vypráví v er-formě), pracuje zejména s výraz-
ně subjektivním vnímáním času. Jeho hrdiny bývají neheroické postavy, 
outsideři, děti nebo starci. Také tím se Lustig  liší od konvenčního obrazu 
války a koncentračních táborů, v němž se obvykle zobrazoval aktivní od-
por proti nacistům. Přes všechnu drsnost, kterou musejí Lustigovy  posta-
vy snášet i projevovat navenek, aby přežili (např. v povídce „Sousto“ vy-
razí chlapec mrtvému otci z úst zlaté zuby, aby je vyměnil za citron, který 
nutně potřebuje jeho nemocná sestra), se většinou snaží uchovat si základ-
ní mravní hodnoty.

V Lustigových  prózách se mísí některé autobiografi cké zážitky, napří-
klad útěk z transportu smrti v uvedené povídce „Tma nemá stín“, s fi kč-
ností. Autor inscenuje mimořádné, mezní situace, kdy se rozhoduje o živo-
tě a smrti. Například povídka „Druhé kolo“ líčí situaci, kdy chlapec má tři 
minuty na to, aby doběhl k vagonu, ukradl tam bochník chleba a vrátil se 
s ním ke svým na smrt vyhladovělým kamarádům dříve, než hlídka obejde 
kruh. Jestliže to nestihne, hlídka ho zastřelí. Autor líčí jeho vnitřní vědomí 
během té doby na více než deseti stránkách.

Lustig  přitom ne vždy ztotožňuje dobro s Židy jako obětmi perzekuce 
a zlo s německými nacisty jako jejími vykonavateli. V povídce „Růžová uli-
ce“ se vypráví příběh staré židovské ženy, která je bezdůvodně ztýrána suro-
vým důstojníkem SS. Činu přihlíží důstojníkův šofér, rovněž Němec, který 
je pobouřen, ale proti nadřízenému nemůže vystoupit. Druhého dne ženě 
přinese krabičku olejovek.

Jestliže Lustigovy  první prózy jsou na pomezí autentičnosti a fi kčnos-
ti, naopak spíše dokumentárnost dominuje v prózách Josefa Bora  (1906–
1979), který byl rovněž obětí rasové perzekuce a byl vězněn v Terezínu 
a Buchenwaldu. Novela Terezínské rekviem (1961) líčí přípravu a provedení 
koncertu Verdiho  skladby Rekviem v terezínském ghettu v létě 1944, jehož 
dirigentem byl Rafael Schächter . Tímto koncertem chtěli nacisté před svě-
tem demonstrovat údajné „slušné poměry“ v táboře. Pro hudebníky a další 
židovské vězně však znamenal lidské napřímení, umělecký zážitek jim do-
dal důstojnost, naději a příslib svobody. Po představení byli dirigent i všichni 
účinkující posláni transportem do Osvětimi, kde je čekala smrt. Také Borův  
román Opuštěná panenka (1962), který se odehrává v Terezíně a dalších tá-
borech, líčí nacistickou brutalitu i přátelství a solidaritu vězněných. Podobně 
je založen rozsáhlý dokumentární román Krutá léta (1963) Františka Kafky  
(1909–1991), právníka, judaisty a prozaika. Kafka  byl jako mnozí jiní Češi 
internován v „ghettu Litzmannstadt“ v polské Lodži. Je také autorem drob-
nější imaginativní prózy Vánoční legenda z ghetta, která vznikla přímo v Lodži 
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1941 a vyšla 1946,14 a souboru povídek Žíznivá poutnice (1947). O autoro-
vy vlastní zážitky se do značné míry opírá také román Ladislava Mňačka  
(1919–1994) Smrť sa volá Engelchen (1959; fi lmová verze režisérů J. Kadára  
a E. Klose  1963). Líčí boje partyzánů s nacisty na východní Moravě a ta-
ké postavu Židovky Marty, která pracuje jako double agent pro odbojáře 
i gestapo.

Na dokumentárnosti jsou založeny působivé knihy dvou slovenských věz-
ňů, kterým se podařilo uprchnout z Osvětimi a propašovat na svobodu zprá-
vu o poměrech v táboře.15 Jozef Lánik  (původním jménem Alfréd Wetzler, 
1918–1988) pracoval jako redaktor, v první polovině padesátých let nuceně 
přešel do profese dělníka. Bezprostředně po válce napsal publikaci Oswiecim, 
hrobka štyroch miliónov ľudí (1945). V roce 1964 vyšlo jeho beletrizované svě-
dectví o pobytu v Osvětimi Čo Dante nevidel. Lánikův  přítel Rudolf Vrba , 
původně Walter Rosenberg (1924–2006), se stal po válce profesorem neu-
rologie na University of British Columbia. Svou knihu vydal nejprve 1963 
jako I Cannot Forgive, v rozšířené verzi 1989 44070 – Th e Conspiracy of the 
Twentieth Century. Česky vyšla 1998 s bohatou dokumentací pod názvem 
Utekl jsem z Osvětimi.

Téma šoa se na přelomu 50. a 60. let objevuje u dalších autorů, kteří ne-
měli osobní zkušenost s vyhlazovacími tábory. Perzekuci Židů tematizují 
texty Ludvíka Aškenazyho  (1921–1986), prozaika a dramatika, který za vál-
ky bojoval v československých jednotkách na východní frontě. Je to v próze 
„Brutus“ ze souboru povídek Psí život (1959), kde příběh sledujeme převáž-
ně očima německého ovčáka, jehož majitelkou je stará Židovka. Jako ostat-
ní domácí zvířata je pes zabaven, nacisté ho vycvičí pro koncentrační tábor 
a znovu se se svou paní setkává v Treblince. Působivé jsou Aškenazyho  ko-
mentáře k dokumentárním fotografi ím z války i denního poválečného živo-
ta Černá bedýnka (1960). Jeden z nich stejně jako Weilův  Žalozpěv odkazu-
je k seznamu židovských obětí na stěně Pinkasovy synagogy. Jiný doprovází 
fotografi i Žida, kterého němečtí vojáci (patrně ve Varšavě po velikonočním 
povstání) vytahují z kanálu:

14 Působivý obraz tohoto ghetta podal polský prozaik Adolf Rudnicki  v knize Kupiec łodzki (1963). 

15 Jde o tzv. Vrbovu  a Wetzlerovu  zprávu z dubna 1944, 32 stran, obsahující podrobné informace o or-
ganizaci osvětimského tábora a množství obětí. I když uveřejnění této zprávy bylo pozdrženo (BBC 
a Th e New York Times části z ní uveřejnily v červnu 1944), působila zřejmě na zastavení deportací 
Židů z Maďarska. Zpráva je otištěna ve Vrbově  knize Utekl jsem z Osvětimi (1998). Televize CBC 
v roce 1990 rekonstruovala útěk obou vězňů v dokumentárním fi lmu.
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„Tak polez, hezky, pomaloučku, polez, neboj se;
co v tom kanále?
Kanál je pro krysy, ne pro takového hezkého židáčka,
jako jsi ty.
No tak dejchej, dejchej!
Máš dobrý plíce?
Takový hezký člověk a schovává se v kanále…
Jak se jmenuješ? Kohn nebo Klein? Nebo Katz?
No tak dejchej, dejchej, ještě chvilku můžeš“

(Aškenazy  1960: 55).

Židovská tematika u Aškenazyho  pokračuje v dalším souboru povídek Vajíčko 
(1963). Zde najdeme například povídku „Romeo“ s námětem rasově nerovné 
první lásky, jež končí odchodem chlapce do transportu, tematicky obdobnou 
zmíněným prózám Otčenáška  a Jašíka . Na začátku 60. let dosáhla ohlasu 
Hana Bělohradská  (1929–2005) románem Bez krásy, bez límce (1962), jejíž 
fi lmovou verzi s názvem …a pátý jezdec je Strach natočil Zbyněk Brynych  
(1964). Odehrává se v okupační Praze a zaměřuje se na postavu starého ži-
dovského lékaře, doktora Brauna, který bez ohledu na vlastní ohrožení po-
skytne pomoc zraněnému příslušníku českého odboje. Titulní povídka kni-
hy Kráska s cejchem (1961) Věry Sládkové  (1927–2006) líčí židovskou dívku, 
která se stala v táboře předmětem pokusů nacistických lékařů. Přežila a vy-
padá na pohled atraktivně, musí se však vzdát lásky a manželství.

Josef Škvorecký  (1924) vydal v roce 1964 soubor próz Sedmiramenný sví-
cen, jež už svým názvem odkazuje k židovské tematice (sedmiramenný svícen 
čili menora je tradiční symbol judaismu, byl prý původně umístěn ve svatyni 
starého chrámu v Jeruzalémě). Dílo je komponováno jako cyklus sedmi po-
vídek. Ty jsou integrovány spojovacím textem, v němž mladá židovská žena 
Rebekka a její přítel Danny (autorovo alter ego a hrdina série Škvoreckého  
próz) sedm let po válce vzpomínají na svoje mládí v malém českém městě 
ve východních Čechách. Některé situace jsou velmi působivé. Tak Rebekka 
líčí moment, kdy musí sama nastoupit do transportu do Terezína a odchá-
zí s kufrem na nádraží. Cestou potká svoji spolužačku, která ji roztržitě po-
zdraví a mine, protože spěchá do kina nebo na rande. Povídka „Eine kleine 
Jazzmusik“ popisuje studentskou recesi, jazzový koncert v provinčním čes-
kém městě za okupace. Mladí muzikanti vnímají jazz (který byl přísně zaká-
zán jakožto „úpadkové negroidní umění“) jako protest proti nacistům i pro-
ti opatrnosti a tradičnímu vkusu svých otců. Po koncertě je však udá český 
kolaborant, studenti jsou vyloučeni z gymnázia a jeden z účastníků, Paddy 
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Nakonec, poloviční Žid, je zatčen a zastřelen. Podle vypravěče nevede mo-
rální hranice mezi lidmi národnostně, neboť mezi Čechy, Němci i Židy se 
najdou zbabělci, hrdinové, lidé ustrašení i solidární. Téma šoa a zbabělos-
ti některých Čechů za okupace je také v pozadí Škvoreckého  románu Lvíče 
(1969; fi lmová verze Flirt se slečnou Stříbrnou, režie Václav Gajer , v témže ro-
ce). Mladá židovská žena, která přežila Terezín, se zde po letech mstí muži, 
který opustil její sestru, a nepřímo tak zavinil její smrt v lágru.

7.

Již ve Škvoreckého  Sedmiramenném svícnu se stává téma šoa také podo-
benstvím o člověku v soukolí totalitního režimu a o působení zla (setká-
ní Rebekky a Dannyho se odehrává v roce 1952, kdy vrcholily masová ne-
zákonnost a popravy poúnorového režimu). Další prózy s touto tematikou 
v šedesátých letech tuto paralelu ještě zvýrazňují, mimo jiné i tím, že ob-
vykle využívají složitější stylové postupy. To je především případ Ladislava 
Fukse  (1923–1994), jeho románu Pan Th eodor Mundstock (1963), souboru 
povídek Mí černovlasí bratři (1964) a novely Spalovač mrtvol (1967; skvělou 
fi lmovou verzi s Rudolfem Hrušínským  a Vlastou Chramostovou  v hlavních 
rolích natočil za Fuksovy  spolupráce na scénáři Juraj Herz , premiéra 1969) 
a dalších próz. Fuks  nepatřil mezi ty, kdo měli židovské předky a bezpro-
střední zkušenost šoa, ale často toto téma v šedesátých letech zpracovával.

Přispěly k tomu snad jeho vlastní pocity outsiderství (umocněné skrýva-
nou homosexualitou) a mimořádná citlivost. Za války byl jako velká část mla-
dých Čechů totálně nasazen, po studiích fi lozofi e, psychologie a kunsthis-
torie pracoval v papírnách, poté v muzeu a v Národní galerii. Literárně 
debutoval až ve čtyřiceti letech právě románem Pan Th eodor Mundstock, kte-
rý ho rázem proslavil.

Fuksovy  prózy jsou založeny na rafi novaných opakováních a variacích, 
bez přechodu se v nich prolínají reálné a fantaskní výjevy. V Panu Th eodoru 
Mundstockovi vnímáme takřka vše očima titulní postavy, která žije napůl ve 
světě svých představ. Vede například rozhovory se svým dvojníkem Monem, 
o němž se čtenář až po čase dozví, že je hrdinovou fi kcí. Mundstock je ji-
nak nenápadný člověk, který byl před válkou zaměstnán jako úředník, ny-
ní žije stejně jako Weilův  Roubíček v osamělosti v pustém pražském bytě 
a čeká na předvolání k transportu. Snaží se vymyslet něco, co by ho mohlo 
zachránit. Přijde na domněle dokonalou metodu, jak se připravit na kon-
centrační tábor tím, že si bude nacvičovat všechny možné budoucí útrapy, 
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nepohodlné spaní na pryčně, bití, hladovění apod. Nakonec umírá ve chví-
li, kdy přichází na shromaždiště k transportu, podle své metody si při pře-
chodu ulice přehazuje kufr z jedné ruky do druhé, aby nebyl příliš unaven, 
a přitom si nevšimne německého auta, které ho srazí. Jeho smrt můžeme 
vyložit jako tragikomickou událost, ale také jako selhání jeho metody zalo-
žené na představě, že zlo je možné obelstít.

Povídky Mí černovlasí bratři se odehrávají v Praze za války. Vypráví je 
český gymnaziální student, jemný a senzitivní Michal (s některými auto-
biografi ckýmy rysy), jenž vzpomíná na své židovské spolužáky a kamarády 
ve třídě, Davida Kohna, Pavla Arnsteina, Mojžíše Katze a jeho sestru Ester 
a na jejich tragické osudy. Každá z šesti povídek cyklu je uvozena větou: 
„Smutek je žlutý a šesticípý jako Davidova hvězda.“ V závěru se ozývá va-
riace: „Smutek byl žlutý a šesticípý jako Davidova hvězda…“ O něco poz-
dější novela Cesta do zaslíbené země (vyšla v knize Smrt morčete, 1969) líčí 
skupinu bohatých vídeňských Židů, kteří se koncem srpna 1939 vydají na 
plavbu po Dunaji k Černému moři, která je má přivést k záchraně. Někteří 
umírají cestou, zbylí ztroskotávají a jsou pohlceni řekou. Jejich příběh je pl-
ný starozákonních aluzí, zejména se připomíná útěk Židů z egyptského za-
jetí a cesta do země Kanaán.

Ve Fuksových  prózách se často vracejí slova a motivy, které nabývají růz-
ných obrazných významů. V Panu Th eodoru Mundstockovi jsou to třeba mo-
tivy prachu a hvězdy. Tak je tomu i v závěrečné scéně hrdinovy smrti, kdy 
se v posledních odstavcích mění dosud dominantní vnitřní perspektiva vy-
právění na vnější:

„Vtom slyší strašný hluk. Zahlédne, že se na něho řítí obrovské vojenské 
auto. Před očima se mu zatmí, jakási přeukrutná síla mu vyhodí kufr 
z ruky a tu pozná, že se dostal do nějaké strašlivé pasti… Bože, co se to 
stalo, vykřikne v jeho hlavě, co jsme to dělali, že jsme jen nacvičovali, 
vždyť jsme se snad opravdu nemohli na všechno připravit, vždyť to 
všechno asi byl nějaký můj omyl, vždyť já jsem se v tom asi velice zmýlil… 
vnímá, jako by padala jakási hvězda, k němu přirostlá, dolů, dolů […].
Když auto popojede a pana Mundstocka obrátí na záda, zjistí 
strážník, ačkoli vůbec není lékařem, že tenhle člověk, který se 
tak náhle zarazil uprostřed jízdní dráhy, už nepřejde.
Je to jakýsi pohublý muž šedivých tváří a nehybných očí, obrácených kamsi 
prosebně k nebi. Žlutá židovská hvězda, kterou má na tmavomodrém 
kabátě, je celá od prachu zaprášená, ale kupodivu, není na ní ani stopy krve“

(Fuks  1969: 180).
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Ladislav Fuks  pojímá osud Židů jako obraz bezbranných lidí, kteří pod-
léhají fanatické a systematické nenávisti i vlastnímu strachu. Sugestivně se 
zde líčí hrůza ze světa, v kterém se ztratila lidskost a který se stal místem 
ohrožení a pronásledování. Fuksovy  prózy směřují k modelovému zobra-
zení existenciální úzkosti jedince, obklíčeného nesrozumitelným, nelítost-
ným mechanismem.

Podobný postup jako Fuks  použil uprostřed šedesátých let také Arnošt 
Lustig , který do té doby vycházel z autenticky zachycovaných situací. Ve své 
nejslavnější knize, novele Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou (1964; tele-
vizní fi lm natočil Antonín Moskalyk , 1965), se inspiroval reálnou událos-
tí, která se odehrála v Osvětimi 1943: zavražděním skupiny bohatých Židů, 
jimž nacisté slíbili za výkupné odchod za hranice. Ale próza je konstruová-
na velmi složitě, v popředí je postava inteligentního nacisty jménem Bedřich 
Brenske, který působí jako ďábelský Mefi sto. Své oběti ovládá nikoliv bru-
tálním násilím, ale sofi stikovanými dvojznačnými proslovy a sliby. Mluví na-
příklad o „konečném řešení“, o „soumraku, který vše rozhodne“ apod. Působí 
na ně jako solidní partner, který se liší od děsivého světa kolem a je zárukou 
dohody. Krok za krokem však bohaté Židy připravuje o jejich fi nanční pro-
středky uložené v amerických bankách a tím o naději na přežití.

„Konečné řešení je už na dosah ruky. Sami se přesvědčíte. Vaše starosti 
shoří jak seno. Ze zkušenosti mohu osobně dosvědčit, že lidé často nevěří 
některým věcem, které se jich nejbytostněji týkají, dokud se o nich 
nepřesvědčí právě na vlastní kůži. […] Chceme odepsat navzájem 
likvidace této výměny z našich položek co nejspolehlivěji. Musíte 
poslouchat. Než budeme na místě, které vás všechny uspokojí a proti 
němuž, doufám, nemáte námitek, chci vynaložit nejlepší ze svých 
schopností, abych tuto cestu pro každého z vás učinil snesitelnou“

(Lustig  2003: 98).

Zneužití jazyka jako první krok k manipulaci s lidmi a ke zneužití moci – 
to je jedno z velkých témat české literatury od Karla Čapka  a Karla Poláčka  
až třeba po Václava Havla . Pozoruhodné je v novele nastavení perspekti-
vy. Většinu situací vnímá čtenář očima naivních amerických Židů, kteří si 
dlouho neuvědomují, že se přibližují zkáze, zatímco čtenář, který dostává 
i další informace, už očekává neúprosný tragický konec. Je to opačné roz-
dělení perspektivy čtenáře a postavy než u Fukse , kde vnímatel nepřesahu-
je horizont postav. V Lustigově  novele jdou bohatí američtí Židé do plyno-
vé komory jako ovce. Aktivně se proti tomu postaví jediná žena mezi nimi, 
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Kateřina Horovitzová, která esesákovi Schillingerovi vytrhne pistoli a za-
střelí ho. Kateřina se tak stává postavou blízkou biblické Juditě.

Je zajímavé, že tuto událost, která byla v Osvětimi výjimečná a kterou 
připomínají kromě Lustigovy  prózy i další fi ktivní i memoárová díla (např. 
Tadeusz Borowski , Kamienny świat, 1948 [česky Kamenný svět, 1966], ta-
ké uvedené knihy Żywulské  Prżezyłam Oświęcim a Továrna na smrt Krause  
a Schöna ), byla až po mnoha letech doložena přímými svědectvími. Napsali 
je příslušníci tzv. sonderkomanda, oddílu vězňů, kteří pracovali přímo v kre-
matoriích a plynových komorách, odklízeli mrtvé, jejichž těla spalovali v pe-
cích, atp. Z nich je zvlášť důležitá vzpomínková kniha slovenského Žida 
Filipa Müllera  z roku 1979. Vyšla německy s názvem Sonderbehandlung 
(Zvláštní zacházení), což byl nacistický eufemismus pro popravy. Jeho vzpo-
mínka spojuje zmíněnou událost s příjezdem prominentních Židů, ale ne 
Američanů zajatých v Itálii po invazi spojenců jako u Lustiga , ale bohatých 
Židů z východu, jimž byl za výkupné slíben odjezd do Paraguaye. Němci 
s nimi sehrají divadlo, zdvořile je vyzývají, že se mají odebrat do koupelen, 
protože musí projít dezinfekcí. Nakonec jim však dojde trpělivost, začnou je 
mlátit, a v této chvíli se odehraje scéna podobná té, kterou popisuje Lustig  
v Modlitbě pro Kateřinu Horovitzovou.

Směrem k obecnějšímu, existenciálnímu smyslu (srov. Prušková  1996) 
směroval své prózy s tématem šoa také Leopold Lahola  (1918–1968). 
Narodil se v židovské rodině na východním Slovensku jako Leopold Arje 
Friedmann. Už jako bratislavský gymnazista publikoval básně a psal eseje, 
byl v kontaktu s Nezvalem  i slovenskými nadrealisty. Studia na Filozofi cké 
fakultě Komenského  univerzity nedokončil, jako Žid byl povolán do speci-
álního trestného praporu, později se ukrýval. Když v koncentračním tábo-
ře v Novákách internovali jeho matku a mladšího bratra, přihlásil se do tá-
bora dobrovolně. Zde ho před transportem do Osvětimi, který se odehrál 
na největší židovský svátek Jom Kipur 22. 9. 1942, v poslední chvíli zachrá-
nil spoluvězeň Juraj Špitzer .16 Lahola  uprchl z tábora, pracoval ilegálně na 

16 „Leopoldovho mladšieho brata zapísali na listinu odsúdených. Nosil pražce a koľajnice z objektu, 
ktorý sa rozoberal, a od únavy zaspal v práci. O zaradenie do transportu sa postaral horlivý palier. 
Kedže mal v tábore matku, zapísali aj ju. Leopolda  nezapísali, lebo nebol v evidencii. [Dostal se do 
tábora ilegálně. J. H.] […]

Jediný raz som prosil veliteľa. Prosil som za Leopolda, za jeho brata a matku, hovoril som, že 
Leopold Friedmann  je maliar, básnik a hudobník, že je ho škoda, aby zachránil Leopolda  a jeho 
rodinu. Veliteľ bol už podnapitý, díval sa na mňa vodovými očami: Vezmi si všetkých, všetkých si 
vezmi – opakoval – prečo si nevezmeš všetkých židov, ja ich nepotrebujem, dám ti všetkých židov, 
vezmi si ich! Potom sa na mňa rozkričal, že ma dá do transportu s nimi, aby som išiel do čerta so 
všetkými židmi, že ho Boh so židmi iba potrestal. Vzápätí upadol do skleslosti.
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Horehroní. Ještě před vypuknutím Slovenského národního povstání se při-
dal k partyzánům, bojoval u Telgártu, byl raněn. Po válce zůstal v armádě 
jako redaktor armádního tisku, psal úspěšné hry a scénáře s tématem po-
vstání. V roce 1949 byl po uvedení hry Atentát obviněn z existencialismu, 
vystěhoval se do Izraele, později žil v Rakousku a západním Německu, živil 
se jako fi lmař. V roce 1966 se vrací na Slovensko, znovu smí publikovat, na-
táčí fi lm Sladký čas Kalimagdory, ale ještě před jeho premiérou v lednu 1968 
umírá. Až posmrtně vychází soubor jeho povídek Posledná vec (1968).

Laholovy  povídky vznikly většinou v době jeho pobytu v Izraeli, až na 
první dvě jsou datovány 1949 až 1956. Ukazují ošklivou tvář války a šoa 
s precizní, místy dokumentární věrností, někdy s černým humorem. Popisují 
scény pronásledování Židů ve slovenských městech („Božia ulička“ mohla 
být inspirována pogromem v bratislavské Židovské ulici), v koncentračních 
a pracovních táborech, kde se z lidí, vystavených mezním situacím a zbave-
ných důstojnosti, stávají trosky a pudová zvířata. Tak v próze „Vtáčí spev“ 
je starý židovský právník Vogel gardisty přinucen, aby uprostřed ulice vy-
lezl na strom a začal zpívat. Jeho sousedi scénu pozorují, ale nikdo se mu 
neodváží pomoci. Autor jako by chtěl povídkou dokumentovat slavný vý-
rok Edmunda Burkeho , podle něhož zlo může triumfovat tehdy, když sluš-
ní lidé nedělají nic. Vogel je tak ponížen, konsternován a otřesen, že neví, 
zda bude moci dál žít. „Ako má človek teraz ďalej žiť…“ (Lahola  2007: 55). 
Padá ze stromu a umírá.

V povídce „Dvadsaťpäť palíc“, jež se odehrává ve slovenském internač-
ním táboře, je vězeň proti své vůli jmenován kápem a vzápětí dostane úkol: 
vybrat 180 lidí, kteří budou druhého dne transportováni do Polska. V před-
večer transportu je šokován, kolik lidí propadne pohlavnímu pudu a sexu. 

Nechcel [Leopold , J. H.] ani počuť o tom, že ostane a matka s bratom odídu. Darmo som mu 
dohováral, že to nemá význam, ak pôjde s nimi, že ich hneď rozdelia, že matke v ničom nepomô-
že. Nebola to pekná argumentácia, ale pravdivá. Už vtedy sme vedeli, že Nemci nedbajú nič na ro-
dinné vzťahy, že odtŕhajú mužov od žien, deti od matiek. Leopold  by bol odprevadil svoju drobnú 
matku na poslednú cestu. Bol by sa musel dívať, ako mu hynie pred očami v preľudnenom vagó-
ne bez toho, aby jej mohol pomôcť. Presviedčal som ho a myslel som pritom s výčitkami svedomia 
na svojich rodičov. Zahynuli a ja som musel ostať nažive a bol som rád, že som nebol svedkom po-
sledných chvíľ ich života.

Leopold  si nedal povedať. Šťastná alebo nešťastná náhoda spôsobila, že službu v garde vyko-
návali aj niekoľkí moji krajania z Krupiny. Požiadal som jedného z nich, aby Leopolda  oddelili od 
transportu, keďže nie je v evidencii. Na druhý deň, keď transport odišiel, išiel som za Leopoldom . 
Opľul ma“ (Špitzer  1994: 225–226). Patří k paradoxům dějin, že to byl Špitzer , kdo v roce 1949 
první kritizoval Laholovu  hru Atentát a že to byl Špitzer , kdo se v polovině 60. let nejvíc zasadil 
o Laholovu  rehabilitaci a návrat na Slovensko.



37

Ani on sám se tomu nedokáže ubránit. Žena, se kterou spí, se ho ptá, zda je 
na seznamu, a žádá ho, aby ji škrtnul:

„– Vytiahnite ma z toho svinstva, – zaprosila úpenlivo.
– Vytiahnite vy mňa, – rozkričal sa Brunner.
– Zľutujte sa a vytiahnite ma z toho svinstva“

(tamtéž : 40–41).

Laholovy  povídky jsou drsně věcné. Zároveň inscenují modelové situace, 
které refl ektují existenciální zkušenost ohrožení a smrti. V některých scé-
nách hrdinové nemohou mluvit, protože jim docházejí slova. Lahola  také 
představuje tíživou situaci člověka, který přežil. Žije s pocitem viny, že se za-
chránil na úkor druhých, zjišťuje, že doma ho nikdo nevítá s otevřenou ná-
ručí, nedokáže se vpravit do nového života. V povídce „Rozprávanie v pr-
vej osobe“ to vyjadřuje takto: „Nežijeme, my sme iba ostali nažive.“ (143) 
V jiné próze se vrací slovenský Žid, který přežil jediný ze své rodiny, zpát-
ky do města a bytu, v němž žili. Zjišťuje, že je obsazený, je odmítnut s tím, 
že všichni Židé, kteří zde kdysi bydleli, jsou už dávno mrtví… (podrobně-
ji zde, s. 177 an.).

Na konci šedesátých let vznikl román básníka a překladatele válečné ge-
nerace Lumíra Čivrného  (1915–2001) Černá paměť stromu (připraven k vy-
dání 1970, samizdat 1974). Vznikl podle životních osudů židovského lékaře 
a autorova přítele. Líčí hrdinu, který se rozhodl vzdorovat nacistické perze-
kuci. Je zatčen pražským gestapem, poslán do Terezína a transportován do 
Polska. Podaří se mu uniknout, skrývá se v horách a dostává se do jižního 
Maďarska, kde pod falešným jménem pracuje jako lékař. Je znovu zatčen, 
ale šťastně se dožije osvobození. Příběh je vyprávěn v er-formě, ale s vyhra-
něnou vnitřní perspektivou jako řetěz asociací Rudyho Fleischnera. Vrací se 
mu několik klíčových situací, erotických reminiscencí a vzpomínek na lidi, 
kteří i v ohrožení života pomáhali druhým. Jiní jako bohatí Židé Lejbovci 
se naopak nedokážou vzdát majetku a překonat strach. Styl prózy je čas-
to lyrizující a obrazný, titul odkazuje ke stromu, který Rudy vídal nad apel-
placem v lágru, k jasanu s černými větvemi. „A ty nahé větve, ta černá pa-
měť stromu, ty budou vždycky pod zelenou korunou“ (Čivrný  1991: 218). 
Nacisté se podobně jako u Weila  označují jako „tamti“: „…ne, nikdy nebu-
du hrát tamtěm hodného, povolného Žida“ (tamtéž: 56).

Málo obvyklým prvkem v zobrazení šoa bylo komično. Komické a zá-
bavné prvky i grotesknost a černý humor obsahovaly některé původní hry 
uváděné v terezínském ghettu (srov. zejm. Šormová  1973; Peschel  2008). 
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V Terezíně strávil dva roky také J. R. Pick  (1925–1983). Jeho otec zahynul 
v Osvětimi, matka a sestra odešly 1948 do exilu. Pick  psal satiry, v 60. letech 
byl uměleckým vedoucím a hlavním autorem divadla Paravan, jedné z po-
pulárních malých scén. V 70. letech nesměl publikovat. V roce 1969 vydal 
Spolek pro ochranu zvířat s podtitulem „humoristická – pokud je to možné – 
novela z ghetta“. Odehrává se v terezínském špitále a je vyprávěna z per-
spektivy třináctiletého Toniho. Toni sleduje rozhovory i hádky svých star-
ších spolupacientů. Autor pracuje s naivitou dětského hrdiny i s jazykovou 
komikou (židovský slang, terezínský slang).

Komickými prvky a groteskností se vyznačují i pozdější Pickovy  hry Sen 
o vzdálených jezerech (1981, premiéra 1980) a Smolař ve žluté čepici (1982, 
v témže roce premiéra). Odehrávají se v terezínském ghettu, vystupují zde 
některé postavy známé z novely („nejlepší brankář v ghettu“ Alba Feld). 
Komika často vzniká z odlišného chování starší generace, jež se marně sna-
ží si uchovat důstojnost a zvyky dřívějšího života, a mladých, kteří i zde ži-
jí láskou a sexem. V závěru obou her velká část hrdinů dostává povolání 
k transportu.

Komická je kupř. scéna, v níž si kontrolor záchodů v ghettě ing. Karel 
Jelínek stěžuje na židovské samosprávě na to, že jedno WC bylo uzamčeno 
a že v něm byl černý sklad brambor.

„Kancelář v magdeburských kasárnách. Psací stůl a věšák. 
Na věšáku esšálek. Za psacím stolem major Bém. V civilu 
a s židovskou hvězdou na kabátě, jako všichni, mává 
lejstrem, které zřejmě obdržel od rozčileného Karla.
Bém: A to mám celý číst?
Karel: Není to zas tak dlouhé, pane majore.
Bém: Dvě a půl stránky.
Karel: Jedná se o závažnou záležitost, pane majore.
Bém: Hrozně závažnou, Jelínek. Nějakej Jejteles nebo Pašeles 

strhá splachovadlo a já si kvůli tomu budu kazit oči.
Karel: (už zlostně) Nezdržoval bych vás kvůli splachovadlu.
Bém: (ho neposlouchá) To jste snad taky moh vyřídit na místě, 

Jelínek. Nejste vy tak trochu byrokrat, Jelínek? To by mě 
na vás mrzelo. Byrokraty já nemám v lásce, Jelínek.

Karel: Nikdo nemá rád byrokracii.
Bém: Já jsem v tomhle prašivém ghettě jen kvůli byrokratům. 

Už pradědeček Bém z Horažďovic se dal pokřtít. Ale 
nějakej byrokratickej šantala na gestapu zjistil, že jsem 



39

podle norimberských zákonů žid. Já, major Bém, kterej celý 
život neviděl synagogu ani zvenku. Mno. Tak holt se na to 
kouknem, Jelínek. (Začne číst.) Ale co mi to tu vykládáte 
o splachovadlu, Jelínek? Tady nepíšete o splachovadlu.

Karel: O splachovadlu jste začal vy, pane majore.
Bém: No jo. Tak co ráčíte s těmi erteplemi podniknout, Jelínek?
Karel: Podle mého se to musí postoupit radě starších, pane majore.
Bém: Ale prdlajs, radě starších, stačí to strčit kuchyňský kontrole, Jelínek.
Karel: Nezmínil jsem se v tom hlášení o jedné 

okolnosti. Pokusili se mě podplatit.
Bém: (s živým zájmem) Neříkejte, Jelínek. To se tady 

nestává každý den. A co vám to jako nabízeli?
Karel: Knedlíky.
Bém: A vy jste je odmít?
Karel: Samozřejmě.
Bém:  (tiše) Tos tomu dal na prdel.
Karel: Prosím?
Bém: Ale nic. Jen se obdivuju, jaký jste charakter, Jelínek“
 (Pick  1981: 29–30).

Když se Jelínek s Bémem dostaví na místo, zjistí, že záchod je prázdný. 
Bizarnost situace spočívá v tom, že za bramborami se ukrýval sklad zbra-
ní. Jelínek posléze obdrží předvolání k transportu a vymíní si, že ze skladu 
dostane revolver, aby v případě, že půjde na smrt, mohl zastřelit aspoň jed-
noho nacistu. Transport však odjíždí na východ bez zavazadel, kufr i s pis-
tolí zůstává na nádraží.

7.

Některé česky psané prózy s námětem holokaustu se odehrávají na Slovensku. 
Po rozpadu Československa vznikla v letech 1939–1945 Slovenská republika 
(bez částí dnešního jižního a východního Slovenska, jež připadly Maďarsku). 
Byla sice formálně samostatná, v čele s katolickým knězem Jozefem Tisem , ale 
v praxi byla jen satelitem Hitlerova  Německa. I Na Slovensku byli Židé segre-
gováni, posíláni do sběrných táborů a nakonec do táborů smrti v Polsku.

Nejznámějším takovým dílem je novela Ladislava Grosmana  (1921–1981) 
Obchod na korze (1965). Grosman  pocházel ze slovenské židovské rodiny, 
za války prošel tábory nucených prací, před transportem do vyhlazovacího 
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tábora se zachránil útěkem a přechodem do ilegality. Po válce vystudoval 
v Praze, pracoval jako redaktor a scenárista a publikoval slovensky i čes-
ky. Jeho próza se proslavila zásluhou fi lmového zpracování, které nato-
čili režiséři Ján Kadár  a Elmar Klos  a které získalo kromě jiných ocenění 
1966 amerického Oscara pro zahraniční fi lm. Scénáři a fi lmu předcházela 
Grosmanova  povídka s názvem „Past“, která vyšla 1962 v pražském časopise 
Plamen. Sama novela vznikla souběžně se scénářem (na němž se Grosman  
podílel) a fi lmem.

Hlavním hrdinou, jak je to v české i slovenské literatuře s tímto tématem 
časté, je malý člověk, jenž se příliš nezajímá o politiku a veřejné dění, truh-
lář Tono Brtko. Žije v provinčním městě na východním Slovensku (před-
obrazem byly skutečné události v autorově rodném městě Humenné). Jeho 
švagr je však velitelem místní Hlinkovy gardy a Brtkova žena je velmi cti-
žádostivá. Proto se Brtko stává tzv. arizátorem, tj. správcem zabaveného ži-
dovského majetku. Dostává ovšem bezcenný a zadlužený krámek staré, tak-
řka hluché vdovy Rozálie Lautmanové. Protože je to hodný člověk a nemá 
rád konfl ikty, pomáhá staré Židovce opravovat nábytek. Tváří se před ní ja-
ko její pomocník, doma před ženou vystupuje jako ostrý arizátor. Situace 
se vyhrotí ve chvíli, kdy Židé z města a okolí nastupují do transportu. Na 
Lautmanovou zapomněli, ale Brtko se domnívá, že je to jen rafi novaný úskok 
nenáviděného švagra, který ho pak označí za „bílého Žida“ (ochránce a po-
mocníka Židů), aby se ho tak zbavil. Zoufalý a opilý proto přemlouvá sta-
rou paní, aby vyšla ven na náměstí a zařadila se do transportu, vzápětí mu 
je jí líto a chce ji zachránit. Lautmanová zprvu nic nechápe, potom se zdě-
sí, že jde o pogrom, dostane záchvat mrtvice a zemře. Zcela zoufalý Brtko 
spáchá sebevraždu.

Novela zpodobuje drama člověka, který je bez vlastní viny zapleten do tí-
živé, bezvýchodné situace. Film navíc působivě pracuje s groteskností a sur-
reálnými scénami, vrcholné výkony v něm podali v hlavních rolích Slovák 
Jozef Kroner  a polská židovská herečka Ida Kamińska .

Josef Strnadel  (1912–1986), který byl za války vězněn s českými studen-
ty v Sachsenhausenu, se několikrát vrátil k tématu okupace a šoa. V povídce 
„Torzo“ v knize Noc v patách (1969) vylíčil příběh slovenského Žida Marka, 
který přijel do Prahy, aby psal disertační práci, stává se však jako celá jeho 
rodina obětí nacistů.

„Tvůj otec i matka zahynuli v Osvětimi.
Sestru s dvěma dětmi i s mužem zastřelili u Ťarchové.
Jednoho tvého bratra i jeho ženu zastřelili v Púchově.
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Další dva tvé bratry umučili v Lublíně.

Snad se někdo z vás upamatoval na ten žalm 
zpívaný kdysi v otcovském domě:

Berlu moci tvé vyšle Hospodin ze Siona řka: 
Panuj uprostřed nepřátel svých.

Čas to však už tehdy dobře věděl, že zůstanete každý 
sám mezi nepřáteli a bez berly Hospodinovy.

Tobě bylo jen pětadvacet let, Marku.
Jak rád bych tě vyhledal a řekl ti pár obyčejných, prostých slov.
Ale nemáš ani hrob“

(Strnadel  1969: 42).

V roce 1967 vyšla literární prvotina Věry Kalábové  (1932) Ve městě jsou bra-
tři Steinové. Autorka pracovala jako dramaturgyně a scenáristka, po urči-
tou dobu žila na Slovensku, a proto si zvolila slovenské prostředí. Próza se 
odehrává víc než desetiletí po válce, kdy se na malém městě roznese zpráva, 
že se do něho vracejí dva židovští spoluobčané, o nichž se všichni domní-
vali, že jsou dávno mrtví. Ukazuje se, že někteří místní činitelé mají špat-
né svědomí, protože bratry Steiny denuncovali, aby získali jejich majetek. 
Jen málokteří jejich návrat vítají. Zpráva se posléze ukazuje jako falešná. 
Podobně jako v Obchodu na korze omlouvají lidé svoji pasivitu, s níž přihlí-
žejí krutému zacházení s židovskými spoluobčany, tím, že byli poslušni zá-
kona. Nejsou ochotni připustit svoji spoluvinu a osobní, nepřenosnou od-
povědnost za své činy.

„‚My jsme nevymysleli odvážet židy. Takové byly 
zákony. Dneska jsou jinačí, zase posloucháme, co malý 
člověk taky může… Vy to snad děláte jináč?‘
Vítězně se usmála, protože Hrebíček mlčel.
‚Vidíte to, tak co si tady budeme mazat medy!‘ dodala.
O zákonech často přemýšlel, kdysi chtěl dokonce studovat práva. 
Tyto úvahy se staly neodbytnými v době před procesem s kolaboranty, 
když začal pozorovat, že vina se stěhuje ze zabláceného městečka do 
Norimberku. A že to byla dlouhá a úřední cesta, ztrácela vina svou určitou 
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a potrestatelnou podobu. Vina se změnila v poslušnost platným zákonům 
a poslušnost je sama o sobě konec konců ctnost a nikoliv prohřešek.
A Hrebíček se den ode dne více přesvědčoval, že je-li vina dost 
všeobecná a dostatečně velká, stane se nepostihnutelná“

(Kalábová  1992: 52).

Prózu Kalábové  můžeme také volně zařadit k několika další dílům, kte-
rá v rámci šoa zpracovávají „trauma návratu“ (podrobněji v této knize na 
s. 175 an.). Jde o vylíčení nelehkého návratu těch, kdo přežili tábory, jsou su-
žováni fyzickými i duševními bolestmi a doma se navíc často setkávají s ne-
pochopením, nevraživostí a odmítáním. V polské literatuře sem patří např. 
zmíněné Vítězství Henryka Grynberga , v maďarské Kaddis a meg nem szüle-
tett gyermekért (1990; česky Kaddiš za nenarozené dítě, 1998) Imre Kertésze , 
v italské La tregua (1963; česky Příměří, 2000) Prima Leviho , v slovenské 
několik skvělých povídek Leopolda Laholy  (Posledná vec, 1968). Z děl české 
literatury jsou to zejména osudy dvou mladých ženských hrdinek, již zmíně-
né Rebekky ve Škvoreckého  Sedmiramenném svícnu a Dity v próze Arnošta 
Lustiga  Dita Saxová (1962, rozšířené a přepracované znění 1997; fi lmová 
verze režiséra A. Moskalyka , 1967). Obě cítí po hrůzách tábora odstup, do-
konce nechuť při kontaktu s lidmi, jako by samy byly špinavé nebo praši-
vé. Rebekka, která přišla o všechny příbuzné, se po válce vrací do bytu, kde 
s rodinou bydlela. Byt je však obsazen českým „revolučním vlastencem“, kte-
rý v květnu 1945 zastřelil několik Němců a domnívá se, že má na něj právo. 
Jiná Češka jí odmítá vydat šperky, které si u ní Rebeččini rodiče uschovali, 
prý si na nic nevzpomíná. Lustigova  Dita Saxová, neobyčejně krásná světlo-
vlasá dívka, se nemůže zbavit vzpomínky na chvíli na rampě v Osvětimi, kdy 
byla sama poslána doprava, zatímco její matka doleva, tj. na smrt do plyno-
vé komory. Dita tehdy nahá klečela před důstojníkem SS a prosila o milost 
pro matku, ten však po ní plivnul a šlápl na ni botou. Po válce traumatizo-
vána tím, co prožila, marně hledá smysl života. Nenachází ho v lásce, ve víře 
v nadosobní ideje ani v odchodu do zahraničí. Není schopná prolomit svou 
osamělost a končí ve švýcarských Alpách sebevraždou.

Jiným dílčím tématem, jež se objevilo v české próze 60. let, je netradič-
ní zobrazení šoa z pohledu viníka (viz v této knize, s. 137 an.). I zde na-
jdeme dřívější a pozdější analogie v jiných literaturách, kupříkladu u fran-
couzského prozaika Roberta Merlea  (La mort est mon métier, 1952; česky 
Smrt je mým řemeslem, 1955), který byl inspirován vzpomínkami velitele 
Osvětimi Rudolfa Höße . Můžeme sem také zařadit romány Němce Edgara 
Hilsenratha  (Der Nazi & der Friseur, 1977; česky Nácek a holič, 1997) či Brita 
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Martina Amise  (Time´s Arrow; or, the Nature of the Off ence, 1991; česky Šíp 
času, 2003). Nedávno vyšel hodně diskutovaný román Jonathana Littella  Les 
Bienveillantes (2006; česky Laskavé bohyně, 2008).

V české próze je to opět Ladislav Fuks  a jeho novela Spalovač mrtvol 
(1967). Vyhlazení Židů zde není přísně vzato v centru dění, neboť děj no-
vely se časově uzavírá někdy koncem roku 1939 s krátkým dovětkem v květ-
nu 1945.

Tento Fuksův  hrdina je ještě bizarnější než jeho dosavadní postavy. Přitom 
i zde, jak je pro autora příznačné, se mísí předmětná realita s fantastikou 
a vizemi, aniž by čtenáři měli možnost přesnější korekce. Navíc se toto dí-
lo pohybuje až na hranici hororu. Z naratologického hlediska jde o tzv. ne-
spolehlivé vyprávění. Fikční svět je zachycen ryze osobní, vyšinutou projek-
cí reality hlavní postavy. Jen nepatrné náznaky v textu novely a výraznější 
signály na jejím konci vedou čtenáře k distanci. Například na předposled-
ní straně knihy čteme: „Mnich se usmál a v té chvíli, jako by se panu Karlu 
Kopfrkinglovi zamlžil svět. Ale bylo to zamlžení v jeho vlastní duši. [zvýraznil 
J. H.] Když se trochu vzpamatoval, slyšel hrát nádhernou hudbu…“ (Fuks  
2003: 136). Podobné signály byly zaznamenány ve větší míře kupř. při ana-
lýze Kafkova  Procesu, kde v druhé polovině románu dochází k úpadku a psy-
chickému rozkladu osobnosti Josefa K.

Z hlediska vztahu hrdiny k fi kčnímu světu je Kopfrkingl opačným typem 
než Mundstock. V Panu Th eodoru Mundstockovi přichází agrese k postavě ne-
čekaně zvenčí, ve Spalovači mrtvol vychází agresivita stejně nečekaně od pro-
tagonisty. Th eodor Mundstock je Žid, který se bez vlastní viny ocitá v situaci 
krajního ohrožení a pokouší se bránit. Stává se obětí šoa. Zaměstnanec kre-
matoria Karel Kopfrkingl je na počátku trochu kuriózní postavou, mentálně 
podobnou Mundstockovi. Ostatně Mundstockův imaginární dvojník Mon 
má obdobu v tibetském mnichovi, který navštěvuje Kopfrkingla.17 Na roz-
díl od Mundstocka se však Kopfrkingl proměňuje. Je sice Čech, tedy v rámci 
šoa předurčen k pozici „neutrála“ a „svědka“, ale využívá mimořádné situace 
a hlásí se k německým předkům a nacistické ideologii. „Noční stránka“ je-
ho bytosti, zprvu nenápadná a neškodná (záliba v kremaci, předčítání zpráv 
z černé kroniky), učiní z něho v podmínkách totalitního režimu zločince. 
Udává své kolegy v krematoriu, stává se dvojnásobným vrahem, když zabíjí 
svou manželku (poloviční Židovku) a syna, kteří by mu překáželi v kariéře. 

17 Herzův  fi lm toto zdvojení skvěle postihl, protože roli Kopfrkingla i mnicha hraje týž herec, Rudolf 
Hrušínský . Dvojroli hraje i Vlasta Chramostová , představuje Kopfrkinglovu manželku i prostitut-
ku, s kterou se pravidelně stýká.
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V závěru je pověřen organizovat spalování ve velkém, budovat „plynová žá-
roviště“ a „jakési komory“, což je evidentní narážka na šoa. Z konformisty 
se stává pachatelem zla, i když v závěru novely se zdá, že ho vezou do blá-
zince, a nebude tak moci pokračovat ve svém „poslání“.

Fuksova  novela dovedně sugeruje zrůdně panoptikální atmosféru, obřad-
nost a strnulá dekorativnost se proměňuje v horor. Celý text je konstruován 
jako síť narážek a anticipací. Například ve druhé kapitole navštěvuje rodina 
Kopfrkinglových pouťovou atrakci, panoptikum se strašidelnými scénami 
velkého moru roku 1680. Umírání a vraždění, které se tu předvádí (oběšení, 
utlučení tyčí) předznamenává Kopfrkinglovy činy ve 13. a 14. kapitole, kdy 
v koupelně oběsí manželku a v krematoriu utluče syna Miliho tyčí. Těsně 
před návštěvou panoptika se mluví o tom, že pan Strauss přišel o ženu, kte-
rá zemřela „na krční souchotě“, a o syna, jenž zemřel „na spálu“ (13, zvýraz-
nil L. F.). To opět naznačuje obě vraždy, neboť Kopfrking hodí ženě smyč-
ku na krk a tělo zavražděného syna spálí v krematoriu.

9.

Od konce šedesátých let 20. století nehrálo téma šoa v české a sloven-
ské literatuře už takovou významnou roli jako dříve. V západní Evropě 
a ve Spojených státech se naopak dostalo do popředí pozornosti, stáva-
lo se obecně známým symbolem zla a lidského utrpení. Velkou popularitu 
získal seriál televize NBC Holocaust (1978) o osudech rodiny Weissů po-
dle románu Geralda Greena  (1978, česky 1994), který se zčásti odehrává 
i v Praze. Při premiéře sledovalo první díl víc než 120 milionů Američanů. 
Problematika vyhlazení Židů nacisty se stala součástí kulturního mainstre-
amu. V polovině 80. let se ve Spolkové republice odehrál proslulý spor his-
toriků (Historikerstreit). Článek Ernsta Nolteho  a radikální reakce Jürgena 
Habermase  vyvolaly otázku, zda jsou zločiny nacismu srovnatelné se zloči-
ny stalinismu. K tomu přistupoval každý, kdo hledal odpověď, různě, podle 
individuálních i kolektivních zkušeností. V podstatě však němečtí historici 
odmítli toto srovnání jako relativizaci zločinů nacismu (nacismu jako radi-
kální reakce na bolševické ohrožení).

V 80. a 90. letech 20. století i na začátku 21. století vzniklo obrovské 
množství historických studií, memoárové literatury, uměleckých děl s touto 
tematikou. Důsledkem této vlny zájmu byla také komercializace a instru-
mentalizace šoa. Zejména v Německu se šoa dostávalo do popředí veřejné-
ho diskurzu. Vznikla až jistá rétorická rutina, ritualizace, na kterou reagoval 
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Martin Walser  v známém projevu ve frankfurtské Paulskirche (kde se v 60. 
letech konaly výstavy o varšavském ghettu a Osvětimi) v říjnu 1998. Žádný 
soudný člověk podle Walsera  nebude zpochybňovat Osvětim a její hrůzy. 
Média však svým čtenářům předkládají tuto německou vinu a odpovědnost 
každý den. Dochází tak podle Walsera  k jejímu zevšednění a šoa se často 
stává instrumentem různých politických zájmů a denunciací.18 Jinou reak-
cí na ritualizaci je stále sílící hnutí popíračů holokaustu. Umožňuje je post-
moderní relativizace hodnot a také bulvarizace mediálního světa, který ví-
tá jakoukoli provokativní senzaci. Za tím vším však může být i šok, který už 
po válce vyjádřil jeden americký generál po návštěvě Osvětimi: Je to příliš 
strašné, aby to mohlo být pravda. (Špitzer  1994: 234)

Česko a Slovensko prošlo touto vlnou až po roce 1989. Kromě jiného vy-
šel překlad třísvazkové Adlerovy  publikace Terezín 1941–1945. Tvář nuce-
ného společenství (2006–2007). Pozornost vzbudil případ „Wintonových  dě-
tí“. Nicholas George Winton  na jaře a v létě 1939 zachránil 669 převážně 
židovských dětí z území někdejšího Československa. Podařilo se mu odvézt 
je do Británie a zajistit jim náhradní rodiny. O svých činech později nikdy 
nemluvil a jen náhoda způsobila, že se o tom na konci 80. let dozvěděla ve-
řejnost. Případu bylo věnováno několik fi lmů (režisér Matej Mináč ) i vzpo-
mínek (Gissingová  1992). Komentované vzpomínky slovenských Židů, kteří 
přežili šoa, přinesly knihy Prežili holokaust (ed. Peter Salner , 1997) a Videli 
sme holokaust (ed. Monika Vrzgulová , 2002). Vzpomínky byly natočeny na vi-
deozáznam, jako součást Fortunoff  Video Archiv for Holocaust Testimonies, 
který je uchováván na University of Yale. Četba ukazuje, že spolužití obou 
komunit, slovenské i židovské, bylo jak ve městech, tak na venkově v podsta-
tě tolerantní. Před rokem 1938 byl antisemitismus na Slovensku jen okra-
jovým jevem, například Bratislava byla trojjazyčná (slovensko-maďarsko-
-německá). Antisemitismus zesílil s vlnou slovenského nacionalismu a po 
vzniku Slovenské republiky se perzekuce postupně zostřovala. Transporty 
do Osvětimi a dalších vyhlazovacích táborů začaly v březnu 1942 a na ná-
tlak veřejnosti skončily na podzim 1942 (v té době ovšem už většina slo-
venských Židů zahynula); obnoveny byly po vypuknutí povstání a němec-
ké okupaci na podzim 1944. Židé se snažili uniknout tím, že se dali pokřtít 
(kryli je častěji evangeličtí faráři, viz např. Tatarkova  Farská republika, 1948), 

18 S Walserem  polemizoval především Ignatz Bubis , tehdejší předseda Ústřední rady Židů v Německu. 
Varoval před nebezpečím potlačování dějin a paměti; později označil Walserovo  stanovisko za la-
tentní antisemitismus. V roce 2003 vydal Walser  román Der Tod eines Kritikers (Smrt kritika), který 
jako údajně antisemitský odmítly deník Frankfurter Allgemeine Zeitung a nakladatelství Suhrkamp.
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nebo utekli do Maďarska, kde až do pádu Horthyho  žili Židé v relativním 
bezpečí. Zdá se, že odpor Slováků vůči Židům měl častěji ekonomickou než 
rasovou motivaci, z arizace židovského majetku mnozí příslušníci Hlinkovy 
gardy a ľudové strany těžili.

S podobnou intencí vznikl projekt sociologa Fedora Gála , který se snažil 
rekonstruovat příběh svého otce, slovenského Žida, který zahynul na kon-
ci války při pochodu smrti ze Sachsenhausenu do Schwerinu. Osobní osu-
dy své rodiny zasadil do historických událostí na Slovensku i do současnos-
ti. Dílo vyšlo v podobě knihy i DVD (Gál  2008).

Českou obdobu tvoří třídílný televizní seriál Holocaust, který připravoval 
Petr Maryško  a po jeho smrti dokončil Petr Jančárek  (2004). V seriálu za-
zněly hlavně hlasy pamětníků (Toman Brod , Ruth Bondy , František Maier , 
Marieta Šmolková  a další) i historiků a dalších osobností různých generací. 
První díl, jenž se zabýval česko-židovskými vztahy až po vznik protektorátu, 
provázel komentáři fotograf Radovan Kobera ; druhý díl (život v Terezíně, 
také inscenace Krásovy  opery Brundibár) spisovatelka Hana Androniková ; 
třetí díl (osvobození, skrytý i zjevný antisemitismus po válce, romské tábo-
ry) fi lmař Martin Šmok . Dalším pozoruhodným dokumentem je čtyřdílný 
fi lmový cyklus Lukáše Přibyla  Zapomenuté transporty (2008–2009). Režisér, 
který je vzděláním historik a politolog, pracoval na tomto projektu deset 
let. Natočil svědectví českých Židů, kteří byli transportováni do východní-
ho Polska, Pobaltí a Běloruska. Ve fi lmech nejsou komentáře nebo dohrá-
vané záběry, vedle svědectví těch, kdo přežili, jsou použity jen autentické 
materiály. Podobným způsobem postupoval např. polský spisovatel Henryk 
Grynberg , když některé své knihy založil jen na koláži výpovědi očitých 
svědků (Dzieci Syjonu, 1994; Drohobycz, Drohobycz, 1997), a v podstatě ta-
ké Claude Lanzmann  ve slavném fi lmu Šoa (1985, česky scénář 1991).

Díla, která se šoa v literatuře zabývala, v podstatě navazovala na obě vý-
razné tendence předchozích let: reálnou autentizaci a obraznou stylizaci.

Pokračuje tvorba Arnošta Lustiga , který se až na malé výjimky ve svém 
rozsáhlém díle stále vrací k tomuto tématu. Jeho pozdější knihy více akcen-
tují drsnější stránky života v táborech (homosexuální prostituce, nedostatek 
solidarity mezi vězni). Často píše příběhy mladých židovských dívek a žen, 
jak to učinil již v Ditě Saxové a Modlitbě pro Kateřinu Horovitzovou. Jejich 
krása a mládí jsou působivým kontrastem k hrůzám šoa. Taková je pró-
za Nemilovaná s podtitulem Z deníku sedmnáctileté Perly Sch. (1979), která 
snad vznikla jako kontrapunkt k proslaveným deníkům Anny Frankové . Je 
to fi ktivní deník mladičké židovské prostitutky v Terezíně. Zachycuje s na-
ivní i drsnou věcností období od srpna do prosince 1943. Perla odčiní své 
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ponížení stejně jako Kateřina Horovitzová pomstou: německému důstojní-
kovi, jenž pro ni ztělesňuje zlo, prokousne při souloži hrdlo.

Lustig  také často přepracovává své starší prózy. Obvykle pak vznikají no-
vé, mnohem rozsáhlejší verze, často i pod novými názvy. Jedním z důvodů 
může být autorova snaha přiblížit se americkému publiku. Lustig  jako mno-
zí jiní opustil Československo po vpádu vojsk Varšavské smlouvy v srpnu 
1968 a od roku 1970 žije ve Spojených státech. Většina kritiků se však sho-
duje v tom, že původní, lakoničtější verze jeho próz působí silněji.

Jestliže pro Arnošta Lustiga  se stala autobiografi cká zkušenost šoa celo-
životním tématem, neplatí to pro jiného známého prozaika jeho generace 
Ivana Klímu  (1931), i když i on strávil dlouhou dobu (tři a půl roku) v ghettu 
v Terezíně. Klíma  se stal nejprve nadšeným, potom reformním komunistou 
a po roce 1968 disidentem. Ve svém díle se často vyrovnával s mechanismy 
moci i s ideou komunismu, ale poměrně zřídka se vrací k šoa. Učinil tak v epi-
zodách románu Soudce z milosti (1986). Hlavní hrdina soudce Adam Kindl 
zde vzpomíná na dětství v terezínském ghettu. Rovněž povídka „Miriam“ 
v souboru Moje první lásky (poprvé v samizdatu 1981) těží z tohoto prostře-
dí. V roce 1998 napsal Klíma  doprovod k edici obrázků, které v roce 1944 
vznikly v Terezíně pro tříletého chlapce (O chlapci, který se nestal číslem).

Přítel a literární žák Arnošta Lustiga  Ota Pavel  (1930–1973) pocházel 
ze „smíšeného manželství“, jeho otec a dva starší bratři byli deportováni do 
koncentračního tábora. Všem se však podařilo přežít. V souboru povídek 
Smrt krásných srnců (1971), které jsou založeny na autorových životních zku-
šenostech, Pavel  líčí kromě jiného perzekuci své rodiny. Otec byl propuštěn 
z fi rmy Elektrolux, kde pracoval jako obchodní cestující. Poměry donutily 
rodinu přestěhovat se do Buštěhradu u Kladna, kde otec a pak i vypravěčovi 
bratři pracovali na uhelné šachtě. Zde zblízka prožili vypálení sousední ves-
nice Lidice v roce 1942. Když byli oba starší bratři povoláni do transportu 
do Terezína, otec se navzdory zákazu opustit místo bydliště vypravil k příte-
li Proškovi, aby přivezl pro své syny před odchodem do tábora vydatné jídlo. 
I když mu za to hrozil trest smrti, podařilo se mu ulovit srnce a dovézt ho 
domů. Tento „povedený tatínek“, který byl dosud představován jako pábitel 
a fanfarón, milovník života, rybaření a krásných žen, se nyní stává odpověd-
ným otcem rodiny, neokázalým hrdinou a vypravěčovým vzorem. Ve stylu se 
střídají dramatické scény s humorem a takřka idylickým líčením přírody.

„Za tmy vyrazil od přívozu, chudák Prošek mu někde sehnal na cestu 
stovku cigár. Na tandemu měl mouku, máslo, koláče a v batohu srnce, 
hlavu s parůžky nechal Proškovi. Vyšlapal kopec a jel serpentinami 
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dolů do městečka Křivoklátu. V městečku se to hemžilo Němci. 
Ztratil nervy a chtěl od kola utéci, jedna paní mu však povídala:
‚Pane, máte všechno od krve.‘
Tahle česká paní, kterou neznal jménem, ho vzala domů, s mužem 
mu srnce přebalili, uvařili mu kafe, aby se posilnil na cestu, a fl eky na 
kabátě mu zatím vyprala. A potom už můj povedený tatínek frčel dál 
a byl už nějaký klidný, protože potom, co prožil v křivoklátských lesích 
a teď, věděl, že má dnes a také zítra kliku a že se nic nestane. Jel jak 
z výletu, a když se rozednilo a minulo ho obrněné auto wehrmachtu, 
začal si broukat písničky z legií a taky tu neslušnou německou:
Der Elefant von Indien,
der kann Loch nicht fi ndien.
Začínalo léto a bylo krásně, květy z třešní už opadaly a padaly květy 
z hrušek a jabloní a začaly se tvořit plody v tom třetím roce války.
Na Buštěhrad přijel odpoledne a srnec byl spravedlivě rozdělen. Jednu 
kýtu jsme dali pekaři Bláhovi, byl k nám za války moc hodný, jednu 
do statku k Burgrovým, ti k nám byli ještě hodnější, a ostatní máma 
naložila do takové krásné kamenné štoudve a dělala mým bráškům 
Hugovi a Jirkovi omáčky a bifteky, což byla její veliká specialita. Kluci 
se cpali na příští léta, aby vydrželi Terezín a Osvětim, Mauthausen 
a pochody smrti v třicetistupňových mrazech a nošení kamenů do 
mauthausenských schodů v třicetistupňových vedrech a všechny ty 
krásné věcičky, které pro ně připravili Němci. Hugo se vrátil celkem 
dobrý. Jirka se vrátil z Mauthausenu a měl čtyřicet kilo a půl roku 
umíral od hladu a utrpení, než začal znovu žít. Nikdy mi o tom moc 
nevyprávěl, jenom jednou, když jsme mluvili o tom srnci, řekl:
‚Možná, že ten srnec mi zachránil zrovna život. Možná že ty 
poslední kusy pořádného masa mi vystačily akorát do konce‘“

(Pavel  1985: 69–70).

Také slovenský dramatik a prozaik Peter Karvaš  (1920–2000) byl postižen 
rasovou perzekucí. S šoa na Slovensku se vyrovnával v dramatu (Návrat do 
života, 1949, přepr. 1959; insc. 1946; srov. Robertsová  2007) a také v pró-
ze. Povídka „Starý pán a osud“ (Noc v mojom meste, 1979) líčí rodinu židov-
ského hodináře na maloměstě. Staří rodiče, kteří se už dávno asimilovali 
ve slovenském prostředí, nejsou schopni v době hrozící perzekuce opustit 
svůj domov. Zůstávají smířeni se svým osudem, zatímco jejich sedmnácti-
letá dcera odchází.
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Zcela jiný způsob zobrazení si vybral Ján Johanides  (1934), slovenský pro-
zaik z generace nastupující v 60. letech, který se po roce 1970 nedobrovol-
ně odmlčel. Začal znovu publikovat až na konci sedmdesátých let a jedním 
z jeho nových děl byla novela Slony v Mauthausene (1985). Knihu věnoval 
svým židovským příbuzným, kteří se stali obětí šoa. Líčí setkání dvou býva-
lých mauthausenských vězňů, Slováka Holenyšta a Holanďana van Maaseho. 
Fero Holenyšt je osmasedmdesátiletý horník v penzi a neortodoxní komu-
nista, který žije na středním Slovensku. S van Maasem se spřátelil v lágru, 
když Holanďanovi zachránil život. Vidí se poprvé třicet sedm let po vál-
ce, když Holanďan, který je obchodní cestující, navštíví Vídeň a zajede na 
několik hodin na návštěvu. Oba vykazují příznaky syndromu holokaustu. 
Jejich dialog nebo spíše jejich mlčení (neboť jak říkají, o Mauthausenu se 
vlastně nedá mluvit) jsou přerušovány množstvím vsuvek, odboček, dlou-
hých vnitřních monologů a reminiscencí na minulost. Ty často tvoří jakési 
vlastní minipříběhy. Novela je tak velmi složitě a rafi novaně komponována. 
Například titulní motiv slonů se vynořuje několikrát v různých variacích. 
Jako strach z elefantiázy, který Fero zažíval před svatbou. Jako obrázek slo-
nů v učebnici francouzštiny pro děti, jež se mu dostala do ruky při drastic-
kém výjevu v lágru. Jako pohyb záhadného starce, jehož van Maase potká-
vá v nočním Amsterodamu a jenž mu připomíná starou slonici v zoologické 
zahradě. Jako miniatura slona z látky, kterou si van Maase koupil v Indonésii 
a kterou vyrobil jakýsi Ind v britském koncentračním táboře. A také jako 
scéna z Mauthausenu, ve které si malé děti před pojízdnou plynovou ko-
morou hrajou na slony.

„‚Poďme si hrať na slony!‘ zavelil chlapček. Najprv roztiahol vystretý 
ukazovák a prostredník do tvaru latinskej majuskuly ‚V‘, priložil si 
prsty k ústam a povedal: ‚To sú kly!‘ […] Chlapec si potom pritisol 
pravý lakeť, pravú ruku k čelu a oznámil: ‚Toto je chobot!‘ Deti si 
prikladali ukazováčiky a prostredné prsty k ústam – robili kly – 
zatiaľ čo ich prisahajúce pravice predstavujúce choboty opisovali vo 
vzduchu kruhy a pomaly vstupovali do pojazdnej plynovej komory“

( Johanides  1985: 82).

Jedním z vracejících se témat v Johanidesově  novele je univerzalita šoa. 
Koncentrační tábor a vyhlazení Židů není izolovaný a ojedinělý fenomén, mů-
že se v jiných podobách a jiných časech opakovat. K tématu šoa se autor vrátil 
v próze „Inzeráty pre večnosť“ v knize Krik drozdov pred spaním (1992). I zde 
se mihne motiv traumatického návratu po přežití koncentračního tábora.
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Hana Bořkovcová  (1927–2009) prožila šoa na vlastní kůži. V roce 1943 
byla s celou rodinou poslána do Terezína a později do Osvětimi. Ke svým 
zážitkům se po prvotině Světýlka (1971) soustavně vrátila až v pozdním vě-
ku. V roce 1995 vydala prózu pro mládež Zakázané holky. Téma pronásle-
dování Židů líčí z hlediska dospívající studentky gymnázia Janky. Přes zá-
kaz styků navštěvuje svou židovskou přítelkyni, spřátelí se s celou rodinou 
a pomáhá jim. Děvčata si vymyslí pohádkové „Karamelové království“, kte-
ré jim umožní vytvořit jakousi jinou, spravedlivější realitu. Autorka záměr-
ně pracuje s naivním pohledem nezasvěcené pozorovatelky, která se až po-
stupně orientuje v situaci:

„Podívala se výš a uviděla obyčejného brýlatého pána středního věku, 
jenže se asi musel zbláznit, protože si ozdobil sako křiklavou žlutou 
hvězdou s podivně vypadajícími písmeny. Pak si uvědomila, že se 
dají přečíst. Jude. Tedy Žid, a současně jí došlo, že to nebyl ten pán, 
komu přeskočilo. […] Pán přidal do kroku, jako by se mu nelíbila 
pozornost, kterou vzbudil, a Janka se na něj ještě rychle stačila usmát, 
než přešel. Ohromně ji potěšilo, že to stihla, protože na ni mrkl…“

(Bořkovcová  1995: 171).

Je to tatáž situace viděná z opačné strany než v citované epizodě Weilova  
Života s hvězdou. Próza Bořkovcové  se řadí k typu děl o šoa, která využíva-
jí perspektivu prosťáčka nebo dítěte. Naivní vypravěč nechápe příčiny dě-
ní a jeho podání je tím působivější. Tento postup využil například polsko-
americký spisovatel Jerzy Kosiński  ve slavném románu Th e Painted Bird 
(1965; česky Nabarvené ptáče, 1995). Z česky píšících autorek a autorů napří-
klad Irena Dousková  v románu Hrdý Budžes (1998) nebo zmíněný Ladislav 
Grosman  v próze Z pekla štěstí (1994), která líčí příběh malého židovské-
ho chlapce, který prchá ze Slovenska do Maďarska, ze slovenských Vincent 
Šikula  v drobné próze „Erikine ľalie“ (Rozprávky a rozprávania, 1996).

Za vrcholné dílo Bořkovcové  se považuje její poslední kniha, Soukromý 
rozhovor (2004). Znovu využívá pohled malého děvčete, zde se zřetelně au-
tobiografi ckými rysy. Děj se odehrává v prostředí pražské židovské rodiny od 
třicátých let 20. století. Líčí život v předválečném Československu, nacistic-
kou okupaci a stupňující se perzekuci Židů. Rodina se dostává do Terezína 
a poté je transportována do Osvětimi, kde zahyne Hanin otec a mladší bra-
tr David. Z lakonických poznámek se dozvídáme také o pozdějších osudech 
dospělé Hany , matky a později babičky. Do popředí mimo jiné vystupuje je-
jí vztah k matce. Matka jí za války několikrát zachránila život, ale dcera se jí 
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později odcizila odklonem od židovské víry a konverzí ke křesťanství. Jako 
i v jiných dílech s tímto tématem se klade otázka, zda Bůh mohl připustit 
takové utrpení a masové vraždění svého lidu:

„Uslyšíš o něm, a poprvé ve chvíli, kdy tebe a nikoho z vás ani nenapadne 
si na něj vzpomenout. Nikdo nevysloví jeho jméno, jak by mohl, jenže ta 
úzkostná otázka i zbožná odpověď se ztrácejí v propasti, odkud se vracejí 
dlouhou ozvěnou. – Když nás tady teď všechny postřílejí, bude ještě nějaké 
potom? – To nevím. Ale jestli je Boží vůle, abychom teď umřeli, já ji rád 
splním. – Ke komu se ten odevzdaný hlas obracel? Očekával, že mu Ten, 
který mluvil s Abrahámem a Mojžíšem, odpoví jen věčným mlčením?“

(Bořkovcová  2005: 68).

Autorka zvolila netradiční postup, když v dialogu konfrontovala perspek-
tivu staré ženy a malé Hany , jejího mladšího já. Střídají se tak pasáže vy-
pravěčky naivní a aktuálně prožívající, která neví, co ji čeká, a vypravěčky, 
která může události komentovat z časového odstupu několika desetiletí.

Hana Bořkovcová  tak proklamovala otevřeně svoje židovství až po ro-
ce 1989. Nebyl to zdaleka ojedinělý případ. Na Slovensku v 80. a 90. letech 
vznikly dvě pozoruhodné knihy, jejichž autoři se rovněž ve zralém věku hlá-
sí k židovské identitě. Je to autobiografi cký román Hely Volanské  a autobi-
ografi cká esej Juraje Špitzera . Román Hely Volanské  (1912–1996) Ako na 
cudzej svadbe měl příznačné vydavatelské osudy. Poprvé se objevil 1987 v sa-
mizdatu v edici Petlice pod názvem Concordia a pod dívčím jménem autor-
ky Chaja Wolfowitz. Volanská  nesměla v 70. a 80. let publikovat. V němec-
kém překladu román vyšel 1990, česky 1991, slovensky až posmrtně 1999. 
Autorka se narodila v chudé polské rodině v Lodži. Vzhledem k tomu, že 
na polských vysokých školách platil pro Židy numerus clausus, vystudovala 
medicínu v Bratislavě a po uzavření formálního sňatku se Slovákem promo-
vala v posledním možném termínu (Židé byli vyloučeni z univerzity) 1940. 
Pracovala na chirurgickém oddělení v Žilině a působila v komunistickém 
odboji. 1943 byla kvůli odboji uvězněna, tvrdě vyslýchána a poté interno-
vána v židovském táboře v Novákách. I zde se zapojila do ilegálního hnu-
tí odporu a po vypuknutí povstání se ho účastnila jako lékařka. S partyzán-
skou skupinou se jí podařilo po porážce povstalců přejít na Moravu, kde se 
dočkala osvobození. Po válce odmítla všechny funkce, pracovala jako dět-
ská lékařka, psala prózy, ale znovu se setkávala s antisemitismem. Příznačná 
je např. reakce vysokého komunistického funkcionáře Viliama Širokého  na 
konkrétní projevy perzekuce Židů (národní výbor v Salakúzích odmítl návrat 
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židovského spoluobčana, neboť prý jen s obtížemi docílili toho, že v obci 
nemají Židy):

„Tu sa predsa nikto nebude zapodievať osudmi jednotlivcov, 
keď celý priemysel a poľnohospodárstvo a celá slovenská 
komunistická strana čakajú na inštrukcie…“

(Volanská  1999: 195).

Ako na cudzej svatbe zpracovává hlavně předválečnou, válečnou a těsně pová-
lečnou část autorčina života, ale některé pasáže anticipují i pozdější události 
(několikeré setkání s komunistickými dogmatiky Júliem Ďurišem , Viliamem 
Širokým , Pavlem Reimanem , výslechy po únoru 1948, vyloučení ze strany 
1970). Autorka vypráví z dobové perspektivy (jako dítě, dívka, mladá že-
na), ale i ze současného odstupu. Oba tituly, Concordia i Ako na cudzej svadbe 
jsou signifi kantní. Concordia, heslo sociální spravedlnosti, slyší Chaja po-
prvé od polského chlapce v Lodži, který ji učil latinu. Spolu s ním sní 
o Sovětském svazu, kde je odstraněno rasové pronásledování a vládne rov-
nost všech. Paradoxně se právě tento Polák stává obětí stalinismu, když po 
válce umírá v sibiřském lágru. Také svatba se objevuje hned na začátku. Jde 
nejprve o polskou svatbu sousedů v Lodži, při níž opilí svatebčané zaútočí 
na jejich byt. Malá Chaja, jíž se Poláci kvůli jménu posmívají, se chce pře-
jmenovat na Helu. Rodiče jí odpovídají : „Keď sa budeš hanbiť za vlastné 
meno, celý život sa budeš cítiť ako na cudzej svatbe. […] Máš byť hrdá, že 
si Židovka“ (23). Jako na cizí svatbě se pak cítí několikrát, třeba při promoci 
v Bratislavě v roce 1940 před rektorem Vojtechem Tukou  a kolegy-gardisty 
v uniformách, kteří děkují fašistické vládě a Hlinkově straně. Jako Židovka 
má problémy i v povstaleckém oddíle. Když se ozve proti krutosti ruského 
velitele, který kromě jiného dal zabít dva staré Židy, velitel říká: „Etože slo-
vackoje vostanije, při čom zdes jevreji?“ (241). Vypravěčka několikrát pro-
testuje proti perzekuci Židů i po válce, ale přiznává také svá selhání, když 
i ve svých prózách z povstání mnohé zamlčela. „A my? Žili sme s pocitom 
viny, pretože sme mlčali a neodvážili sa ozvať“ (224). Román tak vyznívá ja-
ko hledání nadosobních hodnot a hledání osobní identity.

Kniha literárního vědce Juraje Špitzera  (1919–1995) Nechcel som byť 
žid (1994) není beletristická, musíme se však o ní alespoň zmínit, pro-
tože nejde jen o memoáry refl ektující autorovo mládí a perzekuci v době 
Slovenské republiky (vojna v trestném praporu, sběrný a později pracovní 
tábor v Novákách, vzpoura v táboře a značně věcně a deheroizovaně líče-
ná účast na povstání). Je to i pozoruhodná refl exe mnoha otázek spojených 
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s šoa. Špitzer  mimo jiné píše o tom, že on i jeho otec odmítali nosit židov-
skou hvězdu. Odmítali přijmout perzekuční zákony a nařízení. Tím se lišili 
od většiny Židů i Slováků. Ve zmíněných prózách Věry Kalábové  i Ladislava 
Grosmana  argumentují ustrašení občané tím, že se loajálně řídí zákonem. 
To ostatně připomínal i sám Eichmann  při procesu v Jeruzalémě. Nad le-
galitou zákona však stojí legitimita obecných mravních norem a osobního 
svědomí i odpovědnosti každého jedince. Být poslušen zločinných záko-
nů je proto zločinné. Podle Špitzera , stejně jako podle Jasperse , vina pa-
dá nejen na strůjce a vykonavatele zločinů, ale i na každého řadového ob-
čana, který se proti nim nepostaví, například na slovenského úředníka na 
železnici, který starostlivě vypravuje vlaky s transporty a s pýchou hlásí, že 
jezdí přesně. (Špitzer  1994: 124 an.) Proto nesou spoluvinu i funkcioná-
ři Ústředny židů Hochberg  a Just ,19 kteří horlivě spolupracovali se sloven-
skou vládou i nacisty.

Špitzer  stejně jako Volanská  připomíná mnoho osudů přátel, slovenských 
Židů, kteří zahynuli v lágrech nebo při povstání. Vzpomíná také na řadu 
projevů odporu a odboje. Polemizuje s tradiční představou o pasivitě Židů, 
kteří odcházeli na smrt jako ovce:

„Poslušnosť židov, odcházajúcich mlčanlivo do transportov možno 
odsúdiť iba vtedy, ak sa odmyslí lahostajnosť okolia, ktoré trpelo teror ako 
už koľkokrát v dejinách. Boli ľudia, ktorí hovorili: Dávajú sa odviesť 
ako ovce na jatku. Potom sa rýchlo poobzerali, či ich niekto nepočul, 
abych sa ich slová, nedajbože, nepovažovali za výzvu k vzbure“

(Špitzer  1994: 76).20

Ani on si není jistý svou identitou. Píše, že jako asimilovaný Žid pociťoval 
za války dvojnásobnou izolaci, mezi Slováky i mezi Židy.

„Vždy, keď som sa neskôr dostal do ťažkej alebo tiesnivej situácie, 
recitoval som si Hviezdoslavov  verš ‚Pusto tu i pusto tam, človiek trnie, 

19 Špitzer  zřejmě omylem uvádí jeho jméno jako Ost.

20 Ruth Klügerová  píše o obdobném problému: „…proč oběti nekladly odpor. Otázka zároveň obsa-
huje požadavek, aby se odpor kladl. […] živí se dopouštějí nestoudnosti, když po zavražděných ještě 
požadují určité chování ve chvíli, kdy umírají, žádají něco, co činí jejich smrt pro nás snesitelnější, 
heroická gesta marného odporu nebo mučednickou odevzdanost. Neumírali pro nás, a my, namou-
věru, nežijeme pro ně“ (Klügerová  1997: 93).



54

keď je sám.‘ Nahrádzal mi modlitbu. Slovenský žid alebo židovský 
Slovák. Po celý život som musel žiť s touto dilemou – nielen ja“

(tamtéž : 41).

Ve zralém věku debutovala Věra Weislitzová  (1927–2009), manželka Arnošta 
Lustiga . V roce 1994 vydala dvojjazyčně (česky a anglicky) básně s názvem 
Dcera Olgy a Lea/Th e Daughter of Olga and Leo, 2001 autobiografi cké po-
vídky Pes z Klagenfurtu. Její básně vycházejí z osobní zkušenosti, vzpomíná 
na rodiče i další blízké, kteří zahynuli. Často se objevují aluze na židovskou 
historii, působivé jsou konkrétní epické detaily a věcnost:

„Protože mám na kabátě žlutocípou hvězdu
se svým otcem jakoby projít se jdu
v jeden nenápadný den, někdy uprostřed týdne
po Václavském náměstí, na Můstek
ty a já

[…]

Žena vyšla z krámu, máme štěstí, řezník za pultem
cosi rovná, má umaštěnou zástěru, rozšířené tváře
krabice od konzerv zdobí výlohu
omšelé nálepky kolemjdoucí nedojímají,
nelze si ani představit,

že kdysi tentýž člověk
vřele tě vítal, vyprávíš mi,
ba nabízel ti tlačenku k ochutnání
vyptával se na madam i na děti
zlaté zuby cenil v ješitnosti
k potřesení natahoval ruku –

Ale nyní
na dveřích visí cedule:
velká písmena, aby každý negramota viděl zdaleka,
kdo umí číst a rozumí
cizímu jazyku, v jakém veršoval a mluvil
Heine  a taky Schiller 
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cikánům, židům a psům
je vstup zakázán.

Přesto vstupujeme, máme malou duši
na pultu se chvástá kráva vyrobená z vosku –
hlas seká zhurta: co chcete,
dnes jenom na masové lístky,
jinak není nic na prodej, ani ždibec masa, dokonce ani kost!“

(Weislitzová  2001: 19–20).

Autorem, který se velmi často vracel k židovským tématům, byl Viktor Fischl  
(1912–2006). Pocházel z českožidovské rodiny, po okupaci českých zemí 
v roce 1939 se mu podařilo emigrovat do Británie, kde pracoval jako úřed-
ník československé exilové vlády. Po nástupu komunistů k moci odjel do 
Izraele, přijal jméno Avigdor Dagan  a pracoval tam v diplomatických služ-
bách. Fischl  byl literárně činný již před válkou, ale většina jeho próz vznikla 
až v pozdním věku, poté, co byl penzionován. Kromě literárních děl je také 
hlavním editorem rozsáhlé třísvazkové publikace Th e Jews of Czechoslovakia. 
Historical Studies and Surveys (1968, 1971, 1984).

Šoa se objevuje v pozadí několika Fischlových  knih, ale přímým námě-
tem se stává hlavně v románu Dvorní šašci (původně 1982 hebrejsky s titu-
lem Lejcanej hachacer, česky 1990). „Dvorní šašci“ byli čtyři židovští vězni 
v likvidačním koncentračním táboře, které nacistický velitel tábora šetřil ja-
ko zábavu pro obveselení při nočních pitkách. Jeden z nich je trpaslík, druhý 
eskamotér, třetí astrolog a čtvrtý hrbatý soudce Kahana, který má schopnost 
předpovídat budoucnost a který také z odstupu všechny události vypráví. 
Příběh se odehrává ve dvou časových rovinách. První část za druhé světové 
války, před ní a těsně po ní. Druhá část v roce 1967 v Jeruzalémě v době iz-
raelsko-arabské války. Tehdy se tři ze čtyř hrdinů znovu setkávají a vyslech-
nou vyprávění jednoho z nich, který se rozhodl pomstít vraždu své ženy a vy-
hledat jejího nacistického vraha v Argentině.

Vylíčené příběhy jsou podnětem k obecným úvahám o běhu světa. Strašné 
události, které vypravěč a jeho přátelé zažili, zasadily úder jejich představám 
o stabilitě a humánním základu moderní doby. Přestali věřit ve spravedl-
nosti a Boží lásku. Kladou si otázku, zda oni sami nejsou loutkami a šašky 
v Božích rukou. Vědí, že rozsah i hrůza šoa jsou rozumem i vírou nevysvět-
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litelné a můžou se kdykoliv opakovat.21 I když soudce Kahana ještě dlou-
ho po válce vnímá svět jako neprůhlednou džungli, hledá své poslání v tom, 
aby vydal svědectví a zabránil zapomnění.

„Vydat svědectví, vytáhnout do boje proti zapomnění, to bylo naše poslání. 
Nemysleli jsme tolik na trest, na soud, na oko za oko a do třetího a čtvrtého 
pokolení. Arci také ne na pokání a odpouštění. Neboť který soud mohl vynést 
rozsudek nad propastnou hloubkou spáchaných zločinů, jaký trest mohl 
být jen zdaleka dostačující a kdo mohl odpustit nebo neodpustit něco, co se 
vymykalo lidské představivosti? Šlo nám jen o to, nedat světu zapomenout“

(Fischl  1990: 76).

V románu Ulice zvaná Mamila (hebrejsky Rechov ušmo Mamilah, 1984, čes-
ky 2006), který volně navazuje na Dvorní šašky, se znovu v reminiscencích 
vrací šoa. Kahana si představuje obžalobu, kterou vede proti Bohu, jemuž 
klade za vinu, že připustil tolik zla a neštěstí. Obžalovaný neodpovídá, ale 
vítr v tu chvíli otevírá „Knihu Job“ na stránkách, kde se čte o nemožnos-
ti člověka rozpoznat Boží záměr. Před jitřením starých ran je třeba myslet 
„na to, jak tomu či onomu pomoci“ (Fischl  2006: 117). Jeruzalém, kam je 
příběh stejně jako druhá část Dvorních šašků, situován, se jeví jako zázrač-
né město Boží přítomnosti; pomáhá hrdinům hledat rovnováhu a naději.

V témže roce jako Ulice zvaná Mamila vyšla společně napsaná próza Pavla  
a Viktora Fischlových  Hodinář z uličky Zvěrokruhu (1992; hebrejsky s titu-
lem Hašaan misimtat hamazalot, 1984). Viktorův  mladší bratr Pavel Fischl  
(1922–2008) prošel Terezínem, působil jako herec a dramaturg, 1949 odešel 
do Izraele, později v USA vystudoval psychoterapii a vrátil se do Tel Avivu. 
Pod jménem Gabriel Dagan  psal hlavně divadelní hry.

Vypravěč a hlavní hrdina Viktor Blum žije po válce v Izraeli v staroby-
lém přístavu Jaff a v Tel Avivu, pracuje jako hodinář v malém krámku. Svou 
profesi se naučil v Osvětimi, čímž si zachránil život. „Jedni přežili, aby vy-
dali svědectví. Jiní zůstali jako živé pomníky, aby připomínali, co všechno 
člověk může přežít. Byli i takoví, jejichž posláním byla pomsta, ale tako-
vých bylo málo.“ (Fischlovi   1992: 19) Stále se mu vrací hrůza z lágru, kte-
rou na rozdíl od svých přátel, zbožného sklenáře Maxe a vitálního klenot-
níka Jakuba, nemůže překonat. Rozhodne se pro sebevraždu, ale v poslední 

21 Podobně vnímá katastrofu války a holokaustu Ferdinand Peroutka  v románu Oblak a valčík (1976). 
Oblak a následující bouřka na začátku románu naznačují neprůhlednost náhlé ničivé katastrofy 
a křehkosti iluzí o osobním štěstí.
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chvíli slyší výbuch a běží s ostatními zachránit postižené. Neštěstí přežila 
malá holčička Dalila, s kterou se Viktor předtím několikrát setkal a která 
jej dětskou spontánností a fantazií vrací zpět do života.

10.

Jak již bylo řečeno, období po roce 1989 znamenalo i v Česku a na Slovensku 
nový vzestup literatury s tématem šoa. V některých literárních dílech se stává 
spíše dekorací, někdy se spojuje s tématem odsunu/vyhnání českých Němců – 
u tvůrců starší generace již v Kohoutově  Hodině tance a lásky (1989), později 
v Hanibalově  románu S pečetí viny (2006). K tématu šoa sáhli i další autorky 
a autoři, např. Hana Androniková  ve Zvuku slunečních hodin (2001), Radka 
Denemarková  v Penězích od Hitlera  (2006), Magdaléna Platzová  v Aaronově 
skoku (2006), Jakuba Katalpa  v Hořkém moři (2008), Pavol Rankov  v romá-
nu Stalo se prvého septembra (alebo inokedy) (2009).

Generace, která už nezažila šoa, vnímala toto téma převážně v podo-
bě ustálených obrazů, strnulé ikonografi e. Někteří autoři se je snaží růz-
ným způsobem narušovat. Příznačný je třeba komiks Arta Spiegelmana , 
Američana s polskožidovskými předky, Maus (1986; česky 1997), který 
Spiegelman  napsal podle vyprávění svého otce a kde jsou Němci zobrazeni 
jako kočky, Židé jako myši, Poláci jako prasata a Američané jako psi. Z tra-
dičního stanoviska se takové zpracování jeví jako znesvěcení tématu šoa. 
Otevírá však znovu možnosti jeho aktualizace.22

V české literatuře s tématem šoa po roce 1989 lze připomenout díla 
Ireny Douskové  (srov. Pynsent  2008: 545–553; viz zde s. 196) a hru Arnošta 
Goldfl ama  (1946) Sladký Th eresienstadt (premiéra 1996, knižně 2001). Autor, 
jenž se hlásí ke svým židovským kořenům, originálně zpracoval známou epi-
zodu z terezínského ghetta. Šlo o natáčení propagačního fi lmu Th eresienstadt, 
známějšího jako Vůdce daroval Židům město, který měl zapůsobit na mezi-
národní komisi Červeného kříže v červnu 1944. Film natáčel známý ně-
mecký herec a terezínský vezeň Kurt Gerron  (v Goldfl amově  hře Gerroldt). 
Natáčení tohoto „dokumentu“, kde lidé deklarují, jak se jim v Terezíně spo-
kojeně žije, hrají fotbal, navštěvují kavárnu, knihovnu apod., je tematizo-
váno i ve zmíněném fi lmu Transport z ráje. Po odjezdu komise Červeného 

22 Srov. dvoudílný komiks Hitler  (1989) od historika Friedemanna Bedürftiga  a kreslíře Dietera 
Kalenbacha , který vnímá šoa z hlediska viníků. (Klappert  2002)
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kříže byli režisér i aktéři fi lmu posláni transportem na smrt do Osvětimi. 
Goldfl am  ve své hře využil prvků komických, tragických i groteskních.

„Zní hudba, Mahner odchází, některé páry tančí, Gerroldt 
popojíždí na vozíku. Z reproduktoru zní komentář.
Komentář:  Zatímco Židé v Terezíně sedí u kávy s bábovkou a tančí 

černošský swing pro fi lmovou kameru, nesou naši vojáci 
na svých bedrech veškerou tíhu strašlivé války, bídu 
a odříkání, aby bránili svoji vlast, svou domovinu.

Asistentovi se podaří vnutit Gerroldtovi papíry – 
povolání do transportu. Gerroldt chvíli čte – ticho. Pak 
trochu zběsile, jakoby hnán časovou tísní, rychle.
Gerroldt:  Uděláme ještě tu scénu v knihovně. Plavce… přivezte taky 

plavce! A mlátičku! Mlátičku v provozu! A děti do čekárny! 
A tu hezkou sestřičku! Tak 2–3 tisíce lidí potřebuju!

Pak se uklidní a ztiší. Zlomeně. Hudba tiše pokračuje.
Gerroldt:  Ale kdo to dokončí? Copak se to má, odcházet od rozdělané 

práce, copak se to smí? Já jsem přece… to musí být 
omyl! Já teď nemůžu do transportu, nemám čas!

Asistent (souhlasí):  To jistě“
(Goldfl am  2001: 235–236).

Z básníků mladší generace se holokaust několikrát objevuje ve verších Radka 
Malého  (1977). Někdy je to připomínka zašlé minulosti: „Šepot zní bos-
kovickým ghettem / Šalom šalom / Es kommen böse Zeiten […] // Dupot 
zní boskovickým ghettem / čtyři sta bratrů odešlo k ránu / hledat si nevěs-
tu ve světě zdejším // čtrnáct z nich vrátilo se zpět“ (Malý  2005: 13). Jindy 
se tyto aluze objevují jako součást evokace marasmu života, nečekané mez-
ní situace. 

„Podzim jak doktor Mengele 
zkouší, co vydržíme 
[…]
Podzim jak doktor Mengele 
už na transport se těší
Plášť z mlhy vzal si bílý
Jít do plynu je zbabělé
Kdo přežije, ten zhřeší

(Malý  2001: 34).
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„Flakóny vagónů Záchody Pivo Pot
Všichni už sedíme v transportu na východ
Světla se stíhají Pryčna a drát
Bezpráví Hranice Vihorlat Stát“ 

(Malý  2008: 25).

Patrně nejpozoruhodnějším pokusem o nový přístup k tématu šoa je „osvě-
timská“ kapitola románu Jáchyma Topola  (1962) Sestra (1994, upraveno 
1996; fi lmovou verzi natočil Vít Pancíř , 2008) s názvem Měl jsem sen. Tento 
text, podaný jako děsivá vize, která spojuje hrůznost, vulgaritu, grotesknost 
i banalitu, můžeme vnímat jako výzvu vůči konvenční ikonografi i holokaus-
tu a jeho profanaci (srov. podrobněji Kliems  2007: 197–210). Vypravěč lí-
čí sen, ve kterém se spolu s přáteli ocitl na jakémsi létajícím koberci, který 
přistál v moři popela a kostí v Osvětimi.

„Byl to popel ze spálenejch lidí, bratři moji, ze židů. Poslední naděje, že 
snad došlo k mýlce a že sme aspoň, dyž už, tak v ňákým lehce kosmopolitním 
starým zlým gulagu, vzala za svý. A ten popel, kterej sme svým dopadem 
zvířili, se nám začal lepit na boty a šaty a těžce se nám šlo. A tam, kde 
nebyl popel, byly kostry, lidský kostry, moře, nekonečný příšerný moře kostí, 
bratři. Šli jsme všichni, celá partička, k nějakýmu městu, jehož věže jsme 
zahlídli v dálce… jedna byla vysoká a sloužila nám jako orientační bod… 
a báli jsme se, protože ty lebky naši cestu sledovaly, dívaly se na nás a my 
byli plný hrůzy a říkali jsme si: Proč jsme tady? Proč my? Proč se to stalo 
zrovna mně? A někerý ty lebky jako by odpovídaly: A proč ne? Některý 
lebky ležely mezi ostatníma lebkama lehce, sledovaly nás čelistma s jakoby 
vědoucím úsměvem, ale víc, daleko víc jich na nás hledělo jen prázdnými 
očními důlky, protože to, co zbylo z čelistí, bylo zkroucený v šklebu bolesti, 
protože tihle to dostali natvrdo a těžce zaživa, bratři moji. A bylo jich 
moře, oceán. A tohle přirovnání nás napadlo, když už jsme nemohli jít, 
protože jsme se v hromadách kostí propadávali, tak jsme, bratři moji, v těch 
kostech zkoušeli plavat, zkoušeli jsme se pohybovat a lézt a odstrkovat 
se rukama. […] A tak jsme si to šinuli k věžím a snažili se nechytat ty 
mrtvý pohledy z očních důlků lebek, abychom nezešíleli. Byly tam dětský 
lebky, bratři moji, a byly tam hromady lebek roztříštěnejch napadrť a byly 
tam rozstřílený lebky a lebky jakoby drcený v lisu a lebky s malejma 
otvorama svázaný ostnatým drátem a jeden z nás, rytíři a kapitáni, zas 
zavtipkoval: To budou asi takzvaný manželský lebky, ho! ho!, ale pak 
začal zvracet. A ten, co se plazil před ním, ho neslyšel, protože plakal, 
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a ten, co lezl za ním, ho taky neslyšel, protože se hlasitě modlil. A my jsme, 
přátele a bratři moji, nešli peklem, my jsme šli něčím, co bylo po pekle“

(Topol  1996: 86–87).

Hrdinové se setkávají s živou kostrou, Čechem Josefem Novákem, který 
se v Osvětimi neocitl z rasových nebo odbojových důvodů, ale kvůli ne-
legálnímu obchodu s potravinami. Tento podivný průvodce, „malej českej 
člověk“, mluví pokleslou pražskou mluvou (ostatně celý Topolův  román je 
netradičně založen na obecné češtině). Popisuje užaslým posluchačům dras-
tické scény mučení a vraždění, na nichž se zčásti sám jako „kápo“ podílel, 
což střídá s šibeničním humorem. Přesto se on, a dokonce i proslulý dok-
tor Mengele , který prý své hříchy po válce odčinil obětavým léčením indiá-
nů v Jižní Americe, dostali po smrti do nebe. Sám příchod do nebe přitom 
připomíná selekci v Osvětimi:

„…to byl Pán Bůh, hoši moji, a jak ty zástupy šly v řadách, tak von 
se jen usmíval a dělal takovou bílou hůlkou Rechts! und Links! a v tý 
řadě, co jsem šel já, tak se nás ujímali andělé a vošetřovali naše zranění 
[…] do druhý řady vtrhli čerchmantí s vidlíma a bičíma…“

(Topol  1996: 102).

Smysl Topolova  textu lze vysvětlit nejen jako evokaci hrůz šoa, ale i jako 
připomenutí spoluodpovědnosti Čechů za vyhlazování Židů. Vypravěč se 
v závěru svého snu o Osvětimi setkává se vznešenou Tváří (Bohem), od níž 
se dovídá, že budoucí Mesiáš zemřel jako malé židovské dítě v Osvětimi. 
Statisíce lebek na poli kostí na něho i na jeho přátele křičí: „Krev naše na vás 
a na vaše děti!“ (Topol  1996: 109). Je to evidentní narážka na pokřik Židů 
v Matoušově evangeliu, kteří se dožadují Ježíšova  ukřižování: „Krev jeho na 
nás a na naše děti!“ (Mt 27, 25). Jestliže ono místo z Nového zákona bylo vy-
kládáno jako inspirace antijudaismu, v Topolově  Sestře pozměněná věta při-
pomíná spoluvinu Čechů za šoa či jejich netečnost vůči masovému vraždění 
židovských spoluobčanů. V tom smyslu vyznívá i název kapitoly Měl jsem 
sen jako nepřímá polemika se slavným projevem Martina Luthera Kinga  
u washingtonského Lincolnova památníku v srpnu 1963, v němž se opako-
vala okřídlená slova „I have a dream…“ Není to jako u M. L. Kinga  výzva 
k toleranci a bartrství, ale děsivý sen o nenávisti, vraždění a lhostejnosti.23

23 Šoa je také v pozadí dosud poslední Topolovy  prózy, fataskního příběhu Chladnou zemí (2009), kte-
rý se odehrává v Terezíně a běloruské Chatyni (srov. Jürgens /Marszałek  2010).
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Kapitola vrcholí větou „čas zemřel s Mesiahem v Osvětimi“ (Topol  1996: 
109). Pozoruhodnou analogii k tomu najdeme u Elieho Wiesela , který ře-
kl, že Osvětim nelze pochopit ani bez Boha, ani s Bohem. Je to podle něho 
událost, která je stejně významná jako zjevení na hoře Sinaj i budoucí pří-
chod Mesiáše, ale stojí na opačném pólu – jako „antizjevení“ nebo „Anti-
Mesiáš“, Mesiáš smrti (Saint Cheron  2000).
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