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Eva byla naha

Setkali jsme se v otevieném autokaru, odkud ndm ukazovali Prahu. Méla copéanky spletené z hnédych vlaska
a na koncich cervené masle. Na to se pamatuji. O ¢em jsme spolu mluvili, uz nevim. Vibec nevim, o ¢em spolu
déti mluvi. Jejich svét je mi cizi, a proto se o néj nestaram.

Je to pry Stastny svét. Nepochybné je to Stastny svét. Neznd optimismu, ani zoufalstvi. Probihd v jakési
permanentni naladé dychtivého zajmu. Ale rad bych védél, kdy kon¢i.

A snad to vim. Vim, Ze méla na sobé& letni Satecky z bilého platna, ¢ervené sandaly a bilé ponozky a Ze byla
z Velimi nebo odkud, z néjakého malého mésta, a vylosovali ji za kloboucky. Protoze mné bylo tenkrat osm
a protoZe ona byla o hodné mladsi, mohlo ji byt tak Sest. Ostatng, myslim, Ze po prazdninach méla jit do prvni
téidy. V Praze byla poprvé. Pan s megafonem vykladal o pamétihodnostech a na hnédych vlaskach s p&Sinkou
uprostied vyjimal se ¢erveny baret s napisem THYMOLIN skoro koketné.

Mnég, kdyZ mi ho nasadili, ptipadal jako baret cizineckého legionare. Ale sotva jsem uvidél ji, ztratil jsem o baret
zdjem. Co byl baret proti ni. Proti copdnkam s ¢ervenymi masSlemi. Proti o¢im jako z ¢okolady. Proti nahym
lytkam v bilych ponoZkach.

Takze to byla asi laska na prvni pohled a asi prvni laska v Zivote.

Ach!

Myslim, Ze je marné to li¢it. NalozZili nas do vagonu tteti tridy, spojili nds s vypravou déti Chudych mésta Prahy,
naskladali nas deset do jednoho kupé, chlapecky, hol¢i¢ky, a uz jsme ujizdéli, dva dny a dvé noci, do slunné
Italie.

Kdyz zmizelo Wilsonovo nadrazi, plakala. Slzi¢ky se kutalely po ¢ervenych tvatich a po bilé naprsence Satd bez
nader, po tom Gtlém poptedi détského télicka. Na noc dali z lavice na lavici prkna, na né deky a na deky poloZili
nas. P&t hlavou k jedné, pét hlavou k druhé strang.



A vnoci se ndm objevila studend krasa Alp pod mésicem. Divenka Stkala pfi zimavém pohledu na ty tvrdé
némecké velikany piikryté ledem. Dotykal jsem se nohama jejich nohou, horkych v noénim vagoné, v oslnivém
svétle snéhovych ¢éepic, které zafily jako hroty sklenénych stiech.

Mij soused - aty nohy v malinkych ponozkach lezely mezi ndmi - Jifi Chrima, nikoli z vypravy firmy
THYMOLIN, ale jedno z déti Chudych mésta Prahy, se ji posmival. Nemé&l pochopeni pro stesk malého
deévceatka. On jel vstiic velkym dobrodruzstvim. Vstiic pravidelnym a vydatnym obédium. Posmival se tomu
ptlno¢nimu Stkani a holedbal se pohrdanim k plemeni holek.

Holka?

Ne. Tohle bylo néco jiného.

Druhého dne jsem s ni musel o nééem mluvit. Jenze si nemohu vzpomenout, o ¢em. Nemohu. Dala mi babovku
s ¢okoladovou néplni, kterd mi doma nikdy nechutnala, ale sa¢dl jsem ji. Samoziejmé. ProtozZe mi ji dala ona. Je
to divné. NeslySim ani slovo. Ale ty hnédé, ¢okolddové oci vidim jasné. Divaly se udivené do severoitalské
niziny na sedlacky v polich, na svizné pochodujici horské myslivce s kohoutimi chocholy, na faSistickeé celniky
nadité do rajtek, pachnouci potem, ladkujici s ucitelkou, ktera méla dozor ve vagoné.

Je to tak Stastny vek, to uplakané détstvi? ProtoZe brecela znovu, kdyZz jsme se vypotaceli z vlaku a kolem
nédrazi vedli ¢etu cernych zajatct svazanych provazem. Bylo to v dobé habeSské valky. Asi se jich bala. Nebo
snad toho provazu. Nebo snad se ji dosud styskalo.

Potom nastaly slune¢né dny v Gradu, dny zmrzliny, melouni, krabi zalezlych v domeccich lastur. Namornik
z minolovky, kotvici pied vilou, hraval vecer na kytaru serenady pro ucitelku. Byl Spinavy a ucitelka ohrnovala
nos. Ve vedlejsi vile bydlela hitlerjugend. Po setméni palili tdborak a shorové recitovali némecké basng, které
znély zavile, vyhrizné a pritrouble. Ji¥i Chrama se jednou v noci vykalel do novin a hodil jim to otevienym
oknem do kuchyné. ProtoZe jejich kuchyné byla obracena na druhou stranu, k vile dév¢at z Ballily, vedouci
hitlerjugend to ututlali. Dév¢ata z Ballily zpivala pii mésicku tklive, melodické pisné o svaté Lucii a o Ducem
Mussolinim. V oknech vily hitlerjugend se objevovaly plavé kebule, ackoli bylo po vecerce. U hitlerjugend se
vecerka drZela. U dévéat z Ballily ne.

My ji také nedrZeli. Po zhasnuti svétel zahajoval Jifi Chrama polStdfovou bitvu tim, Ze udefil podhlavnikem
Quidoéna Hirsche, ktery byl synovec néjakého pana od Thymolind, aproto jel snami z protekce. Quidon,
zarputile odvazny tloustik, napadl Jitiho Chramu a Jiti Chrima mu rozbil nos.

Nekdy jsme zabijeli stonozky. Jindy Jiéi Chrama vypravél o své Ovocné spole¢nosti sr. 0., dimyslné siti malych
hlidaca ovoce, tajné spojenych se zlodgjicky, kterd terorizovala hokynaie na Zizkové, v Karling
a v HoleSovicich.

Obdivoval jsem se Jifimu Chramovi amél jsem zného trochu strach. Pochopitelné. Byl jsem spofadany
jedindcek z malého mésta a védél jsem, Ze kradez je hrich. Jiti Chrima hiichy neuznaval. Byl bez vyznani.
Obdivoval jsem jeho d’abelskou odvahu, s niz se stavél proti Bohu, a trochu mé mrazilo v zadech.

Ale kdyZ skongcily polStaiové bitvy, myslel jsem vZzdycky na dévcatko. Holky spaly ve vedlejsi loznici a nékdy
také zpivaly.

Shiral jsem pro ni hvézdice a skofapky motskych jezki. Z téch jsem vyrobil ¢ernossky nahrdelnik a ona jej
nosila jedno odpoledne kolem kréku jako stiizlik, na miniaturnich ¢ervenych plaveckach, v nichz vzadu mizel
Zlabek drobné péatere prodlouzeny p&Sinkou mezi hnédymi vlasky.

Potom ho zapomnéla na plazi.

Pti veceti se stalo, Ze kuchat sek&ckem na maso rozsekl letici sarance a obé poloviny spadly divence do polévky.
Kuchat byl uzvanény Talian s malarii, kterou si uhnal v Habesi. Palil rovnéz za ugitelkou a presekavani sarancat
v letu byl jeho parddni kousek.

Telicko sarancete plavalo v div¢ing polévce a hrabalo noZickama. Kusadla oddélené hlavy se zakousla do fazole.
Divenka plakala oSklivosti. Vymeénil jsem si s ni rytitsky polévku a pak jsem obé poloviny se zdjmem snédl.
Chutnaly jako morek z kosti nebo tak néjak. Divence se udélalo Spatné z toho, Ze se na mé koukala.

Musela odejit. Opalené nozky v zelenych sandalech, bilé Sortky, pruhované namotnické tricko. Ji¥i Chrama,
inspirovan tou epizodou, zacal chytat saranc¢ata a poZzirat je pred holkama ziva. Holky jecely a utikaly do vily.
Ale Spatné jim nebylo jako ji. Jako divence.

ProtoZe ona nejecela. Zbledla, zezelenala a musela odejit.

Druhy den zutila na moti od réana boute. Sedivymi vinami se prodiral denni parnik do Terstu a hitlerjugend
vypochodovala na pochodové cviéeni. Divky z Ballily v legra¢nich kratkych, razovobile pruhovanych koSilkach,
s nahyma nohama, béZely se smichem v desti do kostela. Jifi Chrama budoval v opusténé jidelné babylonskou
véZ z nedojedenych zbytka kukuifiéné kaSe a vykladal krouzku svych nohsledu, Ze se stane kasarem jako jeho
tatinek. Ve skute¢nosti byl kasarem pouze jeho stryc. Cely den jsem stravil na zasklené verandé vily a hral jsem
s divenkou sttidavé ping-pong s pramérné dvojim vracenim pies sit, stfidavé jsem s ni sedél u okna a rozpravél.
Kdybych jen védél, o cem.

Divenka byla nejhez&i ze viech holek, a ugitelka, ktera méla nad holkama dozor, si ji oblibila. Vzala ji nékolikrat
na vyjizd’ku plachetnici, zatimco my, po pés ve vodg, lovili jsme sklenéné medizy a zavidéli.



Po obé&dé jsme zasedli s Quidénem Hirschem, s divenkou a Jitim Chramou ke hte Business. Quidén Hirsch
ztratil brzy nervy a ja ziskal hotel na Vaclavském namésti, ktery jsem hluboko pod cenou prodal divence. Pak
jsem se octl ve finan¢ni tisni a divenka mi ptjcila penize. Byla to krasn hra, trebaze kapitalistickd, a méla jen tu
vadu, Ze v jejich pravidlech nebylo pamatovano na shatky mezi hrajicimi. Citil jsem to tenkréat velice bolestné,
a kdyby to pravidla ptipoustéla, vim, Ze by si mé byvala vzala. Ale takhle jsme jen zachranovali jeden druhého
pied Upadkem, aZ nakonec vyhral d’abelsky kapitalista Ji¥i Chriima, jehoz stryc byl ve skute¢ném Zivoté kasaiem
a tatinek chudym meésta Prahy. Protekeni synovec akcionaiiv Quidén Hirsch udélal bankrot prvni a az do konce
hry potom skiipal zuby.

Navrhl ihned odvetu. Ale praveé kdyZz kostky poprvé zachiestily, vysvitlo nahle slunce. Prolétlo duhovym
obloukem v desti, bouie se utiSila, bilé domky a vily podél plaze se zabélaly, barevné stany zasvitily na slunci,
hitlerjugend, promokli na kazi, vraceli se za zpévu vzpurné pisné z pochod’dku a divky z Ballily v kratkych
kosilkach se jim zlomysIng chichotaly z oken.

A tu prisla u¢itelka v puntikovanych Satech a vyzvala divenku, mg, Quidona Hirsche a Jitiho Chramu, abychom
se s ni 8li projit na plaz.

Sli jsme. Divenka s rozko$nym n&znym dsmévem, ja kvali divence, Jiti Chrima, ponévadz viechna uciteléina
piani chapal jako rozkazy, kterych je neradno neuposlechnout, a Quidén Hirsch, ponévadZz nemél s kym hrat
Business.

A tak jsme se octli na plazi. Cerné mraky rychle ustupovaly k vychodu a u¢itelka v bilych 3atech s Gervenymi
puntiky stala na pisku a Saty ji vlaly ve vétru a divenka v kratkych bilych Sate¢kach stala vedle ni a Satec¢ky se na
ni ve vétru trepotaly.

Jiti Chrama naSel mali¢kou Zelvu a streil ji do kapsy. Hledéli jsme na mote. Vitr zteplal. Slunce zacalo palit.
Ucitelka se k ndm obratila a rekla:

»Chlapci, vykoupdme se, co tikate?*

,»Ano, prosim,” odpovédél za nas Jiti Chrama.

,»VY se svlecte tady a my s Evickou se pujdeme prevléknout do stanu.*

Stan stal asi pét metrti od nés, zelené a bile pruhovany. Divenka zraZovéla, zrudla, zaSeptala néco ucitelce.
Ucitelka se k ni shybla a poslouchala. Potom se narovnala, rozesméala se. Bilé zuby ji zasvitily v hezké hnédé
tvafi.

»Ale zlaticko, vZdyt ty je jeSté nemusiS mit,* fekla se smichem, znovu se sklonila k divence, objala ji a polibila
a pak ji odvedla za ruku do stanu. Divenka byla ruda jako mak. Svlékli jsme se do plavek, které jsme potad
nosili na téle, posadili jsme se na pisek a ucili jsme Zelviéku chodit po zadnich nohach.

Potom se cipy plachty ve vchodu do stanu rozhrnuly a objevila se ugitelka. Méla odvazné dvoudilné plavky
afadra ji trochu pretékala z podprsenky. Ale na to jsem se nedival. Vedle ni stala divenka. Byla naha a ruda
v obliceji.

Vypadala jako holétko. Té&licko bylo bilé, jenom nohy, ramena a ruce mély barvu svétle hnédé kavy.

Sedgli jsme a civéli na divenku s otevienymi Usty. Zelvicka nam zatim utekla. UZ jsme ji potom nenali.

Ucitelka se rozhéhla, nadra se ji rozhoupala, a vlekla divenku za ruku. ,,H666nem do vody!* volala pitomé nebo
snad zlomysIné nebo snad proto, Ze i ji to vSechno vzruSovalo a ona sama nevédéla proc.

Utikaly k moti. Tyrkysové dvoudilné plavky ucitel¢iny a bila, hola zadnicka dévcatka, nad niz se houpaly dvé
masle na dlouhych copech.

Najednou se mi udélalo mdlo. Potom divné. Potom nesmirné smutno, tak smutno, Ze na to slova nestaci. ProtoZe
jsem poznal tryzen Zivota, tu tryzen, pro kterou

smrt neni ¢loveéku lhostejna.

Zelend vina vyhoupla k nebi dvé plovouci téla. Velkou a malou Zenu.

,Kluci, dem na zmrzlinu!“ ekl jsem. To si pamatuji. ProtoZe, feknéte, co jiného jsem mohl délat?

Co vibec se da délat?

1961

Jak jsem se uéil némecky a anglicky

Kdyz jsem byl chlapec, musel se kazdy, pokud se chtél stat né¢im vic nez nadenikem, nauéit némecky. A tak
jsem ve véku deviti let zacal dvakrat tydné chodit do staré Zidovské Skoly, kde se pan Neu, kantor mistni
synagogy, nuzné protloukal tim, Ze vyucoval Zidovské chlapce hebrejsting a kiestanské chlapce jazyku
German.

Zidovska 3kola byla tmavé budova v srdci mali¢kého starého ghetta v Nachodg, mém rodném méstg, jez zaloZili
v 13. stoleti. Tam bydlel pan Neu v kuchyni. V byté byla jeSté jedna mistnost, patrné loZnice, ale tam mé nikdy
nepustili. Béhem mé hodiny sedéla pani Neuova, télnata stara Zena, na nizké stoli¢ce zady ke kuchynskému
sporaku a obcas preruSovala vyuku svého manzela, objasiujic jeho mluvnické vyklady. Pan Neu byl vlidny stary
pdn malé postavy, mél krasny tenorovy hlas akiestnim jménem se jmenoval Adolf. Narodil se koncem



devatenactého stoleti, kdy na tom jménu jeSté nelpéla zadna hana. Dal mi ugebnici némciny, kterd vskutku
zacinala od zacatku. Na prvni strance byl ¢ernobily obrazek Spinavého slepiciho vejce, pod nimz t&zko ¢itelnym
Svabachem stalo: Das ist ein Ei. Ist das ein Ei? Ja, das ist ein Ei. Moje ném¢ina, v niz jsem pozdé&ji doséahl slusné
zbéhlosti, zrodila se z toho vejce.

Meél jsem rad pana Neue a jeho hodiny. V jeho vyugovacich metodach nebylo sice ani stopy po né&jaké vytiibené
pedagogické teorii, ale kupodivu piindSely vysledky. Ucil jsem se sklonovat hlasitym a neustdlym opakovanim
fady magickych slov, dokud pan Neu nebyl spokojen, a slova se mi pevné vtiskla do paméti:

Der gute alte Wein,
des guten alten Weines,
dem guten alten Weine,
den guten alten Wein.

Ve svém tehdejSim veéku jsem nikdy neokusil vina a nemél jsem ponéti, Ze vino zpravidla musi byt staré, aby
bylo dobré. Ale ta slova znéla jako krasnd magicka formule. Dodnes vidim holou hlavu vlidného kantora, jak
uznale ptitakdva recitaci: Der gute alte Wein, des guten alten Weines... Vlastné pochybuju, Ze pan Neu vubec
nékdy okusil opravdu dobré staré vino. Pti svych piijmech si to stézi mohl dovolit.

Miloval jsem toho starého kantora, miloval jsem jeho télnatou, nehybnou, ale nikoliv ml¢enlivou Zenu, miloval
jsem pritmi staré Skoly se Spinavou starou mapou Palestiny v chodbé na zdi.

Na téZe zdi visela také tabule se zpravami mojziSské nabozenské obce; tak se zidovské nabozenstvi nazyvalo
v mé rodné zemi. A léta plynula. Dosahl jsem véku ¢étrnacti let, a pofad jsem dvakrat tydné chodil do staré Skoly.
Mezi vejcem a mymi ¢trnacti lety lezela dlouhd intelektudlni vzdalenost. Za vedeni pana Neue jsem studoval
némecky preklad Babicky BoZeny Némcové. Metoda spocivala v tom, Ze jsem vlastnimi slovy vypravél panu
Neuovi obsah po sobé jdoucich kapitol. KdyZ jsem jednoho dne Sel doma, vSiml jsem si, Ze na tabuli visi dost
dlouhy seznam jmen. ,,Nasledujici osoby sdéluji rabinovi svij zamér opustit mojZiSskou obec a dat se pokitit
v katolicke cirkvi. “ V mych piedstavach kiest souvisel s nemluvnaty. Ale tu sobotu jsem vidél distojného pana
Melouna, jak lije svécenou vodu na hlavu starého pana Steina, natird olejem starou pani Ohrenzugovou, vklada
zrnka soli do Ust hezké Gerticky Wotické, jedné z divek, jeZ jsem obdivoval, v tom véku dosud jen na dalku.

Pan Neu z mojziSské obce nevystoupil a nakonec mu zlo zasadilo smrtelnou ranu stejné jako pravé pokiténym
katolikim. Ani se nedostal az do Osvétimi, zemiel uz v Terezing. Pomalu jsme opoustéli Babicku a némecké
hodiny se ménily v nekone¢né konverzace, jichZ se stale ¢astéji Gcastnila také pani Neuova. Predmétem byla
historie zidovského utrpeni. Ve veéku étrndcti let nezasahl mou dudi jeSté dosah historickych tragédii. Stard
utrpeni ptipadala mi spi$ jako pohadky bratti Grimmu, kdysi rovnéz predmét mého jazykového vycviku s panem
Neuem. A ani ja, ani pan apani Neuovi jsme nebyli piipraveni na to, co mélo pfijit. Nikdo nebyl. Jateéni
piedstavy se omezovaly na osud dobytka a nikdo nikdy neslySel o plynovych komorach.

Pan Neu byl tragicky optimista. ,,Was wir Juden schon alles mitgemacht haben!* - to byla nova a v jiném smyslu
rovnéz magicka véta, kterou jsem slySel pokazdé, kdyz jsem zasedl za jejich kuchyiisky stil. ,,Aber wir haben
alles Uberlebt!* dodaval znovu a znovu a pak se poustél do vypravéni o svém Zivoté za prvni svétové valky,
v blazené nevédomosti, Zze mi ty pithody vypravél, dvakrat tydng, tyden po tydnu, téméi po cely rok. UZ v prvni
svétové valce si vydélaval na zivobyti jako kantor asoukromy ucitel hebrejStiny anémciny. Ale penize
nepfijimal. Chtél jen chleba, mouku, auch ein Stickchen Fleisch. Takze valku ptezil. ,,Man kann dir alles
nehmen, Josef,” fikal pedagogickym hlasem, ,,nur was du da hast -“ ukazal si na holou hlavu, ,das kann dir
niemand nehmen!* Nevédél, Ze na rozdil od starého Rakouska-Uherska mohou v Treti #iSi byt hlavy snadno
genommen.

Idyla linych odpoledni s dem guten alten Wein se zménila v néco, z ¢eho se rychle stala no¢ni mira. Jednoho dne
Arijsky boj, antisemitska ceskd napodobenina Streicherova Der Stiirmer, otiskla dopis od nepodepsaného
,»hachodského korespondenta“. Informoval étenare - piirozené se zamérem informovat nadiizené Grady - Zze Josef
Skvorecky, disponent Drazd’anské banky, posila dosud svého syna na némecké hodiny - némecké bylo vysazeno
kurzivou - ke kantorovi mistni zidovské - opét kurzivou - synagogy. Oftci se do tvate nahrnula krev a poprvé
v Zivoté jsem ho slySel klit. Ale do Zidovské Skoly jsem chodit piestal.

Asi tii tydny nato zazvonil zvonek. Oteviel jsem, avenku stal stary pan Neu v ¢erném svrchniku a mirné se
usmival. ,,Was ist mit dir, Josef? Ich dachte, du warst krank?* Zrudl jsem a pak jsem vykoktal: ,Ich - ich darf
nicht mehr zu Ihnen kommen.* ,,Du darfst nicht?“ podivil se pan Neu. ,Warum?* ,Ich -“, ale v tu chvili veSel
muj otec, opét ve tvaii rudy, vzal pana Neue do obyvaciho pokoje a zaviel dvere. Zustali tam dlouho, velmi
dlouho. Nakonec se pan Neu objevil, zdalo se mi, Ze je sehnuty, a krdsny nos, tréici mu z obli¢eje, nahle
zeSpicatél. Podal mi ruku, stiskl jsem ji. ,,Also, auf Wiedersehen, Josef! fekl. ,,Auf Wiedersehen, Herr Lehrer -*
Podali jsme si ruce, ale kdyz jeho ¢erny svrchnik zmizel za dveimi predsing, zacal jsem slzet, ackoliv jsem
vlastné nevédél pro¢. A pan ugitel byl tentam. V té chvili jsem nevédél, Ze nebude Zadné Wiedersehen.

Proto, kdyz jsem v radiu slysel fe¢nit Hitlera, znél mi jako Hinkel, Chaplintv diktator, a jeho fe¢, podobné jako
Hinkelova, mi byla naprosto nesrozumitelna. Stary pan Neu mé nevybavil prazadnou znalosti takové ném¢iny.



Musim se omluvit za tohle ponékud dlouhé odbogeni, které nema nic spole¢ného s dalSi historkou, skrz naskrz
komickou: jak jsem se naucil anglicky. Poskytne vSak mozna uzite¢né pozadi. Kritici se ¢asto pozastavuji nad
amalgdmem tragedie a komedie, jejz nachazeji ve spisech mych ¢eskych kolegti spisovateld, i v mych vlastnich
knihach. Nedélame to schvalné, abychom dosahli néjakého zvlastniho efektu. Tak prosté ve Stiedni Evropé Zivot
vypadal, kdyZ jsme byli mladi. Nemizeme si pomoct.

Skutec¢nost je, Ze v dobg, kdy stary pan Neu se uz pripravoval na smrt, ja, ve svych étrnacti, patnacti letech, jsem
se dychtivé chystal na zZivot a zdalo se mi, Ze se prede mnou rozprostird do nekone¢na. A zatimco jsem poiad
jesté svymi slovy vypravél obsah Babicky, uz jsem taky tajné studoval jiny jazyk ze sméSné prirucky s nazvem
Naucte se sami anglicky! A moje ucitelka francouzstiny, pani profesorova Hlavackova, fikala moji mamince:
,Nerada to ¥ikdm, pani disponentova, ale zda se mi, Ze posilat vaSeho Josefa na soukromé hodiny francouzského
jazyka je vyhazovani penéz. V Zivoté jsem nepoznala mladika, ktery je tak dokonale bez jazykového talentu.
»Ale vzdyt on se tak dobie naucil némecky?“ namitala maminka. Madame Hlava¢kova pokréila rameny.
,Nemohu vam fici vic,” pravila s nosovym ptizvukem ,,neZ Ze na francouzstinu je absolutné nenadany.“

Nesmite si myslet, Ze zdhadu mé vynikajici ném¢iny a mé francouzstiny, ktera se po roce soukromého vyucovani
poté&d rovnala prakticky nule, nutno piicist na vrub nedostate¢né pedagogické dovednosti francouzské damy,
anebo néjaké mé hluboké nechuti k jeji osobé. Nic takového: byla to hodng, patrné i docela hezka dama, ale ve
véku &trnacti let chlapci nevnimaji krasu ctyfticetiletych Zen - nebo aspon v téch dobach ji nevnimali. A kdyz se
¢loveék v tom véku zamiluje, oslepne k ptivabam jinych Zen - nebo aspon v téch dobéach to tak bylo.

Nebot’ to se mi stalo. Muj otec byl neplacenym feditelem jednoho ze dvou mistnich biografa, ktery patfil
Té&locvicné jednote Sokol, a ja mu pomahal v projekéni kabing. Travil jsem tam prakticky kazdy vecer a otci,
jenz byl tak trochu sukni¢kar, viibec nevadilo, Ze vétSina promitanych filma byla mladezi neptistupna. Tak jsem
zhlédl spousty americkych kovbojek, nebot” americké filmy se dovazely az do Pearl Harboru. Nikdy jsem vSak
nepocitil chut zvladnout nesrozumitelny jazyk hondka krav, piekypujici podivné nejasnymi zvuky
a nevyznadujici se ni¢im na zpasob melodickych kadenci Isy Mirandy a jinych tehdejsich italskych stard, jejichZ
jazyku jsem trochu - ne moc - rozumél, diky dik tdtorskym metodam profesora latiny na naSem gymnaziu. Libily
se mi intonace téch hvézd, zpévnost jejich slunného jazyka.

Potom se to vSechno zmeénilo diky americkému filmu, ktery dodnes hleddm v seznamu poputlnoénich filma
v tydennim Programu televize - zatim bez Gspé&chu, nebot’ se zd4, Ze snimek beze stopy zmizel. Ani Dr. Joe
Medjuck, slavna chodici filmova encyklopedie Torontské univerzity a nyni Usp&sny hollywoodsky producent
filma jako Ghostbusters nebo Legal Eagles, o ném jakziv neslySel. Nékdy mam dojem, Ze je to jen plod mé
piedstavivosti, ale to neni mozné. |po sedmactyriceti letech Kkotvi jeho ndzev pevné vmé paméti:
Thoroughbreads Don't Cry - Plnokrevnici nebreci. V tom filmu jsem spatiil a uslySel divku jménem Judy
Garland, vzplal jsem jasnym plamenem, a ten vecer v otcové biografu ze mé zbyla jen hroméadka popele.

Ze dne na den se ve mné vyvinul giganticky antitalent na francouzstinu a koupil jsem si straslivou brozurku
Naucte se sami anglicky. Z jejiho obsahu se pamatuju pouze na basen, jez propagovala alkoholismus. Pravilo se
v ni, Ze kdezto kocka pije pouze vodu, Zije pouze patnact let, nacez nasledoval seznam jinych vodu pijicich
Zivogichu, ktery vitézng kongil triumfalnim verSem: ,,But gin-soaked, rum-soaked, whiskey -smelling man /
Survives for three score years and ten!*“ neboli ,,Ale ginem nasakly, rumem nasakly, whiskou smrdici ¢lovek /
doziva se tii dvacitek a jeSte deseti let! Mnozi asi znate to mistrovské dilo irské muzy, které méli uz pred lety
zakézat, protoZe mi pofad zni v usich, kdykoli u¢inim pevné rozhodnuti.

Tenkrat mi ale zhoubny vliv té uc¢ebnice na mou moralku nevadil. Mym cilem bylo naucit se anglicky, abych
Judy mohl napsat dopis. A to se mi taky podatilo, asi tyden pred Pearl Harborem: ¢imz si vysvétluju, Ze mi Judy
neodepsala. V tom psani jsem divce slibil, Ze hned po valce pfijedu do Hollywoodu a - nepamatuju se uz, co
jsem ji vlastné slibil, ale bylo to jisté néco néZného. V téch dobéach byvali chlapci k divkdm nézni.

Chodil jsem tehdy do kvarty, a na gymnaziu nahle ohlasili, Ze pocinaje kvintou budou mit studenti na vybranou
mezi francouzstinou a angli¢tinou. To byla radikalni novinka, téméi revoluce ve starém ceském Skolském
systému. Cesti studenti se museli tradiéné naugit dva cizi jazyky plus latinu. Viechny byly povinné: nejdiiv
némcina v primg, pak v tercii latina a poté v kvinté francouzstina. JenZe najednou jsme si mohli vybrat. Protoze
to byla novinka a pod vlivem vitézného némeckého Blitzkriegu ve Francii, kazdy drzel palce Anglicanim a tak
vSichni studenti obou kvart se rozhodli pro angli¢tinu. To ovSsem neSlo. Na gymnaziu se musela vyucovat jak
anglictina, tak francouzstina - co by se koneckoncu stalo s profesory francouzstiny? JelikoZz vSak, na vzdor
vlddcum zemég, staré gymnazium dosud neptijalo diktatorské metody, vznikla situace znamenala problém.
Nakonec jej Dr. Vavra, teditel, vyiesil zpasobem, ktery ukazuje jeho hlubokou znalost $kol, ugiteli a Zaka. Bylo
ndm oznameno, Ze v piistim Skolnim roce bude studenty anglické kvinty mit na matematiku profesor Bivoj, na
latinu profesorka Dejmkova, na déjepis profesor UI¢ a na némeinu profesor Streber, kdeZto studenti francouzské
kvinty budou na matematiku svéfeni péc¢i profesora Hlavacka, na latinu profesorky Brozové, na déjepis
profesorky Trejtnarové a na néméinu sleény doktor Althammerové.

Je tieba to vysvétlovat? Jisté jste pochopili, jak& pedagogickd zasada se skryvala za reditelovym rozhodnutim.
Profesor Bivoj byl zrada, jez stihla v prib&hu padesatiminutové hodiny rozdglit patnact nedostate¢nych mezi
jedenadvacet studentti anglické kvinty. Profesorka Dejmkovéa vymahala tydenni penzum padeséti versa Aeneidy



nazpamét'. Profesora Ul¢e zajimala pti zkouSeni pouze piesnd data stovek nedulezitych historickych udalosti,
a profesor Streber byl pravy rara avis v protektoraté Cechy a Morava: télem i dusi kolaborant, jenz vyzadoval,
abychom u tabule cvakali podpatky a kazdou vyuc¢ovaci hodinu zaginal éarijskym pozdravem a zpévem Horst
Wessel Lied. Tohle teda ¢ekalo na anglofily, kdezto frankofilové se mohli t&Sit vyhlidce na rok poklidného
spanku pfi chaotickych vykladech nesmirné uceného, aviak pedagogicky neschopného profesora matematiky
Hlavacka; vyhlidce na karban pod lavici, zatimco profesorka BroZova se vykasSle na Aeneidu a bude se vénovat
drbam z hory Olympu, jimz kolegyné studentky budou dychtivé naslouchat. Uchvatnym licenim slavnych bitev
bude zase frankofily bavit profesorka Trejtnarova, rozena a vynikajici vypravécka; a hoSi ve tridé budou moci
snit o hezké sle¢né doktor Althammerové, jez ackoliv Sudetacka, byla pravym opakem profesora Strebera
a kazdou hodinu zaginala a koncila Rainerem Maria Rilkem. Cetla ho nahlas lahodnou néméinou, ktera rozhodné
nebyla jazykem jejiho nominalniho Fihrera.

Naslouchal jsem sle¢né doktor Althammerové v primé, v sekundég, v tercii iv kvarté, atak mi ucarovala, Ze
namisto doméci slohové Ulohy na téma Der Herbst sloZil jsem na ten otrely ndmét bésen, z niZz si dodnes
pamatuju prvni sloku:

Bald kommen Winterstiirme mit dem weissen Schneen,

und langsam wird zum Kot der alte, liebe Pfad.

In meinem Herze kalte Winde wehen...

Es ist der Herbst. Er kommt in uns're Stadt.

Pres nejistou gramatiku dostal jsem od sle¢ny doktor Althammerové jednicku.

Reditelovo rozhodnuti rovnéZ odhalilo, Ze vétSina studenti v obou kvartach jsou zbabélci. Nakonec musel Dr.
Vévra zanechat demokratického presvédéovani adeset vydéSenych frankofila poslal do anglické kvinty
rozkazem. Ja jsem se vSak zbabé&lcem nestal. Setrval jsem ve svém rozhodnuti vybrat si anglickou kvintu vzdor
hrazostraSnému profesoru Bivojovi a nechutnému profesoru Streberovi. Mé& ovSem posilovala laska.

Nedala mi ale védomosti. Promeénil jsem se z vyte¢ného studenta na tvora, jenZ rok co rok jen taktak prolézal
a nakonec malem propadl u maturity.

KdyZ jsem si uvédomil, Ze studiem piirucky Naucte se sami anglicky moc neziskdm, a poté co nedostudovany
angli¢tinai (vinou zavieni vysokych Skol) mé zklamal, uprosil jsem zoufalou maminku, aby mi dovolila brét
hodiny u sleény Pokorné, soukromé ugitelky angli¢tiny. Nikdo se nevyrovnal starému panu Neuovi, ale sle¢na
Pokornd byla ptijemnd, i kdyZ ne pravé napadné hezkd mlada Zena, jiz se v roce 1938 zbléznili rodice. Misto aby
zastali v Anglii, kde byl otec sle¢ny Pokorné obchodnim zéstupcem nékolika ¢eskych firem, po Mnichové se
vratili a po 15. bfeznu 1939 uz nemohli do Anglie nazpatek. Od svych sedmi do svych sedmnéacti chodila proto
sle¢na Pokorna do Skoly v Anglii, vyjadfovala se legra¢ni ¢eStinou, ale zato vyte¢nou angligtinou, a pouZivala
metodu, jez viibec nebyla Spatna: davala mi &ist hry, takze sotva jsem zvladl zaklady angliétiny, sezndmil jsem
se s Oscarem Wildem, s G. B. Shawem as fadou méné znamych britskych dramatiki. Velmi brzo jsme se
sle¢nou Pokornou mluvili pouze anglicky, ¢emuz ona stejné davala piednost. Byl jsem tak plny angliétiny, Ze
jednou rano - tou dobou uZ jsem nebyl studentem gymnazia - cestou do messerschmittky, pozdravil jsem
arogantniho Oberkontrolora pana Uippelta slovy ,,Good morning!* misto ,,Guten Morgen!“ To se vy vinulo ve
scénu vylicenou v mém romané Pribéeh inZenyra lidskych dusi. Ten pribéh je prakticky prevzaty ze Zivota, az na
to, Ze na konci valky pan Uippelt nezahynul, nybrz zmizel - naposled jsem ho zahlédl jednoho mlhavého rana,
jak sedi na kole, Slape ze v3ech sil a miii k zapadu.

Jedna rada sle¢ny Pokorné mi piesla do krve: KdyZ mluvi§ sdm k sob¢, mluv anglicky! Z toho se stal zvyk,
jakasi schizofrenie, ata mé& drzi dodnes. UZ né&jakych pétactyricet let jsem - v duchu - anglicky hovoticim
¢lovekem. Dokonce jsem zacal své denni modlitby odtikavat nejasnym jazykem honaka krav s tim nésledkem,
Ze kdyZ obcas zajdu na msi do kostela sv. Véaclava v Torontu, zahanbuje m¢ neschopnost modlit se Otéenas
cesky.

Jinou témér denni lekci z anglictiny byly zpravy BBC urc¢ené poslucha¢im v Reichsgebietu. Hlasatelé mluvili
pomalu a jasnou vyslovnosti, takZze znéli trochu jako roboti, ale zato poslucha¢im na kontinenté nic neuslo.
»Tonight - the - Liberator - bombers - were - over - Berlin - again.” To byla pro nas dobra zprava. Kdyz BBC
skongila, vyladil jsem Svycarsko, kde jakysi Svycarsky gentleman absolutn& gentlemanskym hlasem nestranng
vyjmenovaval vzdu$né ztraty uplynulé noci, jenZe za tou nestrannosti jsem citil gentlemanskou nechut
k nacistim. Snad proto, Ze ném¢ina toho gentlemana se mnohem vic podobala ném¢ing pana Neue nez jazyku
némeckych hlasatela s jejich vé¢nym ,,Aus dem Fihrerhauptquartier wird gemeldet; snad proto, Ze z n&jakého
gentlemanského dtivodu, gentleman ze 3vycarského rozhlasu fikal aeroplanam ,,Apparate”. To slovo mélo
podivné, téméi poetické konotace, zejména kdyZ Svycarsky gentleman fikal ,,Flinfundvierzig deutsche Apparate
wurden abgeschossen®. | to byla pro nas dobra zprava.

Ptes krystalove ¢istou vyslovnost hlasatelt BBC ob¢as se objevily zadhady. Jednou vecer pravil hlasatel robotim
hlasem, Ze béhem néletu na Kolin nad Rynem pouzili Némci poprvé stihacky druhu jet. Muj slovnik definoval
»jet jako vodotrysk, z jakého tryskala voda na zahradé aristokratického sidla pana Bartoné-Dobenina, velkého
nachodského pramysinika. Na chvili mi napadlo, ze Némci jsou u konce svych sil a uzivaji ngjaké vodni délo,
aby létajici pevnosti splachli z oblohy. Potom jsem si ale vzpomnél na hracku starych Rekd, kterou nam



straSliva, padesat ver$u tydné vymahajici profesorka Sykorova jednou piedvedla a jiz tikala Heronovo kolo.
Rozbiesklo se mi, ze nové messerschmittky jsou na pohon ptibuzny onomu starovékému zatizeni.

Od téch milych roboti z BBC jsem se leccos naucil. A moje tvrdohlavé rozhodnuti zvladnout jazyk hondka krav
a Shakespeara brzo posilila jina citova zkuSenost, jejiz sila a hloubka konkurovala hezké Judy. V kramé pana
Marsika, jenz prodaval vSechno od vyvrtek po motocykly, jsem si koupil desku, a kdyZ jsem ji doma polozil na
gramofon, proZil jsem zjeveni krasy, jiné, ale stejné Gchvatng, jako byly krasné o¢i Frances Gummové. UslySel
jsem saxofony Chicka Webba a nahle jsem porozumél, co znamena réeni ,,hudba nebeskych sfér“. Taky jsem
uslySel libezny hlas zpivajici pres ty saxofony jazykem honaka krav.

Poslouchal jsem naprosto soustiedéné. Prvni vété jsem rozumél: ,I've got a guy,” - ,,Mam frajera.” Druhy vers
byl t&zsi a zdalo se mi, Ze je v ném gramaticka chyba: ,,He don't dress me in sable.” V teti osobé singularu je
piece ,doesn't®, ne ,don't“. Slovo ,sable* jsem naSel ve slovniku zroku 1912 - anglické slovniky se
v protektoraté Cechy a Morava prakticky nedostaly, a rozttepeného kapesniho webstera jsem sehnal aZ mnohem
pozdégji. Slovnik uvadél, Ze vyraz znamend ,,smutecni 8at“. To bylo divné. A v tretim verSi na mé ¢ekala dalsi
zahada: ,,He looks nothing like Gable.” V chlapecké naivité jsem si nespojil ,,gable* s hollywoodskym hercem -
zajimaly mé koneckonci jen here¢ky - a maj slovnik mé poucil, Ze ,,gable znaci ,,domovni &tit“. Nasledoval
snadny vers: ,,But he's mine* - ,Ale je mij“, a koneé¢né ver§ zcela nesrozumitelny. Hudba mé uchvacovala,
uchvacoval mé zpévaccin hlas - tenkrat jsem jeSté nevédél, ze je to Ella Fitzgeraldova; v téch dobach byli
zpévaci neduleziti, dalezity byl band, jejz taky vingta identifikovala jménem ale o textu jsem nevédél, co si mam
myslet. Divka si ziejmé nabrnkla mladika, ktery ji odmita strojit do smute¢niho Satu (znamena to snad, Ze neni
nekrofilni?) ajenz nevypada jako fasdda - jenze kdo tak vypada? Posledni ver§ naznacoval, Ze divce ale
surrealistické vlastnosti jejiho milého nevadi. No, a pak pisent pokrac¢ovala. Prvni vers byl zase jasny: ,,I've got
a guy* ale hned nato: ,,When he starts to-“ Co? ,,Beat me?* ,,Bite me?*“ Co to probih znamena? ,,Kdyz mé zacne
bit“ ,KdyZ mé zacne kousat?* Sadista? Vyznam pojmu ,,petting“ byl tehdy v Cechéch neznam, i kdyZ praxe
zvana ,,vohmatévani“ nezndméa nebyla. Byla to prosté zahada, nasledovana dalSim, naprosto nesrozumitelnym
versem.

AranZma orchestru jsem znal zpaméti. Kapela Slavka Zachovala je dokonce hrala. Ale nikdo z muzikantt nebyl
sto rozlustit zdhadu textu. Potykal jsem se sni celou valku, a nakonec jsem desku zahral vojinu Herbertu
Percymu Siddellovi, kterého moZzna znate, pokud jste ¢etli mij roman Zbabélci. Byl to britsky vale¢ny zajatec,
jemuz nasi v poslednich dnech vélky poskytovali Gtulek. Ale moc mi nepomohl. Rozumél jenom o néco malo vic
nez ja - roziesil napiiklad tajemstvi frajera, jenz nevypadal jako faséda - ale jeho britské usi se rovnéz nedobraly
smyslu Ellinych nesrozumitelnych ¢ernych versa.

Takovych pisni byla celd fada a nad mnohym titulem jsem si marné ldmal hlavu. ,,Chodit pompézné s kusem
zviteciho masa upeceného vcelku? ,That's what | call balling the Jack?* Znamena ,,balling” ,,hdzet micem?“
Mozna hazet micem po Jackovi? Ale pro¢ ten urgity ¢len? A tak déale. Nemél jsem tuSeni o ¢ernoSském folkloru.
Neznal jsem ponékud ezoteri¢téjsi idiomatiku. Ale kdyZ jsem ob¢as, velice ziidka, porozumél v pisni¢ce skoro
véemu, bylo to nevyslovné blaho. Nad jednou deskou Jimmieho Lunceforda vedlo to blaho k mému
piekladatelskému debutu:

Hvézdy nad hlavou
vi, Ze mam jen jedinou
svou Sue, jen Sue...

Every star above
Knows the one | love
Oh Sue, it's you...

Pozdgji v Zivote jsem piekladal Faulknera a Henryho Jamese. Ale nic nebyla tak ¢ira radost, jako kdyz Lexa ve
starém Port Arthuru zpival mgj text:

I mésic to vi,
Ze jsi to jenom ty
O Sue, ma Sue...

And the moon on high
Simply knows the reason why
Oh Sue, it's you...

1989



Pocéatek mé literarni drahy

Jednou kvederu priSel Ulrych na terasu naseho penzionu, kde se v paprscich zapadajiciho slunce opalovala moje
blond sestra, a pravil: ,,Vis, kdo bydli v Miramare?*

»Nevim.“

»Jim McKinley!*

»Neval!“ fekl jsem, ale ukézalo se, Ze ma pravdu.

Neuplynuly ani dva dni a privedl ho osobné. Jim McKinley, alias Jifi Rychtr, podobal se ponékud Hercule
Poirotovi; byl maly, pleSaty aSpicku nosu mél ohnivé ¢ervenou. Posadil se do kiesla v pokoji a prejizdél
vodnatyma oc¢ima po hotelovém zaiizeni.

»Pan Rychtr chce, abysme s nim spolupracovali. Neni mu dobie a skoro cely den se musi lé¢it,” pravil Ulrych
nadsené. ,,A do pFisti stiedy ma mit hotovy novy roman.”

Zatajil jsem dech. ,,Ehm - ano- ,, vypravil jsem ze sebe.

McKinleyav téekavy zrak zakotvil na zaskleném ptiborniku.

,Chm,* pravil. ,,Mohl bych dostat napit? Mam z bahenni lazn¢ vyschlé sliznice.*

Vymrstil jsem se k piiborniku a postavil jsem pied Jima otciiv bonekamp maskovany jako viidelni sil.

»,Chm,*“ pravil Jim McKinley, kdyZ si sliznice trochu svlazil. ,,Myslim, Ze byste to pro mé& mohli udélat. Oni
nemaji velké naroky a pan Ulrych tika, Ze vy piSete nejlepsi ¢eské kompozice z celého gymnézia. Mohl byste
obstarat krajinna li¢eni, popisy osob a ieknéme lyrické dialogy. Déjovou osnovu vam dam a Sabnem se napal.
Provedu po vas zbéznou revizi a dam na to firmu. Plati?*

Srdce mi pocalo prudce nardZet na trikotynovou koSili. Ujistil jsem Mistra, Ze u¢inim v3e, jak si bude pfat.

,»Titul je Jezdec ze Sierry la Plata. To se menit nedd, protoze tak uz je to ohlaSené. Dgj -“

Vtom se Jim McKinley odmlcel, ale nezaviel Usta. Do pokoje vstoupila ma blond sestra a spocinula na ném
tdzavym pohledem svych bledé modrych oéi. Aby to bylo jasné: moje sestra byla kost. Profesor angli¢tiny kvuli
ni ze Zérlivosti napadl a zmlatil oktavana Dyntara, ktery ji nosil do baletu chiton a piskotky; byl potom z trestu
pieloZen do Mukaceva. Duastojny pAn Meloun ohlédl se za ni na ulici tak diakladng, Ze spadl do odkrytého kanalu
a zlomil si Zebro.

Jimu McKinleymu se délo podobné.

Jindy jsem podobné véci peclivé zaznamenaval, protoZze mi z toho plynul obcasny vedlejsi piijem, ale tentokrat
mi nebylo nijak ndpadné, Ze v nasledujicich dnech zacal Jim McKinley zanedbavat Iécbu a misto toho nosil
sestie raketu na tenisové kurty a soupravu holi na golfové hristé. Oddaval jsem se totiz s Ulrychem literarnimu
tvoreni.

Nejprve jsem vypracoval scénu objeveni jezdce ze Sierry la Plata, Boba Hopalonga, na krvavém horizontu mezi
siluetami kaktusti v panenské prérii poblize méstecka Cantaras City. M&l mestické kotlety - jakymi jsem se,
mimochodem, py3nil ij& - ana sob& zapadnicky elegantni Ubor: Siroké ¢erné sombrero s bilym lemovanim,
¢ernou hedvabnou koSili s bilymi Svy a cernou vestu obSitou bilou krempou, ¢erné jezdecké kalhoty s bilymi
tidsnémi a boty, na jejichz vysokych podpatcich zvonily ostruhy z mexického stiibra. Samoziejmé rovnéz
osmiranné colty, proklaté nizko zavésené na ¢erném opasku pobitém stiibrnymi cvocky.

Ulrych se specializoval na epické prvky: simultdnné zachytil piijezd jezdctiv do saloonu v osadé Cantaras,
kterazto udalost stdla méstecko osm mrtvych atti zranéné. Dvéma zranénym se podaiilo prchnout do hor
k bandé zlodéje dobytka Big Billa Heywooda, a Hopalong byl po svém vykonu na misté angazovan ranéerem
Rodriguezem za honéaka krav na ran¢i M v modrém kruhu.

Jesté neZ tam dorazil, mél jsem j& uz hotovo setké&ni rychlopalného Boba s ran¢erovou dcerou Jennifer. Popis té
havrani krasavice shodoval se népadné se vzeztenim Zorky Bé&hounkové, juniorské mistryné republiky
v krasobrusleni, kter4 bydlela srodi¢i vsousednim penzionu aobcas strpéla, abych se v jeji pFitomnosti
vychloubal raznymi svymi Uspéchy. Stejné jako Zorka i Jennifer méla cerné, Siroko od sebe posazené ogi
a matetské znaminko na levé tvati a v konverzaci také ¢asto a humorné pouZivala rozkosného zvolani ,,Jezkovy
vocil*

Kdyz jsme s praci pokrogili az sem, piekvapila nas navstéva Jima McKinleye. PriSel rozjaren a oholen, v bilém
tenisovém obleku, s kytici karafiatt, a zatimco ¢ekal, az se moje sestra pievlikne, privétivé se nas otazal, jak
jsme daleko. Vyslechl nepiitomné referat, prohlasil, ze je ochoten poskytnout nam forSus, a vyplatil pak
kazdému po padesatikoruné. Sestra v kratké tenisové sukynce vyplula ze svého pokoje, Jim McKinley zalapal po
vzduchu a sko¢il ji po raketg.

Vzrueni tvaréi vasni otevieli jsme okno. Dole pred vilou ¢ekala Zorka Béhounkova s ngjakym duastojnikem
v ¢ervenych rajtkach. Zachmutil jsem se. KdyZ vysla sestra sJimem McKinleyem, oba péry se piedstavily
a vykrocily ke kurtam.

Vrétili jsme se s Ulrychem k tvorbé. Prvni literarni honorétr nas velmi povzbudil, pohled z okna mé zlovéstné
inspiroval, a tak jsme prekonali sami sebe. Big Bill Heywood, zlodé&j krav, popsany dle dustojnika v ¢ervenych
rajtkach, v skrytu nejprve pozoroval, pak piepadl a kone¢né unesl dceru ranéerovu, kterd se ,,v rouse Eving*
slunila na skalnim dtesu v kaiionu Horrible. S pravym literarnim zanicenim prodlel jsem pies pul stranky na



krésach divéina dokonalého téla, naceZ jsem se musel jit posilnit otcovym bonekampem. Ulrych zatim zapletl
Jezdce ze Sierry la Plata do dalSich sedmnécti vrazd. Sedm neboztiki se rozzehnalo se Zivotem opét v salonu
méstecka Cantaras City adeset ve skalni rokli za Chichito Peakem, kde se pokusili rychlopalného Boba
piepadnout ze zalohy.

V estetickém opojeni jsme to k veceru smontovali dohromady, kdyZ vtom do pokoje vrazila sestra s ruménci na
tvaiich. To znamenalo, Ze se zamilovala. M¢l jsem v tom uZ své zkuSenosti a vyhlédl jsem proto oknem. Pod
vilou se v paprscich veéerniho slunce leskla ple§ Jima McKinleye, ale daleko vice tam zafily rudé dragounské
rajtky.

Sestra se znovu objevila, v chic tyrkysovych Sateckach, azmizela zas jako vitr. Opét jsem vyhlédl z okna.
V houstnoucim Seru letniho vecera bylo vidét vzdalujici se modravy oblacek provazeny po kazdé strang
cervenym kvétem. Jeden, ten vétsi, byly rajtky, druhy, mensi, Jimova nedobrovolnd tonzura; jeji odstin
prozrazoval, Ze spisovatel je na nejvy3si miru rozruden.

Ale nas znovu posedla tvaréi horecka abez vecere jsme se vrhli do prace. Tentokrat doSlo k divokemu
pronésledovani bandy Big Billa Heywooda v no¢ni scenerii Skalistych hor. V cele pronésledovatelu jel
vychlouba¢ny Fred Blowstone, Serif méstecka Cantaras City, odény v perlové Sedé spodky a hnédou koZenou
vestu se zlatou Serifskou hvézdou. Po jeho boku cvalal Bob Hopalong ve svém ¢erném obleku, ktery ho v noci
¢inil téméf neviditelnym.

Ulrych soucasné zachytil poslednich sedm Jezdcovych vrazd. Vyvrcholily divokym zapasem v osamélém srubu
nad skalnatou propasti, kde Big Bill Heywood nejprve omrécil a spoutal vychloubaéného Serifa Blowstona, ale
poté byl sdm ztlu¢en a nakonec do propasti svrzen Jezdcem ze Sierra la Platy.

Zaveér celého dila pattil opét mné. Bledé mési¢ni svétlo lilo se v ném na havrani vlas Jennifer Rodriguezové,
spocivajici v ¢erném naruci Boba z La Platy.

»Jennifer,” zaSeptal Bob. ,,Ano, Bobe?“ ozvala se tiSe Jennifer. ,Miluje§ m&?“ poloZil Bob rancerské divce
diskrétni otdzku a ona mu misto odpovedi nabidla své malinové rty.

Bylo k pilnoci, kdyZ jsme slepili zbytek roméanu adopili otctiv bonekamp. Zaslechl jsem rychlé kroky po
schodech a do pokoje vpadla sestra. Licka ji plala vzruSenim a bez slova zmizela ve své loZnici.

Pooteviel jsem dvete a tekl jsem do tmy:

,Co je, ségro?“

,»Kluku, nech me!“ ozvalo se ze tmy.

Otoéil jsem se k Ulrychovi a vymluvné jsem si zat'ukal na ¢elo. Ulrych se zazubil, obrétil lahev od bonekampu
dnem vzharu a pfidrZel ji nad Usty. Ale kdyz nic nekaplo, sebral ze stolu papiry a mél se k odchodu.

»Zejtra mu to dam,” pravil. ,,Bude mit jest¢ faru ¢asu na revizi. Poc¢itdm, Ze toho moc po nas ani opravovat
nebude.*

Druhy den dostavil se hned rano dragounsky dustojnik a odvedl sestru k 1é¢ivym pramenam. Na nose mél fag,
jimZ prosakovala zaschla krev. Na muj dotaz, co se mu stalo, odpovédél, Ze ho udefil golfovy micek.

Dopoledne jsem stravil holedbanim ve spoleénosti Zorky Béhounkové. Zdalo se, Ze nema moc dobrou naladu;
chtéla vedet, byl-li u nas dnes ten dragounsky nadporucik, a tak jsem k obvyklému holedbani pxipojil i zminku,
Ze jsem o ni napsal roman. To ji zaujalo. Jaky roman? naléhala. Dej mi ho piecist! AZ vyjde, ekl jsem, nebot’
jsem se zalekl, neni-li neproziravé vyzradit celou anonymni akci jesté pred vyjitim, a k tomu Zenské. Dam ti ho
piecist, aZ vyjde, fekl jsem. Natisténé se to lip ¢te. Vystupuje$ tam ovdem jako dcera rancera, ekl jsem, coz
Zorce zalichotilo. Slibila, Ze odpoledne se mnou ptijde na plovarnu.

JenomZe v poledne volal Ulrych. Rychle pry ptijd’ na nadrazi, je to velmi naléhavé.

Sel jsem tedy na nadrazi. V restauraci sedél nad dvojitou slivovici Jim McKinley avypadal nervozng. Na
kloubech prsta pravé ruky mél leukoplast. Priskiipl si je mezi dveimi, fekl, ale romén je v poradku. ,,Napsali jste
to dobte, fifty fifty plati.”

Pak se me zeptal, zda bych nemohl vzit sestie dopis. Musi pry narychlo odjet a nemiize se rozlougit osobné.

Stale jeSté omamen ovzduSim literarni velikosti prifitil jsem se na plovarnu. Sestra tam byla taky a s ni jakysi
nesmirné chlupaty mladik s placatym nosem. Dal jsem ji dopis, piecetla ho, pohrdave odfrkla a hodila dopis do
koSe mezi zmackané papirové sacky od limonady. Kdyz jsme Sli potom domii, poznal jsem, Ze chlupaty mladik
byl dragounsky distojnik. JenZe bez rajtek vypadal spi$ jako lidoop.

Jinak bylo to odpoledne piijemné. Zorka v bilych plavkach kolem mne poskakovala a hazela po mné obrovskym
nafukovacim balénem. LeZel jsem majestatné na osuSce a holedbal se literarnimi schopnostmi. Pokracoval jsem
v tom i vecer v piirodnim king; tam jsem dokonce poloZil Zorce ruku kolem pasu a ona si ji tam nechala.
JenomZe to nedopadlo dobte. Romén sice za tyden vy3el, ale Jim McKinley provedl pti revizi nékolik textovych
zmeén, které by mé byly pred Zorkou znemoznily, a tak jsem musel piedstirat, Ze dilo zabavila cenzura. Zorka mi
to pochopitelné nevétila. Ohrnula rty a fekla: ,,Ja si hned myslela, Ze se jen vytahuje$!” obratila se ke mné zady
a odesla do bahennich koupeli, kde pry ten tyden nastoupil misto novy masér, podobajici se Rolfu Wankovi.

A tak mi pro Gtéchu zastal jenom ten roman. ,Jezdec ze Sierra la Platy”, ktery vy3el jako 723. ¢islo tydeniku
Romany do kapsy. Ocekaval jsem piirozeng, ze Jim McKinley svou mistrovskou rukou leccos poopravi. Ale
pro¢, proboha, musel z havrani krasky Jennifer udélat severskou blondynu s modryma ocima, a z matetského



znaminka na levé tvari koketni pihu v koutku Gst? Pro¢ - kdyz Ulrychovi piece toleroval ten nezvykle
nadnormativni pocet pétadvaceti neboztiki pobitych laplatskym Bobem? A z jakého diivodu zménil i zavére¢nou
scénu, na niz jsem byl - a pravem - tak hrd? Co primélo plavou Jennifer, Ze nenabidla své malinové rty Jezdci
z La Plata - jehoz McKinley z nevysvétlitelnych diivoda kolem usi oholil, ale zato ho opattil protidlym temenem
-, apro¢ se misto toho sklonila k omracenému Serifu Blowstonovi? A pro¢ ten vychloubaény muz namisto
regulérnich perlove Sedych spodku dal prednost krvave ¢ervenym?

Jaky potom div, Ze zklamany Bob odjel tak sam a sam uprostied siluet kaktusii na krvavé vecerni obloze pry¢
z Cantaras City, pry¢ od ranée M v modrém kruhu.

Jim McKinley poslal jeden vytisk dila, svazany v ktizi mé blond sestie. Ale to se tedy spletl v adrese. Moje sestra
rodokapsy zasadné nikdy necetla. Opovrhovala kyéem. Odebirala pouze Veéery pod lampou.

1962
TFi mladenci v peci ohnivé

V sobotu vecer, na jaie, se divky objevily v senzacnich kratkych suknich ave skoficovych kabétech, a do
rizového vecera zasvitila neposkvrnéna bélost jejich spodnicek. Ve vSedni den pracovaly ty divky téZce, ale
sobota vecer byla den svateéni.

Rano spéchaly obycejné bez snidang, protoze divky chté&ji byt Stihlé, a vidal jsem je utikat jittni mlhou do
piadelny. Odpoledne se vracely zpatky, v procesi, které zalévalo mésto, jakmile zahoukaly sirény. Mizely
v odienych vratech opryskaného domu, v jehoZ Utrobach se po zbytek dne oddavaly jakymsi tajemnym diveim
zamgstnanim.

Ale v sobotu vecer to byly Kocandrlovic damy, Marie a Magdaléna, a vydavaly se na pout’ po méstském korze,
na tu cestu nevedouci nikam, jenom proto, aby mohly houpat suknémi na tuhych spodni¢kach a vyzyvave svitit
jejich krajkami do soumraku naSeho mladi.

Ja, Meduna a Solc klatili jsme se uz od $esti hodin po ulici a ni¢ilo nas to raZzové jaro, které nam uz vlastng
nepiisluselo. Meduna, tlusty zdmecnik s nepiilis pohyblivou fantazii, odén prudce elegantnim sakem z jarni
kostkované latky, dobrackou tvéai zastinénou kloboukem znacky Styl a mirné osvétlenou cigaretou znacky
Orient. Solc, hubeny stary kamarad z tabakového skladu, s lesklyma krasnyma ogima, kterych si nikdo nevsimal,
s mongolskou tvati plnou vérnosti, starnouci lovec z dalekych prérii détstvi.

Né&jaci lidé se trousili kolem, i holky, a Medunovy o¢i lovily mezi nimi. Ale ja je vidél, jak se blizi na prot&jSim
chodniku, morokkové lime¢ky pod tvaiemi jako Sipky, sukné blankytné a jehly vyklepavajici malé nézné tec¢ky
za nadéjemi. Stra$né, jakd muze byt mezi lidmi zed z pouhého nedorozuméni, z pouhého rozdilu véku
a inteligence, takové nestésti. Velice nejmazangjsi Lizeta, ta dorota holeSovicka, fikala o takovych holkéach: jen
promluvit. Ale ja byl odvazny. Tvrdohlave jsem véfil, Ze kdybych mél jesté aspon jednu prilezitost, vSechno by
bylo jiné a Marie nebo Magdaléna, lhostejno ktera, by promluvila jako Sapfd, jako naSe krasna, sladka pani
BoZena Némcova.

,,Dem,“ fekl Solc.

»Pockej, ,, fekl jsem. Zlata labut’ na budové lékarny zazéfila v raizovém svétle vecera. Neuvétitelng rizové,
lepkavé, pomalu tekouci svétlo skanulo po priceli domu jako roziedénd krev na chodnik, aony po ném
prichézely.

,Dobry vecer, kamélie,” tekl jsem tiSe. Ale neodpovédély. Hlaviéky jako trnky pluly tou razovou limonadou
jako dvé sladka strnuti Sije. Nevédély asi, jestli to byl plural nebo singulér. Taky jsem to nevédél. A taky mi to
bylo jedno. Plurdl, singular, dual, vsjo rovno.

»Tak dem!" tekl jsem Medunovi. A §li jsme. O sakra. V srdci m& bolelo. Ten rtizovy sirup na dlazdéni ulice. Ach
kamélie! Ach damy, ach moje pritelkyné z pradelny postizené vici mné strnutim Sije, you made a mighty bad
wreck o' me.

Kdyz jsem se ohlédl, byly uz daleko a jenom bélostné cipecky krajek vysilaly svételné signaly do razové Sedi
vecera. Jenze ty signaly nebyly uréeny mné. Mél jsem to u nich pokapané, ale ti lemounci v texaskych rourkach,
ti se zas jeSte nenaucili tuhle morseovku. Tu se nikdo nenauci. Az kdyz uz je pozde. AZ kdyz uz je mu to houby
platné.

,Dem nékam, kde je hudba,” fekl Meduna.

»Tak pojd'te do Grafu,“ tekl Solc.

Blizili jsme se zrovna k nému, ale mné& se tam nechtélo. Pravé odtamtud vypadl Hadinec.

»Ahoj, Hadince,* fekl Meduna.

»Ahoj,“ fekl Hadinec. A pak: ,,Nelezte tam. Je tam chciplej pes.*

,Sou tam n&jaky holky?* zeptal se Solc.

»Net

,Vibec zadny holky?*

Hadinec zavrtél hlavou.



~Tak dem do Sportu,“ ekl Meduna. Sli jsme. Obloha z&ernala a rizové pruhy ji protkavaly jako mece andéla,
vyhéangjicich z raje. Mozna Ze tohle je posledni jaro. Den za dnem odpadavé z kalendare naSeho zivota, aty
krasné divky, Marie a Magdaléna, se brzo vdaji. Mozn4 ze uz za rok. Mozna Ze uz za rok nebudem na svété.
Bylo mi to velmi lito.

Dosli jsme k hotelu Sport a zastavili jsme se, pohlédli na sebe nejisté a Meduna kyvl. Siluety za dveimi
z mlééného skla se pohnuly a oteviely dvere. Objevil se stolek s prazdnou miskou na penize a cerstvy blok
vstupenek, pan s rozko$né zvoucim Usmévem a pusta, hola chodba do baru v podzemi. Zkamenéli jsme a hledéli
mlcky do té chladné, bezedné chodby. Usmév na panové tvari chvili trval. Pak zhasl. Pak pan zaviel mléené
dvefe. Meduna se otocil a zadival se na ¢ernou oblohu nad néadrazim, na niz rizovymi plameny prosakovaly
studené a vlhké hvézdy. Solc zaklel. Medunovy o¢i se naplnily nesmirnou muzskou otravenosti. Udglalo se mi
stradn¢ smutno, ptimo na umieni. Meduna, hledé do neur¢ita smérem Kk jarnim hvézdam, unavenym hlasem tekl:

,»Vsude l&kaj, a viude je - - -“

1963
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Divky, bruneta a plavovlaska, kracely kolem kasaren a ignorovaly vojaky, ktefi byli toho nedélniho odpoledne
vyklonéni z oken, a jakmile spattili divky, zacali vydavat ptislusné a mechanické vojenské vykriky. Prosly pod
Zelezni¢nim viaduktem a zamitily k centru mésta, podél zabradli, za nimz se v hloubce téhla dlouha kolejisté
Hlavniho nadrazi a doutnaly adymaly opusténé lokomotivy. Sly ahovotily o latkach , blizach, botach
a punc¢ochéach, svérovaly si, kterd ze znamych je v tom a ktera si od toho dala pomoct, kdo s kterou chodi, kterd
se s kym rozvadi, kdo s kym je komu nevérny a kdo se vdava, kdo se vrétil z rajchu a kdo tam zmizel, a ktera
ulovila Amerikana. Také jak je moZné vyrazit z Amerikana nylonky, ¢okoladu a velka baleni Lucky Strikes. Sly
a placaly o vSech téch zakladnich vécech svéta, kvali nimz je do ného kdosi poslal, a ony nevédély prog.
Americani stali opieni o chladice svych dzipi a piezvykovali. Na hlavach helmy, protoze pro né dosud valka
neskoncila, nohy natazené na chodnik a lhostejné oc¢i daleko v prostoru. Opodal se tisnil houfek nezletilych
pasecka, ktery je uctival. Jakysi kolemjdouci sovétsky major vytahl aparat a udélal snimek. Nejprve Americ¢an,
potom péasecki.

Jeden Ameri¢an mél pterazeny nos a druhy dlouhy, Uzky obligej a bryle bez obroucek. Byl &tihly, ale ne hubeny,
zato Ameri¢an s pierazenym nosem byl dokonale otesany patez. KdyZ se divky ukazaly, hezké, Stihlé,
vymydlené, susty jako rajskd jablicka, vytahl ten mensi s pterazenym nosem ruce z kapes, vstal z dZipu
a rozSklebil se jim vsttic.

Prichazely. Podobaly se dvojici housli s pevné napjatymi strunami. Druhy Americ¢an dosud sedél na chladici
a nehybal se. Dival se na jejich dlouhé, stihlé nohy, nadzdvihujici v souhlasném rytmu sukni z vale¢né, ale
peclivé vyzehlené latky, a zalévalo ho dobrodini miru.

Tmavovlasa divka zakrékorala afektované:

" Helou bojs!"

Blondyna micela.

"Hello girls!" ekl Ameri¢an s pieraZzenym nosem. "Meet Bob," fekl divkam a potom druhému Ameri¢anovi:
"This is Cat!"

"Hello," tekl ten druhy.

"Helou," fekla tmavovlaska a vzala za ruku blondynku.

"Dziz is maj frend Megi," fekla.

"Helou," fekla plavovlasa divka.

"Hello," fekli oba Americ¢ané soucasné a podivali se na ni.

Plavovlaska meéla v uSich podivuhodné vyrobky bizuterniho pramyslu. Na ftetizkach, dlouhych aspon tii
centimetry, se houpala dvé zlatd srdicka z plechu. Brylaty Ameri¢an se usmal. Zlata srdicka se zatiepetala.
V houfku pasecki sykl nékdo bolesti, jak zapomnél, Ze drzi v prstech hofici cigaretu.

Divka se srdicky neuméla prilis anglicky. Proto, kdyZ se brunetka zabrala do rozhovoru s Ameri¢any, zustala tise
stat s rukama za zady a kyvala Spi¢kou lodi¢ky, optené o vysoky podpatek na chodniku. Jak stala, s vahou celého
téla na jedné noze a s bokem pavabné vyvalenym, vypadala jako obrazek z médniho Zurnalu. Méla zivé a lesklé,
napul Ihostejné, napul patravé Sedivé oci, vihké a jako ze skla, v nichz se zr adlil svét.

Dlouhy Ameri¢an v brylich si ji prohlizel a potom na ni spustil rychlou a nosovou angli¢tinou. Divka piestala
kyvat Spici odiené lodicky a zadivala se na ného.

"Sory," fekla vazné a pfimhoutila o¢i. Americ¢an ekl pomalu:

"Would you mind if we did a little sight-seeing first?" (Nevadilo by vam, kdybychom si nejdtiv prohlédli
pamétihodnosti?)



"oy

Pokreila rameny. "Sory," fekla znovu.

"You don't understand English?"

Plavovlasé divka se usmala a ve tvarich se ji udélaly ceské

doli¢ky. Americ¢anovi zjihlo srdce.

"No English?" tekl.

"Inglis litl," rekla divka. "Mér doj¢."

"That's too bad," fekl American. Pak si ukazal prstem na

hrud' a pronesl tii zietelné oddélena slova:

"Ich doj¢ little."

V diveiné tvaii se znovu objevily dolicky. Ameri¢an se ji nedival do o¢i, ale na ty doli¢ky. Po kazdé strané byly
dva. Jeden vétsi a jeden mensi. Divka pienesla vahu téla z jedné kycle na druhou, sepjala ruce pied nadry, ne
jako k modlitb¢, ale jako na znameni préatelstvi, a rekla:

"Fifty - fifty." Doli¢ky v svétlém stinu slunce se jeté prohloubily. Ameri¢an z nich nemohl spustit o¢i.

"0. K.," zasmél se, posunul si helmu do ¢ela a podrbal se na zatylku, jak se tomu podvédomeé naucil v biografu.
V krouZzku pozorujicich pasecku vzrudeng zaSumglo.

"Ich," ekl Ameri¢an, "Saun - castle - see? Church," a rukama naznacoval tvary, ale divce se zdalo, Ze opisuje
dlanémi tvary Zenského téla. Zachichotala se. Tmavovlaska se obréatila od menSiho Ameri¢ana a hledéla chvilku
na ruce, které se v slunném podzimnim vzduchu snazily vytvofit obrys kostelni véze.

"Voca vont?" fekla potom.

"Oh, you speak English?" Americ¢an se obratil na ni.

“Sar," tekla divka. "Vo&a vont?"

"Look," fekl Ameri¢an, "would you tell your friend..." (Podivejte se. Mohla byste fict své piitelkyni...) a mluvil
kvapné a nosem, angli¢tinou, kterou tmavovlasd divka nestacila sledovat. Neméla dolicky, ale mezi ¢ernym
obo¢im se ji narysovaly tti vrasky, jak se snaZila porozumét.

HIubsi, ostiejsi, neZ méla takova divka mit. Také pod og¢ima - viiml si Ameri¢an - leZely na divei pleti dva
tmavé, unavené palmésice.

"Vejt," rekla. "Spik slou."
Ameri¢an se zarazil a zacal znovu. Mluvil pomalu, zietelné a pomahal si rukama. Druha divka ho pozorovala ze
strany. Tmavovlaska kyvala hlavou a tikala jes, jes. Plavovlaska micela.

"oy

"Ou jes, aj nou," fekla tmavovlasa divka, kdyZ skongil, a obrétila se na blondynku.

"Von chce jet nejdiiv na Hracany," fekla. "Chce si prohlidnout kostel a historicky pamatky. Je prej interesovanej
do historie a chce vidét panorama Prahy."

"Co?" fekla plavovlaska. "A to j& se s nim mam tahat po Hracanech? Kam dete vy?"

"Ale to mas fuk," fekla bruneta. "Vono ho to stejné brzo piestane bavit. VVSichni Amerikani sou stejny. Nejdriv
sou cely hrr do pamatek a pak se na né vyprdnou, sotva vo né vokem zavadgj, a dou s tebou, kam je zatahnes."
"Jen jesli," rekla plavovlaska. "Heled', to ti feknu rovnou, jestli se chce cely vodpoledne plazit po kostelich, tak
to at’ se mnou nepogita."

"Ale prd," fekla tmavovlaska. "Ja byla s Tomem taky nejdiiv na Hra¢anech. Jenze jak sme §li Zlatou uli¢kou, tak
zapad do ty hospody na pivo a do kostela sme se ani nedostali. Zatemnil se tam plzeiiskym a pak sme vymetli
v8echny hospody na Maly Stran¢, aZ sme skoncili v jedny vindrné na Maltézéku."

Ameri¢an v brylich naslouchal lahodnym zvukim nezndmé slovanské fec¢i. Mezi te¢i po ném blondynka hodila
pohledem. American se Zertovné zeptal:

"What's the matter?"' ( Co se déje?)

"Nyx," fekla tmavovlaska. "Si vil gou vic ju. Bat §i tajrt. Not lonk &eréis."

"Oh no," tekl Ameri¢an. "We'll just take a look at them."" ( Ach ne. Jenom se na né¢ mrkneme.)

"Prej jen na chvilku," fekla bruneta plavovlasce.

"Ale feklas mu to jasné, j6?" zeptala se plavovlasa divka.

"No jasng," rekla tmavovlaska. "Tak dem."

"Heled', ale cely vodpoledne se s nim po kostelich tahat nebudu, vi to? Reklas mu to?" naléhala blondyna.

"No fekla, jasné," odpovédéla netrpélivé tmavovlaska.

"Ja si kvuli jeho pitomejm kostelim nezmrzac¢im nohy. Sou mi maly lodi¢ky, rozumis?"

"No jasné," tekla bruneta a obratila se na Americ¢ana. "Vi ken gou."

"0. K.," tekl Ameri¢an. Blondynka mu znovu ukézala doli¢ky. VSiml si, Ze ktiZze na tvatich ma nadech vosku
azZe pod Sedivyma ocima leZi stejné temné noc¢ni palmésice. Ale divka vypadala jako maodni kresbicka
a dojemné srdce z plechu se zoufale a lacing leskla.

"Oukej," fekla s profesionalné koketnim ptizvukem. Ameri¢anovi, ktery byl hudebnik, v ném néhle zaznél jakysi
nepiijemny, bolavé monotonni ton, jakoby zbaveny vSech alikvétnich ténua lidského zajmu Zivota a znalosti. Ale
jak divka sklonila hlavu, zatipytily se na slunci jeji zlaté vlasy a v nich zablikal bled’oucky lesk obou srdicek.

A tak Ameri¢an zapomnél na onen ton bez alikvétnich tont, nebot neni nic krasngjsiho, jist& neni nic

vrxs

krasnéjsiho nez zenské vlasy. Clovek nevi, co se skryva pod kizi, z niz vyrastaji, jaka prazdnota nebo hriza



minulosti nebo k¥ivda svéta, do néhoZ nikdo nevchazime moudry a z néhoz nikdo neodchdzime dokonaly. Svét
vsak se nas neptd a Z4da nas, abychom Zili podle zékont, které uréuje on. Neohlizi se na nasi nedokonalost.
V tomto svété je treba byt vdécen za malo. Za slune¢né odpoledne v nedéli, za ¢okoladdovy dort v pritmi
destivého vecera, za ¢erny lesk Steinwaye v rohu pokoje a za kovové, nelidské tony jeho kovovych strun, za ty
krésné, plavé, vykartacované divei vlasy.

"0. K.," fekl Ameri¢an a prehnané dvornym gestem vybidl plavovlasku, aby usedla do dZipu.

Na ktizovatce u kavarny Slavie, tam, kde na podzim, at’ je mir nebo valka, krouZi racci-ptiZzivnici a kde
odpoledni zahaleci, jati podivnou dobrotivosti, hazi jim drobna sousta do vin Vltavy, zaplal ¢erveny signal a dzip
zastavil. American se rozhlédl. Ve sklech bryli se objevil obraz Narodniho divadla, kourem a sazemi zaSedla
socha trigy s alegorickou postavou, jejiz obli¢ej prival Ameri¢anovi na mysl stejné bezvyraznou a necitelnou
kamennou tvai z newyorského pfistavu. Zavanul z ni dech minulého modemiho stoleti, které do anglickych
parka v elegantnich secesnich predméstich stavélo sochy amorkd a milostnych dvojic z piskovce, a parky
prikryvaly na podzim milence i kupidy uhnilym Zlutym listim a zacas i zelenavym koZiSkem z mechu, ktery se
narodil z deste.

" What's that?" zeptal se a kyvl zelenou ptilbou k budové divadla.

Divka pozvedla o¢i, Sedivé jako biiSka racka pod mostnimi oblouky, a podivala se lhostejné na Spinavou barvu
otesaného kamene.

"Opera,"” fekla.

"Oh, the Opera House," fekl American. "I love opera. Do you?"

Divka otocila hlavu k nému a usmala se.

"Jes," fekla.

"l know Smetana,"” fekl Americ¢an. "He's fine."

"Jes," fekla divka.

"I've seen The Bartered Bride. In the Metropolitan with Tcharmila Novotna, you know." ( Vidél jsem Prodanou
nevéstu. V Metropolitanu s Jarmilou Novotnou, vite.)

"Jes."

"It's a wonderful opera. I'm sure you like it."

(Je to nadherna opera. Urc¢ité ji mate také rada.)

"Jes."

"Who used to sing Marschenka here during the war?"

( Kdo tu zpival za valky Matenku?)

"Jes," fekla plavovlaska mile.

Pohlédl na ni a odmicel se. "O. K.," tekl, a kdyz se objevila zelend, zasunul rychlost, dZip se rozjel, a dokonale
posazeny na dlazdeéni ulice, zahnul a ujizdél po nabiezi.

Nad konturou hradu hotelo slunce. Lodi¢ky s nedélnimi veslaii mizely v oslepujici vyhni reflexd na vodni
hlading. Projeli tunelem u Karlovych lazni a na Ameri¢ana znovu dychly minulé véky ze dvou kostelu, které
vyrostly k nebi za tunelem. O¢i mu zabloudily ke kulaté bani renesanéniho dému, pokryté meédénkou, ale vtom
uslySel div¢in naléhavy hlas:

"Nau linsk! Links!"

Otocil prudce volantem, ale nespustil o¢i z kamenné sochy jakéhosi krale, z barokniho sloupu z hrubozrnného
piskovce, ovinutého vinnou révou hojnosti. Napravy zaskiip&ly a néjakd babicka smedné uskogila stranou,
zapotécela se a byla by upadla, kdyby ji nebyl zachytil muz v placaté cepici.

"Ty blbée!" vykiikl automaticky na Ameri¢ana, a kdyZ uvidél, Ze vedle ného vlaje plava kstice divky v civilu,
zahrozil pésti a dodal: "Ty kurvo vodbarvena!" Babicka se vzpamatovala a zacala rovnéZ nadavat.

Divka v dZipu se ohlédla a vyplazla na né jazyk.

Po mosté jel dzip pomalu, nebot na mosté staly sochy a Ameri¢an se o né zajimal. Jejich stiny se lenivé
a v pravidelnych intervalech kladly na vojakovu helmu ana svétlou hlavu jeho spole¢nice. Z podhledu mély
slepé, mrtvé oci.

"Interesting, " fekl Ameri¢an. "Who°s that?" zeptal se a ukazal na svétce v knézské rocheté a v biretu, asketické
tvaie, s pozlacenymi hvézdami na pozlaceném kruhu kolem hlavy. Pozlatko smyl z hvézd dést’ Sesti let valky.
"Who°s he?" zeptal se Ameri¢an. "St. Ingatius?"

"Najs," fekla plavovlaska. Ve vihkych ocich zazatil odlesk svétcovych hvézd a zhasl, jak ptejeli kolem. Dalsi
socha zahalila diveinu tvar stinem, z nghoz vystoupily tmavé palmésice.

"0.K.," tekl Ameri¢an a poloZil ruku na volant.

Jeli dal.

KdyZ zacali Splhat strmou ulici, vroubenou starobylymi domy, kterd Ameri¢anovi ptipomnéla staré rytiny
Bostonu v kolejni knihovng, prerusila divka mlceni.

"Du farst fajn," fekla.

Otogil se k ni a usmal se.

"You think so?"



"Du," fekla, "mit auto faren - durch front?"

"No," fekl. "I'm in the Tank Corps, see? Tanks. Panzer."

"Ou jes!" fekla s obdivem. "Dzec fajn! Aj - aj " zase zapatrala. "Aj laf tenks !"

"That suits me," fekl a divka horlivé zakyvala hlavou.

"Bat ic - Sreklich, nicht? Im tenk?"

"Not nice," ekl Ameri¢an. "You get claustrophobia.”

"Jes," fekla divka jako papouSek. Ameri¢an vytahl balicek v celofanu.

"Cigarette?"

"Plis," fekla divka, vzala si cigaretu a podivala se na ni.

"Ou, kejml," rekla. "Aj laf kejml. Ic fajn."”

Americ¢an vytahl zapalova¢, vyrobeny z ndbojnice, a ptidrzel ho blondynce pied oblicejem. Divce se pod nosem
zatipytil veliky prsten se zlatym slonem.

"Senks," fekla, zadymala a vzala Ameri¢ana jemné za ruku. Mél &tihlé, Zenské prsty a Gtlou dlain. Kdyby to
uméla tict, byla by mu tekla, Ze ma ruku jako porodnik. Ale nevédéla, jak se fekne porodnik, ani anglicky, ani
némecky. Znala slovo Hebamme, to v3ak se na né€j nehodilo. Ptejela proto ukazovackem s tmavorudym nehtem
po zlatém slonu a fekla:

"Very najs!"

"Yes," fekl Ameri¢an nervozné a ucukl rukou. Pak se ale ovladl a nechal ruku v div¢iné dlani. "It belonged to my
father, see? He was an ardent Republican.” ( Ano. Patiil mému otci. To byl nadSeny republikan.)

Divka se chvili divala na prsten a pak si ho z ni¢eho nic pfitiskla ke rtim a zacala nad nim piist a vrnét jako
mlada matka, zamilovana do svého nemluvnéte. VSiml si znova plechovych srdicek v jejich usich.

"Slanatko maly, roztomily!" fikala, pochovala Ameri¢anovu ruku v dlanich, pak si ji pfitiskla k tvaii a podivala
se Sikmo vzhiru na Americ¢ana.

"You're very beautiful," ekl Ameri¢an.

"Vot?" broukla a usméla se.

"You - very nice," fekl.

Zavrtéla hlavou.

"Ou nou," tekla. "Ju - ja only sej - ja vil mich only hepy machn."

"Certainly not," fekl American. "You really are.”

V zéhybu cesty pod hradem oteviel se jim vyhled na kamenny obraz velkomésta. Véze kosteld nad stiechami,
Sedivy z&kladni ton milionové kulisy, ptikryté oponou prachu, kouie a vyfukovych plynt. Kdyz se cesta nahoie
pod hradem vyrovnala, zastavil Ameri¢an dzip a zadival se na mésto. Kdyby leZelo v troskach, vypadalo by
odsud skoro stejné. Za posledni dva roky jich vidél mnoho. Kémen, mour, cihly. A lidé, o nékolik tisic lidi min,
ale i bez lidi, i kdyz vSichni lidé lezi mrtvi mezi kamenim, mourem a cihlami, vypadaji mésta skoro stejné. Jeho
mysli, vyprahlé jako tankova bojisté bylo docela snadné narysovat pies namodralé platno tohoto mésta obraz
vSeobecné pousté. Jednou snad, napadlo ho hlasem bitevni deprese, zastanou vSude jen mrtvd mésta, hory, skaly,
feky, planeta, jako tomu bylo kdysi na poc¢atku a bude tomu tak na véky véki. Nesmrtelnd je mrtva Zemé.
Planeta. Temné sily jeji gravitace. Divka k nému otocila tvar, podobajici se voskové svici.

"Ju laf Prak?" fekla.

American se vytrhl ze snéni.

"Oh yes," tekl. "It's magnificent."

"Najs?", fekla divka.

"Wonderful," fekl Ameri¢an. Chvilku miceli, pak Ameri¢an tekl:

"Séade. Sade ich nicht Czech 3prechn.”

"Mach nyx," usmala se divka. "Vir kenen auch z6 Sprechn."

"Sure we can," fekl Americ¢an. Zaradil rychlost a dzip se znovu rozjel.

"That's marvellous baroque," ekl Ameri¢an, kdyz se dival na sochy giganti v brané hradu.

"Jes najs," fekla plavovlaska.

"Yes, very nice," vzdychl Ameri¢an zamyslené avzal divku pod pazi. Pritulila se k nému. Proud pestrych
nedélnich navstévniki z venkova je zanesl na malé nadvori, kde pted nimi nahle vyrostla nesmirna vyska
katedraly. Americ¢an se zaklonil apodival se vzhuru. Pec¢liva pseudogotika dvacatého stoleti vytesala tu
s odporné realistickou piesnosti vSechno, co gotika dvanéactého stoleti naznacila v ladnych tvarech zhruba
opracovaného piskovce, omletych tisicerymi desti dlouhych let. SoSky svatych vtéto realistické perziflaZi
vysmivaly se svymi Zivotu ptimétenymi proporcemi smrtelnému snu figur zapadlého véku, které se chtély vznést
vzhiaru do nebes, ale uvizlé nohama v kameni zemé, protahly se jako Sedivé spiritualni Zizaly k sladkému srdci
milostivého JeZise.

"Fajn," fekla plavovlaska a obrétila Sedivé o¢i k Ameri¢anovi. "Jes?"

Ameri¢an se usklibl.

"Sure," rekl.

"Itis olt," fekla plavovlaska.



(Je to staré.)

"ls it?" fekl American.

"Very olt," fekla divka.

Vstoupili do chrdmu. Chram byl obrovsky. Na leSeni, zavéSeném pres dvé kladky od stropu, stal u vrcholku
Stihlého okna malit a pracoval na holubici Ducha Svatého v kamenném oblouku. Paprsky prachu dopadaly
Sikmymi piimkami na nahrobek krala, na vedlejSi oltaie, na Slechtické znaky ina zarudlé obliceje tii
vyportrétovanych tovarnikia-patrona postranni kaple, kteti se tam na nékolik desetileti nechali zvéénit jakymsi
akademikem, jenZ vice nez gotiku ctil zrcadlovy vkus svych mecenasi. Nyni to byli tovarnici bez tovaren, takze
jejich razové tvare nebudou uz nikdy renovovany, ale oni tu jesté fadu let budou klecet a vzyvat Boha, ktery je
opustil.

zustal stat pod krélovskou 1671 s vladislavskymi oblouky. Kdysi tu seddvali hrdi venkovsti krdlové ceské zemé
a jejich boubelaté kralovny, s obli¢eji zavinutymi jako vajicka do bélostnych roudek. Ted' byla prazdna.

"Don't you know by any chance," tekl Ameri¢an a pak se zarazil. "What's this - do you know?" ekl slovo za
slovem.

"Dzis?" tekla divka a vzdaleny, zcela jiny svét jejich o¢i dychl na Ameri¢ana. Opusténa stredoveka kralovska
chramova 16ze atento svét Sedivych o¢i divky, kterd se podobala voskové svici. Jeji tvare mély mit koziSek
meruiiky, ne mdly prisvit vosku.

"Yeah," ekl Ameri¢an. "Do you know?"

"Ajn balkon," rekla divka.

"Hm," fekl Ameri¢an. Chvili hledél na kamenné haluze tvotici klenbu nosniki pod balkénem. Jaky byl asi svét
optedeny témito haluzemi? LepSi nez tenhle, pomyslel si Ameri¢an. Otocil se v klidném chrdmovém piiSeii. Ve
stéibrné rakvi odpocival svétec zlatych hvézd a jeho socha stdla na mramorovém podstavci vedle katafalku.
"Look here," ekl Ameri¢an. "We've seen this one before." Naklonil se k latinskému népisu na rakvi. "St.
Yoannes Nepomucensis,” ¢etl. Vztycil se a podival se na plavovlasku.

"'St. John of Nepomuk," fekl.

"Jes, najs," fekla divka.

Kdyz prosli knézistém a kraceli kolem hlavniho oltaie, zaznél z vytezdvanych lavic prelatsky zpév. Tuéni
duchovni tam piezpévovali latinské hodinky. Mimo ¢&as a v prostoru chramové lodi nesly se natikavé, plactivé,
pradavné hlasy, mimo skute¢nost lidové demokratického sttu, mimo stoleti, mimo viru a neviru. Ale to, co
rozeznély v divce, kterd stanula po Ameri¢anové boku, nebyla vzpominka. Kdysi davno nebo nedavno, v ¢ase,
ktery prestala pocitat, byla to jakési cirkevni slavnost. Pravod se ubiral z chrdmu kamennym nédvoiim, branou
s giganty a do vrat arcibiskupského paléce, provazen neustavajicim kyvanim kadidelnic a vyzvanénim zvoni,
kadidelnic v rukou svétlovlasych i kadefavych mladych muza v bélostnych rochetach. Za nimi, sevien privodem
divadelnich biskupt s pozlacenymi ¢epicemi a s berlami jako svaty Mikula$, mriavouc¢ky arcibiskup, 0 némz se
fikalo, Ze se vréatil z koncentraku. Za nim opét zastup mladych muza v éernych suknich s fialovymi Serpami,
vzhlednych, vaznych, zasmusilych. Zvolna se ubirali zamracenym dnem jako veliky tyatr, inscenovany jen
proto, Ze k moci ve staté se drali komunisté; jim navzdory; snad uz nikdo tomu nevétil, nemohl véfit; vyprchala
z toho ona zakladni nadhera nepochybujici viry. Plavovlasa divka se tehdy divala na ty mladé muze v ¢ernych
suknich, na malého arcibiskupa, na nékolik tmavych Talidn z papezské nunciatury v knézské nadhere, ktefi
jako by tvotili osobni strdZ drobného primasa a vypadali ptili§ chytre, aby mohli vétit. V neurcité vzpomince el
znovu ten duchovy pravod, ale divka neuvaZzovala, tehdy ani ted', o otdzkach viry aneviry, moci svétské
a duchovni, o moci viibec, ani o hodnotach a smyslu lidského Zivota, o v3ech téch vécech, které si vymysleji syti
a zli, zIi a nebezpecni, nebot’ mivala kdysi hlad, ¢asto kiic¢ela hrizou a nikdy nikoho neposlala na smrt.

V kralovské krypté byl pravodce, ktery vysvétloval, co a jak. V elektricky osvétlené kobce stdla kralova rakev
a kolem ni schranky s jeho manzelkami.

"Jako prvni chot," vykladal pravodce, "pojal Otec vlasti Markétu, dceru krale francouzského. lhned po jeji smrti
ozenil se z politickych dtvodi podruhé. A¢ sam jiz zralého véku, pojal za manzelku tehdy teprve tiinactiletou
Annu, dceru vévody pomoranského..."

Ameri¢an prestal naslouchat sloviim, kterym stejné nerozumél, nebot’ vedle sebe zaslechl naléhavy hlas.
"Helou," fikala divka se zajmem, jaky u ni do té doby nepoznal. "Hyr? Dzis is - dzis is dz kink - fatr der nacién."
" This one?" Ameri¢an se podival na bronzovou rakev.

"Hir," fekla divka a ukéazala na vedlejsi truhlu, "his wumen."

"His wife, | see," rekl American.

"Erste," fekla divka a ukazala palec. Voskova tvar planula zajmem.

"l see," ekl American.

"Dort," ukazala na dalsi rakev, "dy cvajte!” Vztycila dva prsty.

" Indeed!" tekl American.

"Si - " fekla blondynka nad$eng, "§i - only dzertyn jirs, si?" fekla. "Only dzertyn jirs ven $i - hajratet der kénik.
Meridz kink," dodala v navalu jazykové inspirace.



"Really?" fekl American.

"Jes," fekla divka. "Only dzertyn - §i meri."

"And the king - " ekl Ameri¢an, "what did he do? Was he an important personality in the history of your
nation?"

(A ten kral- co délal? Byla to dileZita osobnost v d&jinach vadeho naroda?)
"Sory," ekla divka.

"The king," fekl American. "Der Konig," pokracoval.

Divka prikyvla. American rekl:

"He - important? Famous?"

Plavovlaska na n¢j zirala napjaté a nechapave.

"Big king?" ekl American.

"Ou jes!" zvolala divka. "Hi - very - fajn. Hi mejk - bryke, si? Dy brike - vir farn mit dem dzip. Vo dy - dy - "
hledala vyraz.

"What bridge?" zeptal se Ameri¢an.

"Jes, bri¢. Dz bri¢ vo dy - dy figarn - aus Stajn - "

"I see, the statues.”

"Jes - dy stecuz,"” fekla divka. "Dy brike hi mejk."

"Really?"

"Jes. Ent ju nou vot hi mejk dz bri¢?"

"Beg your pardon?" rekl American.

"Jes?" fekla tazave.

"I didn't - I nix frstén," ekl American.

Svradtila obo¢i. Pak ukdzala na Ameri¢ana.

"Ja nou," fekla.

"Yes," ekl Americ¢an.

"Vot hi," fekla a ukazala na kralovu rakev.

"Yes," fekl Americ¢an.

"Gemacht dy brike - aus vot?" rekla.

"oy

"I see," ekl American. "You mean what did he built the bridge with?" (Aha. Mysli§, z ¢eho ten most vystavél?)
"Jes," tekla blondynka. "J& nou?"

"No," tekl American. "Stone, | suppose.”

Divka udélala pauzu. Cerveny make-up na rtech se protahl v usmévavy pulobloucek ana jeho koncich se
vytvotily dolicky. Snad méla takové ita trinactiletd ceska kralovna, kdovi, pomyslel si Ameri¢an. Pak tekla
divka vitézng:

"Eks!"

"What?"

"Ajr," fekla divka Stastng. "Eks. Hi mejk dz bri¢ aus eks!"

Byli uz na odchodu, ale tu si Americ¢an vSiml muZze, ktery prodaval vstupenky na véz.

"What's this?" Otazal se.

"Turm," tekla divka. "Séhn Prak."

"0. K.," ekl Ameri¢an. "Lets go up."

Ale divka zustala stat. Otogil se k ni.

"Ic," tekla "ic zér hoch."

"Never mind," fekl Ameri¢an. Pak se usmal. "l can carry you, if you get tired." (To nevadi, ponesu t& v naruci,
jestli budes unavena.)

“Ic - auch 36n fil ur," fekla divka.

Ameri¢an pohlédl na hodinky.

"Quarter past six," fekl. "Just ten minutes more, please," rekl. "Please!"

" But dzen vi go?"

"Sure," fekl Ameri¢an. "Then we go some place - din ner - eat - essen."

"Jes," fekla divka spokojenég. "Und tancn!"

Schody byly strmé. Sli za sebou. Ameri¢an hledé&l divce na nohy. Evropa je plna krasnych véci, pomyslel si.
Krasnych a znic¢enych. Pohlédl na divéina Stihla lytka. Takové nohy, véZ katedraly, secesni kavarna, tvai kocky,
racek letici s noZickami pritisknutymi k bitichu pod obloukem stredovékého mostu, lovecky ohat, soustiedény na
¢erny bod svého nosu, ubihajici po stopé zranéné lisky. Evropa. A plavé vlasy, které jiskii zlatem bezcennych
lidskych kadeti. Vzpomnél si na vlasy své Zeny.

A spojily se v ném nahle piedstavy téch dvou rozdilnych Zenskych osud, osudt vSech lidi, které za posledni dva
roky potkal v Anglii, ve Francii, v okupovaném Némecku, osudy vSech lidi na téhle stra3né jediné Zemi, osudy,
spjaté tou ml¢enlivou, hroznou Zemi. Zdalo se mu, Ze slySi jeSt¢ temné tinceni ujizdégjicich tankd, a skoro mu
seviela hrdlo bitevni tisen, kdyZ vysli na ochoz véZe a ochoz obklopovala krvavd zépadni obloha, jakoby



vznicend nesmimym pozarem valky. Ale kdyZ ptistoupil az k ochozu, uvidél mésto. Proménilo se v oponu
z tureckého medu. Jako Zluté mandle zafily z ného stovky oken av nich uvéznéna vecerni slunce. Také na
hrotech vézi se leskly pozlacené svatozate, plamenné glorioly, cipaté kaliSnické hostie, zlaté koule a bané jako
fefavé uhliky v nesmirném dohotivajicim ohnisti.

"Beautiful," tekl po chvilce. "And incredible. A dream of the past in stone." (Krasné. A neuvéfitelné. Kamenny
sen minulosti.)

"Jes," fekla plavovlaska. "Ic fajn."

Pak mlceli. Na vychodé jakoby z propadlisté zacala nad meésto stoupat temna nadhera noci a vlihkych hvézd.
Leskly se jako div¢iny vlihké oci. Nad nimi piechazela obloha zvolna paletou zespoda ozaienych oblak v oranz
a krev zapadu, do niz se nofilo prastaré, diluvialni slunce jako obrovsky rudy zadek diluvialniho mastodonta.
V3echno to bylo jako fantasticka iluze, jako pohyblivy obraz hoticich barev a vétru, minulosti a viech veka,
které uplynuly, a lidé na ochozu viseli v samém stredu té prostorné koule horizontu, nad odtékanim dne, nad
nevabnou tvati Zivota v tomto straslivém stoleti.

"Dzér!" tekla najednou divka a ukézala do zlatocernoSedé hmoty v hloubce Gdoli. "Dzér stejsn." (Tamhle!
Tamhle nadrazi.)

"Beg your pardon," ekl American.

"Stej3n," opakovala. "Stacion - cyge!"

"Stacion?" fekl nechapave.

"Jes. Vilzn stejsn."

American se jesté jednou rozhlédl po tom pieludném dohotivajicim ohnisti starého mésta v Gdoli.

"0. K." rekl potom. "Let's go some place."”

Kdyz sjizdéli pomalu strmou ulici dolti k méstu - pouli¢ni plynové lucerny byly uz rozsvicené - iekl Ameri¢an:
"It's good you speak German. Otherwise we - " zarazil se azacal znovu: "Gut du 3Sprichst dojé. Vir kenen
Sprechn."

"Ou jes," fekla divka. "Ich hap in dojéland gelernt. Ich vér dort. Im Berlin.

"Were you?" tekl American. "Ich auch. Wan ist das - in Berlin. Wan - frtén?"

"Im krik," fekla divka.

"Oh, I see. Lange?"

"Jes. Cvaj jare."

"Cvaj jare, | see. Slecht - nich var?"

"y

"Jes," fekla blondynka. "Bombardyrn. Fritén? Emeriken eropléns. Bomben. Very bed. Sreklich."

"oy

"Yes, | see," rekl American.

"Fajnt eropléns,"” fekla divka. "File bombs. Vir jéde nacht nicht Slafn... Nou slip."”

"I see," fekl American.

"Autch tak. Emeriken am tak, ingli$ najt."

"Yes, | know," fekl American.

"Bat dzec forbaj," fekla divka. "Fr&tén? Dzec finys. Das ist ales vek. Forbaj, fr§tén?"

"Sure," fekl Ameri¢an. "That's gone. Forever. Let's go get some grub.” (Jisté. To je vSechno pry¢. Navzdycky.
Pojedem se nadlabnout.)

Slapl na plyn a dZip se rozjel plnou rychlosti z kopce k méstu.

V pal devaté byla uz plavovlaska pod parou. Ale Americ¢an snesl hodné. Orchestr, piano, tenorsaxofon, trubka,
kytara, baterie bubnt a zpé&vacka se rovnéz dostavali do varu. American platil dolary, a dostalo se jim proto jidel,
jaka divka dosud v Zivoté ani nevidéla. Byla Stastnd. Potom pila hladové vino a nyni byla pod parou. Vrchni,
popohéanény obrazky Washingtona, donesl dokonce jakysi koktejl. Divka odloZila posledni zbytky mravnostnich
konvenci a lepila se pfi tanci na Ameri¢ana viemi body svého téla, jejichZ funkci znala a ovladala. Ale Americ¢an
se nemohl ponotit pod ¢aru ponoru, kterd oddéluje bidny svét stiizlivosti od Stastné ¥iSe milosrdného alkoholu.
Divka marné pohybovala stehny a tiskla zrizovélou tvai na jeho oholeny obli¢ej. Ameri¢an byl beznadéjné
stiizlivy a zoufaly ve své stiizlivosti. Netiskl ji vic nez je nutné, neopétoval jeji intenzivni projevy naklonnosti.
Kdyz dohrali, vzdychla a $la si sednout. Americ¢an usedl naproti a zapalil si cigaretu. Dival se na ni kouiem.

"Giv mi, plis," natahla ruku.

Podal ji cigaretu. Pak znovu sedéli. Ameri¢an se na ni dival, ale nemél se k nicemu. Napila se.

"You were telling me before - what were you - was machst du in Berlin?" zeptal se American.

"Im Berlin?" fekla a podepiela si plavou hlavu. "Ou nyx. Eroplén fabrik. Nyx."

"I see. Und - was machst du - now?"

"Nyx. Frkojferin."

"What's that?"

"Vel - geSeft - byznys, jes? Frkaufn -- Strymfe - kravatn - kloc, si?"

"I see," ekl Americ¢an a odmicel se. Pak se napil z ¢iSky se Zlutavym koktejlem. Také divka se Ziznive napila.
"It's not very interesting, is it?" fekl American.

"oy

"Sory," fekla divka.



"Not nice - is it?"

"Nou - ic - ic blét."

"Blét?"

"Jes, blét. Not najs. Sreklich. Si?"

"l see," rekl American.

"Und di - was machst da?" zeptala se divka.

"Me?" fekl American. "Well - | teach, see? English and American History. Frstén?"

"Sory," fekla divka.

"Teach," opakoval zietelné. "In a college. Lérer."

"Lérer?"

"Yes, lérer. Fritén?"

"Sory," fekla znovu. "Voc it?"

"Well," rekl. "Young people - like you - junge médchen - nyx visn fon history - | tell them - "
"Ou aj nou!" prerusila ho. "History - lajk dz kink. Kinks end kriks!"

"Yes. Kings and wars. | teach about them. Ich lerne junge médchen and boys."

"Stle?" fekla divka.

"Yes."

"Zou ji - "

"Teacher."

"Tyer?"

"Yes, teacher."

"Dzec najs," fekla plavovlaska a zvedla ¢iSku. "Tu Sale!" fekla.

"To nothing!" tekl American.

Z orchestru zaklinkalo piano. Bledé prsty Klaviristovy se rozb&hly po klavesnici. K mikrofonu ptistoupila
zpévacka a zacala zpivat hlubokym altem:

PoloZim hlavu svou

nékde na kolej studenou...

"You have a brother?" fekl American.

"Jes, e bradzr," fekla blondynka. "His bombenkrypl - nar ajn fas - macht geefte - emerikn sigarets, ¢dingam,
kafé, Snaps."

"He doesn't have a steady job?" fekl Ameri¢an. "Er nicht arbajtn? Nur geSefte?"

"Nur gesefte," fekla divka. "Nicht 3prechn fon im. Sprich fon laf!"

"Yeah," tekl Americ¢an, ktery se nemohl opit. Zato divka uz pit nemusela. Méla dost. Ameri¢an mél hlavu
podivné jasnou, strasliveé stiizlivou.

"Do you love someone?" fekl. "Du libst ajn man?"

"Jes," fekla divka. "Ja."

"Sure," fekl Ameri¢an. "But | mean - have ou a sweetheart? D hast ajn - darling?"

“Sar," fekla divka.

"Who's he? Was - was ist er?"

"GeSeft," tekla. "Nicht fon im ject Sprechen. Aj laf ju!"

"Sure," ekl Ameri¢an. "And - you plan to marry him?"

"Sory?"

"Marry him - you and he - " vzal divku za ruku a naznagil navléekani svatebniho prstynku. "You," tekl, "and your
boyfriend."

Zavrtéla prudce hlavou.

"Ou nou," rekla. "Aj mery ja!"

"Sure,” fekl Ameri¢an. "You marry him."

"Nou, aj mery ju!" zablabolila tvrdohlavé a pohodila hlavou. Plavé kadeie ji prikryly tvag. "Aj mery ja!"
vyktikla.

"No," fekl American.

"Jes!"

"No," ekl Ameri¢an. "You can't."

"Vot?"

"Kannst nicht."

"Jes. Aj ken."

"You can't. But I'll make you a present of a pair of nylons for your wedding," tekl.

Z alkoholickych mlzin zazétilo divce to slovo.

"Najlons?" tekla dychtivé a radostné.

"oy

"Yes," rekl Americ¢an. "A present - for you - when Hochzeit."

"oy

"Mi najlons," fekla divka. "Prezent?"



"oy

"Yes," fekl Americ¢an. "You nylons."

"Darling!" vykfikla divka a v opilém nadSeni se ho pokusila obejmout.

"All right,” fekl Americ¢an a vzal ji za ruce. "But you shouldn't drink so much. You're too young for that sort of
thing." (No dobie. Ale neméla bys tolik pit. Na takové véci jsi moc mlada.)

"Sory," Skytla divka. Ne uz médni kresbicka, napadlo Americana, ale opila figurka z comics. "Nicht trinken - so
much," ¥ekl. "You young - nice - the war is forbaj - you must think of your future."”

"Fju¢r!" zasmala se, komicky ptivabna ve své opici, a pak se zac¢ala mazlit s tim novym a naprosto nezndmym
slovickem, které drazdilo sluch mazlivé meékkymi hlaskami. "Fju¢r!" opakovala s patosem oZralki a zattepala
plavou kstici. "Fjuér. Ju fjucr. Fjucr, fjuér, fjuér. Ju darlink fjucr. Aj laf ja, fjucr!”

Na p6diu u mikrofonu zpivala chraplavé zpévacka:

A vlaky, a7 pojedou,

starosti mi z hlavy vyZenou...

Pak se potaceli mezi ostatnimi oZralymi pary na parketu.

"Ajm bezofn," pravila plavovlaska.

"Yes. Never mind," ekl American.

"Baj aj - aj - ajm najs."

"Yes. You'r nice."

"Nou ajm - ajm blét, si?"

"Yes. Never mind."

"Bezofn."

"Okay. You're a nice girl."

"Nou. Ajm not najs, si? Ajm - ajm fajn bat not najs, si?"

"0O. K.," rekl.

"Fajn, si?" naléhala. "Bat not najs. Ajm - bezofn."

"You are. But you'll be okay. You're a nice and a fine girl."(To jsi. Ale bude$ zas v poradku. Jsi hodné a prima
dévee.)

"Fajn gol," zabrucela spokojené. "Ja najs boj."

"Well, " fekl Ameri¢an.

"Jes! Najs boj! End ajm - hepi!" tekla.

"Then it's okay," fekl American.

"Ic oukej!" fekla plavovlaska.

Potom se Ameri¢an koneéné také nadral. Nahote v pokoji byla jen jedna postel a potom lezeli na zadech, divéina
plavé hlava v dilku Ameri¢anova bicepsu a hrudniho svalu, a American, uz zase vystiizlivély, hledél zamysleng
na leskla plechova srdicka, ktera si opila divka zapomnéla vyndat z usi. Po stropé ujizdéla svétla automobila dole
na ulici a za oknem se rozsvécel ¢erveny, zeleny a oranZovy signal na kiizovatce. Divka pravidelné oddychovala.
Méla dost. Spala.

American jesSté chvili lezel. Pak opatrné vstal, odeSel k umyvadlu, umyl si obli¢ej studenou vodou a oblékl se.
Potom piistoupil k oknu a pohlédl ven. Dole na chodniku se potacel hloucek opilcii. Do pokoje hlasité doléhal
jejich zpév.

Ameri¢an se ohlédl na divku. Nah4, libezna paZe objimala prazdné misto na polStati. Pies spici oblicej spadaly
plavé vlasy. Sero v pokoji proméiiovalo viechno v krasny obraz, krasnéjsi nezli skutegnost. ProtoZe obraz je jen
zachycenim okamziku, neni na ném ani minulost, ani budoucnost. Proto mtiZze byt krasny.

Ameri¢an se otocil zpatky k oknu. Za oknem osvétlovaly reflektory z néjakych davodt pruaceli vysokého chramu
zlatou svatozat kolem sochy svétce na kamenném §tité. Pod migici klenbou, v atlasem vystlaném svatostanku
diimal bily symbol betlémskéo pacholete. Z dalek no¢ni oblohy znéglo slabé vréeni. Mezi bilymi hvézdami plulo
rychle ¢ervené a zelené svétylko neviditelného letadla.

"Oh, hell!" fekl Americ¢an polohlasem a hledél na noc, na chram, na vzdalujici se opilé noéni chodce. Potom se
otocil a podival se jesté jednou na plavovlasku. Kadeie se ji odhrnuly z ¢ela a bylo ji vidét oblicej, prazdny a bez
znaka inteligence, ale Zivy, libezny, divéi oblicej. Dopadala nan zate reflektord, odrazejici se od praceli chramu.
Ale Ameri¢an védél, Ze o osudu této divky nebude rozhodovat betlémské pachole, ale mnohem spis betlémska
ocel.

Otocil se, na svétly oblacek diveina kombiné na Zidli poloZil balicek s nylonkami a desetidolarovou bankovkou
a bez ohlédnuti vySel na chodbu a zaviel za sebou dvete.

1946

Divak v idnoroveé noci

Marii



... Zivot... je vlastné vzdycky jenom tragédie;
ale v jednotlivostech ma charakter veselohry...
ARTHUR SCHOPENHAUER

Sedéli jsme pravé v Bulvaru v boxu, kdyZz jsme to uslySeli. Ozvalo se to zezdola za oknem, n&jak zoufale
a odhodlané a vzdorovité. At Zije prezident BeneS. Freddy vstal a podival se z okna. Vidél jsem, jak se mu
rozSitily o¢i. Pak docela mimovolné zvedl ruku, pokynul tém dole a fekl priSkrcenym hlasem ,Nazdar®“. Bylo
vidét, Ze to je sila zvyku.

,Co je?* zeptal se Déd’a.

,Studaci,” tekl Freddy a dival se porad z okna. ,,Studaci nebo co. Maj vlajku a vobraz Masaryka.“

Vstali jsme a podivali jsme se taky z okna. Po Vaclavaku téh skromny dav, ngjakych dvé stg, tii sta mladych
kluki a holek, vpiedu nes jeden bledy vytahly vlajku a tvaiil se smrtelné vazné a kousek za nim nesli veliky
obraz prezidenta Masaryka, jak ho méli nékde schovany od sjezdu. Byli to ztejmé narodni socialisti.

»Podivejte! Tamhle je Tom," tekl Doda.

,Kde?* zeptal jsem se.*

»Tamhle. Jak nesou ten vobraz, tak kousek za nima.

Dival jsem se, ale nemoh jsem ho najit.

,Vidis? A vedle ngj je Veéra. Vidis?*

Vtom jsem je spatfil. Tom Sel bez klobouku a kolem krku mél barevnou $alu a Véra koutila cigaretu. Bylo vidét,
Ze je rozcilend. Napadlo mi, jak budou zitra psat o provokaci zlaté mladeze. A byla to blbost. Neméli to délat
takhle. Mgli se na to ustrojit vic civilng. Prohlizel jsem si ty demonstranty a bylo mi blbg, jak jim sami davali
zbran do ruky. Ovsem. Kazdy druhy kluk mél vysoké podrazky ze surové gumy. A holky koutily. Ovsem. Zlata
mladeZ, potapkové, napiSou o tom atim se to odbude, protoZze samoziejmé potidpka nemiZe mit Zadné
vlastenecké city a tak podobné. Bylo to blbé.

»Jak se tam dostali?* zeptal jsem se.

,»10M je pieci zufivej narsoc,” ekl Freddy.

,» 10 Sem ani nevédel.”

,»NO0 jo. A Véra je myslim esté horsi.”

»Jamyslel, Ze sou bezpartajni.”

»Kdepak,” Freddy zmlkl a hledél z okna. Vidél jsem, Ze jim drZi palce. J& sdm se na to dival dost chladng, ale
znal jsem ten pocit, ktery Freddy asi mél. VIna souhlasu a radosti, Ze ¢lovék neni sdm, a takova provokativni
radost, Ze jim dokazujem, Ze se nebojime. Se mnou samym to nehnulo. Necitil jsem to tak stoprocentné. Jednak
jsem mél pochyby, kdo vlastné mé pravdu, a dival jsem se na to vSechno tak trochu jako na velké divadlo. Je to
tieba zvrhlé, ale ja z toho mél radost. Ze se néco d&je. Ze se zas néco déje a Ze jsem v tom. Vidét ulice pIné lidi
a demonstrace a citit ve vzduchu to napéti, vidét sonyboje a bajonety a zvlastni vydani novin, to bylo moje. Od
revoluce mi nebylo tak dobie a vzruSené. Bylo to skoro zas jako za valky. Tohle bylo, at’ to je jakkoli nelidské,
lepSi nez ten blby zatuchly mir.

»Sakra,” fekl Freddy. ,,Dem tam. Pod'te. Dem s nima.”

,Neblbni, fekl Ddd’a. ,,Bud’ rdd, Ze ses do ni¢eho nezamotal.*

Freddy porad koukal z okna a hryzal si rty.

»Houby,“ tekl. ,,Dem tam. Ja du. Podte.

»Rikam ti, neblbni, ¢oe¢e. Zatnou do nich sttilet a pak budes-*

»Ale hlouposti. Tak at’ za¢nou. Jen at’ si to zkusej a uvidgj!*

»Hovno uvidégj,” fekl Déd’a. ,,Sedni si, coece, a sed’. Bud’ rad, Ze sme tu za vétrem.*

Dival jsem se na n¢ a bavilo me¢ to. Freddy byl hrozné vasnivy, kdyZ Slo o politiku. Do smrti nezapomenu, jak
dal pies hubu jednomu sonybojovi pii sjezdu mladych narsoc. Takovy byl. A komunisty by vrazdil na mistg.

,» Ty vole,“ ekl Déd’ovi. ,,A co si myslis, Ze bude, dyZ budou vSichni takhle sed&t?*

,»Hovno bude.”

,»Ano. To bude protoze komunisti vSechno sezerou.”

,» Ty ty vasi pitomy partaji nepomiizes.“

,,Ne. Ale dyz tam pudou vSichni-*

. Tak se poserete vsichni dohromady. Coece, co chcete délat proti automatum?*

,»V8ak voni se nevodvaZej strilet.”

»Ale vodvaZzej. Vidéls je, ne? Vidéls ty vizaze.”

V tom mél Déda pravdu. VSim jsem si jich taky, sonyboji, jak se odpoledne prochazeli ve dvojicich po
Véclavéku s automatem na prsou a z obliceja jim bylo vidét, jak jim to déla dobie, flakat se tam tak mezi davem
a videét, jak z nich maji vSichni strach.

Freddy zat'al zuby a zase se zahryzl do rtid. Za oknem znélo slabnouci volani. At si kdo chce co chce tika, my
jsme déti Masaryka, volali. Vstal jsem azahlédl jsem jeSté tu vlajku, jak se kyméacela na Mistku. Lidi na
chodnicich stali rozpagité, nektefi, ale malokteii, zamavali a vykfikli ,,Nazdar®, ale vétSinou se na né jen uZasle



a bezvyrazng divali a ztejmé s nima naplno souhlasili. Ale méli strach. Vidél jsem, Ze maji strach a Ze to vSechno
dopadne mizerné. S timhle davem se nedalo nic délat. Vlastné to nebyl dav. To byli pofad jednotlivci a byli by
radi néco délali, ale bali se o kizi.

»Pod’te ven, rekl sem.

Déd’a se na mé podival.

,» Ty chce$ taky do toho lizt?

,Ne. Jen tak se chci podivat po ulicich.”

,» Tak dem,* ekl rychle Freddy a vstal.

,Chlapci, nechod'te,” fekl D6d’a.

»Ale pod’. Dyt my nikam nepudem,* tekl jsem.

»Nech ho, dyZ mé strach blbec, rekl Fredd.

» Ty vole,” tekl Dod’a pohrdave a vstal. ,,Mné je to jedno a j& se taky do ni¢eho michat nebudu, to vdm fikam
zrovna. Kdo se chce mermomoci do néc¢eho navizt, prosim.”

»Tak dem,” ekl Freddy. ,,Pane vrchni!* zavolal... Vrchni ptibéhl, jako by se nic nedélo, a zac¢li jsme platit.
Doda si od neého koupil cigarety. Byl klidny. Rozhodnég klidngjsi nez Freddy a vypadal star$i. UZ jsem se nemoh
dockat, az budem venku.

Vesli jsme do pasaze, ktera byla plna lidi, a byl mraz. V ¢erném ramu pasaze svitilo Vaclavské namésti se
snéhem a blatem. Byli jsme venku.

,Dem dolu,“ ekl Freddy. Vé&dél jsem, pro¢ tam chce. Sel tam ten priivod. Ovéem. Zahnuli jsme dold. V3ude
bylo nezvykle mnoho lidi. Bylo jasno azima alidé chodili ve dvou hustych proudech, pomalu a ¢ekali.
Z Batovy pasaze se vynotil oddil sonyboju. Zastavili jsme se, abychom je nechali piejit. Dival jsem se jim do
obliceja, abych vidél, jak se tvati. Byli to vétSinou obtloustlejsi tatici a bylo jim trapné. Vedl je néjaky naivany
fracek a ten 3el tak rychle, Ze mu vétSina sotva stacila. Mé&l automat pod paZi a pripadal si duleZity a vojensky.
Zrejme se vZival do své policejni role. Napadlo mé, ¢im se jeho pocity asi lisi od pocita téch Sucpolicajtt, ktefi
to tady distili v listopadu t¥icet devét. Asi ni¢im. Tatici v esenbackych uniforméch natahovali zoufale nohy,
klouzali po naledi a potili se. Ti neméli automaty. Jen n&jaké obycejné flinty pies rameno. Freddy mi vzal tu
myslenku z Ust.

»Tak co? Ty by si asi urcité néco zacli, co?* fekl.

. V8ak to sou ty nespolehlivy. Stejné je nékam vodvadgj. Ty by taky proti vdm neposlali.”

,»DYt je jich vécina takovejch.”

»Prosimté. Ses slepej ne?*

»Ale viak ty mlady by si to taky rozmysleli.*

Ty si myslis, ze myslej?* fekl Dod’a ironicky. ,,Prosimté, ty délaj, co jim natidgj. UpIng jak Némci.“

Freddy migel.

,»T0 je kuratdrium, ¢oece,” mluvil dal Dod’a. ,,To sou vSechno vodchovanci kuratéria. Tyhle chlapi sou pro mé
UpIné stejny jak esesaci. At nékdo tika, Ze jenom Némci byli takovy zvitata. V kazdym narodé sou takovy
zvitata.”

Do6d’a se dostaval do raze. On doved nesmirné nadavat, kdyz se do ni dostal. Najednou nemél viibec strach. Ale
to byl on. Rvét do davu by nesel. Ale sim umél mluvit, nahlas a tak, Ze to vSichni kolem museli slyset. Za vélky
to taky délal. Dva dni po tom, co chcip Heydrich, zacal u City nadavat na Franka a na némecka zvérstva, Ze
vSichni, kdo stéli s nim, dostali strach a utekli. Ale nestalo se mu nikdy nic. M¢&l tésti.

,,Kdy ma mluvit Bene$?* zeptal jsem se, abych ho umicel.

,»1en nebude,” rekl lakonicky.

»Jak to?* fekl vyzyvave Freddy.

»Prosimté. Nepustéj ho do rozhlasu. Jako Majera.”

,,Nekecej. BeneSe tam pustéj.*

,No uvidime.*

,.BeneSe tam musej pustit, protoZe by z toho méli mezinarodni vostudu.*

,C0?“

,C0o?“

,,Cos to fek?* rekl Dod’a nepiijemng.

,C0o?*

,Cos to fek? Mezinadrodni vostudu?* pokracoval ironicky.

,»No samo.*

,» Ty mysli§, Ze komunistum zaleZi na mezinarodni vostudé? To se$ teda naivni, coece.*

Freddy zrudnul.

»Jati fikam, Ze tam BeneSe pustéj, protoZe Bene$ ma autoritu u celyho néroda, Ze, i u komunist.“

Ty ses taky,” ekl Doda trpné. ,,Co vas prosimté ucili v téch vasich ideologickejch kursech?*

,»No a jak si piedstavujes, ze BeneSe nepustej?*



Toto je pouze ndhled elektronické knihy. Zakoupenf jeji plné verze je mozné v
elektronickém obchodé spole¢nosti eReading.
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