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Vyznani muze z podniku pani Salivarové

Dostane-li se ¢loveku cti, jaké se dnes dostdva mné, je to krasna véc. Je to v3ak také, bohuZzel, memento mori.
Sotva kdy dostane ¢lovék ¢estny doktorat, kdyz mu je tricet.

A memento mori vede k zamysleni: zaslouZil jsem si takovou poctu? A jestli ano, ¢im?

Kdyz mi bylo tficet, byla v nasi vlasti v médé zvlastni literarni metoda, jiz se fikalo ,,socialisticky realismus*.
Po dlouha desetileti se o ni psaly uc¢ené studie, pokousejici se metodu definovat. Nepodaiilo se jim to. Po
sovétském zakroku v nasi vlasti seSla se dokonce kdesi -- tusim ve vychodnim Berling -- konference svolana
vyslovné za Ucelem vypracovani takové definice. Konference konferovala a usnesla se na zavére¢ném usneseni.
V ném se konstatovalo, Ze definici se sice definovat nepodafilo, ale zato se dosahlo dohody, Ze bude svolana
konference, jeZ se o to pokusi znova. Pokud vim, tahle konference se pak uz neseSla a metoda de facto a snad
i de iure zdvazna pro vsechny spisovatele nékdejSiho tzv. ,tdbora miru“ zustala nedefinovana. Jeji predni
svétovy reprezentant Michail Solochov se sice v roce 1958 v Praze o definici pokusil -- pfi besedé v Klubu
spisovateli odpoveédél na otdzku: ,,Co je socialisticky realismus?* citaci jiné vyznamné, protoZe sovétské
autority Alexandra Fadgjeva: ,,Cort znajet.“ Mné tahle definice pochopit metodu nepomonhla, protoZe neumim
rusky, atak jsem nemél tuSeni, co Fadgjev vlastné fekl. Pokud vim, Zadny spisovatelsky svaz, ackoliv tam



néktefi rusky umét museli, Fadgjevovu-Solochovu definici za oficialni nepfijal. Svazy se radgji pridrzely metody
nedefinovang, coz mélo tu vyhodu, Ze se do ni vesel Kornejéuk i Kafka, Gorky i ,,Geminvej“. Na vlastni usi jsem
se 0 tom piesvedeil na jedné literarni merendé ve Vidni nékdy v pozdnich letech Sedesatych.

JenZe to bylo az pozdgji. Kdyz mi bylo t¥icet, veSla se do metody pouze dila psand podle vzorce prvni
z kategorii formulované literatury, jak je v knize Adventure, Mystery and Romance popisuje muj kolega
z anglického oddeleni Chicagskeé university John G. Cawelti.

Podle tohoto védce existuje pét typa prézy psané podle formule:

1. Adventure neboli dobrodruzné pribéhy.

2. Romance neboli zamilované piibehy.

3. Mystery neboli piibéhy o zahadg.

4. Melodrama neboli dramata, kde intenzita literarnich efekti neodpovida intenzité situace.

5. Alien Beings Or States, piibéhy o mimozemskych bytostech nebo stavech.

KaZzdd ztechto péti kategorii je zaloZena na central fantasy, coZz bych snad pieloZil jako ,Ustiedni
fantazirovani. Fantazirovani prvni Kkategorie, dobrodruzného ptibéhu, je hrdina, jenz piekonavd viemozné
piekaZzky a nebezpecenstvi na cesté za uskute¢nénim néjakého vzneSené moralniho posléni. Piekazky klade
hrdinovi do cesty padouch nebo padousi, jeZ hrdina nakonec potre. Kromé blahého védomi Gspédné splnéného
moralniho Ukolu dostane hrdina obvykle odménou také pohlednou mladou Zenu. Podle Caweltiho aplikuji tuto
obecnou formuli rizné kultury na rozliéné konkrétni kulturni materialy. Klasickou aplikaci je tfeba americky
western, nebo jak se u nas fikavalo kovbojka. Hrdinou je zde Stranger, cizinec, ktery se na pocatku pribéhu
objevi na obzoru, pokud moZno na pozadi vychazejiciho slunce. Z horizontu sjede do tdoli, kde je ran¢, jehoz
majitele suZuje banda desperati kradoucich mu dobytek, ¢imz ho ohrozuji na zZivobyti. V méstecku byva
neschopny Serif, rancer byva vybaven hezkou dcerou, anebo méstecko byva vybaveno, rovnéz hezkou, ucitelkou.
Hrdina posttili desperaty v mistnim salong i jinde, ranceriv ran¢ je zachranén pred bankrotem a cizinec, navic
k dobrému pocitu, Ze vzal zdkon za spravny konec do svych rukou, dostane odménou rancerovu dceru nebo
mistni ucitelku. Tento konec neni obligatni: v fadé westernt hrdina pouze zachrani ranc¢erové dcefi véno a na
posledni strance ptibéhu se opét proméni v siluetu na pozadi slunce, tentokrate spiSe zapadajiciho.

Romany a divadelni hry psané u nas v dobg, kdy mi bylo tricet, byly obvykle aplikacemi Caweltiho obecné
formule na konkrétni material Ceskoslovenska padesatych let. Odehravaly se vJZD nebo ve znarodnénych
tovarnéch, ptipadné dolech, jejichZ predsedu nebo feditele suzovala banda neuvédomélych, alkoholickych nebo
prosté linych délnika, ¢asto ideové matenych reakcionati nebo americkymi agenty. Misto déje byvalo vybaveno
nedosti energickym stranickym tajemnikem, hezkou ugitelkou, pripadné lékaikou. Roli Strangera obsadil
stranicky tajemnik z okresniho nebo hlavniho mésta, tedy z vysSich aproto moudiejSich kruht stranické
hierarchie. Ten presvédéil délniky o pravdé komunismu, o Skodlivosti piti a o nemravnosti pied -- nebo
mimomanzelského pohlavniho Zivota. Také odhalil reakcionare nebo americké agenty a navic k blahému pocitu
dobie splnéné stranické povinnosti dostal piivazkem ucitelku nebo lékaiku.

Této aplikaci Caweltiho se tikalo ,,socialisticky realismus*.

Jenze kdyz mi bylo tiicet, Caweltiho jsem neznal. Proto jsem nepsal takové piib&hy. Psal jsem divné véci. Treba
knihu povidek nazvanou Nové canterburské povidky, jez sestavala z ramcového pribéhu a z nékolika vypravéni.
Ramcovy piibéh tvorila jam session studentského swingbandu, ktery se pozdéji, v omezené mire svétové
proslavil v romang Zbabelci. Jeho sidemeni Benno, Haryk, Lexa, Fonda a Danny Smiticky si v pauze mezi
swingovanim vzpomenou, Ze toho dne je pravé vyroc¢i narozeni Geoffreyho Chaucera a kdosi navrhne, aby
kazdy vypravel piibéh o nééem, co prozil za valky. Tohle bych vlastné nemél tikat, protoZe to prozrazuje, Ze ja,
ac dnes doktor honoris causa, jsem tehdy, a¢ student anglistiky, neveédél, Ze presné datum Chaucerova narozeni
neni zndmo -- piiSel na svét nékdy mezi roky 1340-1344. Ale omluvme tu neznalost tieba zndmou vytackou, jiz
se tika licentia poetica. Bud’ jak bud’, kazdy G¢astnik jam session tedy vypravi ptibéh, ale Zadné nejsou podle
Caweltiho. OvSem shirku jsem psal u babi¢ky v Koling o letnich prazdninach roku 1947, kdy se u nas Cawelti
dosud neaplikoval. Pod pseudonymem Fred Errol jsem pak rukopis zadal do literarni soutéZze Svazu
vysokoSkolského studentstva a v Unoru 1948 jsem za ni dostal prvni cenu: mési¢ni zajezd do Anglie. Dvacet dni
po vyhladeni vyherct prisel Unor zvany Vitézny a misto do Anglie jsem jel, jak fikavali piisludnici hnuti ceské
recese, do Gedele.

Ze jsem jel pouze do Gedele, nebylo takové nestésti. Horsi bylo, Ze rukopis sbirky, ktery jsem v padesatych
letech pajcoval pratelam, se prilisnym pajéovanim ztratil. Rikal jsem si: Patrné Zadna $koda. JenZe piece jen --
vyhrélo to tu prvni cenu.

Potom, kdyZz mi byl téch tiicet, schazeli jsme se sprateli u Jirky Kolate, u Mikuldse Medka, u Jindficha
Chalupeckého: Koléa#, Zden¢k Urbanek, Jan Hang, Jan Rychlik, Bohumil Hrabal, Véra Linhartova, Jitina
Haukova, Medek, Emila Medkova, Ludgk Svab, Vratislav Effenberger a nékolik dalsich. Cetli jsme si navzajem
nahlas povidky, které nevychazely, protoze nebyly podle mistni aplikace; ja tieba a mezi jinym novelu Zakony
dZungle, atak se taky neustdlym pujéovanim ztratila. Teprve po &tyfech desetiletich, ani ne tak diky Usili
vérnych kamaradu, ktetri dokonce, jako VIada Justl, hledali ty texty inzeraty v novinach, jako spi$ diky St'astné



ndhodé, Ze bratranec dr. Josef Novéak se rozhodl udélat poraddek na padg, jsou nékteré ty moje davné rukopisy
zase na Svete.

To mé privadi k otazce, jiz jsem si polozil na za¢atku: Zaslouzil jsem si ten dnesni doktorat? A jestli ano, ¢im?

Musim rovnou fict: ne tak docela, nebo ne ja sdm. Ale jsem pohlavi muzského a my poiéad jesté zijeme ve svété
navenek ovladaném muzi, i kdyZ ovem tito vladnouci muzi jsou ve skute¢nosti pod dobie utajenou diktaturou
Zen. Fakt je, Ze zterorizovan svou Zenou, napsal jsem ten Sek na pét tisic dolart, jimZz se dostalo finan¢ni
zakladny nakladatelstvi Sixty-Eight Publishers Corporation v Torontovicich nad Ontérijkou, jak tomu nasemu
velkoméstu Fkaji kanadsti Cesi. Nakladatelstvi bylo oviem mozkovym détatkem -- anebo jak by se vlastné
spravné mélo prelozit brain child -- mé zeny Zdeny Salivarové; ja jsem pouze vysazel téch pét tisic dolact. Ale
umoznilo se tim, Ze pratelam a kolegam, kteii v sedmdesatych a osmdesatych letech v Ceskoslovensku nepsali
podle mistni aplikace, se nestalo, Ze by jejich rukopisy pfisly k ztraceni. Vydala je Zdena Salivarova, ¢emuz se
iika, Ze vysly ,u Skvoreckyho®, nebot’ poiad jesté Zijeme ve svété navenek ovladaném muZi aja jsem muz,
kdeZto Salivarova je pouze Zenska: nejdokonalejsi tvor po ¢loveku, jak rikaval jeji bratr Lumir, neZ emigroval do
Kanady a tam svou sestru poznal lip nez doma.

Nechci se v8ak chlubné umenSovat. Napad dostala moje Zena a moje Zena m¢ zdolala, Ze jsem, a¢ sviran
strachem, souhlasil. Ale souhlasil. Ano, bal jsem se. Ne o téch pét tisic baka. Ale Ze kdybychom zkrachovali, jak
nam to prorokoval chudadk Egon Hostovsky, ale presto nas podporoval, se¢ mohl, udélalo by to velkou radost
vyznavaéam mistnich aplikaci v Ceskoslovensku. Nastésti adiky migici, avak kupujici vétsing ceskych
a slovenskych exulanti, jsme nezkrachovali, nybrz jsme rostli, atak dnes -- samoziejmé taky dik naSim
exilovym kolegim z vydavatelské branze a state¢nym vydavatelim ¢eského samizdatu -- neexistuji snad ineditni
rukoupisy ztracené priliSnym pajc¢ovanim.

Na tomhle dobrém dile mam i j& svij podil. J& jsem totiz Salivarovou Zivil, aby se ¢trnact hodin denné a sedm
dni v tydnu mohla vénovat svému nakladatelstvi. Zivil jsem ji tim, Ze jsem délal profesora anglické a americké
literatury na Erindaleské koleji Torontské university v meésté skrasnym indianskym jménem Mississauga
v Ontariu. Nutnost Zivit Salivarovou a jeji podnik me donutila délat literarni védu, kterou jsem pak jedenadvacet
let délal; snad piijatelng, protoZe jsem si od Torontské university vyslouZil titul Professor Emeritus, coZ bohuzel
nevim, jak se rekne ¢esky -- tak jsem v exilu upadl. Snad zaslouZily vyslouZilec.

Taky jsem si tim snad vyslouZil tenhle ¢asovy doktorat, ktery mi dnes Masarykova universita udéluje. Jaksi
bokem jsem napsal i ngjaké romany. Tim ,.bokem*“ nemyslim, ze bych je odbyval nebo Ze by mi na nich
nezalezelo. Ale psal jsem je teprve po tom, co jsem si odpracoval redaktorské povinnosti v podniku pani
Salivarové.

Snad i proto jsem si nikdy netroufal prohladovat se za umélce. Chtél jsem byt spi$ entertainerem, a tak jsem
upadl, Ze nevim, jaky je na to ¢esky vyraz, Bavitel? Nevim. Prosté ¢lovek, jenz vypravi piib&hy, jimiz se lidé
bavi, doufejme na piijatelné Urovni inteligence. Ale bavi. Nikdy jsem si taky netroufal Zadat od ¢tenait, aby
lustili, co chtél entertainer fici. Co jsem chtél fict, je doufdm jasné.

A tak tu dnes stojim ozdoben ¢estnym titulem. Snad jsem si jej dokonce zaslouzil. Bud’ jak bud’, snazil jsem se,
aby se mym piatelam a kolegim z undergroundu sedmdesatych a osmdesatych let jejich Nové canterburské
povidky neztratily a oni nemuseli spoléhat na nahody, jako jsou bratranci stizeni zachvatem poradkumilovnosti.
Snad jsem se -- diky své Zeng, své diktatorce -- nesnazil zcela nelspésné.

Dékuji vam.

1991

l. - PRIBEH NEUSPESNEHO TENORSAXOFONISTY

DICHTUNG UND WAHRHEIT
VLASTNI ZIVOTOPIS

Narodil jsem se v Né&chods, vmensim mésté pii severovychodni hranici Cech, v nejzapadngjsi casti
Ceskoslovenska. Jméno pry kdysi oznagovalo misto, kudy se vchéazelo do zemg; horsky prasmyk, na jehoz dng
leZzi moje rodné mésto, od nepaméti totiz pouzivaly karavany kupca aarmady vetielca vnikajicich do Cech.
Prochazely Uzkou prarvou mezi horami do velikého Gdoli ¢eské zeme, obyvané na pocatku kiestanské éry Kelty,
které si fimské impérium ziejmé nikdy nepodmanilo a ktefi se pozdéji z¢asti smisili s vSemoznymi slovanskymi
kmeny, jez se dostaly nejdal od své kolébky kdesi na okraji Asie, z&asti jimi byli vypuzeni. Z téch rtiznych
kmeni se jako preZiti nejschopngjsi ukazali Cesi, nakonec kotlinu ovladli a dali své jméno témet viem jejim
Cech davno po pavodni slovanské invazi, mozna dokonce na pozvani éeského vladaie nékdy v prvnich stoletich
druhého tisicileti, ajejich pavod, pokud vim, je nejasny. Bud’ jak bud’, byli to svobodni ozbrojeni sedléci
ausadili se vhorach hledicich do némeckych zemi na zapads. CeSti kralové chytie vyuzivali jejich
svobodomilovnou povahu tim, Ze z nich udélali jakési pohrani¢ni strazce, poddané nikomu kromé krale, jenz jim



vyménou za valeénické sluzby povolil razna privilegia, predevsim je zbavil povinnosti feudalniho sluzebnictvi.
Moje hrdad maminka byla Chodka.

V raném détstvi promlouvala ke mné historie ze vSech stran a mnoha riznymi jazyky. Renesanéni zdmek
vévodici méstu vystavéli na ruinach pevnosti, pochazejici snad z jedenactého stoleti; zbytky jejich kamennych
hradeb se vinuly po prudkém skalnatém svahu dola a kongily smradlavou vézZickou, pry byvalou zameckou
hladomornou, Udajné dosud plnou starodavnych kosti. Pobliz hladomorny si ¢lovék mohl sednout ke
kamennému stolu s prohlubni pro hraci kostky; u tohoto stolu zahangl pry dlouhou chvili Jan Zizka, jenZ hrad
obléhal cely rok, nakonec nelspéSné. Pan hradu, vérny katolik, uhdjil pred heretiky jak svou viru, tak svij
majetek.

Na nameésti, za rané gotickym kostelem vybavenym absurdné baroknimi vézemi, stal piedmét opiedeny
pikantnim tajemstvim: piskovcova socha obnaZzeného muze, ptivdzaného ke kulu, jemuz po boku sedél pes drZici
v tlamé& cosi, co nemohlo byt nic jiného nez muzska varlata. Podle dustojného pana Melouna, naSeho ugitele
ndboZenstvi, byl ten muz kiestansky mucednik a koule v psové tlamé byly ,,mucici nastroje”. Podle tradice
uchovavané v mistnich hospodach predstavovala socha mistniho playboye ze Sestnactého stoleti, jehoZ
spravedlive ztrestali rozzureni manzelé zaletnych manZzelek.

Na vojenském hibitové na vrsku kopce tyciciho se nad horskym prasmykem mohl ¢lovek filosofovat pred
nahrobky vojaki, kteti poloZzili Zivoty za rakouského cisaie v prohrané valce s Pruskem v roce 1866. O né&co dal
v kraji oznacovala hromada kameni poc¢asim oSlehaného misto, kde kdysi stala pevntistka loupeznych rytiia,
kteti v ¢ase Richarda Lviho srdce bohatli vrazdénim kupci. A asi tficet kilometri na vychod tycily se kostelni
vézZe jiného stiedovékého meésta jménem Broumov, jez vyneslo Adolfu Hitlerovi hanlivou prezdivku ,der
béhmische Freiter*, kterou si pro néj vymyslel kanclét Hindenburg. Kanclér byl slaby v zemépise a popletl si
sousedni mésto, vyzdobené spoustou nadhernych baroknich soch tak ohlodanych vétrem a destém, Ze vypadaly
témetr moderné, s jinym Broumovem, v Rakousku.

Historie se mi tedy jevila jak paradoxni montdZ; promlouvala ke mn¢ ivelice soudobym jazykem
Zelezobetonové opony, jez se pnula viude kolem mésta a pozustavala z obrovskych bunkrt, skryvajicich tézka
déla: ¢eskd Maginotova linie, po Mnichové vyklizena. Na pocéatku valky rozervaly jeji stény Zenisti zbrani SS
dynamitem a kovové otocné vezicky, zapusténé do Zelezobetonu odvezli do Némecka, kde je roztavili a pouZzili
k vyrobé Tigra a Panterd. Jejich ohoielé mrtvoly mély brzo nato ozna¢ovat vsemozna evropska bojiste.

Nachod bylo jediné pohrani¢ni mésto v Cechach po Mnichové nepripojené k Risi. \V té obci asi 12 000 dusi Zilo
jen ngjakych sedm nebo osm némeckych rodin; vétSinou slusni lidé, pozoruhodné imunni vaci svodim
ideologie. Narodnostng, i kdyZ ne rasové, byl Nachod &isty: bez Némca. De facto se ¢esky mluvilo ina druhé
stran¢ hranice, v kraji kolem Kladska, odtrzeném od zem¢ zase v jiné pruské vélce -- tu prohrala v osmnactém
stoleti Marie Terezie. Kdyz se v Némecku dostal k moci Velky Arijec, kladsti Cesi se museli rychle ptizptsobit,
jinak... Poslali tedy déti do némeckych Skol (jiné nebyly) a davali jim ultranémecka kiestni jména: Horst, ve
vlasti Horsta Wessela tehdy velice médni, nebo Gudrun, po jakési Zensting z wagnerovského mytu. S piijmenimi
se moc délat nedalo, takZe kdyZ jsem v tom kraji po valce ucil, zkouSel jsem déticky honosici se jmény jako
Horst Vohnousek, Gudrun Skocédopolovd, Heidemarie Smrkacova nebo Klaus Vopice. Miluvili ¢eskou
hatmatilkou na zptsob kabaretniho jazykového humoru.

Néachod byl taky méstem piadelen. Odsavaci zafizeni odstranovalo bavinény prach ze stroji a vyhanélo jej na
stiechu, kde staly podivné vycnélky zvané ,pradné véze“, a odtud se prach vyfukoval do vzduchu. Smog byl tak
husty, Ze kdyz ¢lovék k veceru vystoupil na kopce lemujici udoli, mésto leZelo v husté hrachové polévce. Jenze
v téch dobach nikdo nevédél, Ze existuje néjaky smog. Mistni doktoti si lamali hlavu jak to, Ze vzdor zdravéemu
horskému podnebi tu tolik lidi trpi chorobami dychacich cest.

Pattil jsem k nim i j&. Po kratické kariéfe pravého obrance v muzstvu fotbalovych benjaminkd sklatil mé zépal
plic. Bylo to pied objevenim antibiotik a na pneumonii se snadno dalo umf#it. J& umiit velice nechtél, a slibil
jsem tedy Panubohu, Ze kdyZz se uzdravim, budu se denné modlit deset otéenasSi a deset zdravasda. Dny,
znejasnéné horeckou, se vlekly, aja zvySoval pocet slibenych modliteb, az jsem skoncil sbfemenem sto
otéenasu a zdravast denné. Po cely rok, jak jsem se zvolna zotavoval, snazil jsem se slib splnit: noc co noc jsem
hodiny proklecel u postele a rano jsem vypadal jako dité stizené oSklivou kocovinou. Intenzivni zboZnost mé tak
vycerpala, Ze za rok se 0 mé opét pokusil zapal plic. To uz jsem ale byl chytiejsi. Slibil jsem pouze, Ze jestli se
uzdravim, vstoupim -- az mi bude osmnact -- do klastera. KdyZ byla ta Ihata v dohledu, posunul jsem ji na
jednadvacet. Oddaleni méla, nevédomky, na svédomi jedna divka -- vlastné dvé. Sotva se pribliZily jednadvacaté
narozeniny, opét jsem vstup do klastera odloZil na pétadvacet. Pro svétsky Zivot mé nakonec uchovali komunisti.

> vs

Po pugi jednim z prvnich jejich ¢ing, jimz fikali tiidni spravedlnost, bylo, Ze zavieli viechny klastery.
* % %
NabozZenstvi hralo v mém détském tapani dalezitou roli. Pfed prvnim svatym piijimanim ve tieti téidé zpytovali

jsme svédomi, pak jsme si spocitali hiichy a porovnavali vysledky. Byl jsem ziejmé nejvétSim hiiSnikem tridy.
Vyslo mi hiicha étrnact. Berta Grym, nejzdmoznéjsi Zak ro¢niku, se prozpytoval pouze ke étyiem hiicham, a stal



se tak vzorem zainé cistoty. A navic byl mezi mymi hiichy jeden, zvany ,,pochybovani o ¢lancich viry*. Kdyz
jsem jej zamumlal do velkého ucha velebného pana Melouna, pohlédl na m¢ miizkou zpovédnice udiveng
a uzasle se otazal: ,,0 kterém ¢lanku viry jsi pochyboval?* Zakoktal jsem: ,Ze svét byl stvoren v sedmi dnech.“
Cetl jsem totiz knihu o dinosaurech, jez vzrusila mou piedstavivost vic nez Mojzis. ,, To neni &lanek viry,“ pravil
velebny pan chlacholive, ale ja misto Ulevy pocitil zmatek. Pro¢ jsou v bibli faleSné informace?

Ano, nabozenstvi mé provazelo celym Zivotem, nékdy za kuriéznich okolnosti. Abych se naugil némecky,
posilali mé rodi¢e do letniho penzidnu Onkla Otty a Tante Blanky. ProtoZe tam byla némcina povinny jazyk,
kazdy se snazil co nejvic mluvit ¢esky. Devadesat procent déti byli Zidi. Z nich devadesat procent o par let
pozdéji zahynulo. Kdyz jsem stravil prvni prazdniny v Gstavé Onkla Otty a Tante Blanky, néco o zidovském
nabozenstvi jsem uz védél. Chodil jsem na némcinu ke kantorovi mistni synagogy, jenze jenom dvakrat tydng,
kdeZto ted’ jsem byl se Zidy v dennim styku a poznal jsem fadu jejich zvyka arituala. Nejvic ze vieho mé
oslnovala tradice obtizky. S GZasem jsem si uvédomil, Ze mi nikdy nenapadlo premyslet, co to vlastn¢ udélali
s JeZiSkem: obtizka bylo pro mne pouhé slovo, nevazala se k nému Zadna ptedstava. Nyni bylo to slovo u¢inéno
télem: v noci je v chlapecké lozZnici promitali baterkou na sténu, méfili délku a tloustku krej¢ovskou mirou.
Klukovsky népad, soutéZ o nejdelsi a nejtlustsi ud, nebyla samoziejmé soucasti oficialni ,,olympiady*, jeZ nas
zamgstnavala ve dne.

Skupina ortodoxnich hoSiki se vSak nezlcastiiovala penisové olympiady. Misto toho se ceremonialné noftili do
dlouhych modliteb, s cicitly na cele, a drzeli vSemozné piisty. Podeziele mnoho pusti, ale ja nebyl podeziravy
hoch. V penziénu byl né&jaky Quido Hirsch, vedle Alexe Karpelese mij nejlepsi pritel v té instituci, velice do
vSech stran pietékajici tloustik, ktery se postil prakticky poiad. Divod byl 1ékaisky, ne naboZensky, jenomze to
ja nevédél. Svym pustam daval Quido vselijaka hebrejsky zngjici jména, a me szirala zavist. Abych ho porazil na
jeho vlastnim travniku, vymyslel jsem si tiidenni katolicky putst nafizujici totalni abstinenci od vody a napojt
z vody, a malem jsem umiel Zizni. JenomZe ne ja, ale Quido umiel, necelé t¥i roky nato.

Alex Karpeles byl jednim z méla téch, co nezahynuli v Ausvicu. Jeho rodina véas odjela za hranice a po vélce se
Alex -- na kratkou dobu -- vrétil v britské uniformé. Potom odeSel zpatky do Palestiny, a jestli preZil viechny
valky, které nasledovaly, mozna Ze je dosud naZivu. Nese odpoveédnost za mij literarni debut.

* * %

Spisovatelem jsem se stal v klasicky freudovském stylu. Vinou mych dvou utkani se zapalem plic stalo se ze mé
churavé, prilis opatrované dit&, moje tzkostlivd maminka mé denné doprovazela do Skoly a ze Skoly a nutila mé
nosit ostudnou pletenou pokryvku hlavy, jez vypadala jako maska Pavou¢iho muze a méla mé uchrénit pred
nastydnutim. Zbaven moznosti oddavat se klukovskym dobrodruzstvim, zacal jsem o nich snit. Jednoho dne
jsem jeden takovy sen hodil na papir. Cetl jsem tehdy v ¢eském piekladu prvni dva dily nedokongené trilogie
Jamese Olivera Curwooda a mnoho let poté, kdyZ jsem se octl v Kanadé, k svému piekvapeni jsem zjistil, Ze
toho mistra dobrodruzného Zanru tu nikdo nezna: TtebaZe se Curwood narodil v Americe, napsal spoustu
romantickodobrodruznych romana o prisludnicich Kanadské jizdni policie v sluSivych ¢ervenych kabatech a o
krasnych indianskych divkéach: néco na zpisob Rose-Marie. Otraven, Ze trilogii chybi happy end, dokongil jsem
sagu romanem Tajemna jeskyné, v déli celych osmnéact stranek na stroji, a prvné v Zivoté jsem zazil rozko$
tvofeni. Mdj druhy roman, inspirovany jinym Kanad’anem jménem Ernest Thompson Seton a zasazeny do
britsko-francouzské valky v Americe, se jmenoval Muzové Zeleznych srdci (srdce se tavila pod dotykem Zenské
krésy). A pravé tenhle roman Alex vydal v cyklostylovaném ¢asopise Mladych sionist v Praze, ktery redigoval
na anglickém gymnaziu. Po komunistickém pugi v Ceskoslovensku jsem se k tomuhle svému debutu moudie
nehlasil.

Jak jsem vyrustal a zastihla mé& puberta, nasledovala fada romanovych fragmenti, kde inspiraci nebyla uz
kanadska literatura. Ve vSech vystupoval mlady cesky herec, senza¢né UspésSny v Hollywoodu, a tam slibujici
véené pratelstvi jistétmu Freddiemu Bartholomewovi.

Jsem pravym opakem teplého bratra, ale zda se, Ze vétSina mladych lidi prochazi obdobim platonické
homosexuality. Okouzlila mé (patrné hroznd) hollywoodskéa chlapecka hvézda, kterou jsem vidél v dojaku podle
Malého lorda Fauntleroye. Na nejblizSi 1éto ohlasilo jedno mistni kino jiné dilo v Freddiem v hlavni roli:
Statecni kapitani. Aniz jsem vysvétlil pro¢, rozhodné jsem odmitl stravit prazdniny v penzionatu ve Svycarské
Zenevg, kde jsem se mél naucit francouzsky. Bal jsem se, Ze promeskam tu cukerinovou realizaci Kiplingova
romanu. No, nepromeskal jsem ji -- ado Svycarska jsem se podival aZ o ngjakych pétatiicet let pozdgji; tou
dobou Freddie s doli¢ky ve tvatich se uz davno promenil ve vybledlou vzpominku.

N¢gjaky ¢as po téch neslavnych prazdnindch roménové fragmenty pokracovaly, ale po filmu Vitezny beh
(Thoroughbreds Don’t Cry) stala se hrdinovym protéjskem divka jménem Judy Garland. Zastala hrdinkou i tieti
sady fragmentd, v nichz se ¢esky herec proménil v barového tenorsaxofonistu.

* % *



ProtoZe do mého zivota, jako zjeveni, vstoupil ten zvlastni zptisob muzicirovani. Bylo to jediné zjeveni, jaké

jsem kdy zaZil. Nejsem mystik. Mij naboZzensky Zivot byla skrznaskrz zalezitost mozku. Zustal jsem také
Ihostejny k muzim pochodujicim pod vlajkoslavou, k sloganam, k hol¢ickdm, které libaji statnici, k pazim
pozdvizenym k ¥imskému nebo proletaiskému pozdravu. Ale...

Moje zasvéceni do jazzu znamenalo také zacatek mého vstupu do literatury. Umluvil jsem otce, aby mi koupil
tenorsaxofon, a zkusil jsem Stésti s nékolika mistnimi studentskymi swingovymi skupinami. Ale jako jazzman
jsem nemél o mnoho vic Steésti nez jako milenec Judy Garlandové. Vzdycky mi piipadalo, Ze na muj piipad se
nesmirné dobie hodi véta z Faulknerovych NeporaZenych: ,,Ti, ktefi mohou, ti to délaji; ti, kteii nemohou, a trapi
se dost dlouho tim, Ze nemohou, ti o tom pisi.“ Nemohl jsem, trapil jsem se, a nakonec jsem napsal Zbabélce --
roman, ktery me¢ znemoznil a pozdgji udélal.

Stejné jako Freddie iJudy Garlandova posléze zmizela z mych fragmentd, ale ovlivnila mou budoucnost
v daleZitém smyslu. Abych ji mohl napsat dopis, zacal jsem se z pfiru¢ky pro samouky ugit anglicky, a zle jsem
zanedbal francouzstinu, kterou jsem studoval u drahé soukromé ucitelky. Nakonec ta draha soukroma ucitelka
fekla mé zklamané mamince, Ze student s mendim talentem pro jazyk Raciniv neZ jsem ja by se sotva naSel --
ackoliv, dodala, skute¢né nechape, Ze mladik mluvici tak plynné némecky je tak totalné neschopen naucit se
francouzstinu. Ale jeSté piedtim, nez jsem byl takto v nemilosti propustén, nahradily celuloidovou divku mych
rodného mésta, které se proménilo v Kostelec mych knih. Melancholicky superstar noénich klubta na Sunset
Boulevardu nabyl skromng&jsi rozmér a proménil se v cynika jménem Danny Smificky.

Volba toho jména nebyla nahodn4, a paradoxné za ni vdéeim politice Velkého Arijce. Moje maminka si velmi
zakladala na svém rodokmenu, a protoZe se za svobodna jmenovala Kurazova, coz pokladala za fonetizaci
francouzského courage, vznikla legenda, Ze jejim piedkem byl francouzsky aristokrat, jenZ po revoluci uprchl
z Francie (proto ty soukromé hodiny francouzstiny). Ale dokud se v Cechach neuplatnily Norimberské zakony,
byla to jen nepotvrzena legenda, zrozend snad z marnivé stranky povahy mé krasné maminky, jeZ ji plnila
hrdosti na jeji snadno ovetitelné chodské predky -- tak majestatni hrdosti, Ze kdykoli chtéla v manzelské hadce
usadit otce, piesla z normalni ¢estiny do tvrdé zngjiciho chodského dialektu. Mdj otec byl naproti tomu tifdné
neuvédomely demokrat do morku kosti a o predky se nestaral. Byl typickym produktem zamerikanizované
Masarykovy prvni republiky. Ackoliv byl ¢lenem ultrakonzervativni narodné demokratické strany, popijel pivo
s mistnimi socdemaky a komunisty aani jemu, ani jim na tom nepfipadalo nic zvlastniho. Otcovu stranu
charakterizovali pozdgji fasisti redlného socialismu jako ,,polofaSistickou®, ale vétSina otcovych pratel byli Zidi,
aani vtom nikdo nevidél nic divného. Mij tatinek byl, popravdé teceno, néco na zpisob filosemity, myslim
hlavng diky Zidovské teticce, kterou mél neziizené réd.

Ta cernooka kréska, kterou nepamatuju jinak nez v ¢ernych kalhotéach (a tenkrat nosily kalhoty jen sufrazetky)
a s palmetrovou Spi¢kou na cigarety v Ustech, spojovala ve své ptivabné osobnosti kapitalismus s komunismem.
Byla to milionaika a aktivni ¢lenka strany, do niz investovala vétSinu svého volného kapitalu: skute¢na salonni
bolsevicka. Sotva do Cech vtrhli nacisti, utekla do Sovétského svazu, kde ji promptné posadili za m¥ize. Dosel
od ni toliko jeden dopis a nad nim jsem otce zastihl v slzach, jez se pied maminkou snaZil skryt. Teticka Marie
ho prosila, aby ji poslal c¢esko-rusky slovnik. Pak uZz jsme o ni nikdy neslySeli. V knize o Zidech
v ¢eskoslovenské Svobodoveé armadé, kterou ma Zena vydala o ¢tyficet let pozdéji, je o teticce zminka: stala se
politru¢kou ve Stalingradu. Ale z valky se nevratila.

TiebaZe otec se 0 své predky nezajimal, nacisti se 0 né zajimali; jako kazdy museli jsem i my prokazat &rijsky
puvod. Dukaz, ¢aste¢né zfalSovany, provedl otciv bratr, jenZ byl katolicky knéz a rdd procital staré matriky.
Najevo vysly tii prekvapujici okolnosti. Pfedné se potvrdila legenda 0 maminginé francouzském pavodu, i kdyz
ne tak, jak by se ji to libilo. Ze strany svého otce skuteé¢né pochézela z francouzského piedka. Ale jediné spojeni
tohoto muze s aristokracii bylo jeho povolani. Byl to lokaj, jenZ provazel svého pana do ptechodného exilu
v jakémsi zapadoceském zamku, tam podlehl pivabim chodské divéiny z nedaleké vesnice a ze vzneSenych
sluzeb uprchl. Ale jestlize ten objev bylo pro maminku zklamani, druhy objev mého velebného stryce byl, ve
svétle novych zakont, vylozeny trapas. Zjistilo se, Ze divéi jméno jedné z otcovych babicek bylo Silbernaglova.
Sance, e divka jménem Silbernaglova byla &rijka, byly nepatrné, ale nastssti svatebni zaznam v matrice uvéadsl,
Ze nevésta je fimskokatolického vyznani. Nacistim bylo samoziejmé naboZenské piesvédceni Zida lhostejné
a patetické pokusy o zachranu nékterych nachodskych Zida tim, Ze pozadali vzdy ochotného velebného pana
Melouna, aby je pokitil, se ukadzaly marné. JenZze Norimberské zakony stanovily, Ze neSla-li praptedkova rasa
zjistit mimo veSkerou pochybnost, a praptedek byl veden jako katolik nebo protestant, mél byt takovy ¢lovék
pokladan za érijce. Strycek, ktery zéznam jesté Sikovné vylepSil, dokazal tedy, Ze pravé to byl piipad babicky
Silberndglové, a my byli v bezpe¢i.

Tieti stryckav objev bylo piijemné piekvapeni pro mou aristokratofilni maminku. Skvoreéti byli ziejmé velice
stard zemanska rodina, 0 niz se prameny poprvé zminuji ve &étrnactém stoleti a ktera vlastnila tvrz ve vesnici
Skvorec vychodn& od Prahy. Jeden predek, Martin Skvorecky, ktery si po porazce protestantti na Bilé hoie
pievlékl plast a z evangelika se stal katolikem, ma dokonce jakysi vyznam pro historiografii. Byl spravcem
statkil hrabéte Czernina, majitele jednoho z nejvétsich panstvi v Cechach, a jeho pravidelna tydenni hlaseni o



stavu hrabécich statka, kterd v tricatych letech naSeho stoleti vydal Zdengk Kalista, jsou cennym zdrojem pro
studium ekonomickych poméri za tricetileté valky. Martin vSak skon¢il Zivot bidné. Jeho sedmnactileta druha
Zena, tehdy uz matka dvou synt, mu utekla se Svédskymi vojaky a stary manzel ptiSel o rozum. Ti ,,Svédsti“
vojéci byli velmi pravdépodobng c&esti protestanti, kteti bojovali viadach Svédské armady v nadgji, ze
znovudobydou svou vlast. KdyZ poznali, Ze na néco takového neni nadgje, aspon si s sebou do Svédska odvedli
Ceska dévcata, bez ohledu na jejich manzelsky status, aby se tam staly jejich manzelkami, matkami jejich déti
a kuchatrkami, které by posilovaly slabnouci vzpominky na starou vlast knedliky, vepiovou a zelim.

Skvorecti byli jakasi vedlejsi neurozena vétev mocného rodu Smikickych, jednoho z nejprominentngjsich
aristokratickych domii v Cechéach. Odtud Danny Smiticky.

Narodil se ovSem az po valce. Prvni ¢tyfi roky toho Gotterdammerung jsem navstévoval mistni realné
gymnazium, velice tradi¢ni Gstav s povinnou maturitni zkouSkou z dvou hlavnich predméta, latiny nebo
matematiky. V prab&hu téch étyt let se ¢eské stiedni Skoly rychle a nésilng germanizovaly, nejdiiv zvy3enim
po¢tu hodin némciny ze tti myslim na sedm tydné&, potom rozkazem zemského inspektora, Ze ideologicky
dilezité predméty jako déjepis a zemépis se musi vyucovat némecky. Pojem ,ideologie* zavedli do naSeho
slovniku nacisti; maZe se n¢kdo divit, Ze od té doby jsem neduveéioval tomu slovu a vdemoZznym obsahim, jichZ
postupem c¢asu nabyvalo? Cosi nazvané Die deutsche ldeologie se stalo soucasti vyuky némgéiny, a ucila to
s nechuti hezka Sudetacka, profesorka Eva Althammerova, ktera se rasové zapomnéla avdala se za Cecha
s beznadgjng neteutonskym jménem Svoréik. To oviem spachala uz pied véalkou: obdobnou mesalianci by sotva
dovolili poté, co byl ziizen Protektorat Cechy a Morava.

Némecka ideologie poztstavala vétSinou z memorovani zivotopisi nacistickych prominenti: Adolf Hitler, der
Fuhrer und Reichskanzler des Grossdeutschen Reiches, wurde in Braunau geboren... Reichsmarschall Herrman
Goring hat sich im ersten Weltkrieg als Jagdflugzeugfiihrer auserordentlich ausgezeichnet. VV¢&tsi legrace byla
Die Rassentheorie, vyu¢ovana v ramci déjepisu hodnou staropanenskou profesorkou, jejiz némcina byla tak
ubohd, Ze -- ackoli kdyZz mluvila cesky, byla to prvottidni ugitelka -- nas poucovala pomalou &etbou
z cyklostylovanych stranek s mnoha piiklady kuriézni vyslovnosti. Rasova teorie byla za vSechny drobné. Zjistili
jsme, Ze Némci nejsou vibec Zadna ,,¢istd” rasa, nybrz eine Rassenmischung der besten germanischen und
nordischen Elemente: tedy rasovy koktejl prvotiidni jakosti. ,,Cista“ rasa byli Zidi. Ani kapka smési s n&jakou
vznedenou krvi jim nekolovala v Zilach, vladli pouze cizopasnym instinktem, chamtivosti a méli tlusté rty, jez
slintaly, kdyz Zid spatfil arijské dévce.

Arijska déveata se stala rovnéz predmétem zajmu Rassenforschers, rasovych vyzkumniki z Institut fiir
Rassenforschung, umisténého v budové byvalé Filosofické fakulty University Karlovy v Praze poté, co nacisti
universitu v roce 1939 zavieli. Nékdy vroce 1940 nebo 1941 dostaly vSechny &eské patnactileté Prazandy
obsilku do Institutu, kde je védci fotografovali bez Satt a premétovali jim hlavy, boky a fiadra. Asi rok nato jsem
pii navstéveé Prahy koupil sadu fotografii nahych divek od jednoho ¢&iSnika. S piekvapenim jsem mezi témi
stydlive se tvaiicimi kraskami naSel i svou sestienici. Rasovi badatelé ziejmé nebyli povzneseni nad praktické
vyuziti svych teorii.

A byla to teda véda, ta rasova teorie! U¢ili jsme se, Ze nejuslechtilejsi germansky kmen byli Vandalové, nebot’ ti
nejlip uchovali vale¢nické tradice prastarych myta. Vojenské triumfy Rima bylo dluzno piipsat piimési
germanské krve v Zilach legionaia. TaZ krev predstavovala tu lepsi ingredienci v télesnych Stavach Angli¢and;
svédeila o tom, naptiklad, nejdokonalejSi Shakespearova hra Kupec benétsky. Pres japonské spojence tiSe se
teoretici pienesli pozndmkou o ,&rijcich Vychodu“, a uvnité némeckeho naroda existovalo neékolik rasovych
typt. NaSe hodné pani profesorka Skobrtala pies dlouhd slova popisujici ideélni typ -- vysoky, blond’aty, s Gzkou
lebkou a Sedivyma oc¢ima -- a Lexa, jenZ se pak stal neodmyslitelnou postavou v mych roménech, se jakoby
nevinné némecky zeptal: ,,Pro¢ je, prosim, pani profesorko, der Reichspropagandaminister pan doktor Josef
Goebbels tmavovlasy a maly?“ Pani profesorku to zaskogilo, ale slibila, Ze z&hadu preSetii a vysvétli nam ji
piisti  hodinu. Dodrzela slovo avytasila se scharakteristikou Dr. Goebbelse jako nachgedunkelter
Schrumpfgermane, coz je nalepka, kterou nedovedu dobie pielozit. Snad ,,potomné ztmavly scvrklogerman*?
Nam to vSak tehdy dalo popud ke hie, kterd spocivala vtom, Ze jsme davali némecky znégjici jména naSim
vlastnim ,,rasovym typim*: Riesenbauchgermane - gigantobiichaty German -- nebo uéengji Rotundogermanus
Goeringi -- coz bylo ozna¢eni milého tlustého trumpetisty mistniho jazzového orchestru Miloslava Zachovala,
toho rasové smiSeného jazzmana, jenz se stal Bennem mych romant. Z knihy o Goebbelsovi, kterou jsem ¢etl
mnohem pozdgji, kdyZ jsem ghostwritoval autobiografii ministrovy slavné maitressy Lidy Baarové, jsem se
dozveédél, Ze nachgedunkelter Schrumpfgermane byla piezdivka, jiz si pro d’abelského doktirka vymysleli
nékteii ménég ideologicky ortodoxni SAmani.

* * *x

Takze ivtéch krutych casech jsme meéli legraci: méli jsme své swingbandy a mésto bylo pIné libeznych
horolezkyn. KdyZ muij roman Prima sezona vySel v Kanadég, nasli se kritici pochybujici o jeho autenticité. To
piece nesouhlasi, psali: on popisuje Zivot pod nacisty téméi jako idylu, bez jakychkoliv potizi a vlastné samou



srandu. De facto jako zivot kdekoli jinde na svété. Jednomu kritikovi ptipadaly obcasné ptipominky
vudyptitomné nacistické hrozby ,,ponékud neorganické®.

Tenhle Gdiv myslim zpasobilo zhlédnuti pfili§ mnoha hollywoodskych ky¢a o nacismu, pod jejichz vlivem
kritik zapomnél na nepotlacitelnou schopnost mladeze uzivat si Zivota téméf za jakychkoli okolnosti. Mij
neboztik piitel J. R. Pick napsal dokonce humoristicky roman o Terezing, jenz fungoval jako vstupni brana do
pekla AuSvicu, Majdanku, Treblinky. Jmenuje se Spolek na ochranu zvirat a vystupuje v ném skupina
Zidovskych mladiki a dévcat, kteri chytaji a jedi psy a kocky esesackych strazci, aby zvifatka ochranili pied
Spatnym vlivem jejich nacistickych pani. Je to samoziejmé Sibeni¢ni humor, ale humor to je. VétSina piedloh
Pickovych postav zahynula v plynovych komorach. On sam prezil, ale ztratil polovinu plic. Zemiel na infarkt ve
véku sedmapadesati let.

Hrazy Audvicu ptirozené existovaly. Ale kdyZ ¢lovéku bylo Sestnact sedmnact a nebyl Zid, a proto mu nic
bezprostiedné nehrozilo, netrdvil viechen ¢as premyslenim o hrazach. Mimoto byly znalosti o tom, co se dé¢je
v koncentracich, znadné vagni. Nacisti dovedli drZet véci v tajnosti. A jejich vlada v Cechéach byla méng napadng
krvava nez v nékterych jinych okupovanych zemich. Cechy -- na rozdil od Polska -- byly vysoce pramyslova
zemg, prosluld svymi zbrojovkami, anacisti potiebovali udrZzet vyrobu Skodovackého tiiucelového déla,
Uto¢énych obrnénych vozu Panzerjager a jinych plodi ceské zbrojaiské predstavivosti. Boss ¢eské zemé, SS
Obergruppenfiihrer Reinhard Heydrich, se vydaval za piesvédceného socialistu a ochrance délnictva. Z téch
vSech diavoda nebyl teror v Cechéach tak nevybiravy jako jinde -- samoziejmé s vyjimkou ¢asu, kdy cesti
a slovensti paraSutisté z Anglie zabili pritele délnickeé tiidy.

Po té spektakularni udalosti, snad nejbravurnéjsi v druhé svétové valce, lidé zprvu jasali. Pak se rozjel popravci
stroj -- asi pét tisic lidi mu padlo za obét, jejich jména byla na ¢ervenych plakatech vylepovanych kazdy den, po
mnoho dnd, vesnice Lidice aLezaky byly vyradyrovany s povrchu zemg, vSichni muzi starSi patnécti let
zastieleni, Zeny poslali do Ravensbriicku, a malé d&ti odvlekli do Némecka, kde je adoptovaly némecké rodiny.
Skute¢né apokalyptickd doba -- ale stypickou ¢eskou teckou na konci. Muj piitel Zdenék Mahler zjistil, Ze
jediny lidicky muZz, ktery masovou vrazdu pieZil, byl vrah, ktery v dobé holocaustu dosluhoval mnohalety trest
vézeni. Byl to sludny c¢lovek dobrého chovani, ktery pied mnoha lety zabil svou mladou manzelku nikoli
s rozmyslem, ale v zachvatu Zarlivosti. Cesti vézensti dozorci ho méli radi a aby ho usettili $oku, nefekli mu, co
se v Lidicich stalo. A zapomnéli mu to fict, i kdyZ byl asi rok pred koncem vélky propustén, takZze neStastnik
marn¢ hledal svou zmizelou rodnou vesnici. Nakonec zjistil, co se stalo, a v hlavé mu preskocilo. Odesel na
gestapo a doméhal se popravy. Je lidicky obéan a muz starSi patnacti let, a Némci piece spravou pruskou
dtikladnosti zatkli vSechny lidické ob&any muzského pohlavi nehledice na to, kde v ¢ase tragédie bydleli,
a zastrelili je. Gestapaci pokladali ziejmého Silence za dobry vtip, a pfani mu nesplnili. Kdyz byly po valce
Lidice znova vybudovany a Zeny, které nezahynuly v Ravensbriicku, se tam se svymi novymi manzely
nastéhovaly (jejich vyhlidky na snatek silné vzrostly, nebot’ se v ¢ase vSeobecné bytové krize staly majitelkami
zbrusu novych rodinnych domku), chudak vrah se piihlasil o daim. Rozzlobené Zeny ho z vesnice vyhnaly, a brzo
poté se pry upil k smrti.

* % %

Ano, ve dnech heydrichiady se Zivot v Nachodg prili§ nelisil od Zivota ve varSavském ghettu. Ale jindy se Zilo
tak normalng, jak to jen Slo za valky a v mésté velice vzdaleném bojistim. Tu a tam gestapo nékoho zatklo,
obvykle n&jakého intelektudla nebo byvalého distojnika. Nékteti se vrétili za nékolik mésict -- mezi nimi i mgj
otec --, nékteti az po valce. Mnozi se nevrétili. Ale smrt nebyla tak nevybirava jako v Polsku nebo na Balkéng.
Clovék se s obtizemi situace naucil Zit, a bylo mu Sestnact sedmnact. Totalitni rezimy nejsou jenom krvavé, taky
jsou pompézni. Pompéznost je vzdycky sméSna. Proto ma kazda krvava diktatura svou smé&Snou stranku.
Pamatujete se na Paradeschritt esesackych jednotek? Na to absurdni mrskani nohama za zvuka lyraféna? Kdyz
to lidé v Praze vidéli poprvé, vybuchli ve smich, a nékteré hned sebrali, a nékteii se nevratili.

V roce 1943 jsem udélal maturitu -- tou dobou byla uz Skola tak zgermanizovana, ze i zkousky z ¢eStiny se
musely skladat némecky --, atak jsem oficialné dospél soucasné s vyhlaSenim Totaleinsatzu, v jehoz ramci
vsichni Cesi obého pohlavi schopni fyzické prace byli odvedeni do zbrojnich tovéren. ,Vsichni“ ve viech
diktaturdch znamena ,.kromé rovnégjSich mezi rovnymi“, ata vétSi rovnost se da opatfit riznymi zpasoby.
Doséhli ji zejména lidé, kteri vedéli, na které dveie zaklepat, a meli dost predvéle¢ného kotaku, aby jim
podplatili vlivné nacky nebo kolaboranty. Muj otec byl naneStésti abstinent a kdykoli se pokusil zaklepat na
néjaké dvere, vybral si vZdycky ty Spatné. Byl jsem tedy také odveden a mél jsem jet do Brém, tehdy jednoho
z hlavnich cilu leteckého kobercového bombardovani. JenZe, jak pravi ceské piislovi, kam cert nemuZe, tam
nastréi Zenskou. Nebo je sukni¢k& moZznéd Pan Bah. V néladé pod psa jsem se ubiral z krajského Arbeitsamtu
v Hradci Kralové srozkazem hlasit se za tiéi dny k transportu do #iSe, kdyz jsem se malem srazil s veselou
manzelkou jednoho vzdaleného piibuzného. Nevyznacovala se ani vzornou manzelskou vérnosti, ani spravnym
Seskym chovéanim, atoho dne se kompromitovala s jakymsi chlapem v uniformé dustojnika némecké branné
moci. Aspoti to ale nebyl esesék. ,,Co tak zachmuten, mlady pane?* zeptala se mé Skadlivé, a tak jsem ji ekl, co



je pticinou mé ponurosti a ponékud nevlidné jsem mrkl po jejim pravodci. ,,Zaplat’ pAnbah, Ze to neni zlomené
srdce!“ zasmala se. ,, Tohle se da zaridit. Jed’ domu.“

A zafidila to. Nikdy jsem se ji nezeptal, jak to udélala, ale povedlo se. V Zivoté jsem ji uz pak nevidél, ale misto
do Brém jsem nastoupil v Metallbauwerke Zimmermann und Schilling, v nachodské tovarng, kterd vyrabéla
soucastky do stihacek Messerschmitt a Focke Wulf a vzduchové brzdy do stiemhlavych letadel Stuka. Ani
nevim, co se s tou mou ,tetickou“ stalo. Jeji manzel Zil po valce sam.

Seslal toho sexy andéla strazce dobry Biih? Takovi andélé existovali. Jednu takovou jsem znal, byvala to mistni
rozhod’nozka, hezka proletarska holka, ktera pied praci na selfaktoru v nékteré nachodské pradelné davala
piednost zndmostem s pany. Kratce pied valkou svedla tlustého syna jednoho z otcovych zidovskych pratel,
vasnivého lovce zajict. Sotva dosahla postaveni konvertované zidovské damy, vratila se ke starému zpisobu
Zivota. Postarala se o nékolik nejStavnatéjSich skanddli ve meéste, atlusty lovec se proménil v proslulého
parohéace. JenomZe kdy?Z ptisli nacisti, lehkomysIna pani¢ka odmitla opustit manZela, ackoliv dat se rozvést se
Zidem bylo jednodu3si neZ dat se ostfihat. Jinak se oviem nepolepsila a k nemorélnosti a zaletnictvi pridala jeste
hiich loZni kolaborace. Vidali jsme ji v elegantni kavarné Beranek ve spole¢nosti pruskych oficira s pravitkem
v zadech asjizvami na tvérich, nestydaté se smala nad vzdcnym Sampanskym pénicim se ve sklenicich na
mramorovych stolcich, a lovec zatim nenapadné prezival valku, ukryt v domecku rodict podnikavée kurtizany:
Zidé sezdani sarijci nemuseli do koncentraku. Piesto vSak vSichni meéststi spravedlivi se chystali na den
osvobozeni, ktery oslavi mimo jiné také tim, Ze kurvi¢ku ostiihaji dohola. Asi mésic pred tim, nez zbrané
utichly, vSak dami¢ka zmizela. Objevila se devatého kvétna v otevieném kocaie, po boku oSramovaného
a medailemi pokrytého dastojnika Rudé armady, rovnéz s pravitkem v zadech. Zachranila tak své krasné dlouhé
vlasy a s osvobozenym manzelem se prestéhovali do Prahy, kde pak Zzili $tastng, a oba se, pocitam, vénovali
svym loveckym konic¢kam.

Clest la vie. VIét¢ 1943 jsem se stal hilfsarbeiterem v Metallbauwerke v Néachodé. Pro hyckaného
stiedostavovského mladika, jehoZ jedinou fyzickou ¢innosti bylo do té doby mackani klapek na saxofonu, to byl
Sok. Ale zacala tim nova kapitola mého vzdélavani, které za par let nato vyvrcholilo prezenéni sluzbou v armadé
a udélalo mé tim, ¢im jsem: spisovatelem, jenZ -- jak néktefi ¢tendri laskavé tvrdi (a ja doufam, Ze nejsou zcela
vedle) -- dovede stejné piesvédeivé vyportrétovat Sirokou 3kalu Cecha nejen obého pohlavi, ale také
vSemoZného Zivotniho postaveni.

Byla to jedine¢nd zkuSenost. Pracovalo se v ttinact a pulhodinovych sménéch, jeZ jsme se snazili stravit
vétSinou na latring, zg&asti abychom unikli nudé spojené s masovou vyrobou, z¢asti abychom pro nacisty
pracovali co nejméné. Spole¢nost, kterd se shromazd'ovala v té zakourené a smrduté mistnosti, byla bezttidni
amalgdm vSech tfid, jeSt¢ pestiejSi nez v kriminale: textilni délnici, studenti, bankovni Ufednici, krejéi,
zahradnici, obchodnici, holigi, pravnici, ¢isnici -- vSichni preSkoleni na svarece, frézaie, zame&niky, obsluhovace
vrtacek a hilfsarbeitery. Diskuse byly hluboké, Zivé a na spoustu ndméta: obgéas to na tom sraci vypadalo jako ve
filosofickém seminéfi.

Byla tam taky dojemna proletarska divka, ktera pracovala na vrtacce a pomohla mi zbavit se biemene mladého
muZze. Taky mé malem stala Zivot. ProtoZe ve mn¢ probudila pocit muznosti, pokousel jsem se chovat jako muz,
coz v téch dnech znamenalo chovat se jako vale¢ny hrdina. Byla to velmi vlastenecka divka a jsem si jist, Ze byla
hotova za vlast bez velkych cavyki i zemfit. To jsem o sobé fict nemohl. Ale uvédomil jsem si to teprve poté, co
jsem si vymyslel a provedl celkem chytrou sabotadZ, do podrobnosti popsanou v Pribehu inZenyra lidskych dusi,
jejimz cilem bylo radikalng snizit palebnou silu stihacky Messerschmitt. NaStésti sabotaz objevil ¢esky partak,
ktery ji neozndmil gestapu, ale pokusil se zahladit po ni stopy. Bez jakychkoliv fe¢icek mi vysvétlil, Ze moje
pitomost by ze mé¢ skute¢né mohla udélat hrdinu, posvéceného smrti na Sibenici. Dostojevskym jsem se nestal
jen proto, Ze nemam Dostojevského talent. Ale maj smrtelny strach byl myslim stejné silny.

Zustal jsem nazivu. Ta divka v3ak nikoli. Zemtela na klasickou nemoc své tiidy: na tuberkulézu. A brzo nato
jsem se stal svédkem jiné smrti na tuberkulézu. Ale k tomu doSlo az po valce, v libezném, slune¢ném jaru 1945.
Vypomahal jsem v nemocnici, a tam umirala mlada vézenkyné z Ausvicu. Zdalo se mi, Ze je to zivouci kostra.
Pomoct uz ji neSlo. Piezila celou tu hrizu jen proto, aby zemiela v triumfalni vani Seiikt toho jara, za
vSeobecného jasotu a dychtivého oc¢ekavani nadhernych ¢ast za znovunabyté svobody. Malem jsem si zoufal.
Kdyz jsem v noci lezel ve své pohodIné posteli, mél jsem intenzivni pocit, Ze nikdo nema pravo uZivat si Zivot,
kdyz v nemocnici, za antiseptickou zasténou, dosud jakz takzZ Zije ta kvintesence beznadéjného smutku a pomalu,
den za dnem umira, aZ se ztratila do nicoty. Toho libezného, smutného jara 1945 jsem se zapsal na lékaiskou
fakultu University Karlovy. Pfipadalo mi, jak jsem byl mlady a nevyhnutelng idealista, Ze pouze nezistna sluzba
tém, kteii zoufale trpi, maZe ospravedinit mé vlastni preZiti. Velice malo mladika, kteii se dali na medicinu, se
min hodilo pro to vysilujici povolani. Moje sluzba bliznim -- pokud to vibec byla ngjaka sluzba -- méla byt
Uplng jiné povahy.

* k%



Néchod se stal svédkem patrné poslednich bojt na konci valky v Evropé. Desatého kvétna se esesacky zadni voj
armady marsala Schornera rozhodl postavit na posledni odpor na predmésti mésta, aby zpuasobil posledni ztraty
postupujicim piedvojam ruské armady marSala Malinovského. Ta armada byla ruska jen podle jména. Jistg,
dustojnici vypadali a mluvili jako Rusové. Ale muZzstvo byli odvedenci ze vSemoznych asijskych republik
Sovétského svazu.

Brzo bylo po boji, eseséky, kteii to pieZili, Cesi zutivé zmasakrovali a za sovétskym piedvojem vjel do mésta
tisice a tisice brycek tazenych korimi, nasledovanych stady ukoristénych koni. V Zivoté jsem tolik koni nevidél.
Pridélové listky na maso, které konzumenta iza valky opraviiovaly k dvojité porci, jestlize si vybral konské
maso, stouply nahle prudce v cené, jako kdyZ se na burze zblazni akcie. Pal kila koniny za stogramovy kupon.
Pak dvé kila. Pak pét. Potom patnact. V prvnich dnech po valce muselo moje rodné mésto poziit ekvivalent
¢tyinohych dcastnika Kentuckého derby za celé stoleti.

* * %

Ale v paméti mi neuvizla jenom umirajici Zidovska divka v nemocnici; mezi jasnymi svétly toho jara a 1éta byly
i jiné stiny. O nékolik mésica dtiv, kdyz se jeste valcilo, padl mi do rukou letdk mistni komunistické skupiny.
Ten dokument nabadal soudruhy, aby se pfipravili na likvidaci ,,burzoaznich odbojovych skupin®, jen co bude po
valce. Byl jsem ¢lenem jedné takové skupiny, atakhle jsem byl zasvécen do marxleninské dialektiky. Byl to
prvni ¢lanek, ktery jsem cetl akde se slova ,burzoazni“ pouzivalo jako synonyma pro ,Spatny, chybny,
opovrzenihodny“. Od té doby ptijalo bezmyslenkovité tenhle vyznam starého slova piili§ mnoho lidi na Zapadg.
A piece, podle mého nazoru -- aja mam nevylécitelny sklon zakladat své nazory na zkuSenosti a na solidni
¢etbg, nikoli na povéstech a ideologii -- neni burzoazie o nic horsi nez kterd jina téida. Mnoho véci mé de facto
¢ini ndchylnym k podezieni, Ze stiedni tfida, ne dost bohaté na to, aby upadla do rezignace, a ne dost chudd, aby
zchétrala, je pateii kazdé spole¢nosti. Vim o piili§ mnoha lidech, ktefi v hitlerovskych letech, a pak zase v letech
stalinskych, ¢elili Zivotu nebezpeé¢nym situacim s chladnou hlavou, s odvahou, ptipraveni k sebeobétovani a se
cti. Znal jsem hezkou tadku navonénych divek s nalakovanymi nehty, vydechujicich sladky pavab burZoazie,
které odvazné prezily ponizujici podminky komunistickych koncentraki. Nejsem z téch, kteti to slovo uZivaji
jako synonymum.

Abrzo se mi dostalo dalsi lekce v dialektice. Stal jsem se redaktorem mistniho mladeznického tydeniku,
vydavaného pravé zalozenym Svazem ceské mladeze. Potaji to byla od samého zacatku komunisticka
organizace, ale navenek byla vroce 1945 pofad jesté nadstranickd. Do prvniho ¢isla jsem sepsal Gvodnik
nazvany ,,Good bye, mr. Churchill“, nadSeny pajan na velkého véle¢ného vudce, jenz pravé prohrdl -- pro mne
nepochopitelng -- prvni povélec¢né volby. Do druhého &isla jsem prispél ,,kritickym* rozborem mladého mistniho
malite, zaméiujiciho se na expresionistické portréty divek, mezi nimi mych dvou velkych, ale bohuZel
platonickych lasek, Ireny a Marie. V ¢lanku jsem umeéni definoval jako lasku, inspirovan jemnymi barvami
Mariina portrétu, ktery byl skute¢né plodem lasky. Stejné jako ja i malit schnul touhou po neptistupnych rtech
barvy zralych jahod, jeZ zdobily libeznou tvar té veselé, ale slusné katolické divéiny. Nez vySlo tieti ¢islo,
pozvali si mé& na Ustiedi Svazu do Prahy, kde mi nékolik podmracenych funkcionaii vysvétlilo, ze Churchill je
valecny Stva¢ a reakcionai a ze umeéni neni laska, ale tridni boj. NaneStésti pro né -- nasStésti pro mé -- ja tu
charakteristiku Churchilla coby véale¢ného Stvace uz cetl -- ve vyvésni skiince ndchodského Hitlerjugend. Tahle
ndhodic¢ka mi do hlavy nasadila cosi na zptisob rovnitka mezi komunismem a nacionalnim socialismem, jez jsem
z mysli nikdy nedokazal vymazat -- patrné proto, Ze skute¢nost se vymazat neda. Ato byl konec mé kariéry
svazackého redaktora.

* * *

Na lékaiské fakulté jsem vydrZel presné jeden semestr. Namemorovat se latinskd jména vSech kosti v téle se
ukazalo jako nedosazitelny cil. Piestoupil jsem na filosofii, kde se ¢lovék mtize vykecat z jakéhokoliv problému
a Uspésné zdolat zkousky, ackoliv toho vi tolik jako Sokratés. Misto abych chodil na piednasky -- na kolokvia
stacilo vypujcit si pozndmky od pilnych kolegi --, vrhl jsem se do viru velkomésta. Také jsem zacal vazné psat
a ucinil jsem nékolik objevi. Mymi mentory byli prodavacka, ktera si fikala Maggie, a Ernest Hemingway.

Trebaze jsem si, mezi jinymi kursy, zapisoval také fonetiku ptednaSenou slavnym profesorem Trnkou, jednim
ze zakladateld Prazského lingvistického krouzku, byla to velkolepé upovidana Maggie, kdo mé ptived]
k poznani, Ze jazyk, jakym se skute¢né mluvi, se zna¢ng, nékdy radikalng lisi od toho, co stoji na tisténé strance -
- anebo asponi v téch dnech se to liSilo. Rozdil je -- anebo byl -- mnohem vétsi neZ v pomarktwainovské
americké angli¢tingé. Maggie byla rozena raconteuse, neschopné vypravét jinak nez v dramatickych scénéch. Jeji
zakladni vypravéci zpisob spoléhal na ¢asté uzivani slovesa ,,povidat®, jez bez vyjimky uvadélo jeji mistrovské
interpretace konfliktnich dialogt: ,,J& povidam -- von povida“. Jenze ona zhustila tfislabi¢né slovo na jeho
pouhou esenci a spojila je se zajmenem v jediné slovo: ,,Jd4pam -- vonpa.“ Podoben Archimedovi, vyskocil jsem
nahy z tisnivého korsetu klasického ¢eského usu a vyrobil jsem roman nazvany Veék nylonu. Na papiie vypadal



jako fonetické transkripce Daniela Jonese. Kdyz jsem zjistil, Ze pro nosovku ,,ng“ neni v ¢esting pismeno,
uvazoval jsem dokonce, Ze Jonesovu abecedu skute¢né pouziju, ale ten pieintelektualizovany napad jsem opustil.
Vysledek byl presto sotva ¢itelny text. Vypravél -- s tisici apostrofy -- o milostné aféfe universitniho studenta
a prodavacky; jak vidno, obsah toho formalniho experimentu byl rovnéz realisticky. A pak jsem si piecetl
Sbohem, arméado!.

* % %

V téch mych mnoha fragmentarnich hollywoodskych roméanech jsem byla docela dobry -- jako kazdy mlady
adept prozy -- v piirodnich popisech ave vytvaieni nalad, prevazné chmurné sentimentalniho druhu. Moje
evokace nespatreného Los Angeles trumfnul snad jenom Raymond Chandler, ktery tam Zil. Ale kdyz pfiSlo na
dialog -- well, moje postavy mluvily jak pimprlata a poucovaly jedna druhou s zZivotnosti figurin z vykladni
skiing. Nad strankami Hemingwaye jsem si uvédomil, Ze lidé mohou mluvit o veskrze nedilezitych vécech,
a presto jejich rozhovor muze byt zajimavy, uchvatny, plny nuanci, a kdyZ se nad tim zamyslite, vlastné docela
hlubokomyslny. TakZe Hemingway mé naucil psat dialog a Maggie mé obezndmila s uZitim hovorové teci.
Ukazalo se, Ze lekce té divky byla pro mne osudnéjsi, nebot’ nakonec vyustila v obvinéni, Ze imituju naturalisty,
jako byl Louis Ferdinand Céline, a Ze jsem neuctivy k mateisting.

Muj vstup na prazskou literarni scénu undergroundového druhu pripravila vSak poezie, nikoli préza. V roce
1945 jsem sepsal dlouhou whitmanovskou basefi nazvanou Nezoufejte!, kteryzto titul jsem si vypujéil z verSe
surrealistického basnika Jindticha Heislera. Byla to po vSech strankach zna¢né neptivodni basen, a poslal jsem ji
do jakeési basnické soutéze v roce 1946. Namisto ceny dostal jsem dopis od FrantiSka Halase, jenz vyslovil prani,
abych ho navstivil.

Halas byl pro mne sotva mensi basnik nez, feknéme, William Carlos Williams nebo W. H. Auden. Ale protoZe
délal své rymované zazraky v malém, nezndmém jazyce a piekladatelé s basnickym talentem T. S. Eliota
a s intimni znalosti ¢estiny jsou vzacni jako Safran, na mezinarodni scéné je Halas nikdo. Pro ¢eskou poezii a pro
mé osobné to v8ak byl... Tiesoucim se hlasem smluvil jsem si schiizku ptes basnikovu sekretaiku, a nékolik dni
nato jsem vstoupil do jeho kanceldfe na nejistych nohach. Obecnym udélem basnika byva, Ze na Zivobyti si
museji vydélavat jako byrokrati, a Halas nebyl Z4dna vyjimka. Zac¢al tim, Ze mi sdélil, Ze mou basen nedoporucil
na zadnou z cen -- a j& ho pierusil: ,,J& jsem si nikdy nemyslel, Ze by to mélo vyjit!“ Byla to pfirozené prihledna
lez. Halas na mé& pohlédl ponékud posmesné a pak fekl: ,,Jen nepovidejte! Jednou ta deflorace piijit musi.” Ta
véta z jeho néZnych rtd mé umldela aon pokracoval: obéaval se, Ze kdyby ta basen vysla, roznesou mé na
kopytech kritici jak zleva, tak zprava.

Je docela mozné, ze mi tim chtél neudéleni ceny jenom osladit. Bud’ jak bud’, j& mu tenkrat nerozumél. Vzdyt
jsem se prece v té basni jenom snazil popsat svét, jak jsem jej vidél! Vyznaval jsem tehdy skute¢né prostoduchou
estetiku. Jak jsem byl nezkuseny, nemél jsem ponéti, Ze prosty realismus je to posledni, co ideclogicky zaméieni
kritici chté&ji. A vtéch dnech byla naprosta vétSina kritikt ideologicky zaméiena. Jejich pojeti spisovatelova
nametu -- svéta a lidského Zivota na svété -- byla kombinace idealizace a diabolizace. Skute¢nost nebyla jejich
piitelkyné. Ona nikdy neni. Nikdy se neshoduje s jejich vizi.

To byla moje tieti velka literarni lekce: bez vlastni viny a bez pri¢inéni jsem ocividné kracel po jakémsi lanég, jez
se nezamlouvalo levici ani pravici. Halas mluvil z osobni zkuSenosti. Byl to jeden ztéch laskavych, ale
nepevnych katolikd, kteti, vedeni skute¢nym socialnim citem v letech velké krize, vstoupili do komunistické
strany. Na podzim 1947, vycestoval, poprvé a naposled, do Sovétského svazu. Vratil se jako zlomeny, zoufaly
¢lovék. Dva roky nato, jenom nékolik mésicti po puci z roku 1948, zemiel. Pred smrti napsal zavét, jez
v padesatych letech kolovala v podzemi a 0 mnoho let pozdgji byla zvetejnéna v cizing. Je to vasniva zpovéd o
velké chybég, kterou udélal, a hotka kritika absurdniho snu o spravedinosti zvaného komunismu.

* * x

Halas také zanechal své poznamkové bloky svému pfiteli a faktotum, literarnimu a vytvarnému kritikovi
Jindfichu Chalupeckému. V jednom napsal nékolik pozndmek o mné ao mé basni. TakZze jsem dostal novy
dopis, tentokrate od Chalupeckého, jenz meé zval, abych piiSel na neformalni shromazdéni nékolika pratel v byt
bésnika Jitiho Koléare.

Tak jsem se stal ¢lenem jednoho z velmi méla podzemnich literarnich krouzka v padesatych letech -- v té dobg,
kdy se vé3elo a kdy Sovéti spravovali ¢eské uranové doly. Pro Sibenici se ¢lovek kvalifikoval, bud’ Ze proti
novym diktatoram skutecné néco délal -- pokouSel se naptiklad pokrac¢ovat v ¢innosti zakazané Narodné
socialistické strany jako Milada Horakova, jedina CeSka, kterou jeji vlastni lidé kdy povésili za politické
»Zlociny* --; anebo Ze byl zid a zastaval vysoké stranické postaveni, takze zlym o¢im Stalina a jeho ¢eskych
pochlebovaci byl napadny -- jako Rudolf Stransky a jeho ,,sionistiéni spoluspiklenci. Pro uranové doly stacila
obycejna smiila. Dvakrat nebo tfikrat jsem mél Stésti, zatimco jiné zatkli.



Jeden z nejpozoruhodnégjSich ¢lent krouzku Chalupeckého a Kolate, jehoz rodina po dobu valky pfijala do
svého stiedu malou dcerusku Kafkovy Mileny, jednou ty zIé ogi Josifa Stalina skute¢né namaloval. Surrealismus
byl ptirozeng ptisné tabu; malovat jako Magritte nebo Toyen, to jest oddavat se entartete Kunst, jak tomu fikal
Genosse Goebbels, mohlo byt i trestné, a tak musel chudak Mikuld$ Medek malovat, co skuteéné chtél, tajné,
a socialistickému trhu nabizet ndmezdnou sluzbu. Neda se vSak fict, Ze by na tomhle poli mél Uspéch. Prvni
zakazka byla na plakat inzerujici prostiedek proti Sténicim. Medek vytvoril nadherné realistické lidské torzo,
surrealisticky seZrané od Sténic (pied pouzitim), a zarici tajemnym vnittnim svétlem (po pouziti). Malem ho za
to zavieli, nebot’ jeden z mudrcti ve schvalovaci komisi shledal pokousané torzo urdzlivym a pouzitelnym pro
nepiatelskou propagandu, jez by vtom mohla spatfovat nardzku na bytové pomeéry v socialistickém
Ceskoslovensku.

Brzy potom se vSak na Medka zdanlivé usmélo Stésti. Dostal hned dvé objednavky najednou: jednu na
tiicetimetrovy portrét partajniho sekretaie Rudolfa Slanského, ktery mél za barnumskych oslav prvniho méaje
viset pres fasadu Batova domu na Véclavském ndmésti, a druhou, soukromou, od né&jakého okresniho
stranického tajemnika. V jakémsi klaStefe, kde soudruzi nashromézdili umélecké predméty z klasterd, které
zruSili -- kdyZ napied poslali jeptisky a mnichy do koncentra¢niho kl&Stera v Broumové --, tento potentét spatiil
barokni malbu spasitele, jeho o¢i, diky jakémusi malitskému triku, ho provazely po mistnosti, kamkoli se hnul.
Tajemnik vyslovil piani mit takovy portrét pro svou kancelat, ovsem nikoli Krista, nybrz Stalina. Mikula$ byl
dokonaly remeslinik a ten malitsky trik nebyl pro ného Zadné tajemstvi. Stalin, jehoz vytvofil, byla pronikava
studie velevraha, a kdyZ jsem obchazel Mikuldstv stojan, abych vyzkousSel, zda o¢i funguji, roztiasla se mi
kolena. Na Mikulase vSak ¢ekala pékna sumicka penéz.

A potom -- rdna za ranou. Piedng, nékolik dni pfed Barnum-Bailey-Marx-Engles-Lenin-stalinskou paradou,
Slanského demaskovali jako sionistického Spiona; soudruzi tedy Medkovi za praci nezaplatili a mohl si
gratulovat, Ze ho jako poputcika nezahrnuli do spiknuti. Za Stalina s pohyblivyma ocima zaplaceno dostal, ale
pouhych péar let nato demaskovali i Stalina (i kdyZ ne jako sionistu), okresniho stranického tajemnika zaSili
a jeho cenny obraz zabavila policie. A zase si Mikul&d$ mohl gratulovat. Ne vSichni tvirci Stalinovy podobizny se
z té Slamastyky dostali tak lehce.

Prikladem za v3echny je Svec, sochat, ktery vytesal nejvétsino Josifa Vissarionovice na svéts, toho, ktery asi po
Sest let hrozivé ¢nél nad Prahou. Strana natidila monument vyhodit do povétti v tijnu 1962. Ale splnit rozkaz
nebylo jednoduché. Nemohli véc likvidovat jedinou mohutnou naloZi, protoze exploze by po3kodila pékné velky
kus méstského centra. A tak generalissima pyrotechnici okusovali kousek po kousku sérii miniexplozi. Trvalo
jim to, myslim, asi étrnact dni. Socha postupné hubenéla, byla ¢im dal min realisticka, az nakonec vypadala
docela moderng. Cely proces zachytil jakysi fotograf, ktery z oken redakce Literdrnich novin pofizoval denné
nékolik snimec¢kd. Byl to dokument o nddherném experimentu v pop-artu, nebo snad v maximal art ¢i v ¢em.
Jenze Svec uZ nevidgl, jak se jeho realisticky Golia$ kus po kuse proméiiuje v monstrum jako od Giacomettiho:
vzal si Zivot jesté pied odhalenim pomniku.

Ten neStastny sochat byl obéti spi$ zlomysIného osudu nez stalinismu. Snad jen jeden pozistatek jeho dila jesté
stoji: v zahradé Akademie vytvarnych uméni, a znazoriiuje motocyklistu, berouciho ostrou zatacku -- velmi
neobvyklé, prekrasné zachyceni pohybu v kameni. Je to sochaiova rana prace. Potom zacal nadany student
dostavat zakazky. Velkou sochu T. G. Masaryka pro nameésti v kterémsi mésté; jesté vétsi Jana Husa pro jiné
mésto; a bezprostiedné po druhé svétové valce Franklina Delano Roosevelta. Prvni dvé sochy znicili nacisti.
Pomnik Rooseveltovi Svec nikdy nedodélal, protoZe moc ve staté uchopili komunisti. KdyZ sochaie vyzvali, aby
se zucastnil nevefejné soutéZe na Stalinav pomnik, byl uz znaéné zfrustrovany a myslel si, Ze zakazku stejné
nedostane, protozZe ostatni Ucastnici soutéZe byli vesmes narodni umélci. Proto podle povésti uplacal model za
jediné odpoledne s pomoci dvou ldhvi vodky -- a vyhral. Vypada to, Ze narodni umglci -- nikdo z nich pry nebyl
komunista, samé tedkvic¢ky --, jimZ hrozilo, Ze si udélaji gigantickou ostudu, bud’ do soutéZze model nezadali
a vysvétlovali to tim, Ze méli pocit, Ze na tak velky Gkol nestaci, anebo praci na svych modelech stravili jeste
miti ¢asu a jesSte vic vodky. To je piibéh, nebo aspori lidova legenda o nejvétsim Stalinovi na svéte.

* % *

Doba byla vymknuta z kloubt. Schazeli jsme se u Kolaie, nahlas cetli nevydané aza danych poméra
nevydatelné povidky, mluvili jsme o literatufe, o umeni a podobnych podvratnych zaleZitostech. Jiti Kolaf
piedsedal. Bohumil Hrabal &etl prvni verzi novely, kterd ho pozdgji proslavila po celém svéte, kdyz film
natoceny podle ni dostal Oscara; ta prvni verze byla rozhodné entartete Kunst. Po sovétské invazi zustal Hrabal
v Praze, v osmdesatych letech se zapletl s Jazzovou sekci, a od vétSich malér ho uchranila jen laska statisica
¢tenéra. Prichazela také hezkd kunsthistoricka a literarni experimentatorka Véra Linhartov, ktera podobn¢ jako
Kolaf zZije ted’ v Patizi. Stejné tak Jan Vladislav, basnik a piekladatel mimo jinych také Shakespearovych sonett.
Jan Rychlik, modernisticky skladatel, jazzovy teoretik a tympanista, ktery zemiel pred¢asné. Jan Hang, atlet

a basnik, nasledoval ho do hrobu za nékolik malo let. Zdenék Urbanek, shakespearovsky piekladatel, chartista



a posléze, po roce 1989, dékan Akademie muzickych uméni. Jifina Haukovd, basniika a ptitelkyné Dylana
Thomase, a jeji manzel Jindtich Chalupecky -- byli jsme zatvrzeld parta, a piezili jsme.

V tomhle podzemnim krouzku jsem se poznal s mou budouci Zenou Zdenou. Setkéani bylo de facto mazané
naaranzované kamaradem FrantiSkem Jungwirthem, pirekladatelem a autorem detektivek, jenZ kdysi cestoval do
Moskvy, za jedingym U¢elem: aby tam na americké vystavé, poradané vramci sovétsko-amerického sblizeni
koncem padesatych let, ukradl nékolik americkych detektivek, které se v Ceskoslovensku nedostaly. Tenhle
dobrodruh byl snoubencem Zdeniny sestry. Zamilovan, vychvaloval svou vyvolenou a piitom se zminil, Ze jeho
snoubenka ma sestru, kterd ,,stoji za hiich“. ,, Tane¢nice a zpévacka, Zejo, vSak vis,” pravil a vilné na mé mrkal.
Ptirozené to vzbudilo mtj zajem. Ten zajem se mi stal osudnym. Ta osudovost viak byla toho nejlepSiho druhu.
V pribéhu téch temnych a pestrych let jsem napsal nékolik knih: Zbabélce v letech 1948-49, hned po pudi;
Tankovy prapor, sotva mé propustili z armady v roce 1954; Povidky tenorsaxofonisty v letech 1954-56. A spolu
s Lubomirem Dortzkou, jazzovym historikem a muzikologem, as Ludvikem ,Louisem* Svabem, povolanim
psychiatrem a kytaristou Prazského dixielandu, dali jsme dohromady hudebni revui Opravdu blues, vibec prvni
jazzovou shou uvedenou na scénu po komunistickém Gchopu moci. V3echny tyhle pociny si tikaly o vyprask;
nékteré me privedly téméet do basy. Ale mél jsem Stésti. Nebo jsem mozna mél dobrého andéla stréZce.

Povidky tenorsaxofonisty padly do ne zrovna nejvhodnéjSich rukou mladé damy, jiZz jsem v nékolika z nich
vyportrétoval. Jedné z téch femmes fatales padesatych let, které se rady stykaly slidmi z undergroundu,
a opatiovaly jim cenné informace, nebot’ i velice prominentni lidé z abovegroundu se radi stykali s takovymi
Zenskymi. Tahle fantastickd kraska, kterou jsem ve svych povidkach pojmenoval Lizeta, byla piedmétem
milostnych tuzeb mezi jinymi i Pavla Kohouta, tehdy mladé hvézdy literarniho stalinismu. Po smrti svého boha
zacal mit pochybnosti, a mél takovy zvyk, Ze se s nimi svéroval Lizetce. Ta je promptné svéfila mné, takze jsem
byl sto vyportrétovat Pavla celkem vérné vrozliénych svych dilech. Pavel nakonec metamorfozoval ze
stalinského pisalka a vyrobce ideologickych klisé v pozoruhodného dramatika a romanopisce, s hevyhnutelnymi
nasledky takového rastu: musel do exilu.

Jedte vlivngjSim Lizetginym pritelem byl Véaclav Kopecky, ultrastalinsky ministr informaci a pan nad filmem
a propagandou. Tenhle proletarsky vadce rad sbiral véci, a jednim z jeho nejcennéjSich exponata byla skute¢na
hrabénka, devadesatileta staienka, jeZ Zila v jednom starém malostranském paléci a ani nevédéla, Ze nas postihl
komunisticky mor. Ministr ji zasoboval cigaretami a platil ji penzi z vlastni kapsy, ¢imZ ji umoznil, Ze spolu
s devadesétiletou komornou Zila v blahé nevédomosti o pozehnéni diktatury proletariatu. Kopecky rovnéz
disponoval soukromou promitackou ve ValdStejnském paldci, barokni zalezitosti s raiZovymi a zlatymi tapetami
a s hedvébné vypolstrovanymi rokokovymi kiesilky, kde pro sebe apro nékolik patolizalkt a pritelkyi
nékolikrat tydné promital americké kovbojky. Kazdy z patolizali nebo ptitelkyti mél pravo pozvat hosta, takze
jsem se stal svédkem paméatného promitani Dostavniku Johna Forda, pii némz ministra malem trefil Slak, kdyz
indiansti hrdlofezové jen taktak nepiipravili o Zivot Claire Trevorovou a Johna Wayna. Byl to skute¢ny zazitek,
vidét vysoce postavené soudruhy, jak vitézné fici, kdyZ lidem v dostavniku prijela na pomoc kavalérie
Spojenych statt. Tou dobou divaci v normalnich prazskych biografech konzumovali dramata o pInéni norem.
Ale Povidky tenorsaxofonisty znamenaly konec mého pratelstvi s Lizetkou. Rozlitila se na mé a v zachvatu
vzteku mi vyhroZovala, Ze rukopis pieda StB. Tu hrozbu ucinila v stfidavém pominuti mysli, a dnes jsem si jist,
Ze to nikdy nemyslela vazng, protoZe at’ byla jaka byla, takovou Spatnost by neprovedla. Ale tehdy, rovnéz ve
stiidavém pominuti mysli, jsem dostal strach, a dalo mi to praci, neZ jsem ji uchlacholil. Pak jsem jesté vynadal
Josefu Nesvadbovi, jenZ ji neprozietelné -- nebo spis schvalné -- rukopis povidek zapujéil.

Je to zvl&3tni, jak lidé na podobné véci reaguji. V armadé se mnou slouZil jisty desétnik Stievlicek, ktery na
dvouletou vojenskou sluzbu téZzce doplatil. Do presenéni sluzby nastoupil jako svobodny mladenec, pak
zbouchnul vesnickou divku a rozhodl se, Ze zachréni jeji ¢est. Bral to s dobrou néladou. ,,Ja jsem kovat, j rodinu
uzivim!* znélo jeho sebevédomé heslo. Pak se manZelce narodila trojcata. ,Ja jsem kovat, ja rodinu...”
Optimismus mu vydrzel az do chvile, kdy dostal dovolenku, aby se na tu svou rodinku jel podivat. Kdyz se
vréatil, byl poiad jesté optimista, i kdyZz mensi nez piedtim. Ukazalo se, Ze manZzelka ma dvé nemanzelské déti
s piedchozimi milenci, z nichZ jeden byl cikan. Stievli¢ek, pied pouhym rokem a pul svobodny mladenec, byl
nyni pétinasobnym otcem. Ten veder prikrmoval sviij optimismus v mistnim hostinci popijenim a pak si dal
zahrat svou oblibenou pisni¢ku. Opakoval: ,,Ja jsem kovar...“ a nato skocil na parket, dupl -- a zhroutil se se
zlomenou nohou. Byla to zazra¢na, nebo mozna surrealisticka udalost.

Well, tu piihodu jsem pouZzil v prvni verzi Tankového praporu, a asi téi roky na to, do koho nevrazim na
Véclavéku jako do Stievlicka. Byl to velky, svalnaty kovar s vyrazem hadavého buldoka. Zle se na mé zasklebil,
poloZil mi t&Zkou ruku na rameno a fekl: ,,Cet sem tvou knihu... Ségra je pisaika na stroji a musela ji vopsat pro
svyho $éfa.”* (Ségra ptirozené piepsala nevydanou samizdatovou prvni verzi.) Proboha, pomyslel jsem si,
arychle jsem k Panu vyslal ngkolik strelnych modlithicek, protoZe jsem c¢ekal, Ze v priStich nékolika vtefinach
bude po mné&, nebo v nejlepsSim ptipadé budu lezet zmlaceny na dlazdéni. ,,Prima kniha, kamarade,* tekl kovar.
.Tak to bylo, ¢ovece, cha cha! Ze ale na vojné byla sranda!“ Pak mé& odvlekl k Pinkastim, zaplatil za vSechny u
stolu, vypravél svij piibéh s celou fadou vylep3eni a na zavér ndm sdélil, Ze od té doby, co se vratil z vojny



domi, pridal ke své shirce dalsi étyti spratky: dvé sady dvojéat, vSechny ,,dole pukly*, dodal ponékud smutng,
ale hned se zas rozveselil. ,,Ja jsem kovat, ja rodinu...*

Ano, lidé jsou nevypoditatelni. Po Zbabélcich se mnou Irena prestala mluvit, ackoliv jsem v té knize o ni psal
tak krasn¢, dokonce jsem narovnal jeji nohy do o. Coz byla mozni moje chyba, nebot’ jak uz Poe védél --
a Irena, jako kazda intelektualni divka v Cechéach Poe &etla -- ,,neexistuje mimoiadna krasa bez néceho divného
v proporcich“. Na druhou stranu, kdyZ si Marie precetla propaSovany vytisk Prima sezdny, napsala mi libezny
dopis. ,,Danicku, Ze to ale byly krasné c¢asy, pred témi mnoha lety!* A dokonce mi poslala fotografii, jak
vypadala tenkrat, v téch starych zlatych ¢asech. Musim fict, Ze i Irena mi odpustila. Poté, co jsem ji propaSoval
starou milostnou basnicku, kterou jsem ji tehdy nedal &ist, ale v exilu jsem ji vydal u Daniela Stroze.

* * %

Z4&dna z knih, které jsem napsal jako mlady muz, tehdy nevysla; aZ mnohem pozdgji. Tankovy prapor musel
pockat az do roku 1969, kdy jej francouzsky vydal Gallimard jako L Escadron blindé. V Ceskoskovensku otiskli
jenom dvé kapitoly, a to s katastrofalnimi nasledky. V zachvatu vzteku vydal armédni politruk rozkaz, jimz se
v3em ceskym ¢asopisim zakazovalo tisknout jakoukoliv satiru na kteroukoliv stranku armadniho Zivota. V roce
Alexandra Dub&eka roman vytiskli, ale piisli Rusové a sazbu zni¢ili pied vydanim. Cesky vysel poprvé v roce
1971 -- sedmnéact let poté, co jsem jej napsal -- v nakladatelstvi mé Zeny, Sixty-Eight Publishers, Corp.
v Torontu.

Kdyz v srpnu 1968 ptijely do Prahy tanky, jednim z jejich hlavnich cila bylo obsadit budovu svazu spisovateli,
v niz byly také redakéni mistnosti nakladatelstvi Ceskoslovensky spisovatel. Asi za tfi tydny Rusové z budovy
odtahli a redaktoti se nastehovali zpatky. Zjistili, Ze se nic neztratilo, az na nékolik filcovych per a na original
jedné zilustraci Karla LaStovky k Tankovému praporu. Byla to kresha na piedsadku, velice drze karikujici
skupinu oficirskych obli¢eja. Brzo v3ak jeden z redaktord kresbu objevil. Byla zastréena mezi staré korektury
amuz, ktery ji tam skryl, ziejm¢ dostal strach z toho, co s kresbou udélal. Pod nejodporngjSim oficirskym
oblicejem stdlo peclivé azbukou: Eto golova prokljatoj svini, generala Antona Antonovica Grecka. To byl
general, ktery velel invaznim vojskam. Dobry vojak Svejk mél ziejmé sourozence i v nejdisciplinovangjsi
armade sveéta.

Kdyz uz jsem u Svejka: lidé ¢asto fikaji, Ze Tankovy prapor je jakysi Dobry vojak Svejk v komunistické armadg.
JenZe to je, myslim, omyl.

Kdo je vlastné Svejk? Struéné feceno, je jednim z hlavnich ztélesnéni pasivni rezistence: esenci jedné z mala
cest otevienych bezmocnym, kteti hodlaji prezit nebezpegi Zivota v podruéi mocnych. Kdykoliv Svejka vyzvou,
aby udélal néco, co loajélni poddany totalitniho statu udélat ma, udélé to nejen poslusné jako vétSina poddanych,
ale s ptikladnym nad3enim. Kdykoliv mu daji rozkaz, s dychtivosti jej spIni do pismene. Dava ostentativné
najevo nezlomnou a nezlomitelnou viru v kaZzdou autoritu a v kazdou perlu moudrosti, jiZ ta autorita vypousti
z Ust. Je energickym provolavacem Uiedné schvalenych slogand. Kratce a dobie: tim, Ze se vZdycky chova jako
vzorny obcan, ukdzkovy vojin, nadptirozené poslusny sluha, odkryva nemoznost takového chovani. Dobry vojak
je prilis dobry na to, aby mohl byt skutecny. Kdybychom chtéli definovat jeho filosoficky smysl -- a ma velice
hluboky smysl --, oziejmujeme absurditu ideologické ortodoxie.

Na Zapadé je jméno jeho tviirce mnohem méng znamé nez jméno Svejk. Haek byl bezcharakterni, ale nesmirng
talentovany &lovek. Zradil viechny a vSechno -- ale napsal Svejka. Poté, co se proslavil jako epateur burzoazie
a profesionalni ochlasta, odvedli ho do rakouské armady, on zbé&hl k Rusim a vstoupil do ceské legie, jez
bojovala za osamostatnéni od Rakouska. Jako redaktor legionaiského casopisu nadsené podporoval T. G.
Masaryka, budouciho presidenta, jenz se snazil zorganizovat Cechy pro boj po boku Rust proti Némcéim. Potom
vypukla bolSevicka revoluce, utvofila se jednotka ¢eské Rudé armady a Lenin podepsal s Némeckem separatni
mir, ktery ¢eskou véc ohrozil. HaSek piedpokladal bolSevické vitézstvi, promptné prebéhl k rudym, udélal
kariéru jako redaktor a politicky komisaf, a ozenil se s Ruskou, ackoliv jednu Zenu uz mél v Praze. Pod palbou
projevil solidni zbabélost; jednou utekl z bojiste v Zenském prevleceni. Piesto jej po valce poslali jako agenta do
Ceskoslovenska, aby tam organizoval komunistickou &innost v oblasti kladenskych uhelnych doli. Sotva vkroéil
na rodnou pidu, zapomnél na to poslani avratil se k pavodnimu povolani popularniho, povidky piSiciho
zpustlika. Zacal pracoval na Svejkovi, ale nad jeho nedokonenymi strankami se upil k smrti. Ne zrovna
roztomily charakter, ale, probih, jaky to byl spisovatel! A jaky vypravée! Mezi jeho predvéleéné kanadské
Zertiky patii i zaloZeni Strany mirného pokroku v mezich z&kona. Piiblizné v té dobé mij strycek spoluzaloZil
katolickou Lidovou stranu, jejimz se nakonec stal mistoptedsedou. V dobé& voleb se nékolikrat s HaSkem utkal ve
veiejnych debatach a rdd o té zkuSenosti vypravél az do konce Zivota, o pul stoleti pozdéji. Az do té doby byl
taky presveédcen, Ze ztéch debat vy3el jako vitéz. ,,Prosim t&, piedstav si,” tikdval mi maj zbozny strycek.
,»SlySels nékdy o politické strang, kterd by méla hloupé&jsi jméno? Strana mirného pokroku v mezich zakona!
Kdo by, prosim t&, pro takovou stranu hlasoval? Rikam ti, Pep&o, ten ¢lovék byl mozna dobry spisovatel, ale
politicky to byl ignorant.*



Réad bych veédél, kterd z nesmirného mnozstvi postav zalidtiujicich HaSkav magnum opus je portrét mého
hodného stryc¢ka, dlouholetého katolického poslance. On sam se prirozeng nikdy nesnizil k tomu, aby si piecetl
ignorantovo mistrovské dilo.

Ironickou skute¢nosti je, ze v dobg, kdy jsem psal Tankovy prapor, ani ja jsem nemél Svejka piecteného.
Samoziejmé jsem si byl védom jeho vSudypiitomné existence; nékteré episody jsem znal z Gstniho podani
nadSenych znalci. Ale dilo samé jsem nikdy necetl -- coZ potvrzuje mou hypotézu, Zze Tankovy prapor neni
literarni satira, ale prosty realismus. Satiru jsem rozhodné psat nezamyslel; pokousel jsem se pouze zachytit svou
zkuSenost. Neinspirovala mé svétoznama kniha, nybrz celosvétovy fenomén: armada a ji vrozené absurdnosti.
Zékladni absurdita knihy je absurdité Svejka podobné: rozpor mezi ideologickymi koncepty a skute¢nosti. Ale
kdyz jsem knihu psal, ani jsem si toho principu nebyl védom. Je to znalost nabyta post factum, nebo spi$ analyza,
na niz mé upozornila jedna bystra literarni kriticka ve Svédsku.

* * %

Nejvétsi malér mé literarni drahy piiSel s publikovanim Zbabélci. Ten roman jsem napsal v letech 1948-49
a k vydani jsem jej nabidl aZ o deset let pozdéji. V ném jsem se pokusil napsat knihu ,,magického realismu“.
Nemél jsem ovSsem na mysli druh magie provozované nékterymi jihoamerickymi spisovateli -- jako treba
Gabrielem Garciou Marquezem, jenz pouziva gagu piibuzné surrealistické nadsazky, aby zduraznil Silenost
svéta, anebo prosté méni historicka fakta, aby to poslouzilo jeho ideologickym potiebam. Ten termin zaved| pied
valkou basnik Josef Hora a myslel jim proniknuti prozy poezii. Ja se snazil o znovuproziti udalosti svého
uplynulého Zivota, aby se mi jakoby magicky vratily; takze by, jak napsal Hawthorne, byly ,,proménény v éter
vzdalenosti v ¢ase”. Jenze zaroven jsem moc dobrie védél, Ze jediny realismus pripustny v padesatych letech byl
socialisticky realismus, jakési socialistické kovbojky, a ten Zanr jsem moc neovladal.

A patii k paradoxam mého Zivota, Ze moje prvni vydané dilo byla kovbojka. Pouze jsem ji ovSem ghostwritoval,
spolu s piitelem, jenZ brzo nato zemiel na mozkovy néador. VVyrobili jsme to najati profesionalnim ndmezdnim
spisovatelem, jenZ si v laznich Bélovsi u Nachoda lécil alkoholismus. Tenhle zpustlik se zamiloval do mé krasné
sestry Anny, a protoZe travil veskery ¢as bud’ pitim lé¢ebnych pramend, nebo laSkovanim se sestiickou, nemél
¢as na plnéni smlouvy, podle niz mél dodavat jednu kovbojku mésicné pro tydenik Rodokaps. KdyZ se od sestry
dozvédél o mych literdrnich aspiracich, nabidl mi k3eft: poskytne mi synopsi, ja kostru obalim masem, on potom
provede zavére¢né Upravy a o zisk se rozdélime fifty-fifty. Opus -- jmenovalo se to, mam dojem, Pistole z Ria
Presta, jenze redakce to mozna piejmenovala -- mél zapletku, jiz nelze nazvat jinak nez klasicka. Hlavnimi
postavami byl rancer a jeho krasna dcera, a tlupa zlodgjt, ktefi kradli rancertiv dobytek. Neschopny mistni Serif
byl proti nim bezbranny. Poté se objevil cizinec, nejprve na pozadi zapadajiciho slunce na obzoru, potom
v mistnim saloonu. Spattil dceru a nabidl pomoc. Posttilel zlodéje a zachranil rancera pred bidou. Dcera vSak
potom informovala cizince, Ze je zasnoubena s mladym rancerem, majitelem sousedniho ran¢e B v kruhu.
Cizinec odeSel nejprve ze saloonu, poté z kraje. Naposled byl spatien na pozadi zapadajiciho slunce na obzoru.
To byla samoziejmé také formule socrealistickych romant stalinské éry, kde v hlavnich rolich vesmés
vystupoval teditel tovarny nebo piedseda zemédélského druzstva a krasnd mistni ucitelka nebo lékaika. Bandu
téZce chlastajicich a lehce pracujicich délnika infiltruji agenti CIA, ktefi kradou tovarni nebo druzstevni majetek.
Neschopny piedseda mistniho narodniho vyboru je proti nim bezbranny. Objevi se tajemnik strany, nejdiiv na
nadrazi, potom na stranickém sekretariatu. Ukaze se, ze ho poslali z Prahy (nebo z Moskvy, nebo z VarSavy,
nebo ze Sofie). Spatii l1ékarku nebo uéitelku a nabidne pomoc. Odhali agenty, polepsi alkoholiky z délnické
téidy, ¢imz zajisti spInéni planu. Lékarka nebo ugitelka vSak potom sekretaie informuje, Ze je zasnoubena za
mladého Udernika z tovarny nebo z druzstva. Tajemnik odejde nejprve ze stranického sekretariatu, poté z okresu.
Naposled je spatien na Zelezni¢ni stanici. Jak vidite, schazi jen vychézejici a zapadajici slunce.

Jak jsem fekl, védél jsem tenkrat, Ze jedina pripustnd magie vramci realismu bylo marquezovské ohybani
skute¢nosti tak, aby to vyhovovalo ideologickym poZadavkam. Proto prvni kniha, kterou jsem nabidl
nakladatelstvi v roce 1956, poté, co se Stalin bezpe¢né proménil v mrtvolu, byl Konec nylonového véku; jakési
myslenkové pokracovani mé oslavy prodavacky Maggie. Cenzofi roman bystie zabavili a vydani zakazali jako
Lpornografii“, protoze jsem v ni uzil slovo ,nadra“ pro Zenska (viibec ne obnazend) prsa. KdyZ jsem cenzorce
navrhl, Ze bych misto fiadra mohl pouzit ,,kozy*, nebot tak tomu fikaji pracujici, vyhodila mé z kancelaie. Proto
mé velice prekvapilo, kdyZz cenzura neméla ndmitky proti Zbabélciim, které jsem nakladatelstvi nabidl
vdomnénce, Ze po karambolu se svou pornografii nemadm co ztratit. NetuSil jsem, Ze ten neuvéfitelny
liberalismus tiskovych dozorct zpasobilo rozhodnuti stalinské frakce presidia Ustiedniho vyboru strany, pouZit
mé jako nastroj pro zakulisni boj s liberarni frakci, jejiz akcie tehdy stoupaly. Pottebovali ndzorny ptiklad, kam
by vedlo uvolnéni cenzurni praxe: romén, ktery by odpovidal jejich pojeti dekadentniho naturalismu
a redakéniho individualismu. Pozdégji jsem se dozvédél, Ze nejdiive uvazovali o Karlu Pta¢nikovi a jeho vysoce
politickém romanovém pamfletu Mésto na hranici. JenZe za svij prvni roman dostal Pta¢nik statni cenu
a mimoto byl ¢lenem strany. J& byl ne¢len, piedtim mi nic nevyslo, a piibéh zachycujici dalezitou historickou



udalost nikoli z ,,objektivniho* (tj. marxistického) hlediska, ale skrze optiku burzoazniho mladika dujiciho na
saxofon se idedln¢ hodil za ter¢ pro spravedlivé rozhotéeni.

Tim teréem se taky stal. Po &trnact dni se dennodenné objevovaly recenze ve vSech celostatnich denicich
a ¢asopisech, a pak se hon pienesl do krajskych a mistnich listd. Reditel svazového nakladatelstvi Lada Fikar
dostal vypovéd, azrovna tak Séfredaktor Vita Kocourek apét nebo Sest dalSich redaktord. Novinat, ktery
propaSoval kladnou recenzi do Vecerni Prahy, dostal rovnéz padaka. Ja ztratil redaktorské misto ve Svétové
literature. Potom president Novotny osobné zatratil roman na jakémsi stranickém kongresu a moje tchyné, prosta
Zena z lidu, mi nabidla, Ze schova cennosti a vkladni knizky. Ma Zena odvezla mé rukopisy k otci do Nachoda,
ktery je s pomoci sokolskych spiklenci ukryl v jedné vesnici asi dvacet kilometri od mého rodného mésta.
Vypadalo to, Ze se mi naskytne opozdéna prilezitost stat se hornikem na uranu.

Ale Stalin byl uz Sest let mumii, takZe ptileZitost jsem promeskal a misto toho jsem se rdzem stal zndmym
spisovatelem. Skandaly vzdycky pattily knejleps§im reklamnim trikim. KdyZz poslali policajty po
knihkupectvich, aby zabavili neprodané wvytisky, strdZci zakona shledali, Ze vSude maji vyprodano. Ve
skute¢nosti podnikavi vedouci vytisky skryli a pozdéji je prodavali za mnohonasobek Giedni ceny.

V jednom knihkupectvi tekl znechucenym policajtaim vedouci, Ze vSechny své wvytisky stielil kulturnimu
referentovi prazskych mlékéren tusim v Radlicich. Soucésti tradice socialistického podnikani bylo, Ze na konci
roku odmeénovaly podniky nejlepsi zaméstnance knihami, opatienymi podpisem feditele a razitkem strany. Ritual
po léta daval knihkupctim moznost zbavit se neprodejnych lezaka: napiiklad Vybranych spisi V. I. Lenina apod.
Kdyz vysli Zbabelci, text na zalozce, ktery mél knihu zastitit, charakterizoval ji jako ,zziravou satiru na
zbabélost burZzoazie“. To knihu zarazovalo do stejné kategorie prodejnosti, v niz byli Marx a Lenin, atak se
neStastny knihkupec zbavil vSech vytiski, jeste nez vysly prvni Gtoky a kniha zacala jit na odbyt. Veden snahou
se pomstit, poslal policajty do mlékarny, kde mezitim doSlo k magickému jevu: vSichni mym romanem pocténi
své vytisky ztratili, a policie odeSla s prazdnyma rukama.

Tucty takovych historek se staly sou¢asti literarniho folkléru na konci padesatych let v Praze. Ne v3echny viak
dopadly tak dobie. V roce 1960 jsem leZel v nemocnici s téZkym ptipadem hepatitidy, ziskané pti operaci kyly.
V nemocnici byla mlada lékaika, hezk& Zena, ktera u mého loZe trdvila mnohem vic ¢asu, nezZ ji ukladala
povinnost. Jak jsem s ni klabosil o literatuie, o filmu atd., myslel jsem si, Ze je to jedna z piislusnikia medického
povolani, kteti si 1é¢i komplex kulturni inferiority v rozhovorech s notoricky zndmym spisovatelem -- ale tak to
nebylo. Jednoho dne se mi svéfila, Ze jeji neboztik muz pattil k tém, kdo napadli mtj roméan v prazském
rozhlase. Chudak, byl to dastojnik a redigoval armadni kulturni mesiénik. Osudné noci byl ve sluzbé a dostal
rozkaz, aby delegoval jednoho muZe do rozhlasu k spInéni zvlastniho Ukolu. Z néjakého divodu byl ten vecer
v redakci sdm, takze se do radia odebral sdm. Ve studiu mu dali jakysi text s vyzvou precist jej do mikrofonu:
text zurivé rozcupovaval muj reakéni roman, ktery dastojnik v té dobé jeSté necetl. Jako vojak se rozhodl, ze
nejdiiv spini rozkaz, a teprve pak se s knihou obezndmi. Nékde si opatiil vytisk, piecetl jej a zhrozil se. Roman
se mu libil! A pritom ho zle setiel v masovych médiich! | v fadach stalinské armady se najdou spravedlivi lidé.
Négjaky ¢as se rozhodoval, Ze mi napiSe omluvny dopis a vysvétli, jak ktomu doSlo. Potom ho poslali na
manévry do Sovétského svazu, kde se do jeho letadla strefil blesk a stroj havaroval. V tomhle piipadé byl snad
dobrotivy Pan Buh prilis piisny. Ale mozna, Ze neStastny distojnik se dostal do nebe.

* * *

Na Novy rok 1959, nékolik tydnii pied tim, nez doSlo k délostieleckému piepadu, dostali jsme nékolik stovek
novoroénich blahoptani. O rok pozdgji prinesla posta sotva nékolik tuctd. Na tom neni nic zvlastniho. Byly to
tvrdé doby, které zkouSely srdce pratel. Jednoho dne, kdy to se mnou vypadalo hodné bledé, zazvonil zvonek u
dveii, ale namisto o¢ekavanych navstévniki stali za dvermi dva neoc¢ekavani: tehdy nejslavnéjsi ¢eska filmova
hvézda Jana Brejchova a jeji tehdy zcela neznamy manzel Milo§ Forman. MiloSe jsem znal uz ve valce; byl to
tehdy hoSik a bydlel u svého stryce hokynaie a jednoho mych horolezeckych kolegi. MiloSovy rodice poslali do
koncentraku, odkud se nevratili, a tak stravil vétSinu valky u riznych stry¢ka. VSichni ho litovali, ale pro mne
byl ptilis mlady, aby mé zajimal, a on sam se zabyval svymi klukovskymi zalezitostmi -- nikoli holkama jako ja.
Ted’, jenom o par let pozdéji, se v mém Zivoté objevil znova a projevil prani napsat scénat podle povidky ,,Eine
kleine Jazzmusik" a podle scénaie zrezirovat svij prvni celovecéerni film: prave totiz absolvoval FAMU. Povidka
se pod nazvem ,,Slovo nevezmu zpét“ objevila v prvnim ro¢niku ro¢enky Jazz 58 a tam prispéla k okamzZitému
zékazu publikace; Milo3 se v8ak zmocnil vytisku schovaného tiskati. Tahle nebojacna demonstrace loajality mé
dojala a vzpomnél jsem si na valku a na malé hokynéistvi, kde Milo§ ochutnaval kyselé zeli z velkého sudu. Pro¢
bych mél tict ne? Pustili jsem se do dila. V t&ch dobéach schvalovala scénéte velka dramaturgicka rada, néjakych
sedmdesat lidi. ProtoZe za funkci byli placeni, pokladali za svou povinnost navrhovat zmény. Scénatr jsme
nazvali Kapela vyhrala a byl to ptibéh o studentském swingbandu, ktery vyzraje na nacisty. Podtitul znél
,hudebni komedie®. Asi po roce pripominek a navrha od toho zastupu mudrct scénar poiad pod stejnym titulem
uz neobsahoval swingband a namisto komedie to byla tragédie o sabotdzich délnické téidy v nacistické zbrojni
tovarné. Jenomze soubézné s touhle metamorfézou proménovalo se taky politické klima. Koncem roku jeden



z téch moudrych muzd upozornil na okolnost, Ze ackoliv se scénai jmenuje Kapela vyhrala, neni v ném po
kapele stopy, a tiebaze slibuje hudebni komedii, neni v ném Z&dna hudba a je to de facto dojék. Dali jsme se
znovu do dila, aani ne za rok jsme kapelu vratili, tragédii eliminovali ascénat nesl nepochybné stopy
formanovskych situaci a dialogi ze Zbabelcii. Tou dobou politické klima téméf zvlidnélo a jednou vecer nasi
préci schvalili. V povznesené naladé jsme Sli doli po Vaclavaku, Milo$ nahlas uvazoval, Ze hlavni roli obsadi
sestrou své Zeny (nakonec se stala hvézdou slavnych Lasek jedné plavovlasky) a ja kracel micky, pln udivené
neduvéry. Ukazalo se, Ze moje pocity byly piesné. Tu noc pritel soudruh president poslouchal zpravy v deset
hodin. Podnikavy novinai do nich propaSoval cerstvou zpravu o novém mladém rezisérovi ao jeho prvnim
filmu, ktery bude natacet podle Skvoreckého povidky. V presidentové mysli asociovalo moje jméno pouze
jedinou ,povidku®“. Prvni, co rano nato zatidil, byl rozkaz, Ze filmovat Skvoreckého nepiipada v Gvahu
a viechny pokusy o néco takového budou pokladéany za vaznou politickou provokaci. Milos se snaZil o audienci
u presidenta, aby mu vysvétlil, Ze nejde o Zbabélce, ale dostal se jen k jednomu z jeho sekretétra, ktery mu
daverne sdelil: ,,Soudruhu, my vime, Ze $éf si to splet. Ale piece neocekavate, Ze nékdo bude mit odvahu mu to
Fict?

Nakonec strana povolila nové vydani Zbabélcii a ja se oficidlné vydal na literarni pout. Roman mél v n¢kolika
letech asi ¢tyii vydani, a dohromady se ho prodalo kolem 100 000 vytiska. Stal jsem se UspéSnym romanopiscem
a vSichni horlivé ocekavali mou druhou knihu.

Sest let nato, v Iéts 1968, napsali jsme s Milosem synopsi Zbabélci, a roméan se mél natogit v Iét& 1969,
s Ireninou dcerou v roli Ireny. Jenze pfisli Rusové, Milo$ odjel do Hollywoodu a ja do Kanady.

* % *

Rad bych vedel, jestli si nékdy n&jaky umélec byl naprosto jist, Ze co dél4, je dobré; jestli néktery mél pocit, Ze
uméni zvladl a Ze od té chvile bude tviréi proces ryzi rozkos, bez piimési pochyb. Co ¢lovék skute¢né najde
v riznych spisovatelskych zpoveédich je, Ze s kazdou novou knihou musi autor feSit zbrusu novy problém, pro
néjz neexistuji prefabrikovana ieSeni; Ze veSkerd jeho ptredchozi zkuSenost, ackoli uZite¢na, nezarucuje novy
Uspéch. V takovém duSevnim rozpoloZeni se pristihuju znova a znova, a rozhodné jsem zakou3el takové duSevni
Gtrapy po Uspéchu Zbabélci. V Cechach je zvykem oslovovat etablovaného spisovatele slovem ,mistie. To
slovo se v3ak tradi¢né uziva o kazdém zkuSeném temesinikovi, at’ je to kovai, truhlar nebo krej¢i. Kdykoli me
nékdo oslovi miste, jsem v rozpacich. Ceho jsem vlastné mistrem? Patrné pochybnosti. A kdyZz sly$im nékteré
své kolegy s veskerou vaznosti hovotit o jejich ,,uméni*... Remeslo snad. Ale mohu si byt skute¢né jist, Ze co
délam, je umegni?

Clovék se musi snazit o jistoty. Ja aspon, po velkém tiesku nad mym roméanem rozhodné musel. To byl jeden
z davodu, pro¢ jsem zacal psat detektivky. Nejdiiv pod vypijcenym, pozdéji pod vlastnim jménem -- abych si
dokéazal, Ze jsem aspoi néco na zpisob mistra femesla. To prvni jméno mi pajcil maj drahy neboztik pritel,
basnik a prekladatel Jan Zabrana. Spolecné jsem si vymysleli detailni synopse romand, ja je pak napsal aon
dodal vétSinu basnicek, basnickych hlavolamt a pisnovych textd, jimiz se text hemzi. Celkem jsme
vyprodukovali tti predlouhé romany: Vrazda pro Stesti (1962), VraZzda se zarukou (1964) a Vrazda v zastoupeni
(1967). Vrazda se zarukou vysSla v nékolika vydanich, dvakrat dokonce za Husakovy republiky v roce 1983
a 1989, takze jsem patrné jediny exilovy autor, jemuz v osmdesatych letech vySla kniha v Praze. A mohu to
dokézat -- prvni pismena prvnich vét fady kapitol vtom témér nekone¢ném detektivnim vypravéni tvoii
akrostich Skvorecky et Zabrana fecerunt ioculum, neboli ,,Skvorecky a Zabrana spachali tento Zertik*.

Nekolik let jsem se vexilu zabyval myslenkou, Ze bych posledni dva dily planované pentalogie napsal
v Toronté a propaSoval je Honzovi do Prahy k vydani -- tedy pasovani opaénym smérem, nez se to tehdy délalo.
JenZe prvni léta jsem mél ptilis mnoho préace na université, kde jsem musel zvladnout prednadenti literatury aspori
trochu slusnou angliétinou, a potom Honza necekané zemrel. Z pentalogie uz tedy nebude nic.

Ale spachali jsme spolu taky knizku pro déti, Taia a dva pistolnici (1965). To byl plod jedné mé myslenky,
ktera se taky nikdy neuskutec¢nila. Navrhl jsem Statnimu pedagogickému nakladatelstvi, Ze bych sepsal u¢ebnici
angli¢tiny v podobé detektivniho romanu. Lekce prvni: ,,This is a knife. This is a body. The knife is in the body.
It is murder,* atd. Redaktorim se napad libil, ale fekli mi, Ze prvni svazek takovéhle jazykové piirucky by
pfirozend musela byt ucebnice rustiny. Rekl jsem jim, Ze rusky neumim, atak mi poradili, abych si sehnal
spolupracovnika. Tak jsem tekl Honzovi, a spole¢né jsme si vymysleli pfibéh o ruské hol¢i¢ce Tang, které se na
vyletu do Ceskoslovenska ztrati v lese a narazi na dva ceské kluky, jiz si hraji na pistolniky a divku dopravi
autostopem do Prahy. ProtoZe Tana neumi ¢esky, konverzuji spolu rudtinou, kterou se Kluci velice chatrné
naucili ve Skole, a Tana jim opravuje chyby. Roméanek zfilmovali a na festivalu détskych filma v Moskvé dostal
prvni cenu. Tanu hrala divenka z prazské bélogvardéjské rodiny. Stala se pry mildckem Moskvy, protoZe
Moskvanam pripadala jeji rustina neuveéritelné krasna; byl to jazyk Tolstého, ktery se divka naucila od babicky,
jez v mladi byvala eserkou.

Bud’ jak bud, brzo jsem zjistil, ze psani o fiktivnich zlo¢inech mé z nejistot nevykuryruje. Detektivky mozna
nejsou zrovna umeéni, ale jsou zatracené tézké tremeslo. Jednu jistotu mi vSak moje detektivky daly.



V Ceskoslovensku byly jak ty napsané pod vypijéenym, tak ty pod vlastnim jménem velice oblibené. Prodej
vyjadiovala Sestimistna &isla, a cokoli lidé kupuji v takovém mnozstvi, musi aspori néktefi z nich taky &ist,
nejenom to vystavovat na odiv v domaci knihovni¢ce. Dulezitd vSak neni jenom kvantita takového Gspéchu.
Jednou jsem dostal dopis od slepé divky, ktera cetla Lvice v Braillové pismu a prohlaSovala, Ze v Zivoté ji nebylo
tak dobie jako nad mym romanem. Zase: na slepou divku mozna neptsobilo uméni, ale kniha pro ni ziejmé
néjakou lidskou hodnotu méla. Velké naklady a dopisy jako tenhle mé prosté presvédéily o jedné véci, nezbytné
pro spisovatelovu vnitini rovnovahu; proza, vlozi-li do ni ¢lovek vSe, co umi, byt to byl sebepokleslejsi zanr,
muiZze byt pro mnoho lidi zatracené dulezita.

Potom prisla Legenda Emdke, romanticky pribéh o nenaplnéné milostné aféie, a Sedmiramenny svicen, sedm
povidek na pamét’ zapomenutych kamaradi z penziénu Onkla Otty a Tante Blanky. Potom jsem vydal prvni
detektivku pod svym jménem Smutek porucika Boruivky, a uprostied let Sedesatych byl jsem Uspésny a velice
oblibeny autor.

* * %

Na vrcholu mé popularity se prihodily dvé véci, jez mé opét mohly dostat do maléru, ale nedostaly; casy se
zmenily. Obleva v ranych Sedesatych letech umoznila opatrné vydat nékolik dél, jez by pied nékolika malo lety
byla jesté anathema. Potlacit takové véci cenzurou bylo porad jesté tvrdé a riskantni Usili, ale cenzoti zacali
upadat ve zmatek a ¢lovék obcéas néco Uspesné prosadil. Jako redaktor nakladatelstvi Odeon jsem objevil krasné
napsany a dojemny americky roman o partach mladistvych v Harlemu, Prezydent Krokadyl:i (The Cool World)
od Warrena Millera, a presvédcil jsem svého surrealisticky ladéného $éfredaktora -- ktery neumél anglicky --, Ze
bychom knihu meéli dat pielozit. Neni tieba pfilis pochybovat, Ze kdyby roman ¢éetl nékdo, kdo vyznaval to, co se
tehdy prohlaSovalo za marxistickou estetiku, vydani by vetoval. Na jedné strané piibeh Ilicil jednu
z nejtemngjSich stranek Ameriky -- zniéeny svét éernoSské metropole. Na druhé strang zachycoval Zivot v té
metropoli bez vynechavek. Postavy mluvily jak se v Harlemu mluvi, coZ rozhodné nebyl jazyk socialistického
realismu; délaly véci, jaké tam lidé délaji, to jest chlastaly, koutfily marihuanu a prostituovaly se ina
homosexualnim trhu; av celé knize nevystupoval Zadny marxisticky Besserwisser, aby jim ukézal jedinou
spravnou cestu ze spolecenské mizérie. Jak jsem se pozdéji dozveédél, autor byl komunisticky poputcik
nejradikalnéjsiho druhu, ale to jen zvysilo pikantnost udalosti, jeZ nasledovaly.

Roman jsem formalné zadal Honzovi Zabranovi, ale pielozil jsem jej sam. Nechtél jsem ohrozit uz tak riskantni
podnik svym podpisem. Potom jsem formalné ,zredigoval“ (dajné Zabraniv text anakonec jej odnesl
k sekretaice nakladatelstvi, jejiz povinnosti bylo dat na n&j Stempl a poslat jej do tiskarny. NaneStésti ta dama
byla z rodu lidskych bytosti, pro néZ jedinym smyslem Zivota je délat maléry jinym lidem: tedy idealni k&dr pro
stavitele lepSich spole¢nosti. Jejimu orlimu zraku neuslo, Ze jsem byl blizkym piitelem jedné najemnice v jejim
¢inZaku, kterou zatkli jako francouzskou Spiénku, a byla také scetld v kritické literature o Zbabélcich. Védéla
proto, Ze jsem naturalista a formalista, titoista a hitlerovec, trockista a faSista, nemrava a katolik, dekadent,
rasista a filosionista, a hluboce pochybovala jak 0 mém literarnim vkusu, tak o upiimnosti mych redaktorskych
projektt. Sotva jsem od ni z kancelare vypadl, oteviela rukopis a vzapéti nasla na jediné strance pét nemravnych
slov. Zalistovala dal a objevila popis lidské souloZe. DalSi zalistovani odhalilo homosexualni styk. To stadilo.
Naplnéna spravedlivou tridni nendvisti, béZela k $éfredaktorovi. Tenhle byvaly surrealista byl skute¢né chlapec
z délnické tiidy, a proto slusny ¢loveék, ale z toho monstra v suknich mél strach stejné jako vSichni ostatni.
Ttebaze byl v nakladatelstvi $éfem, ona byla ptedsedkyni zavodni stranické organizace a tedy $éfkou mého $éfa.
Udg¢lala scénu, takze chudak $éf misto do tiskarny poslal rukopis na kulturni oddéleni Ustfedniho vyboru strany.
Zalezitost se rychle vyvinula v kapitalni skandal, ktery zacal ohroZovat postaveni $éfredaktora, povést zcela
nevinného ,,prekladatele“ a mou vlastni nedavno znovu ziskanou ptijatelnost. Ve snaze roman zachranit, poslal
mé $éf dokonce k sekretati ministra vnitra se zadosti o piedmluvu, nebot’ to byl anglista. Ten mi dialekticky
osvétlil ,,dopad“, jaky roméan méa v Americe (kladny) a jaky by mél v socialistickém Ceskoslovensku (zaporny),
ana pamatku mi vénoval nékolik americkych paperbacki s vénovanimi od riznych americkych piibuznych
riznym ¢eskym pifjemcim: zifejmé to byla kofist poStovni cenzury. Ale aféra se vlekla pIné dva roky, zasedalo
se kvali ni mnohokrat na nejrizngjSich drovnich moci aideologické dulezitosti. Warren Miller, nic netusici
autor, se nékolikrat dotazoval, pro¢ ten odklad; pochybuju, Ze pochopil, jak mohl jeho socialné kriticky roman
narazit v zemi tak tvrdé socialistické, jako bylo Ceskoslovensko. Nakonec, patrné po konzultaci s americkymi
soudruhy, kulturni oddéleni rozhodlo, Ze sprostacky romén se vyda v omezeném vydani nékolika set vytiska,
a to nikoli pro vetejnost, nybrz bude se distribuovat pouze mezi davéryhodnymi , literdrnimi a pedagogickymi
pracovniky“. Tito ,,pracovnici* méli pochopitelné nedavéryhodné syny a dcery. Prezydent Krokadyl:i se brzy stal
Slagrem prazské intelektudlni sezony.

* * *



Tou dobou Honza pracoval na ceské verzi basné Kvileni od Allena Ginsberga. Anglicky tehdy jeSt¢ moc
neumél, takZe jsem mu pomahal. Ale moje vlastni angli¢tina nestacila na luSténi mnoha nardzek
v Ginsbergovych verSich neameri¢anim nesrozumitelnych a na ¢etnd slova, jichZ se zacalo pouzivat az dlouho
poté, co vySly moje zastaralé slovniky. Vymenili jsme si s Ginsbergem nékolik dopist -- podepisoval je Honza --
a on ndm osvétlil rizné zahady svého textu. Potom jednou v noci na pocatku zimy zazvonil telefon, ,,Tady Allen
Ginsberg,” ,,To -- volate z New Yorku?* ,Ne, jsem tady v Praze na letiSti.“ Jeli jsme na letiSt&, nalozZili
vousatého guru a dovezli jej do Honzova bytu. Pravé ho vyhodili z Kuby, kde se dopustil jakychsi sexualng
neuctivych pozndmek o Che Guevarrovi, a kdo tenkrat chtél z Havany letét do New Yorku, musel tak uginit pies
Prahu.

Druhého dne jsme vzali Allena do Violy.

V piistich nékolika tydnech se stal nejzndméjsi postavou prazského undergroundu a hrdinou studentskych
koleji. Proto kdyz se vrétil z kratké navstévy Moskvy -- kde tamni lidi neshledaval tak pratelskymi jako Prazaky
--, nedalo mi mnoho prace piesvédcit studenty, ktefi si vybrali mg, aby jej ptijali za svého kandidata na Kréle
Majéles. Jak se dalo ocekavat, Allen byl zvolen zdrcujici vétSinou hlasu. JenZe kdyZz uZ sedél na trang
a ocekaval, Ze ho ,,0Zeni* s Kralovhou Majéles, vstoupil do haly Jiti Hendrych, obavany partajni tajemnik pies
kulturu. Tou dobou uZ strana rozhodla, Ze mystika vypoveédi ze sokratovskych piicin (kazil socialistickou
mladez). Jeho korunovace vramci studentskych slavnosti, sledovana takovymi svédky, jako byl soudruh
Hendrych, uspiSila provedeni toho rozhodnuti. Kratce piedtim, nez ho v jeho hotelu sebrali a odvezli ho -- stejné
jako na Kubé -- na letistg, pujéil jsem mu néco c¢eskych penéz. Guru, ve své americké nevinnosti a politické
naivité, pozadal poldy o laskavost: aby vrétili tyhle penize jeho ptiteli J. S., protoZe je uz nestacil utratit a Geské
koruny nejsou konvertibilni. Poldové mu s radosti vyhovéli.

Asi dva roky nato, kdyz jsem se chystal do Spojenych stata na konferenci na Longislandské université, poldové
mou cestu schvalili pod podminkou, Ze nevyhleddm kazitele socialistické mladeZze. Nemél jsem nejmensi amysl
néco takového podniknout, protoZze jsem se chtél podivat do Ameriky ivbudoucnosti, ale zasahl zakon
schvalnosti. Prvni vecer v New Yorku jsem do Allena vrazil na panském z&chodé na Grand Central Station.
Nevim, jestli policajti kdy vypéatrali, co jsem s guru as jeho partnery vyvadél v New Yorku. Ale i jestli ano,
kdyz jsem se vrétil do Prahy, ¢eska spole¢nost byla po kolena v Sedesatych letech, a vSechno bylo jinak.

* * *

V mnoha ohledech byla Sedesata léta velkolepy ¢as. Nekteti byvali stalinsti nadSenci si kone¢né uvédomili, Ze
v revolu¢ni horlivosti napoméhali pti zniceni nékterych Zivotné dialezitych véci aze bez téchhle véci Zivot
nemutize doopravdy stat za to, byt spole¢nost docilila sebevic ekonomického socialismu. A ted’ se tihle soudruzi
ze vSech sil snazili znovuvzkiisit tyhle kdysi odmitnuté véci: intelektualni svobodu namisto stranické linie,
bezpec¢i namisto politické bdélosti a ostraZitosti, obycejnou spravedinost namisto spravedinosti téidni. Kdyz
vzpominam na ta dialekticka Usili, nékdy se mi zda, Ze marxisticka revoluce je jakysi monstrozni trest usteédieny
Panem Bohem, aby se zlobivé dité zvané lidstvo naucilo ¢emu davat piednost.

* % %

Sedesatd léta v Praze byl skuteéng velkolepy ¢as, az na jednu véc: byl to taky &as predtim nepoznaného
literarniho snobismu. V kvétnu 1963 se na zamku v Liblicich konala konference o Franzi Kafkovi; ta
rehabilitovala toho prazského Zidovského spisovatele, jenz do té doby slouzil marxistickému establishmentu jako
prototyp dekadence. Marxisti¢ti u¢enci nyni argumentovali -- s presvéd¢ivymi a do té doby potlacenymi diikazy
--, Ze odcizeni, Kafkav Zivotni styl, neni monopolem ani zidd, ani kapitalismu. De facto v zemi, kde politicti
vézni kutali uran pro vyrobu sovétskych atomovych zbrani, a kde nutili déti, aby vyhlasily, Ze nevéfi na
Mikulase, ale na Dédu Mraze, v takové zemi byly existencialni pocity velice rozSiiené. A jestlize tedy odcizeni
nezmizelo s eliminaci soukromého vlastnictvi vyrobnich prostiedki, jak se domnival Marx, Ze zmizi, potom
Kafka neni nezbytné pro socialistického ¢tenaie irelevantni.

AZ potud by vSechno bylo v poradku. JenomZe neochotné piijeti Kafky otevielo dveie jinym autorim
a najednou zaplavovala stranky casopist prehlidka jmen davnych obéti socialistickych tabu: Beckett, Robbe-
Grillet, lonesco, Sarrautova, Butor, Artaud, Barthes, Lévi-Strauss atd., atd. Leccos z toho zakazaného ovoce se
objevilo v knihkupectvich a kdekdo se je snaZil ochutnat. Ne moZn tolik ¢tenéid, ale priliS mnoho kritiku si
navyklo na drogu znovuobjevené modernosti. Prazska kulturni atmosféra prosla dialektickou zménou. Jesté pied
nékolika lety pokladali ¢lovéka za politického reakcionaie, pokud nevypravél absolutné srozumitelné pribehy
s ¢ernobilymi postavami. A ted’, kdyZ ¢lovek vypravel srozumitelny ptibeh s realisticky vidénymi postavami, byl
literarni reakcionar. Jestlize nepsal jako Nathaile Sarrautovd nebo né&jaky nestravitelny zapadonémecky
experimentator, byl passé. Starobylost. Nezajimavy pro novy, kafkovsky literarni establishment.



Nejkafkovstejsi aspekt toho establishmentu bylo, Ze se v ném davali slySet mnozi literarni arbitti -- a aktivni
spisovatelé --, kteti, plné v dosahu lidské paméti, kdysi trvali na deus ex machina v podobé moudrého
stranického tajemnika, jenz ieSil vSechny problémy, veiejné, soukromé i sexualni.

Jak jsem si stél ja, kdysi peskovany za urazku ikon, které jsem popsal v jejich cisarovych novych Satech, nyni
opét peskovany, protoze jsem stejnym odvékym realistickym zpisobem vypravél povidky v jazzmanech ao
libezném piivabu burZoazie? A dokonce jsem se snizil ik psani prozy podle formule? Jiste, jiste -- rikali
blahosklonné tihle marxisticti literarni objevitelé Ameriky --, dobry vypravéé to je, to jest tradi¢nim zptasobem.
Také ma smysl pro humor. JistéZe je popularni. A ma ptirozené historickou dulezitost. Jeho prvni roman byl
konec koncu ve vyvoji ¢eské prozy mezni udalost.

TakZe jsem se stal literarng-historicky dulezitym objektem. JenZe pokud je ¢lovék spisovatelem hodnym toho
jména, nechce byt vyznamny pro autory ucebnic. Chce mit pocit -- a byt uzndvan -- jako ngkdo, kdo ma co tict
ne historii, ale sou¢asnikam. Je to hezka véc, kdyZ o jeho prevratném roméané piSou studentky dizertacky. Ale je
hezéi, jestlize ten roméan vidi v lacinych paperbackovych vydanich na stojancich v drogeriich.

V onéch dnech antirealistickych hont na c¢arodéjnice Sel jsem hodné do sebe. Nezanedbal jsem snad
neomluvitelné moZnosti, které umeéni poskytl novy liberalismus? Neotocil jsem se trestuhodné zady
k experimentam? V Zivoté jsem nenapsal jedinou prozu proto, abych se zavdééil n¢jaké tendenci, literarnimu
sméru nebo dokonce intelektudlni modeé ¢i partijni linii. Ale nemél bych se snad pokusit o néco, feknéme,
metodou nouveau roman? Nemél bych potlacit svij sklon dobie vypravét dobrou historku, pokud mozna
s piekvapkem v zavéru? Nemél bych usilovat o vétsi beztvarost, ktera pry napodobuje Zivot lip nez staré Poeovy
strukturalni koncepce? Nemél bych pustit k vodé psani drobnych satirickych povidecek pro paravanské text-
appealy, za néZ mé karal maj pritel Jirka Menzel, prave po zasluze slaveny za Ostr/e sledované vlaky, z¢asti pod
vlivem dobovych tendenci a z&asti proto, Ze v jedné té povidce poznal sdm sebe a nepfijal to tak dobie jako
desatnik Strevlicek?

Tou dobou muj stary vérny kamardd Honza Zabrana pracoval na piekladu starého, trhlého nechutného faSisty,
ale, béda, basnika prvni velikosti Ezry Pounda, urceném pro Suple, nebot’ Pounda novy liberalni establishment
jesté tak docela nepftijal. V tom Supliku, v Honzové rukopise Canta LXXXI, jsem naSel verSe, které mi vzaly
dech: ,,Co viele milujes, to zastava, ostatni je drek. / Co viele miluje§, nikdo ti nevyrve. / Co viele milujes, je
tvoje pravé dédictvi...” A to byla odpovéd’ na mé dilema. V polosnu tii extatickych dna jsem napsal Bassaxofon.
KdyzZ byl hotovy, nemusel jsem zmenit jedinou fadku. Bylo to celé o tom, co jsem viele miloval. Bylo to o jazzu.
O uméni. Bylo to o smyslu Zivota; nebo aspon mého Zivota. Apologia pro vita mea.

Potom pfiSel annus mirabilis, annus horribilis 1968, kdy se vystiizlivéli soudruzi pokusili otocit idiotské hodiny
historie nazpatek, s predpovéditelnymi nasledky. Orwellovska sovétska bota, Slapajici na lidskou tvar -- naveéky -
- vkrodila na tvaf mé vlasti a ptinesla s sebou finis Bohemiae jakoZzto zemé zapadni kultury. Definitivné jsem tam
piestal byt doma.

A tak jsme odesli, moje dobré a pavabna Zena a ja a usadili jsme se v Torontu, v provincii ontarijské, v Kanadg.
Moje celozivotni oddanost mistram americké prozy se mi vyplatila: dostal jsem misto jako profesor americké
literatury na Torontské université. Poe, Hawthorne, Twain, James, Hemingway, Fitzgerald, Faulkner, ten
pozoruhodny privod muzu, ktefi -- ponékud jako ja, narozeny v horském meéstec¢ku a v neintelektualni roding --
celili neintelektualnimu kontinentu a vytvorili své bajecné odpovédi na drsnost a svéZest Zivota. Pokud mi
vlastni schopnosti dovolovaly, snaZil jsem se je napodobit.

Moje Zena zalozila a tvrdou praci a vytrvalosti vybudovala nakladatelstvi Sixty-Eight Publishers, Corp., které
nakonec (1993) vydalo 227 titula: knih souc¢asnych ¢eskych a slovenskych autort, prozaika, basnika, dramatika
a esejistt z domova i z exilu, ktefi vichni byli ve vlastni zemi zakéazéani. Celkem to bylo asi 600 autori: pro
srovnani si piedstavme sou¢asnou americkou literaturu, v niz by zmccarthyovali 8 000 autort. Navic k tomuto
téZce predstavitelnému pracovnimu zatiZeni napsala mé Zena dvé Uspésné prézy, Honzlovou a Nebe, peklo, rdj,
astala se literarnim milackem Cechii a Slovaka v exilu i mnohych lidi v Ceskoslovensku, kam se jeji knihy --
a knihy, které vydala -- paSovaly ve znaéném mnozstvi. | ja jsem pokracoval v krasojizdé dal a dokazal jsem za
dvacet let v Kanadé napsat a vydat vic knih, nez za pétadvacet let tviréiho Zivota ve staré vlasti. Jak je to
mozné? Odpovéd’ je velmi jednoducha. V téhle zemi je svoboda -- takové vysvétleni je klisé, ale klisé nejsou
nezbytné nepravdiva. Nékdy dokonce nejsou pavodni koncepce nic nez komplikované Izi. Jako marxistické
definice svobody.

V Kanad¢ jsme nasli klid, v némzZ se nic nedgje, a vic ¢loveék nepotiebuje, jestliZe je spisovatel, jenZ vykrogil po
sestupné cesté Zivota. Nepotiebuje uz ani rodnou zemi; nepotiebuje dennodenné slySet zvuk materského jazyka.
Na pozadi naucené teci tim vic vyniknou jemné vlastnosti, nuance, hudba a ptivab slov, jimiz pi3e; ¢lovek si spis
uvédomi jedine¢né vlastnosti, které méa jen ten jeho jazyk -- a kazdy jazyk méa své jedine¢né vlastnosti. Jako
romanopisec ze v3eho nejradSi pisi o svété svého mladi; ale jako ¢loveék vim, Ze ta doba, ten kraj, dokonce i ta
spoleénost zmizely do nendvratna. Jako ¢lovék vychovany v tradi¢nich -- nebo chcete-li konzervativnich --
pojmech o Zivoté, nejsem sentimentalni, pokud jde o minulost, jeZ se ponotila do svéta vzpominek. Miloval jsem
své rodné mesto a viechny jeho hezké divky. Ale z téch jsou ted’ babicky. Mé&l jsem rad Prahu Sedesatych let.



Ale ta uz neexistuje. Dnes je to provinéni hlavni mésto sovétské gubernie. Nelze dvakrat vstoupit do téze teky.
Navrat domu je nemozny.

Neékteti moji novi spoluobéané, ktefi mou starou vlast navstivili, mé lituji. Domnivaji se, Ze se mi musi styskat
po zemi, kam se nikdy nemtizu vrétit, kam ani nemizu jet na navstévu, nebot” koloniélni Urad zvany ministerstvo
vnitra odial mné a mé Zené& obcanstvi pro ,,éinnost”, kterd poSkozuje zajmy statu v zahraniéi. ,Je to krdsna
zemé!" rozplyvaji se mi kanadsti pratelé. Ale pro¢ by se mné -- a vitbec komukoli -- mélo styskat po krasach
stiedni Evropy v kraji tak vizualné prekrasném, jako je Kanada? Nebo jsem snad uz kosmopolita s hrosi kuzi,
ktery je doma vSude a nikde? Pripada mi, Ze krasa rodného kraje je nahraditelna. Co se jen tak snadno nahradit
neda, jsou pratelé, které tam ¢loveék zanechal, sdilena zivotni zkuSenost, jedineéna zkusenost kultury rodné zeme,
citova zkusenost, jez ¢lovéka zformovala -- takové véci. Ale ty jsou uz tytam -- i tam jsou tytam. Pozoruhodny
slovensky basnik z devatenactého stoleti Jan Kollar napsal pied mnoha lety: ,,Neptikladej svaté jméno vlasti /
tomu kraji, v kterém bydlime. / Pravou vlast jen v srdci nosime, / kterou nelze biti ani krésti.” A tak to je.

* * %

A kdyzZ jsem piekrocil rozmezi pulky Zivota, zacal jsem tady, na tomhle kontinenté Poea, Twaina a Faulknera
rekapitulovat v préze svij Zivot. Velkym basnikem se ¢lovék miZe stat ve dvaceti, pak zemiit ve étytiadvaceti,
a zustat Zivy, nebot’ pro lyrickou poezii ¢lovék nepotiebuje vic nez svézi, silné city a sluch pro slova. Ale stat se
ve dvacitce vyzralym romanopiscem, k tomu je potiebi zazrak. K tomu si ¢lovék potiebuje uchovat svézi city az
do sklonku svého ¢asu, kdyz uz nashromazdil bohaté zkuSenosti: stovky skute¢nych udalosti, na nichz se podilel,
stovky lidi -- libeznych a legra¢nich, smutnych a protivnych --, kteii mu presli pres cestu, desetileti historickych
zvrati, politickych kotrmelcti, moudrosti a pitomosti naSeho véku.

A tak jsem se pustil do dila na Miréklu v letech 1969-1972 a na Pribehu inZenyra lidskych dusi v letech 1975-
1977. A musel jsem se vyrovnat s problémy, vétSinou technickymi, jaké jsem piedtim neznal. Tyhle fikce
pokryvaji asi tticet pét let Zivota, ptibéhy se odehravaji v raznych avelice sobé nepodobnych mistech na
zemekouli, v Cechach, v Némecku, ve Spojenych statech, v Kanadg. Existuje tradi¢ni chronologicka metoda, jeZ
byla uZite¢né v devatenactém stoleti, kdy lidé, pokud meli to Stésti, Ze Zili v pocetnych mistech na svété, kudy
netahly loupeZivé armady a kde dobromysini vladci nezasahovali do jejich domécich zéleZitosti a do estetiky,
mohli stravit dlouhé, klidné, spofddané Zivoty bez velkych udalosti. Takovych lidi bylo mnoho; ne-li vétSina,
tedy jisté mnohem vic nez v naSem vlastnim stoleti. Zdalo se mi, Ze chronologické zachyceni osuda na pozadi
nasi doby, kde Silenstvi valky a mistni despotové se zmociuji celych zemi a kontinentd, je neadekvatni. Joseph
Conrad, jeden z vibec nejlepSich modernich autord, zavedl do psychologického portrétovani, jehoz cilem je vétsi
verisimilituda, hlubsi realismus, metodu ,,0mysiného zmatku“ (deliberate confusion). Postava uz se neméla
étendti prezentovat sporddanym zpusobem starych romant, od kolébky do hrobu, ale tak, jak poznavame lidi ve
skute¢ném Zivote: sezndmime se napiiklad se sympatickym padesatnikem, pak se od jeho odhozené milenky
dozvime, jaky byl, kdyz mu bylo dvacet, a pozdéji ndm jeho byvaly spoluzak povi, jaké lotroviny vyvadél jako
kluk. Piemyslel jsem o Conradovi a pak jsem uvazoval o nevyjadritelné, surredlné zméné atmosféry, jiz jsem
zakusil, kdyZz jsem boeingem Air India odletél jednoho temného lednového dne z Prahy, den po pohibu Jana
Palacha. Cestou na letiSté¢ jsem vidél ponuré, zoufalé skupinky studentt, kteii drzeli vigilie na prazskych
naméstich, a potom, o hodinku aptl pozdégji, na slunném londynském letisti Heathrow, jsem se dival na
skupinku hihnajicich se dév¢at ve Skolnich uniformach, jez hlasité zdravila jinou partu teenagerd vystupujicich
Z jetu spoleénosti Swissair, vracejici se zitejmé z prazdnin v Alpach. Oba ty zazitky byly soucasti stejného, pry
nedélitelného svéta.

A meditoval jsem o politickych dg&jinach své zemé. Bylo mi tehdy teprve pétadtyficet, a piesto jsem vtom
kratkém Zivoté zazil vSechny politické systémy existujici ve dvacatém stoleti v Evropé; liberalni demokracii do
roku 1939, nacismus v letech 1939-45, nejisty demokraticky socialismus let 1945-48, stalinismus mezi roky
1948 a 1960, liberalizaci komunismu 1960-67, blaznivy pokus o kvadraturu kruhu v roce 1968, politické feSeni
stylem Atily Bice Boziho, jez privezly tanky roku 1968, kolonizaci Regnum Bohemiae, ktera zacala, uz nez jsme
odjeli. A touhle no¢ni marou historie prosli vSichni mi spoluob&ané. Spisovatel nepiSe a nemitize psat jenom o
sob&. Ten fakt nema nic spole¢ného s romanticko-vlasteneckymi predstavami o ,,mluv¢ich naroda“. Tkvi to
v samém jadru psani. Né&kteti spisovatelé se mozna domnivaji, Ze jejich jedingm tématem je jejich vlastni ja:
jestli za néco stoji, vypravéji de facto historii své doby a svych spoluob¢ant ve formé autoportrétu. Nebot’ jen
autoportrét ma v pozadi krajinu a v ni malé lidské postavi¢ky, jeZ tam pracuji a skotaci, asi jak to malovali
holandsti mistti. Pokud spisovatel nedokaze vic nez namalovat portrét sebe samého na pozadi neutralni opony, je
to jen ubohy pisélek, ktery nevyrostl z puberty, Ihostejno kolik souloZi zaradi do svého opusu.

Jak ale dostat na strdnky romanu tuhle chaotickou dialektiku, tenhle kontrapunkt alegorické symfonie mého
Zivota a ¢ast? Rozliénost osudti a podobnost, ano, stejnost lidstvi vSemoznych lidskych bytosti? Ty rizolici
divenky z prérii Manitoby, které hraji stejné hry, a to stejnym zptsobem, jak je hraly div¢iny s jahodovymi rty
pied ticeti lety, tiebaze to bylo v jiné zemi a na jiném a velmi vzdaleném kontinent&?



Hlavou se mi honily stovky historek, tucty bezd&jovych dg&ju; odmitaly srovnat se do ptehlednych vzoru.
Nahodil jsem epizody, konverzace, images na kousi¢ky papiru, pak jsem se usadil na podlaze, a jako kdybych
daval dohromady gigantickou skladacku, zagal jsem témi Utrzky minulosti Soupat. Rozdélil jsem je podle
kontrastii, podle podobnosti, spojil jsem je tonem asmyslem; pokousel jsem se stvofit svét ze zmatku svého
Zivota a naSeho zmate¢ného stoleti. Nakonec se jakys takys obraz vynofil. Spojil jsem Umysliny zmatek navzajem
nesouvislych epizod pomoci nékolika sérii chronologicky sefazenych dopist od pisatelt z riznych Zivotnich
situaci, prepsal jsem fragmenty z papirki na stranky na stroji, a mel jsem tak pied sebou kostru piibéhu. Pak
jsem tu kostru zacal oblékat do masa slov.

Povedlo se mi to? Bylo by sotva vhodné, abych to sam posuzoval. A o ¢em jsem to vlastné psal?

V diskusich, které mivam s kanadskymi a americkymi ¢tenaii o zavérecné vété Bassaxofonu, ¢asto se vynori
otdzka: Co to presné znamend, to ,,memento” bassaxofonu? Kdybych védél presné, co piibéh o gigantické
houkacce znamend, byl bych jej -- protoZe jsem realisticky spisovatel -- napsal tak, Ze by vyjevil svij presny
smysl. Ale jeden mozny smysl té novely -- viech mych knih, vibec vech uptimnych prozaickych dél -- je tohle:
Co je smyslem Zivota, nevime presne. Ale ve chvili, kdy ztratime sensitivitu pro tuhle Ustfedni a tajemnou
otazku nasi existence, nade lidstvi se umensi. V té chvili jsme se vydali na cestu za bezmyslenkovitym ptijetim
bezmyslenkovitych nézord, neprokazanych tvrzeni, fosilizovanych piedstav o lidech, o jejich spole¢nosti a o
jejich Zivotech. Néco privedlo obrovitého saxofonistu do razové tané koupaci vany aon se pokusil to néco
vyjadiit divokym troubenim na sviij nastroj. Esenci spisovatele je mozna citliva nejistota. Nejenom o hodnoté
toho, co déla, ale o hodnoté vSech prefabrikovanych odpovédi. A vtomhle naSem svété jsou jich hromady.
Literatura, ktera takové odpovédi prijima, aniz se pokusi je prozkoumat, je opravdu velmi pokleslé uméni.
Mnohem pokleslejsi nez laciny thriller, cukerinovd romance, nestydaté komeréni pornografie. Co je lidské, je
neschopnost fict kone¢né slovo. VSechno ostatni jsou iluze, ¢asto nebezpeéné iluze. Endldsungen, kone¢na
feSeni, jak uz dnes vime, jsou vSechna faleSna. Nakonec nevytesi nic. Zvysi jen utrpeni a zmnohonasobi smrt.

* * *

Jak dopisuju tuhle autobiografickou ¢rtu, napada mi kuriézni myslenka. S vyjimkou mé posledni knihy Scherzo
capriccioso, kterd vypravi o Dvordkovych osudech v Americe, jakZiv jsem nenapsal historicky roman. VétSina
mych pokusi sledovala dobrodruzstvi Dannyho Smitického, jak se motal Zivotem. Tyhle romany piedstavuji,
kdyZz chcete, vaznou linii mych pokusi. Druha linie, moje detektivky, li¢i trampoty smutného porucika
z oddéleni vrazd jménem Bordvka skrze tfi desetileti ¢eské historie. A série detektivek podepsand Honzou
Zabranou jsou vlastng pitoreskni d&jiny Cech od let velké krize az po druhou svétovou valku. A to je to pravé
slovo. Najednou si uvédomuju, Ze Dannyho historie, ale také historie melancholického detektiva a Holmesa Dr.
Pivonky s jeho Watsonem, Bozkou Skovajsovou, jsou vlastné historii mého naroda. Proboha -- nejsem j& snad
nakonec historicky spisovatel? Nebyl mym skute¢nym ucitelem stary a paradoxni hlas mého rodného mésta?
Nacisticky protektorat: z mych knih to je Bassaxofon, Sedmiramenny svicen, Prima sezona. Velky zlom na
konci valky: Zbabeélci. Stradliva léta padesata, plna policejni brutality, jez byla zaroven krasnou dobou Dannyho
mladého muzstvi -- téma Miraklu, Tankového praporu, Povidek tenorsaxofonisty a fady nepublikovanych novel:
,Divak v Gnorové noci*, , Cesta k ateliéram®, ,,Zakony dzungle®, ,,Hovory s Oktabrinou®, ,,Spinavy kruty svét*
ajiné. Cas tani v Sedesatych letech: Lvice. Rok Alexandra Dubdeka a neredlnych nadgji -- opét Mirakl.
A kone¢né Kanada a osudy mych kompatriotd v té nové vlasti: Pribéh inzenyra lidskych dusi a ma jedina hra,
fraSka Bizh do domu. V prabehu let jsem napsal ti svazky satirickych povidecéek, ptivodné pro paravanské text-
appealy, pak uz jen pro legraci apro ten Spas, které nakonec moje Zena vydala ve svazku Ze Zivota ceské
spolecnosti. Prvni dil, Ze Zzivota lepSi spolecnosti je evokace mych klukovskych let v predvale¢ném
Ceskoslovensku. Nazev druhého dilu, Ze Zivota socialistické spolecnosti, nepotiebuje vysvétleni a stejn tak dilu
tietiho, Ze Zivota exilové spolecnosti. Az na to, Ze tenhle posledni dil jsem nenapsal b&éZznou ceStinou, nybrz
americko-ceskym patois. A probth! Vrazda pro Stésti -- velka krize v tiicatych letech, Vrazda v zastoupeni --
druha republika 1938-39. VraZda se zarukou -- protektorat. Ceska historie pak pokracuje ve Smutku porucika
Borivky a v HriSich pro patera Knoxe -- léta Sedesatd. Konec porucika Borivky -- rok 1968 a zacatek let
sedmdesatych. Navrat porucika Borivky -- Toronto, kde nestastny byvaly detektiv si nyni vydélava na chleba
jako hlida¢ na parkovisti, ale svou obligatni vrazdu piesto vyiesi.

V Zivoté jsem nezamyslel psat satiru -- apresto jsem skoncil tak, Ze jsem vyrobil cosi, co je od satiry
nerozeznatelné. Nikdy jsem o sob& neuvaZoval jako o disidentském spisovateli -- a prece mi sebrali ob¢anstvi
kvili literdrnimu disentu. Nikdy se mi nesnilo, Ze bych psal o historii -- a pesto cizinec, ktery se bude zabyvat
sagou cynického tenorsaxofonisty, ziskd moZzné vice méné plynuly obraz poslednich ¢tyr desetileti ¢eskych
dgjin.

Co jsem to vlastné za spisovatele?

Jak pravi Veronika, smutna hrdinka P7ibéhu inzenyra lidskych dusi: ,,Nechme to konam. Maji vétsi hlavy.
Toronto, 1984
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