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Vyznání muže z podniku paní Salivarové
 Dostane-li se člověku cti, jaké se dnes dostává mně, je to krásná věc. Je to však také, bohužel, memento mori.
Sotva kdy dostane člověk čestný doktorát, když mu je třicet.
 A memento mori vede k zamyšlení: zasloužil jsem si takovou poctu? A jestli ano, čím?
 Když mi bylo třicet, byla v naší vlasti v módě zvláštní literární metoda, jíž se říkalo „socialistický realismus“.
Po dlouhá desetiletí se o ní psaly učené studie, pokoušející se metodu definovat. Nepodařilo se jim to. Po
sovětském zákroku v naší vlasti sešla se dokonce kdesi -- tuším ve východním Berlíně -- konference svolaná
výslovně za účelem vypracování takové definice. Konference konferovala a usnesla se na závěrečném usnesení.
V něm se konstatovalo, že definici se sice definovat nepodařilo, ale zato se dosáhlo dohody, že bude svolána
konference, jež se o to pokusí znova. Pokud vím, tahle konference se pak už nesešla a metoda de facto a snad
i de iure závazná pro všechny spisovatele někdejšího tzv. „tábora míru“ zůstala nedefinována. Její přední
světový reprezentant Michail Šolochov se sice v roce 1958 v Praze o definici pokusil -- při besedě v Klubu
spisovatelů odpověděl na otázku: „Co je socialistický realismus?“ citací jiné významné, protože sovětské
autority Alexandra Fadějeva: „Čort znajeť.“ Mně tahle definice pochopit metodu nepomohla, protože neumím
rusky, a tak jsem neměl tušení, co Fadějev vlastně řekl. Pokud vím, žádný spisovatelský svaz, ačkoliv tam



někteří rusky umět museli, Fadějevovu-Šolochovu definici za oficiální nepřijal. Svazy se raději přidržely metody
nedefinované, což mělo tu výhodu, že se do ní vešel Kornejčuk i Kafka, Gorký i „Geminvej“. Na vlastní uši jsem
se o tom přesvědčil na jedné literární merendě ve Vídni někdy v pozdních letech šedesátých.
 Jenže to bylo až později. Když mi bylo třicet, vešla se do metody pouze díla psaná podle vzorce první
z kategorií formulované literatury, jak je v knize Adventure, Mystery and Romance popisuje můj kolega
z anglického oddělení Chicagské university John G. Cawelti.
 Podle tohoto vědce existuje pět typů prózy psané podle formule:
 1. Adventure  neboli dobrodružné příběhy.
 2. Romance neboli zamilované příběhy.
 3. Mystery neboli příběhy o záhadě.
 4. Melodrama neboli dramata, kde intenzita literárních efektů neodpovídá intenzitě situace.
 5. Alien Beings Or States, příběhy o mimozemských bytostech nebo stavech.
 Každá z těchto pěti kategorií je založena na central fantasy, což bych snad přeložil jako „ústřední
fantazírování“. Fantazírování první kategorie, dobrodružného příběhu, je hrdina, jenž překonává všemožné
překážky a nebezpečenství na cestě za uskutečněním nějakého vznešeně morálního poslání. Překážky klade
hrdinovi do cesty padouch nebo padouši, jež hrdina nakonec potře. Kromě blahého vědomí úspěšně splněného
morálního úkolu dostane hrdina obvykle odměnou také pohlednou mladou ženu. Podle Caweltiho aplikují tuto
obecnou formuli různé kultury na rozličné konkrétní kulturní materiály. Klasickou aplikací je třeba americký
western, nebo jak se u nás říkávalo kovbojka. Hrdinou je zde Stranger, cizinec, který se na počátku příběhu
objeví na obzoru, pokud možno na pozadí vycházejícího slunce. Z horizontu sjede do údolí, kde je ranč, jehož
majitele sužuje banda desperátů kradoucích mu dobytek, čímž ho ohrožují na živobytí. V městečku bývá
neschopný šerif, rančer bývá vybaven hezkou dcerou, anebo městečko bývá vybaveno, rovněž hezkou, učitelkou.
Hrdina postřílí desperáty v místním saloně i jinde, rančerův ranč je zachráněn před bankrotem a cizinec, navíc
k dobrému pocitu, že vzal zákon za správný konec do svých rukou, dostane odměnou rančerovu dceru nebo
místní učitelku. Tento konec není obligátní: v řadě westernů hrdina pouze zachrání rančerově dceři věno a na
poslední stránce příběhu se opět promění v siluetu na pozadí slunce, tentokráte spíše zapadajícího.
 Romány a divadelní hry psané u nás v době, kdy mi bylo třicet, byly obvykle aplikacemi Caweltiho obecné
formule na konkrétní materiál Československa padesátých let. Odehrávaly se v JZD nebo ve znárodněných
továrnách, případně dolech, jejichž předsedu nebo ředitele sužovala banda neuvědomělých, alkoholických nebo
prostě líných dělníků, často ideově matených reakcionáři nebo americkými agenty. Místo děje bývalo vybaveno
nedosti energickým stranickým tajemníkem, hezkou učitelkou, případně lékařkou. Roli Strangera obsadil
stranický tajemník z okresního nebo hlavního města, tedy z vyšších a proto moudřejších kruhů stranické
hierarchie. Ten přesvědčil dělníky o pravdě komunismu, o škodlivosti pití a o nemravnosti před -- nebo
mimomanželského pohlavního života. Také odhalil reakcionáře nebo americké agenty a navíc k blahému pocitu
dobře splněné stranické povinnosti dostal přívažkem učitelku nebo lékařku.
 Této aplikaci Caweltiho se říkalo „socialistický realismus“.
 Jenže když mi bylo třicet, Caweltiho jsem neznal. Proto jsem nepsal takové příběhy. Psal jsem divné věci. Třeba
knihu povídek nazvanou Nové canterburské povídky, jež sestávala z rámcového příběhu a z několika vyprávění.
Rámcový příběh tvořila jam session studentského swingbandu, který se později, v omezené míře světově
proslavil v románě Zbabělci. Jeho sidemeni Benno, Harýk, Lexa, Fonda a Danny Smiřický si v pauze mezi
swingováním vzpomenou, že toho dne je právě výročí narození Geoffreyho Chaucera a kdosi navrhne, aby
každý vyprávěl příběh o něčem, co prožil za války. Tohle bych vlastně neměl říkat, protože to prozrazuje, že já,
ač dnes doktor honoris causa, jsem tehdy, ač student anglistiky, nevěděl, že přesné datum Chaucerova narození
není známo -- přišel na svět někdy mezi roky 1340-1344. Ale omluvme tu neznalost třeba známou vytáčkou, jíž
se říká licentia poetica. Buď jak buď, každý účastník jam session tedy vypráví příběh, ale žádné nejsou podle
Caweltiho. Ovšem sbírku jsem psal u babičky v Kolíně o letních prázdninách roku 1947, kdy se u nás Cawelti
dosud neaplikoval. Pod pseudonymem Fred Errol jsem pak rukopis zadal do literární soutěže Svazu
vysokoškolského studentstva a v únoru 1948 jsem za ni dostal první cenu: měsíční zájezd do Anglie. Dvacet dní
po vyhlášení výherců přišel Únor zvaný Vítězný a místo do Anglie jsem jel, jak říkávali příslušníci hnutí české
recese, do Gedele.
 Že jsem jel pouze do Gedele, nebylo takové neštěstí. Horší bylo, že rukopis sbírky, který jsem v padesátých
letech půjčoval přátelům, se přílišným půjčováním ztratil. Říkal jsem si: Patrně žádná škoda. Jenže přece jen --
vyhrálo to tu první cenu.
 Potom, když mi byl těch třicet, scházeli jsme se s přáteli u Jirky Koláře, u Mikuláše Medka, u Jindřicha
Chalupeckého: Kolář, Zdeněk Urbánek, Jan Hanč, Jan Rychlík, Bohumil Hrabal, Věra Linhartová, Jiřina
Hauková, Medek, Emila Medková, Luděk Šváb, Vratislav Effenberger a několik dalších. Četli jsme si navzájem
nahlas povídky, které nevycházely, protože nebyly podle místní aplikace; já třeba a mezi jiným novelu Zákony
džungle, a tak se taky neustálým půjčováním ztratila. Teprve po čtyřech desetiletích, ani ne tak díky úsilí
věrných kamarádů, kteří dokonce, jako Vláďa Justl, hledali ty texty inzeráty v novinách, jako spíš díky šťastné



náhodě, že bratranec dr. Josef Novák se rozhodl udělat pořádek na půdě, jsou některé ty moje dávné rukopisy
zase na světě.
 To mě přivádí k otázce, již jsem si položil na začátku: Zasloužil jsem si ten dnešní doktorát? A jestli ano, čím?
 Musím rovnou říct: ne tak docela, nebo ne já sám. Ale jsem pohlaví mužského a my pořád ještě žijeme ve světě
navenek ovládaném muži, i když ovšem tito vládnoucí muži jsou ve skutečnosti pod dobře utajenou diktaturou
žen. Fakt je, že zterorizován svou ženou, napsal jsem ten šek na pět tisíc dolarů, jímž se dostalo finanční
základny nakladatelství Sixty-Eight Publishers Corporation v Torontovicích nad Ontárijkou, jak tomu našemu
velkoměstu říkají kanadští Češi. Nakladatelství bylo ovšem mozkovým děťátkem -- anebo jak by se vlastně
správně mělo přeložit brain child -- mé ženy Zdeny Salivarové; já jsem pouze vysázel těch pět tisíc doláčů. Ale
umožnilo se tím, že přátelům a kolegům, kteří v sedmdesátých a osmdesátých letech v Československu nepsali
podle místní aplikace, se nestalo, že by jejich rukopisy přišly k ztracení. Vydala je Zdena Salivarová, čemuž se
říká, že vyšly „u Škvoreckýho“, neboť pořád ještě žijeme ve světě navenek ovládaném muži a já jsem muž,
kdežto Salivarová je pouze ženská: nejdokonalejší tvor po člověku, jak říkával její bratr Lumír, než emigroval do
Kanady a tam svou sestru poznal líp než doma.
 Nechci se však chlubně umenšovat. Nápad dostala moje žena a moje žena mě zdolala, že jsem, ač svírán
strachem, souhlasil. Ale souhlasil. Ano, bál jsem se. Ne o těch pět tisíc baků. Ale že kdybychom zkrachovali, jak
nám to prorokoval chudák Egon Hostovský, ale přesto nás podporoval, seč mohl, udělalo by to velkou radost
vyznavačům místních aplikací v Československu. Naštěstí a díky mlčící, avšak kupující většině českých
a slovenských exulantů, jsme nezkrachovali, nýbrž jsme rostli, a tak dnes -- samozřejmě taky dík našim
exilovým kolegům z vydavatelské branže a statečným vydavatelům českého samizdatu -- neexistují snad ineditní
rukoupisy ztracené přílišným půjčováním.
 Na tomhle dobrém díle mám i já svůj podíl. Já jsem totiž Salivarovou živil, aby se čtrnáct hodin denně a sedm
dní v týdnu mohla věnovat svému nakladatelství. Živil jsem ji tím, že jsem dělal profesora anglické a americké
literatury na Erindaleské koleji Torontské university v městě s krásným indiánským jménem Mississauga
v Ontariu. Nutnost živit Salivarovou a její podnik mě donutila dělat literární vědu, kterou jsem pak jedenadvacet
let dělal; snad přijatelně, protože jsem si od Torontské university vysloužil titul Professor Emeritus, což bohužel
nevím, jak se řekne česky -- tak jsem v exilu upadl. Snad zasloužilý vysloužilec.
 Taky jsem si tím snad vysloužil tenhle časový doktorát, který mi dnes Masarykova universita uděluje. Jaksi
bokem jsem napsal i nějaké romány. Tím „bokem“ nemyslím, že bych je odbýval nebo že by mi na nich
nezáleželo. Ale psal jsem je teprve po tom, co jsem si odpracoval redaktorské povinnosti v podniku paní
Salivarové.
 Snad i proto jsem si nikdy netroufal prohlašovat se za umělce. Chtěl jsem být spíš entertainerem, a tak jsem
upadl, že nevím, jaký je na to český výraz, Bavitel? Nevím. Prostě člověk, jenž vypráví příběhy, jimiž se lidé
baví, doufejme na přijatelné úrovni inteligence. Ale baví. Nikdy jsem si taky netroufal žádat od čtenářů, aby
luštili, co chtěl entertainer říci. Co jsem chtěl říct, je doufám jasné.
 A tak tu dnes stojím ozdoben čestným titulem. Snad jsem si jej dokonce zasloužil. Buď jak buď, snažil jsem se,
aby se mým přátelům a kolegům z undergroundu sedmdesátých a osmdesátých let jejich Nové canterburské
povídky neztratily a oni nemuseli spoléhat na náhody, jako jsou bratranci stižení záchvatem pořádkumilovnosti.
 Snad jsem se -- díky své ženě, své diktátorce -- nesnažil zcela neúspěšně.
 Děkuji vám.
1991

I. - PŘÍBĚH NEÚSPĚŠNÉHO TENORSAXOFONISTY

DICHTUNG UND WAHRHEIT
VLASTNÍ ŽIVOTOPIS

 Narodil jsem se v Náchodě, v menším městě při severovýchodní hranici Čech, v nejzápadnější části
Československa. Jméno prý kdysi označovalo místo, kudy se vcházelo do země; horský průsmyk, na jehož dně
leží moje rodné město, od nepaměti totiž používaly karavany kupců a armády vetřelců vnikajících do Čech.
Procházely úzkou průrvou mezi horami do velikého údolí české země, obývané na počátku křesťanské éry Kelty,
které si římské impérium zřejmě nikdy nepodmanilo a kteří se později zčásti smísili s všemožnými slovanskými
kmeny, jež se dostaly nejdál od své kolébky kdesi na okraji Asie, zčásti jimi byli vypuzeni. Z těch různých
kmenů se jako přežití nejschopnější ukázali Češi, nakonec kotlinu ovládli a dali své jméno téměř všem jejím
obyvatelům. Nejbarvitější ze skupin, které si zachovaly vlastní kmenové jméno, byli Chodové. Přišli ovšem do
Čech dávno po původní slovanské invazi, možná dokonce na pozvání českého vladaře někdy v prvních stoletích
druhého tisíciletí, a jejich původ, pokud vím, je nejasný. Buď jak buď, byli to svobodní ozbrojení sedláci
a usadili se v horách hledících do německých zemí na západě. Čeští králové chytře využívali jejich
svobodomilovnou povahu tím, že z nich udělali jakési pohraniční strážce, poddané nikomu kromě krále, jenž jim



výměnou za válečnické služby povolil různá privilegia, především je zbavil povinnosti feudálního služebnictví.
Moje hrdá maminka byla Chodka.
 V raném dětství promlouvala ke mně historie ze všech stran a mnoha různými jazyky. Renesanční zámek
vévodící městu vystavěli na ruinách pevnosti, pocházející snad z jedenáctého století; zbytky jejích kamenných
hradeb se vinuly po prudkém skalnatém svahu dolů a končily smradlavou věžičkou, prý bývalou zámeckou
hladomornou, údajně dosud plnou starodávných kostí. Poblíž hladomorny si člověk mohl sednout ke
kamennému stolu s prohlubní pro hrací kostky; u tohoto stolu zaháněl prý dlouhou chvíli Jan Žižka, jenž hrad
obléhal celý rok, nakonec neúspěšně. Pán hradu, věrný katolík, uhájil před heretiky jak svou víru, tak svůj
majetek.
 Na náměstí, za raně gotickým kostelem vybaveným absurdně barokními věžemi, stál předmět opředený
pikantním tajemstvím: pískovcová socha obnaženého muže, přivázaného ke kůlu, jemuž po boku seděl pes držící
v tlamě cosi, co nemohlo být nic jiného než mužská varlata. Podle důstojného pána Melouna, našeho učitele
náboženství, byl ten muž křesťanský mučedník a koule v psově tlamě byly „mučící nástroje“. Podle tradice
uchovávané v místních hospodách představovala socha místního playboye ze šestnáctého století, jehož
spravedlivě ztrestali rozzuření manželé záletných manželek.
 Na vojenském hřbitově na vršku kopce tyčícího se nad horským průsmykem mohl člověk filosofovat před
náhrobky vojáků, kteří položili životy za rakouského císaře v prohrané válce s Pruskem v roce 1866. O něco dál
v kraji označovala hromada kamení počasím ošlehaného místo, kde kdysi stála pevnůstka loupežných rytířů,
kteří v čase Richarda Lvího srdce bohatli vražděním kupců. A asi třicet kilometrů na východ tyčily se kostelní
věže jiného středověkého města jménem Broumov, jež vyneslo Adolfu Hitlerovi hanlivou přezdívku „der
böhmische Freiter“, kterou si pro něj vymyslel kancléř Hindenburg. Kancléř byl slabý v zeměpise a popletl si
sousední město, vyzdobené spoustou nádherných barokních soch tak ohlodaných větrem a deštěm, že vypadaly
téměř moderně, s jiným Broumovem, v Rakousku.
 Historie se mi tedy jevila jak paradoxní montáž; promlouvala ke mně i velice soudobým jazykem
železobetonové opony, jež se pnula všude kolem města a pozůstávala z obrovských bunkrů, skrývajících těžká
děla: česká Maginotova linie, po Mnichově vyklizená. Na počátku války rozervaly její stěny ženisti zbraní SS
dynamitem a kovové otočné věžičky, zapuštěné do železobetonu odvezli do Německa, kde je roztavili a použili
k výrobě Tigrů a Panterů. Jejich ohořelé mrtvoly měly brzo nato označovat všemožná evropská bojiště.
 Náchod bylo jediné pohraniční město v Čechách po Mnichově nepřipojené k Říši. V té obci asi 12 000 duší žilo
jen nějakých sedm nebo osm německých rodin; většinou slušní lidé, pozoruhodně imunní vůči svodům
ideologie. Národnostně, i když ne rasově, byl Náchod čistý: bez Němců. De facto se česky mluvilo i na druhé
straně hranice, v kraji kolem Kladska, odtrženém od země zase v jiné pruské válce -- tu prohrála v osmnáctém
století Marie Terezie. Když se v Německu dostal k moci Velký Árijec, kladští Češi se museli rychle přizpůsobit,
jinak... Poslali tedy děti do německých škol (jiné nebyly) a dávali jim ultraněmecká křestní jména: Horst, ve
vlasti Horsta Wessela tehdy velice módní, nebo Gudrun, po jakési ženštině z wagnerovského mýtu. S příjmeními
se moc dělat nedalo, takže když jsem v tom kraji po válce učil, zkoušel jsem dětičky honosící se jmény jako
Horst Vohňousek, Gudrun Skočdopolová, Heidemarie Smrkáčová nebo Klaus Vopice. Mluvili českou
hatmatilkou na způsob kabaretního jazykového humoru.
 Náchod byl taky městem přádelen. Odsávací zařízení odstraňovalo bavlněný prach ze strojů a vyhánělo jej na
střechu, kde stály podivné výčnělky zvané „prašné věže“, a odtud se prach vyfukoval do vzduchu. Smog byl tak
hustý, že když člověk k večeru vystoupil na kopce lemující údolí, město leželo v husté hrachové polévce. Jenže
v těch dobách nikdo nevěděl, že existuje nějaký smog. Místní doktoři si lámali hlavu jak to, že vzdor zdravému
horskému podnebí tu tolik lidí trpí chorobami dýchacích cest.
 Patřil jsem k nim i já. Po kratičké kariéře pravého obránce v mužstvu fotbalových benjamínků sklátil mě zápal
plic. Bylo to před objevením antibiotik a na pneumonii se snadno dalo umřít. Já umřít velice nechtěl, a slíbil
jsem tedy Pánubohu, že když se uzdravím, budu se denně modlit deset otčenášů a deset zdrávasů. Dny,
znejasněné horečkou, se vlekly, a já zvyšoval počet slíbených modliteb, až jsem skončil s břemenem sto
otčenášů a zdrávasů denně. Po celý rok, jak jsem se zvolna zotavoval, snažil jsem se slib splnit: noc co noc jsem
hodiny proklečel u postele a ráno jsem vypadal jako dítě stižené ošklivou kocovinou. Intenzívní zbožnost mě tak
vyčerpala, že za rok se o mě opět pokusil zápal plic. To už jsem ale byl chytřejší. Slíbil jsem pouze, že jestli se
uzdravím, vstoupím -- až mi bude osmnáct -- do kláštera. Když byla ta lhůta v dohledu, posunul jsem ji na
jednadvacet. Oddálení měla, nevědomky, na svědomí jedna dívka -- vlastně dvě. Sotva se přiblížily jednadvacáté
narozeniny, opět jsem vstup do kláštera odložil na pětadvacet. Pro světský život mě nakonec uchovali komunisti.
Po puči jedním z prvních jejich činů, jimž říkali třídní spravedlnost, bylo, že zavřeli všechny kláštery.

 * * *

 Náboženství hrálo v mém dětském tápání důležitou roli. Před prvním svatým přijímáním ve třetí třídě zpytovali
jsme svědomí, pak jsme si spočítali hříchy a porovnávali výsledky. Byl jsem zřejmě největším hříšníkem třídy.
Vyšlo mi hříchů čtrnáct. Berta Grym, nejzámožnější žák ročníku, se prozpytoval pouze ke čtyřem hříchům, a stal



se tak vzorem zářné čistoty. A navíc byl mezi mými hříchy jeden, zvaný „pochybování o článcích víry“. Když
jsem jej zamumlal do velkého ucha velebného pána Melouna, pohlédl na mě mřížkou zpovědnice udiveně
a užasle se otázal: „O kterém článku víry jsi pochyboval?“ Zakoktal jsem: „Že svět byl stvořen v sedmi dnech.“
Četl jsem totiž knihu o dinosaurech, jež vzrušila mou představivost víc než Mojžíš. „To není článek víry,“ pravil
velebný pán chlácholivě, ale já místo úlevy pocítil zmatek. Proč jsou v bibli falešné informace?
 Ano, náboženství mě provázelo celým životem, někdy za kuriózních okolností. Abych se naučil německy,
posílali mě rodiče do letního penziónu Onkla Otty a Tante Blanky. Protože tam byla němčina povinný jazyk,
každý se snažil co nejvíc mluvit česky. Devadesát procent dětí byli židi. Z nich devadesát procent o pár let
později zahynulo. Když jsem strávil první prázdniny v ústavě Onkla Otty a Tante Blanky, něco o židovském
náboženství jsem už věděl. Chodil jsem na němčinu ke kantorovi místní synagogy, jenže jenom dvakrát týdně,
kdežto teď jsem byl se židy v denním styku a poznal jsem řadu jejich zvyků a rituálů. Nejvíc ze všeho mě
oslňovala tradice obřízky. S úžasem jsem si uvědomil, že mi nikdy nenapadlo přemýšlet, co to vlastně udělali
s Ježíškem: obřízka bylo pro mne pouhé slovo, nevázala se k němu žádná představa. Nyní bylo to slovo učiněno
tělem: v noci je v chlapecké ložnici promítali baterkou na stěnu, měřili délku a tloušťku krejčovskou mírou.
Klukovský nápad, soutěž o nejdelší a nejtlustší úd, nebyla samozřejmě součástí oficiální „olympiády“, jež nás
zaměstnávala ve dne.
 Skupina ortodoxních hošíků se však nezúčastňovala penisové olympiády. Místo toho se ceremoniálně nořili do
dlouhých modliteb, s cicitly na čele, a drželi všemožné půsty. Podezřele mnoho půstů, ale já nebyl podezíravý
hoch. V penziónu byl nějaký Quido Hirsch, vedle Alexe Karpelese můj nejlepší přítel v té instituci, velice do
všech stran přetékající tlouštík, který se postil prakticky pořád. Důvod byl lékařský, ne náboženský, jenomže to
já nevěděl. Svým půstům dával Quido všelijaká hebrejsky znějící jména, a mě sžírala závist. Abych ho porazil na
jeho vlastním trávníku, vymyslel jsem si třídenní katolický půst nařizující totální abstinenci od vody a nápojů
z vody, a málem jsem umřel žízní. Jenomže ne já, ale Quido umřel, necelé tři roky nato.
 Alex Karpeles byl jedním z mála těch, co nezahynuli v Aušvicu. Jeho rodina včas odjela za hranice a po válce se
Alex -- na krátkou dobu -- vrátil v britské uniformě. Potom odešel zpátky do Palestiny, a jestli přežil všechny
války, které následovaly, možná že je dosud naživu. Nese odpovědnost za můj literární debut.

 * * *

 Spisovatelem jsem se stal v klasicky freudovském stylu. Vinou mých dvou utkání se zápalem plic stalo se ze mě
churavé, příliš opatrované dítě, moje úzkostlivá maminka mě denně doprovázela do školy a ze školy a nutila mě
nosit ostudnou pletenou pokrývku hlavy, jež vypadala jako maska Pavoučího muže a měla mě uchránit před
nastydnutím. Zbaven možnosti oddávat se klukovským dobrodružstvím, začal jsem o nich snít. Jednoho dne
jsem jeden takový sen hodil na papír. Četl jsem tehdy v českém překladu první dva díly nedokončené trilogie
Jamese Olivera Curwooda a mnoho let poté, když jsem se octl v Kanadě, k svému překvapení jsem zjistil, že
toho mistra dobrodružného žánru tu nikdo nezná: Třebaže se Curwood narodil v Americe, napsal spoustu
romantickodobrodružných románů o příslušnících Kanadské jízdní policie v slušivých červených kabátech a o
krásných indiánských dívkách: něco na způsob Rose-Marie. Otráven, že trilogii chybí happy end, dokončil jsem
ságu románem Tajemná jeskyně, v déli celých osmnáct stránek na stroji, a prvně v životě jsem zažil rozkoš
tvoření. Můj druhý román, inspirovaný jiným Kanaďanem jménem Ernest Thompson Seton a zasazený do
britsko-francouzské války v Americe, se jmenoval Mužové železných srdcí (srdce se tavila pod dotykem ženské
krásy). A právě tenhle román Alex vydal v cyklostylovaném časopise Mladých sionistů v Praze, který redigoval
na anglickém gymnáziu. Po komunistickém puči v Československu jsem se k tomuhle svému debutu moudře
nehlásil.
 Jak jsem vyrůstal a zastihla mě puberta, následovala řada románových fragmentů, kde inspirací nebyla už
kanadská literatura. Ve všech vystupoval mladý český herec, senzačně úspěšný v Hollywoodu, a tam slibující
věčné přátelství jistému Freddiemu Bartholomewovi.
 Jsem pravým opakem teplého bratra, ale zdá se, že většina mladých lidí prochází obdobím platonické
homosexuality. Okouzlila mě (patrně hrozná) hollywoodská chlapecká hvězda, kterou jsem viděl v dojáku podle
Malého lorda Fauntleroye. Na nejbližší léto ohlásilo jedno místní kino jiné dílo v Freddiem v hlavní roli:
Stateční kapitáni. Aniž jsem vysvětlil proč, rozhodně jsem odmítl strávit prázdniny v penzionátu ve švýcarské
Ženevě, kde jsem se měl naučit francouzsky. Bál jsem se, že promeškám tu cukerinovou realizaci Kiplingova
románu. No, nepromeškal jsem ji -- a do Švýcarska jsem se podíval až o nějakých pětatřicet let později; tou
dobou Freddie s dolíčky ve tvářích se už dávno proměnil ve vybledlou vzpomínku.
 Nějaký čas po těch neslavných prázdninách románové fragmenty pokračovaly, ale po filmu Vítězný běh
(Thoroughbreds Don´t Cry) stala se hrdinovým protějškem dívka jménem Judy Garland. Zůstala hrdinkou i třetí
sady fragmentů, v nichž se český herec proměnil v barového tenorsaxofonistu.

 * * *



 Protože do mého života, jako zjevení, vstoupil ten zvláštní způsob muzicírování. Bylo to jediné zjevení, jaké
jsem kdy zažil. Nejsem mystik. Můj náboženský život byla skrznaskrz záležitost mozku. Zůstal jsem také
lhostejný k mužům pochodujícím pod vlajkoslávou, k sloganům, k holčičkám, které líbají státníci, k pažím
pozdviženým k římskému nebo proletářskému pozdravu. Ale...
 Moje zasvěcení do jazzu znamenalo také začátek mého vstupu do literatury. Umluvil jsem otce, aby mi koupil
tenorsaxofon, a zkusil jsem štěstí s několika místními studentskými swingovými skupinami. Ale jako jazzman
jsem neměl o mnoho víc štěstí než jako milenec Judy Garlandové. Vždycky mi připadalo, že na můj případ se
nesmírně dobře hodí věta z Faulknerových Neporažených: „Ti, kteří mohou, ti to dělají; ti, kteří nemohou, a trápí
se dost dlouho tím, že nemohou, ti o tom píší.“ Nemohl jsem, trápil jsem se, a nakonec jsem napsal Zbabělce --
román, který mě znemožnil a později udělal.
 Stejně jako Freddie i Judy Garlandová posléze zmizela z mých fragmentů, ale ovlivnila mou budoucnost
v důležitém smyslu. Abych jí mohl napsat dopis, začal jsem se z příručky pro samouky učit anglicky, a zle jsem
zanedbal francouzštinu, kterou jsem studoval u drahé soukromé učitelky. Nakonec ta drahá soukromá učitelka
řekla mé zklamané mamince, že student s menším talentem pro jazyk Racinův než jsem já by se sotva našel --
ačkoliv, dodala, skutečně nechápe, že mladík mluvící tak plynně německy je tak totálně neschopen naučit se
francouzštinu. Ale ještě předtím, než jsem byl takto v nemilosti propuštěn, nahradily celuloidovou dívku mých
snů náchodské krásky z masa a kostí, a dějiště mých románových fragmentů se přesunulo z Kalifornie do mého
rodného města, které se proměnilo v Kostelec mých knih. Melancholický superstar nočních klubů na Sunset
Boulevardu nabyl skromnější rozměr a proměnil se v cynika jménem Danny Smiřický.
 Volba toho jména nebyla náhodná, a paradoxně za ni vděčím politice Velkého Árijce. Moje maminka si velmi
zakládala na svém rodokmenu, a protože se za svobodna jmenovala Kurážová, což pokládala za fonetizaci
francouzského courage, vznikla legenda, že jejím předkem byl francouzský aristokrat, jenž po revoluci uprchl
z Francie (proto ty soukromé hodiny francouzštiny). Ale dokud se v Čechách neuplatnily Norimberské zákony,
byla to jen nepotvrzená legenda, zrozená snad z marnivé stránky povahy mé krásné maminky, jež jí plnila
hrdostí na její snadno ověřitelné chodské předky -- tak majestátní hrdostí, že kdykoli chtěla v manželské hádce
usadit otce, přešla z normální češtiny do tvrdě znějícího chodského dialektu. Můj otec byl naproti tomu třídně
neuvědomělý demokrat do morku kostí a o předky se nestaral. Byl typickým produktem zamerikanizované
Masarykovy první republiky. Ačkoliv byl členem ultrakonzervativní národně demokratické strany, popíjel pivo
s místními socdemáky a komunisty a ani jemu, ani jim na tom nepřipadalo nic zvláštního. Otcovu stranu
charakterizovali později fašisti reálného socialismu jako „polofašistickou“, ale většina otcových přátel byli židi,
a ani v tom nikdo neviděl nic divného. Můj tatínek byl, popravdě řečeno, něco na způsob filosemity, myslím
hlavně díky židovské tetičce, kterou měl nezřízeně rád.
 Ta černooká kráska, kterou nepamatuju jinak než v černých kalhotách (a tenkrát nosily kalhoty jen sufražetky)
a s půlmetrovou špičkou na cigarety v ústech, spojovala ve své půvabné osobnosti kapitalismus s komunismem.
Byla to milionářka a aktivní členka strany, do níž investovala většinu svého volného kapitálu: skutečná salónní
bolševička. Sotva do Čech vtrhli nacisti, utekla do Sovětského svazu, kde ji promptně posadili za mříže. Došel
od ní toliko jeden dopis a nad ním jsem otce zastihl v slzách, jež se před maminkou snažil skrýt. Tetička Marie
ho prosila, aby jí poslal česko-ruský slovník. Pak už jsme o ní nikdy neslyšeli. V knize o židech
v československé Svobodově armádě, kterou má žena vydala o čtyřicet let později, je o tetičce zmínka: stala se
politručkou ve Stalingradu. Ale z války se nevrátila.
 Třebaže otec se o své předky nezajímal, nacisti se o ně zajímali; jako každý museli jsem i my prokázat árijský
původ. Důkaz, částečně zfalšovaný, provedl otcův bratr, jenž byl katolický kněz a rád pročítal staré matriky.
Najevo vyšly tři překvapující okolnosti. Předně se potvrdila legenda o maminčině francouzském původu, i když
ne tak, jak by se jí to líbilo. Ze strany svého otce skutečně pocházela z francouzského předka. Ale jediné spojení
tohoto muže s aristokracií bylo jeho povolání. Byl to lokaj, jenž provázel svého pána do přechodného exilu
v jakémsi západočeském zámku, tam podlehl půvabům chodské dívčiny z nedaleké vesnice a ze vznešených
služeb uprchl. Ale jestliže ten objev bylo pro maminku zklamání, druhý objev mého velebného strýce byl, ve
světle nových zákonů, vyložený trapas. Zjistilo se, že dívčí jméno jedné z otcových babiček bylo Silbernáglová.
Šance, že dívka jménem Silbernáglová byla árijka, byly nepatrné, ale naštěstí svatební záznam v matrice uváděl,
že nevěsta je římskokatolického vyznání. Nacistům bylo samozřejmě náboženské přesvědčení židů lhostejné
a patetické pokusy o záchranu některých náchodských židů tím, že požádali vždy ochotného velebného pána
Melouna, aby je pokřtil, se ukázaly marné. Jenže Norimberské zákony stanovily, že nešla-li prapředkova rasa
zjistit mimo veškerou pochybnost, a prapředek byl veden jako katolík nebo protestant, měl být takový člověk
pokládán za árijce. Strýček, který záznam ještě šikovně vylepšil, dokázal tedy, že právě to byl případ babičky
Silbernáglové, a my byli v bezpečí.
 Třetí strýčkův objev bylo příjemné překvapení pro mou aristokratofilní maminku. Škvorečtí byli zřejmě velice
stará zemanská rodina, o níž se prameny poprvé zmiňují ve čtrnáctém století a která vlastnila tvrz ve vesnici
Škvorec východně od Prahy. Jeden předek, Martin Škvorecký, který si po porážce protestantů na Bílé hoře
převlékl plášť a z evangelíka se stal katolíkem, má dokonce jakýsi význam pro historiografii. Byl správcem
statků hraběte Czernina, majitele jednoho z největších panství v Čechách, a jeho pravidelná týdenní hlášení o



stavu hraběcích statků, která v třicátých letech našeho století vydal Zdeněk Kalista, jsou cenným zdrojem pro
studium ekonomických poměrů za třicetileté války. Martin však skončil život bídně. Jeho sedmnáctiletá druhá
žena, tehdy už matka dvou synů, mu utekla se švédskými vojáky a starý manžel přišel o rozum. Ti „švédští“
vojáci byli velmi pravděpodobně čeští protestanti, kteří bojovali v řadách švédské armády v naději, že
znovudobydou svou vlast. Když poznali, že na něco takového není naděje, aspoň si s sebou do Švédska odvedli
česká děvčata, bez ohledu na jejich manželský status, aby se tam staly jejich manželkami, matkami jejich dětí
a kuchařkami, které by posilovaly slábnoucí vzpomínky na starou vlast knedlíky, vepřovou a zelím.
 Škvorečtí byli jakási vedlejší neurozená větev mocného rodu Smiřických, jednoho z nejprominentnějších
aristokratických domů v Čechách. Odtud Danny Smiřický.
 Narodil se ovšem až po válce. První čtyři roky toho Götterdammerung jsem navštěvoval místní reálné
gymnázium, velice tradiční ústav s povinnou maturitní zkouškou z dvou hlavních předmětů, latiny nebo
matematiky. V průběhu těch čtyř let se české střední školy rychle a násilně germanizovaly, nejdřív zvýšením
počtu hodin němčiny ze tří myslím na sedm týdně, potom rozkazem zemského inspektora, že ideologicky
důležité předměty jako dějepis a zeměpis se musí vyučovat německy. Pojem „ideologie“ zavedli do našeho
slovníku nacisti; může se někdo divit, že od té doby jsem nedůvěřoval tomu slovu a všemožným obsahům, jichž
postupem času nabývalo? Cosi nazvané Die deutsche Ideologie se stalo součástí výuky němčiny, a učila to
s nechutí hezká Sudeťačka, profesorka Eva Althammerová, která se rasově zapomněla a vdala se za Čecha
s beznadějně neteutonským jménem Švorčík. To ovšem spáchala už před válkou: obdobnou mesalianci by sotva
dovolili poté, co byl zřízen Protektorát Čechy a Morava.
 Německá ideologie pozůstávala většinou z memorování životopisů nacistických prominentů: Adolf Hitler, der
Führer und Reichskanzler des Grossdeutschen Reiches, wurde in Braunau geboren... Reichsmarschall Herrman
Göring hat sich im ersten Weltkrieg als Jagdflugzeugführer auserordentlich ausgezeichnet. Větší legrace byla
Die Rassentheorie, vyučovaná v rámci dějepisu hodnou staropanenskou profesorkou, jejíž němčina byla tak
ubohá, že -- ačkoli když mluvila česky, byla to prvotřídní učitelka -- nás poučovala pomalou četbou
z cyklostylovaných stránek s mnoha příklady kuriózní výslovnosti. Rasová teorie byla za všechny drobné. Zjistili
jsme, že Němci nejsou vůbec žádná „čistá“ rasa, nýbrž eine Rassenmischung der besten germanischen und
nordischen Elemente: tedy rasový koktejl prvotřídní jakosti. „Čistá“ rasa byli židi. Ani kapka směsi s nějakou
vznešenou krví jim nekolovala v žilách, vládli pouze cizopasným instinktem, chamtivostí a měli tlusté rty, jež
slintaly, když žid spatřil árijské děvče.
 Árijská děvčata se stala rovněž předmětem zájmu Rassenforscherů, rasových výzkumníků z Institut für
Rassenforschung, umístěného v budově bývalé Filosofické fakulty University Karlovy v Praze poté, co nacisti
universitu v roce 1939 zavřeli. Někdy v roce 1940 nebo 1941 dostaly všechny české patnáctileté Pražandy
obsílku do Institutu, kde je vědci fotografovali bez šatů a přeměřovali jim hlavy, boky a ňadra. Asi rok nato jsem
při návštěvě Prahy koupil sadu fotografií nahých dívek od jednoho číšníka. S překvapením jsem mezi těmi
stydlivě se tvářícími kráskami našel i svou sestřenici. Rasoví badatelé zřejmě nebyli povzneseni nad praktické
využití svých teorií.
 A byla to teda věda, ta rasová teorie! Učili jsme se, že nejušlechtilejší germánský kmen byli Vandalové, neboť ti
nejlíp uchovali válečnické tradice prastarých mýtů. Vojenské triumfy Říma bylo dlužno připsat příměsi
germánské krve v žilách legionářů. Táž krev představovala tu lepší ingredienci v tělesných šťávách Angličanů;
svědčila o tom, například, nejdokonalejší Shakespearova hra Kupec benátský. Přes japonské spojence říše se
teoretici přenesli poznámkou o „árijcích Východu“, a uvnitř německého národa existovalo několik rasových
typů. Naše hodná paní profesorka škobrtala přes dlouhá slova popisující ideální typ -- vysoký, blonďatý, s úzkou
lebkou a šedivýma očima -- a Lexa, jenž se pak stal neodmyslitelnou postavou v mých románech, se jakoby
nevinně německy zeptal: „Proč je, prosím, paní profesorko, der Reichspropagandaminister pan doktor Josef
Goebbels tmavovlasý a malý?“ Paní profesorku to zaskočilo, ale slíbila, že záhadu přešetří a vysvětlí nám ji
příští hodinu. Dodržela slovo a vytasila se s charakteristikou Dr. Goebbelse jako nachgedunkelter
Schrumpfgermane, což je nálepka, kterou nedovedu dobře přeložit. Snad „potomně ztmavlý scvrklogermán“?
Nám to však tehdy dalo popud ke hře, která spočívala v tom, že jsme dávali německy znějící jména našim
vlastním „rasovým typům“: Riesenbauchgermane - gigantobřichatý Germán -- nebo učeněji Rotundogermanus
Goeringi -- což bylo označení milého tlustého trumpetisty místního jazzového orchestru Miloslava Zachovala,
toho rasově smíšeného jazzmana, jenž se stal Bennem mých románů. Z knihy o Goebbelsovi, kterou jsem četl
mnohem později, když jsem ghostwritoval autobiografii ministrovy slavné maitressy Lídy Baarové, jsem se
dozvěděl, že nachgedunkelter Schrumpfgermane byla přezdívka, již si pro ďábelského doktůrka vymysleli
někteří méně ideologicky ortodoxní SAmani.

 * * *

 Takže i v těch krutých časech jsme měli legraci: měli jsme své swingbandy a město bylo plné líbezných
horolezkyň. Když můj román Prima sezóna vyšel v Kanadě, našli se kritici pochybující o jeho autenticitě. To
přece nesouhlasí, psali: on popisuje život pod nacisty téměř jako idylu, bez jakýchkoliv potíží a vlastně samou



srandu. De facto jako život kdekoli jinde na světě. Jednomu kritikovi připadaly občasné připomínky
všudypřítomné nacistické hrozby „poněkud neorganické“.
 Tenhle údiv myslím způsobilo zhlédnutí příliš mnoha hollywoodských kýčů o nacismu, pod jejichž vlivem
kritik zapomněl na nepotlačitelnou schopnost mládeže užívat si života téměř za jakýchkoli okolností. Můj
nebožtík přítel J. R. Pick napsal dokonce humoristický román o Terezíně, jenž fungoval jako vstupní brána do
pekla Aušvicu, Majdanku, Treblinky. Jmenuje se Spolek na ochranu zvířat a vystupuje v něm skupina
židovských mladíků a děvčat, kteří chytají a jedí psy a kočky esesáckých strážců, aby zvířátka ochránili před
špatným vlivem jejich nacistických pánů. Je to samozřejmě šibeniční humor, ale humor to je. Většina předloh
Pickových postav zahynula v plynových komorách. On sám přežil, ale ztratil polovinu plic. Zemřel na infarkt ve
věku sedmapadesáti let.
 Hrůzy Aušvicu přirozeně existovaly. Ale když člověku bylo šestnáct sedmnáct a nebyl žid, a proto mu nic
bezprostředně nehrozilo, netrávil všechen čas přemýšlením o hrůzách. Mimoto byly znalosti o tom, co se děje
v koncentrácích, značně vágní. Nacisti dovedli držet věci v tajnosti. A jejich vláda v Čechách byla méně nápadně
krvavá než v některých jiných okupovaných zemích. Čechy -- na rozdíl od Polska -- byly vysoce průmyslová
země, proslulá svými zbrojovkami, a nacisti potřebovali udržet výrobu škodováckého tříúčelového děla,
útočných obrněných vozů Panzerjäger a jiných plodů české zbrojařské představivosti. Boss české země, SS
Obergruppenführer Reinhard Heydrich, se vydával za přesvědčeného socialistu a ochránce dělnictva. Z těch
všech důvodů nebyl teror v Čechách tak nevybíravý jako jinde -- samozřejmě s výjimkou času, kdy čeští
a slovenští parašutisté z Anglie zabili přítele dělnické třídy.
 Po té spektakulární události, snad nejbravurnější v druhé světové válce, lidé zprvu jásali. Pak se rozjel popravčí
stroj -- asi pět tisíc lidí mu padlo za oběť, jejich jména byla na červených plakátech vylepovaných každý den, po
mnoho dnů, vesnice Lidice a Ležáky byly vyradýrovány s povrchu země, všichni muži starší patnácti let
zastřeleni, ženy poslali do Ravensbrücku, a malé děti odvlekli do Německa, kde je adoptovaly německé rodiny.
Skutečně apokalyptická doba -- ale s typickou českou tečkou na konci. Můj přítel Zdeněk Mahler zjistil, že
jediný lidický muž, který masovou vraždu přežil, byl vrah, který v době holocaustu dosluhoval mnohaletý trest
vězení. Byl to slušný člověk dobrého chování, který před mnoha lety zabil svou mladou manželku nikoli
s rozmyslem, ale v záchvatu žárlivosti. Čeští vězenští dozorci ho měli rádi a aby ho ušetřili šoku, neřekli mu, co
se v Lidicích stalo. A zapomněli mu to říct, i když byl asi rok před koncem války propuštěn, takže nešťastník
marně hledal svou zmizelou rodnou vesnici. Nakonec zjistil, co se stalo, a v hlavě mu přeskočilo. Odešel na
gestapo a domáhal se popravy. Je lidický občan a muž starší patnácti let, a Němci přece s pravou pruskou
důkladností zatkli všechny lidické občany mužského pohlaví nehledíce na to, kde v čase tragédie bydleli,
a zastřelili je. Gestapáci pokládali zřejmého šílence za dobrý vtip, a přání mu nesplnili. Když byly po válce
Lidice znova vybudovány a ženy, které nezahynuly v Ravensbrücku, se tam se svými novými manžely
nastěhovaly (jejich vyhlídky na sňatek silně vzrostly, neboť se v čase všeobecné bytové krize staly majitelkami
zbrusu nových rodinných domků), chudák vrah se přihlásil o dům. Rozzlobené ženy ho z vesnice vyhnaly, a brzo
poté se prý upil k smrti.

 * * *

 Ano, ve dnech heydrichiády se život v Náchodě příliš nelišil od života ve varšavském ghettu. Ale jindy se žilo
tak normálně, jak to jen šlo za války a v městě velice vzdáleném bojištím. Tu a tam gestapo někoho zatklo,
obvykle nějakého intelektuála nebo bývalého důstojníka. Někteří se vrátili za několik měsíců -- mezi nimi i můj
otec --, někteří až po válce. Mnozí se nevrátili. Ale smrt nebyla tak nevybíravá jako v Polsku nebo na Balkáně.
Člověk se s obtížemi situace naučil žít, a bylo mu šestnáct sedmnáct. Totalitní režimy nejsou jenom krvavé, taky
jsou pompézní. Pompéznost je vždycky směšná. Proto má každá krvavá diktatura svou směšnou stránku.
Pamatujete se na Paradeschritt esesáckých jednotek? Na to absurdní mrskání nohama za zvuků lyrafónů? Když
to lidé v Praze viděli poprvé, vybuchli ve smích, a některé hned sebrali, a někteří se nevrátili.
 V roce 1943 jsem udělal maturitu -- tou dobou byla už škola tak zgermanizovaná, že i zkoušky z češtiny se
musely skládat německy --, a tak jsem oficiálně dospěl současně s vyhlášením Totaleinsatzu, v jehož rámci
všichni Češi obého pohlaví schopní fyzické práce byli odvedeni do zbrojních továren. „Všichni“ ve všech
diktaturách znamená „kromě rovnějších mezi rovnými“, a ta větší rovnost se dá opatřit různými způsoby.
Dosáhli jí zejména lidé, kteří věděli, na které dveře zaklepat, a měli dost předválečného koňaku, aby jím
podplatili vlivné nácky nebo kolaboranty. Můj otec byl naneštěstí abstinent a kdykoli se pokusil zaklepat na
nějaké dveře, vybral si vždycky ty špatné. Byl jsem tedy také odveden a měl jsem jet do Brém, tehdy jednoho
z hlavních cílů leteckého kobercového bombardování. Jenže, jak praví české přísloví, kam čert nemůže, tam
nastrčí ženskou. Nebo je sukničkář možná Pán Bůh. V náladě pod psa jsem se ubíral z krajského Arbeitsamtu
v Hradci Králové s rozkazem hlásit se za tři dny k transportu do říše, když jsem se málem srazil s veselou
manželkou jednoho vzdáleného příbuzného. Nevyznačovala se ani vzornou manželskou věrností, ani správným
českým chováním, a toho dne se kompromitovala s jakýmsi chlapem v uniformě důstojníka německé branné
moci. Aspoň to ale nebyl esesák. „Co tak zachmuřen, mladý pane?“ zeptala se mě škádlivě, a tak jsem jí řekl, co



je příčinou mé ponurosti a poněkud nevlídně jsem mrkl po jejím průvodci. „Zaplať pánbůh, že to není zlomené
srdce!“ zasmála se. „Tohle se dá zařídit. Jeď domů.“
 A zařídila to. Nikdy jsem se jí nezeptal, jak to udělala, ale povedlo se. V životě jsem ji už pak neviděl, ale místo
do Brém jsem nastoupil v Metallbauwerke Zimmermann und Schilling, v náchodské továrně, která vyráběla
součástky do stíhaček Messerschmitt a Focke Wulf a vzduchové brzdy do střemhlavých letadel Stuka. Ani
nevím, co se s tou mou „tetičkou“ stalo. Její manžel žil po válce sám.
 Seslal toho sexy anděla strážce dobrý Bůh? Takoví andělé existovali. Jednu takovou jsem znal, bývala to místní
rozhoďnožka, hezká proletářská holka, která před prací na selfaktoru v některé náchodské přádelně dávala
přednost známostem s pány. Krátce před válkou svedla tlustého syna jednoho z otcových židovských přátel,
vášnivého lovce zajíců. Sotva dosáhla postavení konvertované židovské dámy, vrátila se ke starému způsobu
života. Postarala se o několik nejšťavnatějších skandálů ve městě, a tlustý lovec se proměnil v proslulého
paroháče. Jenomže když přišli nacisti, lehkomyslná panička odmítla opustit manžela, ačkoliv dát se rozvést se
židem bylo jednodušší než dát se ostříhat. Jinak se ovšem nepolepšila a k nemorálnosti a záletnictví přidala ještě
hřích ložní kolaborace. Vídali jsme ji v elegantní kavárně Beránek ve společnosti pruských oficírů s pravítkem
v zádech a s jizvami na tvářích, nestydatě se smála nad vzácným šampaňským pěnícím se ve sklenicích na
mramorových stolcích, a lovec zatím nenápadně přežíval válku, ukryt v domečku rodičů podnikavé kurtizány:
židé sezdaní s árijci nemuseli do koncentráku. Přesto však všichni městští spravedliví se chystali na den
osvobození, který oslaví mimo jiné také tím, že kurvičku ostříhají dohola. Asi měsíc před tím, než zbraně
utichly, však dámička zmizela. Objevila se devátého května v otevřeném kočáře, po boku ošrámovaného
a medailemi pokrytého důstojníka Rudé armády, rovněž s pravítkem v zádech. Zachránila tak své krásné dlouhé
vlasy a s osvobozeným manželem se přestěhovali do Prahy, kde pak žili šťastně, a oba se, počítám, věnovali
svým loveckým koníčkům.
 C´est la vie. V létě 1943 jsem se stal hilfsarbeiterem v Metallbauwerke v Náchodě. Pro hýčkaného
středostavovského mladíka, jehož jedinou fyzickou činností bylo do té doby mačkání klapek na saxofonu, to byl
šok. Ale začala tím nová kapitola mého vzdělávání, které za pár let nato vyvrcholilo prezenční službou v armádě
a udělalo mě tím, čím jsem: spisovatelem, jenž -- jak někteří čtenáři laskavě tvrdí (a já doufám, že nejsou zcela
vedle) -- dovede stejně přesvědčivě vyportrétovat širokou škálu Čechů nejen obého pohlaví, ale také
všemožného životního postavení.
 Byla to jedinečná zkušenost. Pracovalo se v třináct a půlhodinových směnách, jež jsme se snažili strávit
většinou na latríně, zčásti abychom unikli nudě spojené s masovou výrobou, zčásti abychom pro nacisty
pracovali co nejméně. Společnost, která se shromažďovala v té zakouřené a smrduté místnosti, byla beztřídní
amalgám všech tříd, ještě pestřejší než v kriminále: textilní dělníci, studenti, bankovní úředníci, krejčí,
zahradníci, obchodníci, holiči, právníci, číšníci -- všichni přeškolení na svářeče, frézaře, zámečníky, obsluhovače
vrtaček a hilfsarbeitery. Diskuse byly hluboké, živé a na spoustu námětů: občas to na tom sráči vypadalo jako ve
filosofickém semináři.
 Byla tam taky dojemná proletářská dívka, která pracovala na vrtačce a pomohla mi zbavit se břemene mladého
muže. Taky mě málem stála život. Protože ve mně probudila pocit mužnosti, pokoušel jsem se chovat jako muž,
což v těch dnech znamenalo chovat se jako válečný hrdina. Byla to velmi vlastenecká dívka a jsem si jist, že byla
hotova za vlast bez velkých cavyků i zemřít. To jsem o sobě říct nemohl. Ale uvědomil jsem si to teprve poté, co
jsem si vymyslel a provedl celkem chytrou sabotáž, do podrobností popsanou v Příběhu inženýra lidských duší,
jejímž cílem bylo radikálně snížit palebnou sílu stíhačky Messerschmitt. Naštěstí sabotáž objevil český parťák,
který ji neoznámil gestapu, ale pokusil se zahladit po ní stopy. Bez jakýchkoliv řečiček mi vysvětlil, že moje
pitomost by ze mě skutečně mohla udělat hrdinu, posvěceného smrtí na šibenici. Dostojevským jsem se nestal
jen proto, že nemám Dostojevského talent. Ale můj smrtelný strach byl myslím stejně silný.
 Zůstal jsem naživu. Ta dívka však nikoli. Zemřela na klasickou nemoc své třídy: na tuberkulózu. A brzo nato
jsem se stal svědkem jiné smrti na tuberkulózu. Ale k tomu došlo až po válce, v líbezném, slunečném jaru 1945.
Vypomáhal jsem v nemocnici, a tam umírala mladá vězeňkyně z Aušvicu. Zdálo se mi, že je to živoucí kostra.
Pomoct už jí nešlo. Přežila celou tu hrůzu jen proto, aby zemřela v triumfální vůni šeříků toho jara, za
všeobecného jásotu a dychtivého očekávání nádherných časů za znovunabyté svobody. Málem jsem si zoufal.
Když jsem v noci ležel ve své pohodlné posteli, měl jsem intenzívní pocit, že nikdo nemá právo užívat si život,
když v nemocnici, za antiseptickou zástěnou, dosud jakž takž žije ta kvintesence beznadějného smutku a pomalu,
den za dnem umírá, až se ztratila do nicoty. Toho líbezného, smutného jara 1945 jsem se zapsal na lékařskou
fakultu University Karlovy. Připadalo mi, jak jsem byl mladý a nevyhnutelně idealista, že pouze nezištná služba
těm, kteří zoufale trpí, může ospravedlnit mé vlastní přežití. Velice málo mladíků, kteří se dali na medicínu, se
míň hodilo pro to vysilující povolání. Moje služba bližním -- pokud to vůbec byla nějaká služba -- měla být
úplně jiné povahy.

 * * *



 Náchod se stal svědkem patrně posledních bojů na konci války v Evropě. Desátého května se esesácký zadní voj
armády maršála Schörnera rozhodl postavit na poslední odpor na předměstí města, aby způsobil poslední ztráty
postupujícím předvojům ruské armády maršála Malinovského. Ta armáda byla ruská jen podle jména. Jistě,
důstojníci vypadali a mluvili jako Rusové. Ale mužstvo byli odvedenci ze všemožných asijských republik
Sovětského svazu.
 Brzo bylo po boji, esesáky, kteří to přežili, Češi zuřivě zmasakrovali a za sovětským předvojem vjel do města
tisíce a tisíce bryček tažených koňmi, následovaných stády ukořistěných koní. V životě jsem tolik koní neviděl.
Přídělové lístky na maso, které konzumenta i za války opravňovaly k dvojité porci, jestliže si vybral koňské
maso, stouply náhle prudce v ceně, jako když se na burze zblázní akcie. Půl kila koniny za stogramový kupón.
Pak dvě kila. Pak pět. Potom patnáct. V prvních dnech po válce muselo moje rodné město pozřít ekvivalent
čtyřnohých účastníků Kentuckého derby za celé století.

 * * *

 Ale v paměti mi neuvízla jenom umírající židovská dívka v nemocnici; mezi jasnými světly toho jara a léta byly
i jiné stíny. O několik měsíců dřív, když se ještě válčilo, padl mi do rukou leták místní komunistické skupiny.
Ten dokument nabádal soudruhy, aby se připravili na likvidaci „buržoázních odbojových skupin“, jen co bude po
válce. Byl jsem členem jedné takové skupiny, a takhle jsem byl zasvěcen do marxleninské dialektiky. Byl to
první článek, který jsem četl a kde se slova „buržoázní“ používalo jako synonyma pro „špatný, chybný,
opovrženíhodný“. Od té doby přijalo bezmyšlenkovitě tenhle význam starého slova příliš mnoho lidí na Západě.
A přece, podle mého názoru -- a já mám nevyléčitelný sklon zakládat své názory na zkušenosti a na solidní
četbě, nikoli na pověstech a ideologii -- není buržoazie o nic horší než která jiná třída. Mnoho věcí mě de facto
činí náchylným k podezření, že střední třída, ne dost bohatá na to, aby upadla do rezignace, a ne dost chudá, aby
zchátrala, je páteří každé společnosti. Vím o příliš mnoha lidech, kteří v hitlerovských letech, a pak zase v letech
stalinských, čelili životu nebezpečným situacím s chladnou hlavou, s odvahou, připraveni k sebeobětování a se
ctí. Znal jsem hezkou řádku navoněných dívek s nalakovanými nehty, vydechujících sladký půvab buržoazie,
které odvážně přežily ponižující podmínky komunistických koncentráků. Nejsem z těch, kteří to slovo užívají
jako synonymum.
 A brzo se mi dostalo další lekce v dialektice. Stal jsem se redaktorem místního mládežnického týdeníku,
vydávaného právě založeným Svazem české mládeže. Potají to byla od samého začátku komunistická
organizace, ale navenek byla v roce 1945 pořád ještě nadstranická. Do prvního čísla jsem sepsal úvodník
nazvaný „Good bye, mr. Churchill“, nadšený paján na velkého válečného vůdce, jenž právě prohrál -- pro mne
nepochopitelně -- první poválečné volby. Do druhého čísla jsem přispěl „kritickým“ rozborem mladého místního
malíře, zaměřujícího se na expresionistické portréty dívek, mezi nimi mých dvou velkých, ale bohužel
platonických lásek, Ireny a Marie. V článku jsem umění definoval jako lásku, inspirován jemnými barvami
Mariina portrétu, který byl skutečně plodem lásky. Stejně jako já i malíř schnul touhou po nepřístupných rtech
barvy zralých jahod, jež zdobily líbeznou tvář té veselé, ale slušné katolické dívčiny. Než vyšlo třetí číslo,
pozvali si mě na ústředí Svazu do Prahy, kde mi několik podmračených funkcionářů vysvětlilo, že Churchill je
válečný štváč a reakcionář a že umění není láska, ale třídní boj. Naneštěstí pro ně -- naštěstí pro mě -- já tu
charakteristiku Churchilla coby válečného štváče už četl -- ve vývěsní skřínce náchodského Hitlerjugend. Tahle
náhodička mi do hlavy nasadila cosi na způsob rovnítka mezi komunismem a nacionálním socialismem, jež jsem
z mysli nikdy nedokázal vymazat -- patrně proto, že skutečnost se vymazat nedá. A to byl konec mé kariéry
svazáckého redaktora.

 * * *

 Na lékařské fakultě jsem vydržel přesně jeden semestr. Namemorovat se latinská jména všech kostí v těle se
ukázalo jako nedosažitelný cíl. Přestoupil jsem na filosofii, kde se člověk může vykecat z jakéhokoliv problému
a úspěšně zdolat zkoušky, ačkoliv toho ví tolik jako Sókratés. Místo abych chodil na přednášky -- na kolokvia
stačilo vypůjčit si poznámky od pilných kolegů --, vrhl jsem se do víru velkoměsta. Také jsem začal vážně psát
a učinil jsem několik objevů. Mými mentory byli prodavačka, která si říkala Maggie, a Ernest Hemingway.
 Třebaže jsem si, mezi jinými kursy, zapisoval také fonetiku přednášenou slavným profesorem Trnkou, jedním
ze zakladatelů Pražského lingvistického kroužku, byla to velkolepě upovídaná Maggie, kdo mě přivedl
k poznání, že jazyk, jakým se skutečně mluví, se značně, někdy radikálně liší od toho, co stojí na tištěné stránce -
- anebo aspoň v těch dnech se to lišilo. Rozdíl je -- anebo byl -- mnohem větší než v pomarktwainovské
americké angličtině. Maggie byla rozená raconteuse, neschopná vyprávět jinak než v dramatických scénách. Její
základní vyprávěcí způsob spoléhal na časté užívání slovesa „povídat“, jež bez výjimky uvádělo její mistrovské
interpretace konfliktních dialogů: „Já povídám -- von povídá“. Jenže ona zhustila tříslabičné slovo na jeho
pouhou esenci a spojila je se zájmenem v jediné slovo: „Jápám -- vonpá.“ Podoben Archimedovi, vyskočil jsem
nahý z tísnivého korsetu klasického českého usu a vyrobil jsem román nazvaný Věk nylonu. Na papíře vypadal



jako fonetické transkripce Daniela Jonese. Když jsem zjistil, že pro nosovku „ng“ není v češtině písmeno,
uvažoval jsem dokonce, že Jonesovu abecedu skutečně použiju, ale ten přeintelektualizovaný nápad jsem opustil.
Výsledek byl přesto sotva čitelný text. Vyprávěl -- s tisíci apostrofy -- o milostné aféře universitního studenta
a prodavačky; jak vidno, obsah toho formálního experimentu byl rovněž realistický. A pak jsem si přečetl
Sbohem, armádo!.

 * * *

 V těch mých mnoha fragmentárních hollywoodských románech jsem byla docela dobrý -- jako každý mladý
adept prózy -- v přírodních popisech a ve vytváření nálad, převážně chmurně sentimentálního druhu. Moje
evokace nespatřeného Los Angeles trumfnul snad jenom Raymond Chandler, který tam žil. Ale když přišlo na
dialog -- well, moje postavy mluvily jak pimprlata a poučovaly jedna druhou s životností figurin z výkladní
skříně. Nad stránkami Hemingwaye jsem si uvědomil, že lidé mohou mluvit o veskrze nedůležitých věcech,
a přesto jejich rozhovor může být zajímavý, úchvatný, plný nuancí, a když se nad tím zamyslíte, vlastně docela
hlubokomyslný. Takže Hemingway mě naučil psát dialog a Maggie mě obeznámila s užitím hovorové řeči.
Ukázalo se, že lekce té dívky byla pro mne osudnější, neboť nakonec vyústila v obvinění, že imituju naturalisty,
jako byl Louis Ferdinand Céline, a že jsem neuctivý k mateřštině.
 Můj vstup na pražskou literární scénu undergroundového druhu připravila však poezie, nikoli próza. V roce
1945 jsem sepsal dlouhou whitmanovskou báseň nazvanou Nezoufejte!, kterýžto titul jsem si vypůjčil z verše
surrealistického básníka Jindřicha Heislera. Byla to po všech stránkách značně nepůvodní báseň, a poslal jsem jí
do jakési básnické soutěže v roce 1946. Namísto ceny dostal jsem dopis od Františka Halase, jenž vyslovil přání,
abych ho navštívil.
 Halas byl pro mne sotva menší básník než, řekněme, William Carlos Williams nebo W. H. Auden. Ale protože
dělal své rýmované zázraky v malém, neznámém jazyce a překladatelé s básnickým talentem T. S. Eliota
a s intimní znalostí češtiny jsou vzácní jako šafrán, na mezinárodní scéně je Halas nikdo. Pro českou poezii a pro
mě osobně to však byl... Třesoucím se hlasem smluvil jsem si schůzku přes básníkovu sekretářku, a několik dní
nato jsem vstoupil do jeho kanceláře na nejistých nohách. Obecným údělem básníků bývá, že na živobytí si
musejí vydělávat jako byrokrati, a Halas nebyl žádná výjimka. Začal tím, že mi sdělil, že mou báseň nedoporučil
na žádnou z cen -- a já ho přerušil: „Já jsem si nikdy nemyslel, že by to mělo vyjít!“ Byla to přirozeně průhledná
lež. Halas na mě pohlédl poněkud posměšně a pak řekl: „Jen nepovídejte! Jednou ta deflorace přijít musí.“ Ta
věta z jeho něžných rtů mě umlčela a on pokračoval: obával se, že kdyby ta báseň vyšla, roznesou mě na
kopytech kritici jak zleva, tak zprava.
 Je docela možné, že mi tím chtěl neudělení ceny jenom osladit. Buď jak buď, já mu tenkrát nerozuměl. Vždyť
jsem se přece v té básni jenom snažil popsat svět, jak jsem jej viděl! Vyznával jsem tehdy skutečně prostoduchou
estetiku. Jak jsem byl nezkušený, neměl jsem ponětí, že prostý realismus je to poslední, co ideologicky zaměření
kritici chtějí. A v těch dnech byla naprostá většina kritiků ideologicky zaměřena. Jejich pojetí spisovatelova
námětu -- světa a lidského života na světě -- byla kombinace idealizace a diabolizace. Skutečnost nebyla jejich
přítelkyně. Ona nikdy není. Nikdy se neshoduje s jejich vizí.
 To byla moje třetí velká literární lekce: bez vlastní viny a bez přičinění jsem očividně kráčel po jakémsi laně, jež
se nezamlouvalo levici ani pravici. Halas mluvil z osobní zkušenosti. Byl to jeden z těch laskavých, ale
nepevných katolíků, kteří, vedeni skutečným sociálním citem v letech velké krize, vstoupili do komunistické
strany. Na podzim 1947, vycestoval, poprvé a naposled, do Sovětského svazu. Vrátil se jako zlomený, zoufalý
člověk. Dva roky nato, jenom několik měsíců po puči z roku 1948, zemřel. Před smrtí napsal závěť, jež
v padesátých letech kolovala v podzemí a o mnoho let později byla zveřejněna v cizině. Je to vášnivá zpověď o
velké chybě, kterou udělal, a hořká kritika absurdního snu o spravedlnosti zvaného komunismu.

 * * *

 Halas také zanechal své poznámkové bloky svému příteli a faktotum, literárnímu a výtvarnému kritikovi
Jindřichu Chalupeckému. V jednom napsal několik poznámek o mně a o mé básni. Takže jsem dostal nový
dopis, tentokráte od Chalupeckého, jenž mě zval, abych přišel na neformální shromáždění několika přátel v bytě
básníka Jiřího Koláře.
 Tak jsem se stal členem jednoho z velmi mála podzemních literárních kroužků v padesátých letech -- v té době,
kdy se věšelo a kdy Sověti spravovali české uranové doly. Pro šibenici se člověk kvalifikoval, buď že proti
novým diktátorům skutečně něco dělal -- pokoušel se například pokračovat v činnosti zakázané Národně
socialistické strany jako Milada Horáková, jediná Češka, kterou její vlastní lidé kdy pověsili za politické
„zločiny“ --, anebo že byl žid a zastával vysoké stranické postavení, takže zlým očím Stalina a jeho českých
pochlebovačů byl nápadný -- jako Rudolf Stránský a jeho „sionističní spoluspiklenci“. Pro uranové doly stačila
obyčejná smůla. Dvakrát nebo třikrát jsem měl štěstí, zatímco jiné zatkli.



 Jeden z nejpozoruhodnějších členů kroužku Chalupeckého a Koláře, jehož rodina po dobu války přijala do
svého středu malou dcerušku Kafkovy Mileny, jednou ty zlé oči Josifa Stalina skutečně namaloval. Surrealismus
byl přirozeně přísně tabu; malovat jako Magritte nebo Toyen, to jest oddávat se entartete Kunst, jak tomu říkal
Genosse Goebbels, mohlo být i trestné, a tak musel chudák Mikuláš Medek malovat, co skutečně chtěl, tajně,
a socialistickému trhu nabízet námezdnou službu. Nedá se však říct, že by na tomhle poli měl úspěch. První
zakázka byla na plakát inzerující prostředek proti štěnicím. Medek vytvořil nádherně realistické lidské torzo,
surrealisticky sežrané od štěnic (před použitím), a zářící tajemným vnitřním světlem (po použití). Málem ho za
to zavřeli, neboť jeden z mudrců ve schvalovací komisi shledal pokousané torzo urážlivým a použitelným pro
nepřátelskou propagandu, jež by v tom mohla spatřovat narážku na bytové poměry v socialistickém
Československu.
 Brzy potom se však na Medka zdánlivě usmálo štěstí. Dostal hned dvě objednávky najednou: jednu na
třicetimetrový portrét partajního sekretáře Rudolfa Slánského, který měl za barnumských oslav prvního máje
viset přes fasádu Baťova domu na Václavském náměstí, a druhou, soukromou, od nějakého okresního
stranického tajemníka. V jakémsi klášteře, kde soudruzi nashromáždili umělecké předměty z klášterů, které
zrušili -- když napřed poslali jeptišky a mnichy do koncentračního kláštera v Broumově --, tento potentát spatřil
barokní malbu spasitele, jeho oči, díky jakémusi malířskému triku, ho provázely po místnosti, kamkoli se hnul.
Tajemník vyslovil přání mít takový portrét pro svou kancelář, ovšem nikoli Krista, nýbrž Stalina. Mikuláš byl
dokonalý řemeslník a ten malířský trik nebyl pro něho žádné tajemství. Stalin, jehož vytvořil, byla pronikavá
studie velevraha, a když jsem obcházel Mikulášův stojan, abych vyzkoušel, zda oči fungují, roztřásla se mi
kolena. Na Mikuláše však čekala pěkná sumička peněz.
 A potom -- rána za ranou. Předně, několik dní před Barnum-Bailey-Marx-Engles-Lenin-stalinskou parádou,
Slánského demaskovali jako sionistického špióna; soudruzi tedy Medkovi za práci nezaplatili a mohl si
gratulovat, že ho jako poputčíka nezahrnuli do spiknutí. Za Stalina s pohyblivýma očima zaplaceno dostal, ale
pouhých pár let nato demaskovali i Stalina (i když ne jako sionistu), okresního stranického tajemníka zašili
a jeho cenný obraz zabavila policie. A zase si Mikuláš mohl gratulovat. Ne všichni tvůrci Stalinovy podobizny se
z té šlamastyky dostali tak lehce.
 Příkladem za všechny je Švec, sochař, který vytesal největšího Josifa Vissarionoviče na světě, toho, který asi po
šest let hrozivě čněl nad Prahou. Strana nařídila monument vyhodit do povětří v říjnu 1962. Ale splnit rozkaz
nebylo jednoduché. Nemohli věc likvidovat jedinou mohutnou náloží, protože exploze by poškodila pěkně velký
kus městského centra. A tak generalissima pyrotechnici okusovali kousek po kousku sérií miniexplozí. Trvalo
jim to, myslím, asi čtrnáct dní. Socha postupně hubeněla, byla čím dál míň realistická, až nakonec vypadala
docela moderně. Celý proces zachytil jakýsi fotograf, který z oken redakce Literárních novin pořizoval denně
několik snímečků. Byl to dokument o nádherném experimentu v pop-artu, nebo snad v maximal art či v čem.
Jenže Švec už neviděl, jak se jeho realistický Goliáš kus po kuse proměňuje v monstrum jako od Giacomettiho:
vzal si život ještě před odhalením pomníku.
 Ten nešťastný sochař byl obětí spíš zlomyslného osudu než stalinismu. Snad jen jeden pozůstatek jeho díla ještě
stojí: v zahradě Akademie výtvarných umění, a znázorňuje motocyklistu, beroucího ostrou zatáčku -- velmi
neobvyklé, překrásné zachycení pohybu v kameni. Je to sochařova raná práce. Potom začal nadaný student
dostávat zakázky. Velkou sochu T. G. Masaryka pro náměstí v kterémsi městě; ještě větší Jana Husa pro jiné
město; a bezprostředně po druhé světové válce Franklina Delano Roosevelta. První dvě sochy zničili nacisti.
Pomník Rooseveltovi Švec nikdy nedodělal, protože moc ve státě uchopili komunisti. Když sochaře vyzvali, aby
se zúčastnil neveřejné soutěže na Stalinův pomník, byl už značně zfrustrovaný a myslel si, že zakázku stejně
nedostane, protože ostatní účastníci soutěže byli vesměs národní umělci. Proto podle pověsti uplácal model za
jediné odpoledne s pomocí dvou láhví vodky -- a vyhrál. Vypadá to, že národní umělci -- nikdo z nich prý nebyl
komunista, samé ředkvičky --, jimž hrozilo, že si udělají gigantickou ostudu, buď do soutěže model nezadali
a vysvětlovali to tím, že měli pocit, že na tak velký úkol nestačí, anebo prací na svých modelech strávili ještě
míň času a ještě víc vodky. To je příběh, nebo aspoň lidová legenda o největším Stalinovi na světě.

 * * *

 Doba byla vymknuta z kloubů. Scházeli jsme se u Koláře, nahlas četli nevydané a za daných poměrů
nevydatelné povídky, mluvili jsme o literatuře, o umění a podobných podvratných záležitostech. Jiří Kolář
předsedal. Bohumil Hrabal četl první verzi novely, která ho později proslavila po celém světě, když film
natočený podle ní dostal Oscara; ta první verze byla rozhodně entartete Kunst. Po sovětské invazi zůstal Hrabal
v Praze, v osmdesátých letech se zapletl s Jazzovou sekcí, a od větších malérů ho uchránila jen láska statisíců
čtenářů. Přicházela také hezká kunsthistorička a literární experimentátorka Věra Linhartová, která podobně jako
Kolář žije teď v Paříži. Stejně tak Jan Vladislav, básník a překladatel mimo jiných také Shakespearových sonetů.
Jan Rychlík, modernistický skladatel, jazzový teoretik a tympanista, který zemřel předčasně. Jan Hanč, atlet
a básník, následoval ho do hrobu za několik málo let. Zdeněk Urbánek, shakespearovský překladatel, chartista



a posléze, po roce 1989, děkan Akademie múzických umění. Jiřina Hauková, básnířka a přítelkyně Dylana
Thomase, a její manžel Jindřich Chalupecký -- byli jsme zatvrzelá parta, a přežili jsme.
 V tomhle podzemním kroužku jsem se poznal s mou budoucí ženou Zdenou. Setkání bylo de facto mazaně
naaranžované kamarádem Františkem Jungwirthem, překladatelem a autorem detektivek, jenž kdysi cestoval do
Moskvy, za jediným účelem: aby tam na americké výstavě, pořádané v rámci sovětsko-amerického sblížení
koncem padesátých let, ukradl několik amerických detektivek, které se v Československu nedostaly. Tenhle
dobrodruh byl snoubencem Zdeniny sestry. Zamilován, vychvaloval svou vyvolenou a přitom se zmínil, že jeho
snoubenka má sestru, která „stojí za hřích“. „Tanečnice a zpěvačka, žejo, však víš,“ pravil a vilně na mě mrkal.
Přirozeně to vzbudilo můj zájem. Ten zájem se mi stal osudným. Ta osudovost však byla toho nejlepšího druhu.
 V průběhu těch temných a pestrých let jsem napsal několik knih: Zbabělce v letech 1948-49, hned po puči;
Tankový prapor, sotva mě propustili z armády v roce 1954; Povídky tenorsaxofonisty v letech 1954-56. A spolu
s Lubomírem Dorůžkou, jazzovým historikem a muzikologem, a s Ludvíkem „Louisem“ Švábem, povoláním
psychiatrem a kytaristou Pražského dixielandu, dali jsme dohromady hudební revui Opravdu blues, vůbec první
jazzovou shou uvedenou na scénu po komunistickém úchopu moci. Všechny tyhle počiny si říkaly o výprask;
některé mě přivedly téměř do basy. Ale měl jsem štěstí. Nebo jsem možná měl dobrého anděla strážce.
 Povídky tenorsaxofonisty padly do ne zrovna nejvhodnějších rukou mladé dámy, již jsem v několika z nich
vyportrétoval. Jedné z těch femmes fatales padesátých let, které se rády stýkaly s lidmi z undergroundu,
a opatřovaly jim cenné informace, neboť i velice prominentní lidé z abovegroundu se rádi stýkali s takovými
ženskými. Tahle fantastická kráska, kterou jsem ve svých povídkách pojmenoval Lizeta, byla předmětem
milostných tužeb mezi jinými i Pavla Kohouta, tehdy mladé hvězdy literárního stalinismu. Po smrti svého boha
začal mít pochybnosti, a měl takový zvyk, že se s nimi svěřoval Lizetce. Ta je promptně svěřila mně, takže jsem
byl s to vyportrétovat Pavla celkem věrně v rozličných svých dílech. Pavel nakonec metamorfozoval ze
stalinského pisálka a výrobce ideologických klišé v pozoruhodného dramatika a romanopisce, s nevyhnutelnými
následky takového růstu: musel do exilu.
 Ještě vlivnějším Lizetčiným přítelem byl Václav Kopecký, ultrastalinský ministr informací a pán nad filmem
a propagandou. Tenhle proletářský vůdce rád sbíral věci, a jedním z jeho nejcennějších exponátů byla skutečná
hraběnka, devadesátiletá stařenka, jež žila v jednom starém malostranském paláci a ani nevěděla, že nás postihl
komunistický mor. Ministr jí zásoboval cigaretami a platil jí penzi z vlastní kapsy, čímž jí umožnil, že spolu
s devadesátiletou komornou žila v blahé nevědomosti o požehnání diktatury proletariátu. Kopecký rovněž
disponoval soukromou promítačkou ve Valdštejnském paláci, barokní záležitostí s růžovými a zlatými tapetami
a s hedvábně vypolstrovanými rokokovými křesílky, kde pro sebe a pro několik patolízálků a přítelkyň
několikrát týdně promítal americké kovbojky. Každý z patolízalů nebo přítelkyň měl právo pozvat hosta, takže
jsem se stal svědkem památného promítání Dostavníku Johna Forda, při němž ministra málem trefil šlak, když
indiánští hrdlořezové jen taktak nepřipravili o život Claire Trevorovou a Johna Wayna. Byl to skutečný zážitek,
vidět vysoce postavené soudruhy, jak vítězně řičí, když lidem v dostavníku přijela na pomoc kavalérie
Spojených států. Tou dobou diváci v normálních pražských biografech konzumovali dramata o plnění norem.
 Ale Povídky tenorsaxofonisty znamenaly konec mého přátelství s Lizetkou. Rozlítila se na mě a v záchvatu
vzteku mi vyhrožovala, že rukopis předá StB. Tu hrozbu učinila v střídavém pominutí mysli, a dnes jsem si jist,
že to nikdy nemyslela vážně, protože ať byla jaká byla, takovou špatnost by neprovedla. Ale tehdy, rovněž ve
střídavém pominutí mysli, jsem dostal strach, a dalo mi to práci, než jsem ji uchlácholil. Pak jsem ještě vynadal
Josefu Nesvadbovi, jenž jí neprozřetelně -- nebo spíš schválně -- rukopis povídek zapůjčil.
 Je to zvláštní, jak lidé na podobné věci reagují. V armádě se mnou sloužil jistý desátník Střevlíček, který na
dvouletou vojenskou službu těžce doplatil. Do presenční služby nastoupil jako svobodný mládenec, pak
zbouchnul vesnickou dívku a rozhodl se, že zachrání její čest. Bral to s dobrou náladou. „Já jsem kovář, já rodinu
uživím!“ znělo jeho sebevědomé heslo. Pak se manželce narodila trojčata. „Já jsem kovář, já rodinu...“
Optimismus mu vydržel až do chvíle, kdy dostal dovolenku, aby se na tu svou rodinku jel podívat. Když se
vrátil, byl pořád ještě optimista, i když menší než předtím. Ukázalo se, že manželka má dvě nemanželské děti
s předchozími milenci, z nichž jeden byl cikán. Střevlíček, před pouhým rokem a půl svobodný mládenec, byl
nyní pětinásobným otcem. Ten večer přikrmoval svůj optimismus v místním hostinci popíjením a pak si dal
zahrát svou oblíbenou písničku. Opakoval: „Já jsem kovář...“ a nato skočil na parket, dupl -- a zhroutil se se
zlomenou nohou. Byla to zázračná, nebo možná surrealistická událost.
 Well, tu příhodu jsem použil v první verzi Tankového praporu, a asi tři roky na to, do koho nevrazím na
Václaváku jako do Střevlíčka. Byl to velký, svalnatý kovář s výrazem hádavého buldoka. Zle se na mě zašklebil,
položil mi těžkou ruku na rameno a řekl: „Čet sem tvou kníhu... Ségra je písařka na stroji a musela ji vopsat pro
svýho šéfa.“ (Ségra přirozeně přepsala nevydanou samizdatovou první verzi.) Proboha, pomyslel jsem si,
a rychle jsem k Pánu vyslal několik střelných modlitbiček, protože jsem čekal, že v příštích několika vteřinách
bude po mně, nebo v nejlepším případě budu ležet zmlácený na dláždění. „Príma kníha, kamaráde,“ řekl kovář.
„Tak to bylo, čoveče, cha cha! Že ale na vojně byla sranda!“ Pak mě odvlekl k Pinkasům, zaplatil za všechny u
stolu, vyprávěl svůj příběh s celou řadou vylepšení a na závěr nám sdělil, že od té doby, co se vrátil z vojny



domů, přidal ke své sbírce další čtyři spratky: dvě sady dvojčat, všechny „dole puklý“, dodal poněkud smutně,
ale hned se zas rozveselil. „Já jsem kovář, já rodinu...“
 Ano, lidé jsou nevypočitatelní. Po Zbabělcích se mnou Irena přestala mluvit, ačkoliv jsem v té knize o ní psal
tak krásně, dokonce jsem narovnal její nohy do o. Což byla možná moje chyba, neboť jak už Poe věděl --
a Irena, jako každá intelektuální dívka v Čechách Poe četla -- „neexistuje mimořádná krása bez něčeho divného
v proporcích“. Na druhou stranu, když si Marie přečetla propašovaný výtisk Prima sezóny, napsala mi líbezný
dopis. „Daníčku, že to ale byly krásné časy, před těmi mnoha lety!“ A dokonce mi poslala fotografii, jak
vypadala tenkrát, v těch starých zlatých časech. Musím říct, že i Irena mi odpustila. Poté, co jsem jí propašoval
starou milostnou básničku, kterou jsem jí tehdy nedal číst, ale v exilu jsem ji vydal u Daniela Strože.

 * * *

 Žádná z knih, které jsem napsal jako mladý muž, tehdy nevyšla; až mnohem později. Tankový prapor musel
počkat až do roku 1969, kdy jej francouzsky vydal Gallimard jako L´Escadron blindé. V Českoskovensku otiskli
jenom dvě kapitoly, a to s katastrofálními následky. V záchvatu vzteku vydal armádní politruk rozkaz, jimž se
všem českým časopisům zakazovalo tisknout jakoukoliv satiru na kteroukoliv stránku armádního života. V roce
Alexandra Dubčeka román vytiskli, ale přišli Rusové a sazbu zničili před vydáním. Česky vyšel poprvé v roce
1971 -- sedmnáct let poté, co jsem jej napsal -- v nakladatelství mé ženy, Sixty-Eight Publishers, Corp.
v Torontu.
 Když v srpnu 1968 přijely do Prahy tanky, jedním z jejich hlavních cílů bylo obsadit budovu svazu spisovatelů,
v níž byly také redakční místnosti nakladatelství Československý spisovatel. Asi za tři týdny Rusové z budovy
odtáhli a redaktoři se nastěhovali zpátky. Zjistili, že se nic neztratilo, až na několik filcových per a na originál
jedné z ilustrací Karla Laštovky k Tankovému praporu. Byla to kresba na předsádku, velice drze karikující
skupinu oficírských obličejů. Brzo však jeden z redaktorů kresbu objevil. Byla zastrčena mezi staré korektury
a muž, který ji tam skryl, zřejmě dostal strach z toho, co s kresbou udělal. Pod nejodpornějším oficírským
obličejem stálo pečlivě azbukou: Eto golova prokljatoj svini, generala Antona Antonoviča Grečka. To byl
generál, který velel invazním vojskům. Dobrý voják Švejk měl zřejmě sourozence i v nejdisciplinovanější
armádě světa.
 Když už jsem u Švejka: lidé často říkají, že Tankový prapor je jakýsi Dobrý voják Švejk v komunistické armádě.
Jenže to je, myslím, omyl.
 Kdo je vlastně Švejk? Stručně řečeno, je jedním z hlavních ztělesnění pasívní rezistence: esencí jedné z mála
cest otevřených bezmocným, kteří hodlají přežít nebezpečí života v područí mocných. Kdykoliv Švejka vyzvou,
aby udělal něco, co loajální poddaný totalitního státu udělat má, udělá to nejen poslušně jako většina poddaných,
ale s příkladným nadšením. Kdykoliv mu dají rozkaz, s dychtivostí jej splní do písmene. Dává ostentativně
najevo nezlomnou a nezlomitelnou víru v každou autoritu a v každou perlu moudrosti, již ta autorita vypouští
z úst. Je energickým provolávačem úředně schválených sloganů. Krátce a dobře: tím, že se vždycky chová jako
vzorný občan, ukázkový vojín, nadpřirozeně poslušný sluha, odkrývá nemožnost takového chování. Dobrý voják
je příliš dobrý na to, aby mohl být skutečný. Kdybychom chtěli definovat jeho filosofický smysl -- a má velice
hluboký smysl --, ozřejmujeme absurditu ideologické ortodoxie.
 Na Západě je jméno jeho tvůrce mnohem méně známé než jméno Švejk. Hašek byl bezcharakterní, ale nesmírně
talentovaný člověk. Zradil všechny a všechno -- ale napsal Švejka. Poté, co se proslavil jako epateur buržoazie
a profesionální ochlasta, odvedli ho do rakouské armády, on zběhl k Rusům a vstoupil do české legie, jež
bojovala za osamostatnění od Rakouska. Jako redaktor legionářského časopisu nadšeně podporoval T. G.
Masaryka, budoucího presidenta, jenž se snažil zorganizovat Čechy pro boj po boku Rusů proti Němcům. Potom
vypukla bolševická revoluce, utvořila se jednotka české Rudé armády a Lenin podepsal s Německem separátní
mír, který českou věc ohrozil. Hašek předpokládal bolševické vítězství, promptně přeběhl k rudým, udělal
kariéru jako redaktor a politický komisař, a oženil se s Ruskou, ačkoliv jednu ženu už měl v Praze. Pod palbou
projevil solidní zbabělost; jednou utekl z bojiště v ženském převlečení. Přesto jej po válce poslali jako agenta do
Československa, aby tam organizoval komunistickou činnost v oblasti kladenských uhelných dolů. Sotva vkročil
na rodnou půdu, zapomněl na to poslání a vrátil se k původnímu povolání populárního, povídky píšícího
zpustlíka. Začal pracoval na Švejkovi, ale nad jeho nedokončenými stránkami se upil k smrti. Ne zrovna
roztomilý charakter, ale, probůh, jaký to byl spisovatel! A jaký vypravěč! Mezi jeho předválečné kanadské
žertíky patří i založení Strany mírného pokroku v mezích zákona. Přibližně v té době můj strýček spoluzaložil
katolickou Lidovou stranu, jejímž se nakonec stal místopředsedou. V době voleb se několikrát s Haškem utkal ve
veřejných debatách a rád o té zkušenosti vyprávěl až do konce života, o půl století později. Až do té doby byl
taky přesvědčen, že z těch debat vyšel jako vítěz. „Prosím tě, představ si,“ říkával mi můj zbožný strýček.
„Slyšels někdy o politické straně, která by měla hloupější jméno? Strana mírného pokroku v mezích zákona!
Kdo by, prosím tě, pro takovou stranu hlasoval? Říkám ti, Pepčo, ten člověk byl možná dobrý spisovatel, ale
politicky to byl ignorant.“



 Rád bych věděl, která z nesmírného množství postav zalidňujících Haškův magnum opus je portrét mého
hodného strýčka, dlouholetého katolického poslance. On sám se přirozeně nikdy nesnížil k tomu, aby si přečetl
ignorantovo mistrovské dílo.
 Ironickou skutečností je, že v době, kdy jsem psal Tankový prapor, ani já jsem neměl Švejka přečteného.
Samozřejmě jsem si byl vědom jeho všudypřítomné existence; některé episody jsem znal z ústního podání
nadšených znalců. Ale dílo samé jsem nikdy nečetl -- což potvrzuje mou hypotézu, že Tankový prapor není
literární satira, ale prostý realismus. Satiru jsem rozhodně psát nezamýšlel; pokoušel jsem se pouze zachytit svou
zkušenost. Neinspirovala mě světoznámá kniha, nýbrž celosvětový fenomén: armáda a jí vrozené absurdnosti.
Základní absurdita knihy je absurditě Švejka podobná: rozpor mezi ideologickými koncepty a skutečností. Ale
když jsem knihu psal, ani jsem si toho principu nebyl vědom. Je to znalost nabytá post factum, nebo spíš analýza,
na niž mě upozornila jedna bystrá literární kritička ve Švédsku.

 * * *

 Největší malér mé literární dráhy přišel s publikováním Zbabělců. Ten román jsem napsal v letech 1948-49
a k vydání jsem jej nabídl až o deset let později. V něm jsem se pokusil napsat knihu „magického realismu“.
Neměl jsem ovšem na mysli druh magie provozované některými jihoamerickými spisovateli -- jako třeba
Gabrielem Garcíou Márquezem, jenž používá gagu příbuzné surrealistické nadsázky, aby zdůraznil šílenost
světa, anebo prostě mění historická fakta, aby to posloužilo jeho ideologickým potřebám. Ten termín zavedl před
válkou básník Josef Hora a myslel jím proniknutí prózy poezií. Já se snažil o znovuprožití událostí svého
uplynulého života, aby se mi jakoby magicky vrátily; takže by, jak napsal Hawthorne, byly „proměněny v éter
vzdáleností v čase“. Jenže zároveň jsem moc dobře věděl, že jediný realismus přípustný v padesátých letech byl
socialistický realismus, jakési socialistické kovbojky, a ten žánr jsem moc neovládal.
 A patří k paradoxům mého života, že moje první vydané dílo byla kovbojka. Pouze jsem ji ovšem ghostwritoval,
spolu s přítelem, jenž brzo nato zemřel na mozkový nádor. Vyrobili jsme to najati profesionálním námezdním
spisovatelem, jenž si v lázních Bělovsi u Náchoda léčil alkoholismus. Tenhle zpustlík se zamiloval do mé krásné
sestry Anny, a protože trávil veškerý čas buď pitím léčebných pramenů, nebo laškováním se sestřičkou, neměl
čas na plnění smlouvy, podle níž měl dodávat jednu kovbojku měsíčně pro týdeník Rodokaps. Když se od sestry
dozvěděl o mých literárních aspiracích, nabídl mi kšeft: poskytne mi synopsi, já kostru obalím masem, on potom
provede závěrečné úpravy a o zisk se rozdělíme fifty-fifty. Opus -- jmenovalo se to, mám dojem, Pistole z Ria
Presta, jenže redakce to možná přejmenovala -- měl zápletku, již nelze nazvat jinak než klasická. Hlavními
postavami byl rančer a jeho krásná dcera, a tlupa zlodějů, kteří kradli rančerův dobytek. Neschopný místní šerif
byl proti nim bezbranný. Poté se objevil cizinec, nejprve na pozadí zapadajícího slunce na obzoru, potom
v místním saloonu. Spatřil dceru a nabídl pomoc. Postřílel zloděje a zachránil rančera před bídou. Dcera však
potom informovala cizince, že je zasnoubena s mladým rančerem, majitelem sousedního ranče B v kruhu.
Cizinec odešel nejprve ze saloonu, poté z kraje. Naposled byl spatřen na pozadí zapadajícího slunce na obzoru.
 To byla samozřejmě také formule socrealistických románů stalinské éry, kde v hlavních rolích vesměs
vystupoval ředitel továrny nebo předseda zemědělského družstva a krásná místní učitelka nebo lékařka. Bandu
těžce chlastajících a lehce pracujících dělníků infiltrují agenti CIA, kteří kradou tovární nebo družstevní majetek.
Neschopný předseda místního národního výboru je proti nim bezbranný. Objeví se tajemník strany, nejdřív na
nádraží, potom na stranickém sekretariátu. Ukáže se, že ho poslali z Prahy (nebo z Moskvy, nebo z Varšavy,
nebo ze Sofie). Spatří lékařku nebo učitelku a nabídne pomoc. Odhalí agenty, polepší alkoholiky z dělnické
třídy, čímž zajistí splnění plánu. Lékařka nebo učitelka však potom sekretáře informuje, že je zasnoubena za
mladého úderníka z továrny nebo z družstva. Tajemník odejde nejprve ze stranického sekretariátu, poté z okresu.
Naposled je spatřen na železniční stanici. Jak vidíte, schází jen vycházející a zapadající slunce.
 Jak jsem řekl, věděl jsem tenkrát, že jediná přípustná magie v rámci realismu bylo márquezovské ohýbání
skutečnosti tak, aby to vyhovovalo ideologickým požadavkům. Proto první kniha, kterou jsem nabídl
nakladatelství v roce 1956, poté, co se Stalin bezpečně proměnil v mrtvolu, byl Konec nylonového věku; jakési
myšlenkové pokračování mé oslavy prodavačky Maggie. Cenzoři román bystře zabavili a vydání zakázali jako
„pornografii“, protože jsem v ní užil slovo „ňadra“ pro ženská (vůbec ne obnažená) prsa. Když jsem cenzorce
navrhl, že bych místo ňadra mohl použít „kozy“, neboť tak tomu říkají pracující, vyhodila mě z kanceláře. Proto
mě velice překvapilo, když cenzura neměla námitky proti Zbabělcům, které jsem nakladatelství nabídl
v domněnce, že po karambolu se svou pornografií nemám co ztratit. Netušil jsem, že ten neuvěřitelný
liberalismus tiskových dozorců způsobilo rozhodnutí stalinské frakce presidia ústředního výboru strany, použít
mě jako nástroj pro zákulisní boj s liberární frakcí, jejíž akcie tehdy stoupaly. Potřebovali názorný příklad, kam
by vedlo uvolnění cenzurní praxe: román, který by odpovídal jejich pojetí dekadentního naturalismu
a redakčního individualismu. Později jsem se dozvěděl, že nejdříve uvažovali o Karlu Ptáčníkovi a jeho vysoce
politickém románovém pamfletu Město na hranici. Jenže za svůj první román dostal Ptáčník státní cenu
a mimoto byl členem strany. Já byl nečlen, předtím mi nic nevyšlo, a příběh zachycující důležitou historickou



událost nikoli z „objektivního“ (tj. marxistického) hlediska, ale skrze optiku buržoazního mladíka dujícího na
saxofon se ideálně hodil za terč pro spravedlivé rozhořčení.
 Tím terčem se taky stal. Po čtrnáct dní se dennodenně objevovaly recenze ve všech celostátních denících
a časopisech, a pak se hon přenesl do krajských a místních listů. Ředitel svazového nakladatelství Láďa Fikar
dostal výpověď, a zrovna tak šéfredaktor Víťa Kocourek a pět nebo šest dalších redaktorů. Novinář, který
propašoval kladnou recenzi do Večerní Prahy, dostal rovněž padáka. Já ztratil redaktorské místo ve Světové
literatuře. Potom president Novotný osobně zatratil román na jakémsi stranickém kongresu a moje tchyně, prostá
žena z lidu, mi nabídla, že schová cennosti a vkladní knížky. Má žena odvezla mé rukopisy k otci do Náchoda,
který je s pomocí sokolských spiklenců ukryl v jedné vesnici asi dvacet kilometrů od mého rodného města.
Vypadalo to, že se mi naskytne opožděná příležitost stát se horníkem na uranu.
 Ale Stalin byl už šest let mumií, takže příležitost jsem promeškal a místo toho jsem se rázem stal známým
spisovatelem. Skandály vždycky patřily k nejlepším reklamním trikům. Když poslali policajty po
knihkupectvích, aby zabavili neprodané výtisky, strážci zákona shledali, že všude mají vyprodáno. Ve
skutečnosti podnikaví vedoucí výtisky skryli a později je prodávali za mnohonásobek úřední ceny.
 V jednom knihkupectví řekl znechuceným policajtům vedoucí, že všechny své výtisky střelil kulturnímu
referentovi pražských mlékáren tuším v Radlicích. Součástí tradice socialistického podnikání bylo, že na konci
roku odměňovaly podniky nejlepší zaměstnance knihami, opatřenými podpisem ředitele a razítkem strany. Rituál
po léta dával knihkupcům možnost zbavit se neprodejných ležáků: například Vybraných spisů V. I. Lenina apod.
Když vyšli Zbabělci, text na záložce, který měl knihu zaštítit, charakterizoval ji jako „zžíravou satiru na
zbabělost buržoazie“. To knihu zařazovalo do stejné kategorie prodejnosti, v níž byli Marx a Lenin, a tak se
nešťastný knihkupec zbavil všech výtisků, ještě než vyšly první útoky a kniha začala jít na odbyt. Veden snahou
se pomstít, poslal policajty do mlékárny, kde mezitím došlo k magickému jevu: všichni mým románem poctění
své výtisky ztratili, a policie odešla s prázdnýma rukama.
 Tucty takových historek se staly součástí literárního folklóru na konci padesátých let v Praze. Ne všechny však
dopadly tak dobře. V roce 1960 jsem ležel v nemocnici s těžkým případem hepatitidy, získané při operaci kýly.
V nemocnici byla mladá lékařka, hezká žena, která u mého lože trávila mnohem víc času, než jí ukládala
povinnost. Jak jsem s ní klábosil o literatuře, o filmu atd., myslel jsem si, že je to jedna z příslušníků medického
povolání, kteří si léčí komplex kulturní inferiority v rozhovorech s notoricky známým spisovatelem -- ale tak to
nebylo. Jednoho dne se mi svěřila, že její nebožtík muž patřil k těm, kdo napadli můj román v pražském
rozhlase. Chudák, byl to důstojník a redigoval armádní kulturní měsíčník. Osudné noci byl ve službě a dostal
rozkaz, aby delegoval jednoho muže do rozhlasu k splnění zvláštního úkolu. Z nějakého důvodu byl ten večer
v redakci sám, takže se do rádia odebral sám. Ve studiu mu dali jakýsi text s výzvou přečíst jej do mikrofonu:
text zuřivě rozcupovával můj reakční román, který důstojník v té době ještě nečetl. Jako voják se rozhodl, že
nejdřív splní rozkaz, a teprve pak se s knihou obeznámí. Někde si opatřil výtisk, přečetl jej a zhrozil se. Román
se mu líbil! A přitom ho zle setřel v masových médiích! I v řadách stalinské armády se najdou spravedliví lidé.
Nějaký čas se rozhodoval, že mi napíše omluvný dopis a vysvětlí, jak k tomu došlo. Potom ho poslali na
manévry do Sovětského svazu, kde se do jeho letadla strefil blesk a stroj havaroval. V tomhle případě byl snad
dobrotivý Pán Bůh příliš přísný. Ale možná, že nešťastný důstojník se dostal do nebe.

 * * *

 Na Nový rok 1959, několik týdnů před tím, než došlo k dělostřeleckému přepadu, dostali jsme několik stovek
novoročních blahopřání. O rok později přinesla pošta sotva několik tuctů. Na tom není nic zvláštního. Byly to
tvrdé doby, které zkoušely srdce přátel. Jednoho dne, kdy to se mnou vypadalo hodně bledě, zazvonil zvonek u
dveří, ale namísto očekávaných návštěvníků stáli za dveřmi dva neočekávaní: tehdy nejslavnější česká filmová
hvězda Jana Brejchová a její tehdy zcela neznámý manžel Miloš Forman. Miloše jsem znal už ve válce; byl to
tehdy hošík a bydlel u svého strýce hokynáře a jednoho mých horolezeckých kolegů. Milošovy rodiče poslali do
koncentráku, odkud se nevrátili, a tak strávil většinu války u různých strýčků. Všichni ho litovali, ale pro mne
byl příliš mladý, aby mě zajímal, a on sám se zabýval svými klukovskými záležitostmi -- nikoli holkama jako já.
Teď, jenom o pár let později, se v mém životě objevil znova a projevil přání napsat scénář podle povídky „Eine
kleine Jazzmusik“ a podle scénáře zrežírovat svůj první celovečerní film: právě totiž absolvoval FAMU. Povídka
se pod názvem „Slovo nevezmu zpět“ objevila v prvním ročníku ročenky Jazz 58 a tam přispěla k okamžitému
zákazu publikace; Miloš se však zmocnil výtisku schovaného tiskaři. Tahle nebojácná demonstrace loajality mě
dojala a vzpomněl jsem si na válku a na malé hokynářství, kde Miloš ochutnával kyselé zelí z velkého sudu. Proč
bych měl říct ne? Pustili jsem se do díla. V těch dobách schvalovala scénáře velká dramaturgická rada, nějakých
sedmdesát lidí. Protože za funkci byli placeni, pokládali za svou povinnost navrhovat změny. Scénář jsme
nazvali Kapela vyhrála a byl to příběh o studentském swingbandu, který vyzraje na nacisty. Podtitul zněl
„hudební komedie“. Asi po roce připomínek a návrhů od toho zástupu mudrců scénář pořád pod stejným titulem
už neobsahoval swingband a namísto komedie to byla tragédie o sabotážích dělnické třídy v nacistické zbrojní
továrně. Jenomže souběžně s touhle metamorfózou proměňovalo se taky politické klima. Koncem roku jeden



z těch moudrých mužů upozornil na okolnost, že ačkoliv se scénář jmenuje Kapela vyhrála, není v něm po
kapele stopy, a třebaže slibuje hudební komedii, není v něm žádná hudba a je to de facto doják. Dali jsme se
znovu do díla, a ani ne za rok jsme kapelu vrátili, tragédii eliminovali a scénář nesl nepochybné stopy
formanovských situací a dialogů ze Zbabělců. Tou dobou politické klima téměř zvlídnělo a jednou večer naši
práci schválili. V povznesené náladě jsme šli dolů po Václaváku, Miloš nahlas uvažoval, že hlavní roli obsadí
sestrou své ženy (nakonec se stala hvězdou slavných Lásek jedné plavovlásky) a já kráčel mlčky, pln udivené
nedůvěry. Ukázalo se, že moje pocity byly přesné. Tu noc přítel soudruh president poslouchal zprávy v deset
hodin. Podnikavý novinář do nich propašoval čerstvou zprávu o novém mladém režisérovi a o jeho prvním
filmu, který bude natáčet podle Škvoreckého povídky. V presidentově mysli asociovalo moje jméno pouze
jedinou „povídku“. První, co ráno nato zařídil, byl rozkaz, že filmovat Škvoreckého nepřipadá v úvahu
a všechny pokusy o něco takového budou pokládány za vážnou politickou provokaci. Miloš se snažil o audienci
u presidenta, aby mu vysvětlil, že nejde o Zbabělce, ale dostal se jen k jednomu z jeho sekretářů, který mu
důvěrně sdělil: „Soudruhu, my víme, že šéf si to splet. Ale přece neočekáváte, že někdo bude mít odvahu mu to
říct?“
 Nakonec strana povolila nové vydání Zbabělců a já se oficiálně vydal na literární pouť. Román měl v několika
letech asi čtyři vydání, a dohromady se ho prodalo kolem 100 000 výtisků. Stal jsem se úspěšným romanopiscem
a všichni horlivě očekávali mou druhou knihu.
 Šest let nato, v létě 1968, napsali jsme s Milošem synopsi Zbabělců, a román se měl natočit v létě 1969,
s Ireninou dcerou v roli Ireny. Jenže přišli Rusové, Miloš odjel do Hollywoodu a já do Kanady.

 * * *

 Rád bych věděl, jestli si někdy nějaký umělec byl naprosto jist, že co dělá, je dobré; jestli některý měl pocit, že
umění zvládl a že od té chvíle bude tvůrčí proces ryzí rozkoš, bez příměsi pochyb. Co člověk skutečně najde
v různých spisovatelských zpovědích je, že s každou novou knihou musí autor řešit zbrusu nový problém, pro
nějž neexistují prefabrikovaná řešení; že veškerá jeho předchozí zkušenost, ačkoli užitečná, nezaručuje nový
úspěch. V takovém duševním rozpoložení se přistihuju znova a znova, a rozhodně jsem zakoušel takové duševní
útrapy po úspěchu Zbabělců. V Čechách je zvykem oslovovat etablovaného spisovatele slovem „mistře“. To
slovo se však tradičně užívá o každém zkušeném řemeslníkovi, ať je to kovář, truhlář nebo krejčí. Kdykoli mě
někdo osloví mistře, jsem v rozpacích. Čeho jsem vlastně mistrem? Patrně pochybností. A když slyším některé
své kolegy s veškerou vážností hovořit o jejich „umění“... Řemeslo snad. Ale mohu si být skutečně jist, že co
dělám, je umění?
 Člověk se musí snažit o jistoty. Já aspoň, po velkém třesku nad mým románem rozhodně musel. To byl jeden
z důvodů, proč jsem začal psát detektivky. Nejdřív pod vypůjčeným, později pod vlastním jménem -- abych si
dokázal, že jsem aspoň něco na způsob mistra řemesla. To první jméno mi půjčil můj drahý nebožtík přítel,
básník a překladatel Jan Zábrana. Společně jsem si vymýšleli detailní synopse románů, já je pak napsal a on
dodal většinu básniček, básnických hlavolamů a písňových textů, jimiž se text hemží. Celkem jsme
vyprodukovali tři předlouhé romány: Vražda pro štěstí (1962), Vražda se zárukou (1964) a Vražda v zastoupení
(1967). Vražda se zárukou vyšla v několika vydáních, dvakrát dokonce za Husákovy republiky v roce 1983
a 1989, takže jsem patrně jediný exilový autor, jemuž v osmdesátých letech vyšla kniha v Praze. A mohu to
dokázat -- první písmena prvních vět řady kapitol v tom téměř nekonečném detektivním vyprávění tvoří
akrostich Škvorecký et Zábrana fecerunt ioculum, neboli „Škvorecký a Zábrana spáchali tento žertík“.
 Několik let jsem se v exilu zabýval myšlenkou, že bych poslední dva díly plánované pentalogie napsal
v Torontě a propašoval je Honzovi do Prahy k vydání -- tedy pašování opačným směrem, než se to tehdy dělalo.
Jenže první léta jsem měl příliš mnoho práce na universitě, kde jsem musel zvládnout přednášení literatury aspoň
trochu slušnou angličtinou, a potom Honza nečekaně zemřel. Z pentalogie už tedy nebude nic.
 Ale spáchali jsme spolu taky knížku pro děti, Táňa a dva pistolníci (1965). To byl plod jedné mé myšlenky,
která se taky nikdy neuskutečnila. Navrhl jsem Státnímu pedagogickému nakladatelství, že bych sepsal učebnici
angličtiny v podobě detektivního románu. Lekce první: „This is a knife. This is a body. The knife is in the body.
It is murder,“ atd. Redaktorům se nápad líbil, ale řekli mi, že první svazek takovéhle jazykové příručky by
přirozeně musela být učebnice ruštiny. Řekl jsem jim, že rusky neumím, a tak mi poradili, abych si sehnal
spolupracovníka. Tak jsem řekl Honzovi, a společně jsme si vymysleli příběh o ruské holčičce Táně, která se na
výletu do Československa ztratí v lese a narazí na dva české kluky, již si hrají na pistolníky a dívku dopraví
autostopem do Prahy. Protože Táňa neumí česky, konverzují spolu ruštinou, kterou se kluci velice chatrně
naučili ve škole, a Táňa jim opravuje chyby. Románek zfilmovali a na festivalu dětských filmů v Moskvě dostal
první cenu. Táňu hrála dívenka z pražské bělogvardějské rodiny. Stala se prý miláčkem Moskvy, protože
Moskvanům připadala její ruština neuvěřitelně krásná; byl to jazyk Tolstého, který se dívka naučila od babičky,
jež v mládí bývala eserkou.
 Buď jak buď, brzo jsem zjistil, že psaní o fiktivních zločinech mě z nejistot nevykurýruje. Detektivky možná
nejsou zrovna umění, ale jsou zatraceně těžké řemeslo. Jednu jistotu mi však moje detektivky daly.



V Československu byly jak ty napsané pod vypůjčeným, tak ty pod vlastním jménem velice oblíbené. Prodej
vyjadřovala šestimístná čísla, a cokoli lidé kupují v takovém množství, musí aspoň někteří z nich taky číst,
nejenom to vystavovat na odiv v domácí knihovničce. Důležitá však není jenom kvantita takového úspěchu.
Jednou jsem dostal dopis od slepé dívky, která četla Lvíče v Braillově písmu a prohlašovala, že v životě jí nebylo
tak dobře jako nad mým románem. Zase: na slepou dívku možná nepůsobilo umění, ale kniha pro ni zřejmě
nějakou lidskou hodnotu měla. Velké náklady a dopisy jako tenhle mě prostě přesvědčily o jedné věci, nezbytné
pro spisovatelovu vnitřní rovnováhu; próza, vloží-li do ní člověk vše, co umí, byť to byl sebepokleslejší žánr,
může být pro mnoho lidí zatraceně důležitá.
 Potom přišla Legenda Emöke, romantický příběh o nenaplněné milostné aféře, a Sedmiramenný svícen, sedm
povídek na paměť zapomenutých kamarádů z penziónu Onkla Otty a Tante Blanky. Potom jsem vydal první
detektivku pod svým jménem Smutek poručíka Borůvky, a uprostřed let šedesátých byl jsem úspěšný a velice
oblíbený autor.

 * * *

 Na vrcholu mé popularity se přihodily dvě věci, jež mě opět mohly dostat do maléru, ale nedostaly; časy se
změnily. Obleva v raných šedesátých letech umožnila opatrně vydat několik děl, jež by před několika málo lety
byla ještě anathema. Potlačit takové věci cenzurou bylo pořád ještě tvrdé a riskantní úsilí, ale cenzoři začali
upadat ve zmatek a člověk občas něco úspěšně prosadil. Jako redaktor nakladatelství Odeon jsem objevil krásně
napsaný a dojemný americký román o partách mladistvých v Harlemu, Prezydent Krokadýlů (The Cool World)
od Warrena Millera, a přesvědčil jsem svého surrealisticky laděného šéfredaktora -- který neuměl anglicky --, že
bychom knihu měli dát přeložit. Není třeba příliš pochybovat, že kdyby román četl někdo, kdo vyznával to, co se
tehdy prohlašovalo za marxistickou estetiku, vydání by vetoval. Na jedné straně příběh líčil jednu
z nejtemnějších stránek Ameriky -- zničený svět černošské metropole. Na druhé straně zachycoval život v té
metropoli bez vynechávek. Postavy mluvily jak se v Harlemu mluví, což rozhodně nebyl jazyk socialistického
realismu; dělaly věci, jaké tam lidé dělají, to jest chlastaly, kouřily marihuanu a prostituovaly se i na
homosexuálním trhu; a v celé knize nevystupoval žádný marxistický Besserwisser, aby jim ukázal jedinou
správnou cestu ze společenské mizérie. Jak jsem se později dozvěděl, autor byl komunistický poputčík
nejradikálnějšího druhu, ale to jen zvýšilo pikantnost událostí, jež následovaly.
 Román jsem formálně zadal Honzovi Zábranovi, ale přeložil jsem jej sám. Nechtěl jsem ohrozit už tak riskantní
podnik svým podpisem. Potom jsem formálně „zredigoval“ údajně Zábranův text a nakonec jej odnesl
k sekretářce nakladatelství, jejíž povinností bylo dát na něj štempl a poslat jej do tiskárny. Naneštěstí ta dáma
byla z rodu lidských bytostí, pro něž jediným smyslem života je dělat maléry jiným lidem: tedy ideální kádr pro
stavitele lepších společností. Jejímu orlímu zraku neušlo, že jsem byl blízkým přítelem jedné nájemnice v jejím
činžáku, kterou zatkli jako francouzskou špiónku, a byla také sčetlá v kritické literatuře o Zbabělcích. Věděla
proto, že jsem naturalista a formalista, titoista a hitlerovec, trockista a fašista, nemrava a katolík, dekadent,
rasista a filosionista, a hluboce pochybovala jak o mém literárním vkusu, tak o upřímnosti mých redaktorských
projektů. Sotva jsem od ní z kanceláře vypadl, otevřela rukopis a vzápětí našla na jediné stránce pět nemravných
slov. Zalistovala dál a objevila popis lidské soulože. Další zalistování odhalilo homosexuální styk. To stačilo.
Naplněna spravedlivou třídní nenávistí, běžela k šéfredaktorovi. Tenhle bývalý surrealista byl skutečně chlapec
z dělnické třídy, a proto slušný člověk, ale z toho monstra v sukních měl strach stejně jako všichni ostatní.
Třebaže byl v nakladatelství šéfem, ona byla předsedkyní závodní stranické organizace a tedy šéfkou mého šéfa.
Udělala scénu, takže chudák šéf místo do tiskárny poslal rukopis na kulturní oddělení ústředního výboru strany.
Záležitost se rychle vyvinula v kapitální skandál, který začal ohrožovat postavení šéfredaktora, pověst zcela
nevinného „překladatele“ a mou vlastní nedávno znovu získanou přijatelnost. Ve snaze román zachránit, poslal
mě šéf dokonce k sekretáři ministra vnitra se žádostí o předmluvu, neboť to byl anglista. Ten mi dialekticky
osvětlil „dopad“, jaký román má v Americe (kladný) a jaký by měl v socialistickém Československu (záporný),
a na památku mi věnoval několik amerických paperbacků s věnováními od různých amerických příbuzných
různým českým příjemcům: zřejmě to byla kořist poštovní cenzury. Ale aféra se vlekla plné dva roky, zasedalo
se kvůli ní mnohokrát na nejrůznějších úrovních moci a ideologické důležitosti. Warren Miller, nic netušící
autor, se několikrát dotazoval, proč ten odklad; pochybuju, že pochopil, jak mohl jeho sociálně kritický román
narazit v zemi tak tvrdě socialistické, jako bylo Československo. Nakonec, patrně po konzultaci s americkými
soudruhy, kulturní oddělení rozhodlo, že sprosťácký román se vydá v omezeném vydání několika set výtisků,
a to nikoli pro veřejnost, nýbrž bude se distribuovat pouze mezi důvěryhodnými „literárními a pedagogickými
pracovníky“. Tito „pracovníci“ měli pochopitelně nedůvěryhodné syny a dcery. Prezydent Krokadýlů se brzy stal
šlágrem pražské intelektuální sezóny.

 * * *



 Tou dobou Honza pracoval na české verzi básně Kvílení od Allena Ginsberga. Anglicky tehdy ještě moc
neuměl, takže jsem mu pomáhal. Ale moje vlastní angličtina nestačila na luštění mnoha narážek
v Ginsbergových verších neameričanům nesrozumitelných a na četná slova, jichž se začalo používat až dlouho
poté, co vyšly moje zastaralé slovníky. Vyměnili jsme si s Ginsbergem několik dopisů -- podepisoval je Honza --
a on nám osvětlil různé záhady svého textu. Potom jednou v noci na počátku zimy zazvonil telefon, „Tady Allen
Ginsberg,“ „To -- voláte z New Yorku?“ „Ne, jsem tady v Praze na letišti.“ Jeli jsme na letiště, naložili
vousatého guru a dovezli jej do Honzova bytu. Právě ho vyhodili z Kuby, kde se dopustil jakýchsi sexuálně
neuctivých poznámek o Che Guevarrovi, a kdo tenkrát chtěl z Havany letět do New Yorku, musel tak učinit přes
Prahu.
 Druhého dne jsme vzali Allena do Violy.
 V příštích několika týdnech se stal nejznámější postavou pražského undergroundu a hrdinou studentských
kolejí. Proto když se vrátil z krátké návštěvy Moskvy -- kde tamní lidi neshledával tak přátelskými jako Pražáky
--, nedalo mi mnoho práce přesvědčit studenty, kteří si vybrali mě, aby jej přijali za svého kandidáta na Krále
Majáles. Jak se dalo očekávat, Allen byl zvolen zdrcující většinou hlasů. Jenže když už seděl na trůně
a očekával, že ho „ožení“ s Královnou Majáles, vstoupil do haly Jiří Hendrych, obávaný partajní tajemník přes
kulturu. Tou dobou už strana rozhodla, že mystika vypovědí ze sokratovských příčin (kazil socialistickou
mládež). Jeho korunovace v rámci studentských slavností, sledovaná takovými svědky, jako byl soudruh
Hendrych, uspíšila provedení toho rozhodnutí. Krátce předtím, než ho v jeho hotelu sebrali a odvezli ho -- stejně
jako na Kubě -- na letiště, půjčil jsem mu něco českých peněz. Guru, ve své americké nevinnosti a politické
naivitě, požádal poldy o laskavost: aby vrátili tyhle peníze jeho příteli J. Š., protože je už nestačil utratit a české
koruny nejsou konvertibilní. Poldové mu s radostí vyhověli.
 Asi dva roky nato, když jsem se chystal do Spojených států na konferenci na Longislandské universitě, poldové
mou cestu schválili pod podmínkou, že nevyhledám kazitele socialistické mládeže. Neměl jsem nejmenší úmysl
něco takového podniknout, protože jsem se chtěl podívat do Ameriky i v budoucnosti, ale zasáhl zákon
schválnosti. První večer v New Yorku jsem do Allena vrazil na pánském záchodě na Grand Central Station.
 Nevím, jestli policajti kdy vypátrali, co jsem s guru a s jeho partnery vyváděl v New Yorku. Ale i jestli ano,
když jsem se vrátil do Prahy, česká společnost byla po kolena v šedesátých letech, a všechno bylo jinak.

 * * *

 V mnoha ohledech byla šedesátá léta velkolepý čas. Někteří bývalí stalinští nadšenci si konečně uvědomili, že
v revoluční horlivosti napomáhali při zničení některých životně důležitých věcí a že bez těchhle věcí život
nemůže doopravdy stát za to, byť společnost docílila sebevíc ekonomického socialismu. A teď se tihle soudruzi
ze všech sil snažili znovuvzkřísit tyhle kdysi odmítnuté věci: intelektuální svobodu namísto stranické linie,
bezpečí namísto politické bdělosti a ostražitosti, obyčejnou spravedlnost namísto spravedlnosti třídní. Když
vzpomínám na ta dialektická úsilí, někdy se mi zdá, že marxistická revoluce je jakýsi monstrózní trest uštědřený
Pánem Bohem, aby se zlobivé dítě zvané lidstvo naučilo čemu dávat přednost.

 * * *

 Šedesátá léta v Praze byl skutečně velkolepý čas, až na jednu věc: byl to taky čas předtím nepoznaného
literárního snobismu. V květnu 1963 se na zámku v Liblicích konala konference o Franzi Kafkovi; ta
rehabilitovala toho pražského židovského spisovatele, jenž do té doby sloužil marxistickému establishmentu jako
prototyp dekadence. Marxističtí učenci nyní argumentovali -- s přesvědčivými a do té doby potlačenými důkazy
--, že odcizení, Kafkův životní styl, není monopolem ani židů, ani kapitalismu. De facto v zemi, kde političtí
vězni kutali uran pro výrobu sovětských atomových zbraní, a kde nutili děti, aby vyhlásily, že nevěří na
Mikuláše, ale na Dědu Mráze, v takové zemi byly existenciální pocity velice rozšířené. A jestliže tedy odcizení
nezmizelo s eliminací soukromého vlastnictví výrobních prostředků, jak se domníval Marx, že zmizí, potom
Kafka není nezbytně pro socialistického čtenáře irelevantní.
 Až potud by všechno bylo v pořádku. Jenomže neochotné přijetí Kafky otevřelo dveře jiným autorům
a najednou zaplavovala stránky časopisů přehlídka jmen dávných obětí socialistických tabu: Beckett, Robbe-
Grillet, Ionesco, Sarrautová, Butor, Artaud, Barthes, Lévi-Strauss atd., atd. Leccos z toho zakázaného ovoce se
objevilo v knihkupectvích a kdekdo se je snažil ochutnat. Ne možná tolik čtenářů, ale příliš mnoho kritiků si
navyklo na drogu znovuobjevené modernosti. Pražská kulturní atmosféra prošla dialektickou změnou. Ještě před
několika lety pokládali člověka za politického reakcionáře, pokud nevyprávěl absolutně srozumitelné příběhy
s černobílými postavami. A teď, když člověk vyprávěl srozumitelný příběh s realisticky viděnými postavami, byl
literární reakcionář. Jestliže nepsal jako Nathaile Sarrautová nebo nějaký nestravitelný západoněmecký
experimentátor, byl passé. Starobylost. Nezajímavý pro nový, kafkovský literární establishment.



 Nejkafkovštější aspekt toho establishmentu bylo, že se v něm dávali slyšet mnozí literární arbitři -- a aktivní
spisovatelé --, kteří, plně v dosahu lidské paměti, kdysi trvali na deus ex machina v podobě moudrého
stranického tajemníka, jenž řešil všechny problémy, veřejné, soukromé i sexuální.
 Jak jsem si stál já, kdysi peskovaný za urážku ikon, které jsem popsal v jejich císařových nových šatech, nyní
opět peskovaný, protože jsem stejným odvěkým realistickým způsobem vyprávěl povídky v jazzmanech a o
líbezném půvabu buržoazie? A dokonce jsem se snížil i k psaní prózy podle formule? Jistě, jistě -- říkali
blahosklonně tihle marxističtí literární objevitelé Ameriky --, dobrý vypravěč to je, to jest tradičním způsobem.
Také má smysl pro humor. Jistěže je populární. A má přirozeně historickou důležitost. Jeho první román byl
konec konců ve vývoji české prózy mezní událost.
 Takže jsem se stal literárně-historicky důležitým objektem. Jenže pokud je člověk spisovatelem hodným toho
jména, nechce být významný pro autory učebnic. Chce mít pocit -- a být uznáván -- jako někdo, kdo má co říct
ne historii, ale současníkům. Je to hezká věc, když o jeho převratném románě píšou studentky dizertačky. Ale je
hezčí, jestliže ten román vidí v laciných paperbackových vydáních na stojáncích v drogeriích.
 V oněch dnech antirealistických honů na čarodějnice šel jsem hodně do sebe. Nezanedbal jsem snad
neomluvitelně možnosti, které umění poskytl nový liberalismus? Neotočil jsem se trestuhodně zády
k experimentům? V životě jsem nenapsal jedinou prózu proto, abych se zavděčil nějaké tendenci, literárnímu
směru nebo dokonce intelektuální módě či partijní linii. Ale neměl bych se snad pokusit o něco, řekněme,
metodou nouveau roman? Neměl bych potlačit svůj sklon dobře vyprávět dobrou historku, pokud možná
s překvápkem v závěru? Neměl bych usilovat o větší beztvarost, která prý napodobuje život líp než staré Poeovy
strukturální koncepce? Neměl bych pustit k vodě psaní drobných satirických povídeček pro paravanské text-
appealy, za něž mě káral můj přítel Jirka Menzel, právě po zásluze slavený za Ostře sledované vlaky, zčásti pod
vlivem dobových tendencí a zčásti proto, že v jedné té povídce poznal sám sebe a nepřijal to tak dobře jako
desátník Střevlíček?
 Tou dobou můj starý věrný kamarád Honza Zábrana pracoval na překladu starého, trhlého nechutného fašisty,
ale, běda, básníka první velikosti Ezry Pounda, určeném pro šuple, neboť Pounda nový liberální establishment
ještě tak docela nepřijal. V tom šuplíku, v Honzově rukopise Canta LXXXI, jsem našel verše, které mi vzaly
dech: „Co vřele miluješ, to zůstává, ostatní je drek. / Co vřele miluješ, nikdo ti nevyrve. / Co vřele miluješ, je
tvoje pravé dědictví...“ A to byla odpověď na mé dilema. V polosnu tří extatických dnů jsem napsal Bassaxofon.
Když byl hotový, nemusel jsem změnit jedinou řádku. Bylo to celé o tom, co jsem vřele miloval. Bylo to o jazzu.
O umění. Bylo to o smyslu života; nebo aspoň mého života. Apologia pro vita mea.
 Potom přišel annus mirabilis, annus horribilis 1968, kdy se vystřízlivělí soudruzi pokusili otočit idiotské hodiny
historie nazpátek, s předpověditelnými následky. Orwellovská sovětská bota, šlapající na lidskou tvář -- navěky -
- vkročila na tvář mé vlasti a přinesla s sebou finis Bohemiae jakožto země západní kultury. Definitivně jsem tam
přestal být doma.
 A tak jsme odešli, moje dobrá a půvabná žena a já a usadili jsme se v Torontu, v provincii ontarijské, v Kanadě.
Moje celoživotní oddanost mistrům americké prózy se mi vyplatila: dostal jsem místo jako profesor americké
literatury na Torontské universitě. Poe, Hawthorne, Twain, James, Hemingway, Fitzgerald, Faulkner, ten
pozoruhodný průvod mužů, kteří -- poněkud jako já, narozený v horském městečku a v neintelektuální rodině --
čelili neintelektuálnímu kontinentu a vytvořili své báječné odpovědi na drsnost a svěžest života. Pokud mi
vlastní schopnosti dovolovaly, snažil jsem se je napodobit.
 Moje žena založila a tvrdou prací a vytrvalostí vybudovala nakladatelství Sixty-Eight Publishers, Corp., které
nakonec (1993) vydalo 227 titulů: knih současných českých a slovenských autorů, prozaiků, básníků, dramatiků
a esejistů z domova i z exilu, kteří všichni byli ve vlastní zemi zakázáni. Celkem to bylo asi 600 autorů: pro
srovnání si představme současnou americkou literaturu, v níž by zmccarthyovali 8 000 autorů. Navíc k tomuto
těžce představitelnému pracovnímu zatížení napsala má žena dvě úspěšné prózy, Honzlovou a Nebe, peklo, ráj,
a stala se literárním miláčkem Čechů a Slováků v exilu i mnohých lidí v Československu, kam se její knihy --
a knihy, které vydala -- pašovaly ve značném množství. I já jsem pokračoval v krasojízdě dál a dokázal jsem za
dvacet let v Kanadě napsat a vydat víc knih, než za pětadvacet let tvůrčího života ve staré vlasti. Jak je to
možné? Odpověď je velmi jednoduchá. V téhle zemi je svoboda -- takové vysvětlení je klišé, ale klišé nejsou
nezbytně nepravdivá. Někdy dokonce nejsou původní koncepce nic než komplikované lži. Jako marxistické
definice svobody.
 V Kanadě jsme našli klid, v němž se nic neděje, a víc člověk nepotřebuje, jestliže je spisovatel, jenž vykročil po
sestupné cestě života. Nepotřebuje už ani rodnou zemi; nepotřebuje dennodenně slyšet zvuk mateřského jazyka.
Na pozadí naučené řeči tím víc vyniknou jemné vlastnosti, nuance, hudba a půvab slov, jimiž píše; člověk si spíš
uvědomí jedinečné vlastnosti, které má jen ten jeho jazyk -- a každý jazyk má své jedinečné vlastnosti. Jako
romanopisec ze všeho nejradši píši o světě svého mládí; ale jako člověk vím, že ta doba, ten kraj, dokonce i ta
společnost zmizely do nenávratna. Jako člověk vychovaný v tradičních -- nebo chcete-li konzervativních --
pojmech o životě, nejsem sentimentální, pokud jde o minulost, jež se ponořila do světa vzpomínek. Miloval jsem
své rodné město a všechny jeho hezké dívky. Ale z těch jsou teď babičky. Měl jsem rád Prahu šedesátých let.



Ale ta už neexistuje. Dnes je to provinční hlavní město sovětské gubernie. Nelze dvakrát vstoupit do téže řeky.
Návrat domů je nemožný.
 Někteří moji noví spoluobčané, kteří mou starou vlast navštívili, mě litují. Domnívají se, že se mi musí stýskat
po zemi, kam se nikdy nemůžu vrátit, kam ani nemůžu jet na návštěvu, neboť koloniální úřad zvaný ministerstvo
vnitra odňal mně a mé ženě občanství pro „činnost“, která poškozuje zájmy státu v zahraničí. „Je to krásná
země!“ rozplývají se mí kanadští přátelé. Ale proč by se mně -- a vůbec komukoli -- mělo stýskat po krásách
střední Evropy v kraji tak vizuálně překrásném, jako je Kanada? Nebo jsem snad už kosmopolita s hroší kůží,
který je doma všude a nikde? Připadá mi, že krása rodného kraje je nahraditelná. Co se jen tak snadno nahradit
nedá, jsou přátelé, které tam člověk zanechal, sdílená životní zkušenost, jedinečná zkušenost kultury rodné země,
citová zkušenost, jež člověka zformovala -- takové věci. Ale ty jsou už tytam -- i tam jsou tytam. Pozoruhodný
slovenský básník z devatenáctého století Jan Kollár napsal před mnoha lety: „Nepřikládej svaté jméno vlasti /
tomu kraji, v kterém bydlíme. / Pravou vlast jen v srdci nosíme, / kterou nelze bíti ani krásti.“ A tak to je.

 * * *

 A když jsem překročil rozmezí půlky života, začal jsem tady, na tomhle kontinentě Poea, Twaina a Faulknera
rekapitulovat v próze svůj život. Velkým básníkem se člověk může stát ve dvaceti, pak zemřít ve čtyřiadvaceti,
a zůstat živý, neboť pro lyrickou poezii člověk nepotřebuje víc než svěží, silné city a sluch pro slova. Ale stát se
ve dvacítce vyzrálým romanopiscem, k tomu je potřebí zázrak. K tomu si člověk potřebuje uchovat svěží city až
do sklonku svého času, když už nashromáždil bohaté zkušenosti: stovky skutečných událostí, na nichž se podílel,
stovky lidí -- líbezných a legračních, smutných a protivných --, kteří mu přešli přes cestu, desetiletí historických
zvratů, politických kotrmelců, moudrostí a pitomostí našeho věku.
 A tak jsem se pustil do díla na Miráklu v letech 1969-1972 a na Příběhu inženýra lidských duší v letech 1975-
1977. A musel jsem se vyrovnat s problémy, většinou technickými, jaké jsem předtím neznal. Tyhle fikce
pokrývají asi třicet pět let života, příběhy se odehrávají v různých a velice sobě nepodobných místech na
zeměkouli, v Čechách, v Německu, ve Spojených státech, v Kanadě. Existuje tradiční chronologická metoda, jež
byla užitečná v devatenáctém století, kdy lidé, pokud měli to štěstí, že žili v početných místech na světě, kudy
netáhly loupeživé armády a kde dobromyslní vládci nezasahovali do jejich domácích záležitostí a do estetiky,
mohli strávit dlouhé, klidné, spořádané životy bez velkých událostí. Takových lidí bylo mnoho; ne-li většina,
tedy jistě mnohem víc než v našem vlastním století. Zdálo se mi, že chronologické zachycení osudů na pozadí
naší doby, kde šílenství války a místní despotové se zmocňují celých zemí a kontinentů, je neadekvátní. Joseph
Conrad, jeden z vůbec nejlepších moderních autorů, zavedl do psychologického portrétování, jehož cílem je větší
verisimilituda, hlubší realismus, metodu „úmyslného zmatku“ (deliberate confusion). Postava už se neměla
čtenáři prezentovat spořádaným způsobem starých románů, od kolébky do hrobu, ale tak, jak poznáváme lidi ve
skutečném životě: seznámíme se například se sympatickým padesátníkem, pak se od jeho odhozené milenky
dozvíme, jaký byl, když mu bylo dvacet, a později nám jeho bývalý spolužák poví, jaké lotroviny vyváděl jako
kluk. Přemýšlel jsem o Conradovi a pak jsem uvažoval o nevyjádřitelné, surreálné změně atmosféry, již jsem
zakusil, když jsem boeingem Air India odletěl jednoho temného lednového dne z Prahy, den po pohřbu Jana
Palacha. Cestou na letiště jsem viděl ponuré, zoufalé skupinky studentů, kteří drželi vigilie na pražských
náměstích, a potom, o hodinku a půl později, na slunném londýnském letišti Heathrow, jsem se díval na
skupinku hihňajících se děvčat ve školních uniformách, jež hlasitě zdravila jinou partu teenagerů vystupujících
z jetu společnosti Swissair, vracející se zřejmě z prázdnin v Alpách. Oba ty zážitky byly součástí stejného, prý
nedělitelného světa.
 A meditoval jsem o politických dějinách své země. Bylo mi tehdy teprve pětačtyřicet, a přesto jsem v tom
krátkém životě zažil všechny politické systémy existující ve dvacátém století v Evropě; liberální demokracii do
roku 1939, nacismus v letech 1939-45, nejistý demokratický socialismus let 1945-48, stalinismus mezi roky
1948 a 1960, liberalizaci komunismu 1960-67, bláznivý pokus o kvadraturu kruhu v roce 1968, politické řešení
stylem Atily Biče Božího, jež přivezly tanky roku 1968, kolonizaci Regnum Bohemiae, která začala, už než jsme
odjeli. A touhle noční můrou historie prošli všichni mí spoluobčané. Spisovatel nepíše a nemůže psát jenom o
sobě. Ten fakt nemá nic společného s romanticko-vlasteneckými představami o „mluvčích národa“. Tkví to
v samém jádru psaní. Někteří spisovatelé se možná domnívají, že jejich jediným tématem je jejich vlastní já:
jestli za něco stojí, vyprávějí de facto historii své doby a svých spoluobčanů ve formě autoportrétu. Neboť jen
autoportrét má v pozadí krajinu a v ní malé lidské postavičky, jež tam pracují a skotačí, asi jak to malovali
holandští mistři. Pokud spisovatel nedokáže víc než namalovat portrét sebe samého na pozadí neutrální opony, je
to jen ubohý pisálek, který nevyrostl z puberty, lhostejno kolik souloží zařadí do svého opusu.
 Jak ale dostat na stránky románu tuhle chaotickou dialektiku, tenhle kontrapunkt alegorické symfonie mého
života a časů? Rozličnost osudů a podobnost, ano, stejnost lidství všemožných lidských bytostí? Ty růžolící
dívenky z prérií Manitoby, které hrají stejné hry, a to stejným způsobem, jak je hrály dívčiny s jahodovými rty
před třiceti lety, třebaže to bylo v jiné zemi a na jiném a velmi vzdáleném kontinentě?



 Hlavou se mi honily stovky historek, tucty bezdějových dějů; odmítaly srovnat se do přehledných vzorů.
Nahodil jsem epizody, konverzace, images na kousíčky papíru, pak jsem se usadil na podlaze, a jako kdybych
dával dohromady gigantickou skládačku, začal jsem těmi útržky minulosti šoupat. Rozdělil jsem je podle
kontrastů, podle podobností, spojil jsem je tónem a smyslem; pokoušel jsem se stvořit svět ze zmatku svého
života a našeho zmatečného století. Nakonec se jakýs takýs obraz vynořil. Spojil jsem úmyslný zmatek navzájem
nesouvislých epizod pomocí několika sérií chronologicky seřazených dopisů od pisatelů z různých životních
situací, přepsal jsem fragmenty z papírků na stránky na stroji, a měl jsem tak před sebou kostru příběhu. Pak
jsem tu kostru začal oblékat do masa slov.
 Povedlo se mi to? Bylo by sotva vhodné, abych to sám posuzoval. A o čem jsem to vlastně psal?
 V diskusích, které mívám s kanadskými a americkými čtenáři o závěrečné větě Bassaxofonu, často se vynoří
otázka: Co to přesně znamená, to „memento“ bassaxofonu? Kdybych věděl přesně, co příběh o gigantické
houkačce znamená, byl bych jej -- protože jsem realistický spisovatel -- napsal tak, že by vyjevil svůj přesný
smysl. Ale jeden možný smysl té novely -- všech mých knih, vůbec všech upřímných prozaických děl -- je tohle:
Co je smyslem života, nevíme přesně. Ale ve chvíli, kdy ztratíme sensitivitu pro tuhle ústřední a tajemnou
otázku naší existence, naše lidství se umenší. V té chvíli jsme se vydali na cestu za bezmyšlenkovitým přijetím
bezmyšlenkovitých názorů, neprokázaných tvrzení, fosilizovaných představ o lidech, o jejich společnosti a o
jejich životech. Něco přivedlo obrovitého saxofonistu do růžové tůně koupací vany a on se pokusil to něco
vyjádřit divokým troubením na svůj nástroj. Esencí spisovatele je možná citlivá nejistota. Nejenom o hodnotě
toho, co dělá, ale o hodnotě všech prefabrikovaných odpovědí. A v tomhle našem světě jsou jich hromady.
Literatura, která takové odpovědi přijímá, aniž se pokusí je prozkoumat, je opravdu velmi pokleslé umění.
Mnohem pokleslejší než laciný thriller, cukerinová romance, nestydatě komerční pornografie. Co je lidské, je
neschopnost říct konečné slovo. Všechno ostatní jsou iluze, často nebezpečné iluze. Endlösungen, konečná
řešení, jak už dnes víme, jsou všechna falešná. Nakonec nevyřeší nic. Zvýší jen utrpení a zmnohonásobí smrt.

 * * *

 Jak dopisuju tuhle autobiografickou črtu, napadá mi kuriózní myšlenka. S výjimkou mé poslední knihy Scherzo
capriccioso, která vypráví o Dvořákových osudech v Americe, jakživ jsem nenapsal historický román. Většina
mých pokusů sledovala dobrodružství Dannyho Smiřického, jak se motal životem. Tyhle romány představují,
když chcete, vážnou linii mých pokusů. Druhá linie, moje detektivky, líčí trampoty smutného poručíka
z oddělení vražd jménem Borůvka skrze tři desetiletí české historie. A série detektivek podepsaná Honzou
Zábranou jsou vlastně pitoreskní dějiny Čech od let velké krize až po druhou světovou válku. A to je to pravé
slovo. Najednou si uvědomuju, že Dannyho historie, ale také historie melancholického detektiva a Holmesa Dr.
Pivoňky s jeho Watsonem, Božkou Skovajsovou, jsou vlastně historií mého národa. Proboha -- nejsem já snad
nakonec historický spisovatel? Nebyl mým skutečným učitelem starý a paradoxní hlas mého rodného města?
 Nacistický protektorát: z mých knih to je Bassaxofon, Sedmiramenný svícen, Prima sezóna. Velký zlom na
konci války: Zbabělci. Strašlivá léta padesátá, plná policejní brutality, jež byla zároveň krásnou dobou Dannyho
mladého mužství -- téma Miráklu, Tankového praporu, Povídek tenorsaxofonisty a řady nepublikovaných novel:
„Divák v únorové noci“, „Cesta k ateliérům“, „Zákony džungle“, „Hovory s Okťabrinou“, „Špinavý krutý svět“
a jiné. Čas tání v šedesátých letech: Lvíče. Rok Alexandra Dubčeka a nereálných nadějí -- opět Mirákl.
A konečně Kanada a osudy mých kompatriotů v té nové vlasti: Příběh inženýra lidských duší a má jediná hra,
fraška Bůh do domu. V průběhu let jsem napsal tři svazky satirických povídeček, původně pro paravanské text-
appealy, pak už jen pro legraci a pro ten špás, které nakonec moje žena vydala ve svazku Ze života české
společnosti. První díl, Ze života lepší společnosti je evokace mých klukovských let v předválečném
Československu. Název druhého dílu, Ze života socialistické společnosti, nepotřebuje vysvětlení a stejně tak dílu
třetího, Ze života exilové společnosti. Až na to, že tenhle poslední díl jsem nenapsal běžnou češtinou, nýbrž
americko-českým patois. A probůh! Vražda pro štěstí -- velká krize v třicátých letech, Vražda v zastoupení --
druhá republika 1938-39. Vražda se zárukou -- protektorát. Česká historie pak pokračuje ve Smutku poručíka
Borůvky a v Hříších pro pátera Knoxe -- léta šedesátá. Konec poručíka Borůvky -- rok 1968 a začátek let
sedmdesátých. Návrat poručíka Borůvky -- Toronto, kde nešťastný bývalý detektiv si nyní vydělává na chleba
jako hlídač na parkovišti, ale svou obligátní vraždu přesto vyřeší.
 V životě jsem nezamýšlel psát satiru -- a přesto jsem skončil tak, že jsem vyrobil cosi, co je od satiry
nerozeznatelné. Nikdy jsem o sobě neuvažoval jako o disidentském spisovateli -- a přece mi sebrali občanství
kvůli literárnímu disentu. Nikdy se mi nesnilo, že bych psal o historii -- a přesto cizinec, který se bude zabývat
ságou cynického tenorsaxofonisty, získá možná více méně plynulý obraz posledních čtyř desetiletí českých
dějin.
 Co jsem to vlastně za spisovatele?
 Jak praví Veronika, smutná hrdinka Příběhu inženýra lidských duší: „Nechme to koňům. Mají větší hlavy.“
Toronto, 1984
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