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LITER¡RNÕ N¡ZORY
ERNESTA HEMINGWAYE

Ernest Hemingway ñ aù uû jsou v˝hrady k jeho dÌlu jakÈkoliv ñ
poznamenal nespornÏ sv˝m umÏleck˝m rukopisem dikci ang-
losaskÈ prÛzy 20. stoletÌ. Budeme-li vöak mluvit jeho liter·r-
nÏteoretick˝ch n·zorech, musÌme si pojem teorie d·t zpravidla
do uvozovek. Jde vûdy jen o zlomky, o jednotlivÈ myölenky;
jeho teorie je teoriÌ aktivnÌho umÏlce, nikde nenÌ z¯etelnÏ od-
dÏlena od praxe. Nenajdeme ji proto v nÏjak˝ch zvl·ötnÌch stu-
diÌch, ale vûdy p¯Ìmo v umÏleck˝ch textech, nanejv˝öe v p¯ed-
mluv·ch; i ty ovöem mÌvajÌ spÌöe charakter kr·snÈ prÛzy neû
teoretickÈ stati. Tedy teorie vûdy bezprost¯ednÏ spojen· s fakty
ûivota a s technick˝mi problÈmy aktu·lnÌ tvorby: obvykle m·
p¯Ìmo jak˝si Ñp¯ÌruËkov˝ì charakter. JejÌ forma je navÌc zabar-
vena autorovou umÏleckou autostylizacÌ, legendou, kterou
o sobÏ Hemingway vytv·¯Ì. Soudy b˝vajÌ proto pron·öeny ve
stylu postavy, jakou hraje na liter·rnÌm jeviöti (a tu je t¯eba si
uvÏdomit, ûe Hemingway je ztÏlesnÏnÌm typu tough guy ñ tu-
hÈho chlapÌka), a p˘sobÌ proto Ëasto dojmem, ûe vlastnÏ ne-
jsou mÌnÏny v·ûnÏ: ûe jsou to jen epatujÌcÌ simplifikace, jeû
majÌ znemoûnit vyluËov·nÌ autora ze spoleËnosti obyËejn˝ch
lidÌ a jeho za¯azenÌ mezi liter·ty. Ale to, jak uvidÌme, je pouhÈ
zd·nÌ.

NejvyööÌ autoritou ve vöech umÏleck˝ch ot·zk·ch je podle
Hemingwaye pravda. Tu je nutno hledat bez ohledu na jakÈko-
liv mor·lnÌ, politickÈ, n·boûenskÈ a estetickÈ n·zory, bez ohle-

du na to, ohrozÌ-li takto objeven· pravda umÏlcovu povÏst,
spoleËenskÈ postavenÌ nebo dokonce osobnÌ bezpeËnost. Kdyû
je pravda nalezena, m· spisovatel povinnost ji ¯Ìct. ÑSpisova-
telov˝m ¯emeslem je mluvit pravdu,ì pÌöe Hemingway v p¯ed-
mluvÏ k antologii Men at War (Muûi ve v·lce); to je z·kladnÌ
axiom jeho umÏleckÈ teorie, a nab˝v· u nÏho nÏkdy tÛnu tÈ-
mÏ¯ n·boûensky zaujatÈho: ÑStupeÚ spisovatelovy vÏrnosti
pravdÏ mÏl by b˝t tak vysok ,̋ ûe jeho tv˘rËÌ ˙silÌ, vyvÏrajÌcÌ ze
zkuöenosti, mÏlo by vytvo¯it pravdivÏjöÌ obraz, neû m˘ûe b˝t
cokoli skuteËnÈho. Neboù fakta je moûno pozorovat öpatnÏ; ale
tvo¯Ì-li nÏco dobr˝ spisovatel, m· Ëas a moûnost stvo¯it ve svÈm
dÌle nÏco absolutnÏ pravdivÈhoì (Death in the Afternon ñ Smrt
odpoledne). V tomto pocitu pramenÌ Hemingway˘v ide·l Ëtvr-
tÈho a p·tÈho rozmÏru, jehoû lze dos·hnout, je-li autor Ñdost
v·ûn˝ a m·-li ötÏstÌì. »tvrt˝m a p·t˝m rozmÏrem je mu pak
vz·cn· umÏleck· schopnost vdechnout do realistick˝ch situacÌ
onu zvl·ötnÌ fantazii, kter· odhaluje nÏjakÈ dotud netuöenÈ as-
pekty o ËlovÏku a svÏtÏ a kter· umÏlcovo dÌlo pozdvihuje na
ÑvyööÌ ˙roveÚ zajÌmavosti i smysluì (J. W. Beach).

VÏrna ide·lu Ñ¯Ìkat pravdu o vÏcech, o jejichû pravdivosti
se p¯esvÏdËilì (Death in the Afternoon), stojÌ Hemingwayova
tvorba od zaË·tku ve znamenÌ st·lÈho protestu proti konven-
cÌm a p¯edsudk˘m: dÌky tÈto vlastnosti mohl se Hemingway
st·t silou v americkÈ i svÏtovÈ literatu¯e tak explozÌvnÌ, tv˘r-
cem novÈho liter·rnÌho stylu, jehoû v˝znam pro anglosaskou
prÛzu 20. stoletÌ bychom snad mohli srovnat s v˝znamem
Shakespearova ovl·dnutÌ blankversu a ¯eËi prostÈho lidu pro
alûbÏtinskÈ drama, aËkoliv Hemingway s·m o nÏm mluvÌ
skromnÏ jen jako o ÑjistÈm proËiötÏnÌ jazyka, souËasnÈho ho-
vorovÈho jazykaì (Time, 1947).

Konvence, p¯edsudek, je synonymem p¯etv·¯ky, lûi. Zkuöe-
nosti ranÈho ml·dÌ, kdy doprov·zÌval svÈho otce, p¯edmÏst-
skÈho lÈka¯e, na cest·ch k nemocn˝m (viz povÌdku Indi·nsk˝
t·bor), krvavÈ divadlo prvnÌ svÏtovÈ v·lky, jÌû se z˙Ëastnil jako
dobrovolnÌk italskÈ arm·dy a na niû po cel˝ ûivot nosil vzpo-
mÌnku v podobÏ platinovÈ destiËky v kolennÌm kloubu, i poz-
dÏjöÌ z·ûitky z dob intenzÌvnÌho studia b˝ËÌch z·pas˘, z lovec-
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k˝ch v˝prav do Afriky, dojmy ze öpanÏlskÈ obËanskÈ v·lky a z
invaze do Francie, kterou prodÏlal jako v·leËn˝ dopisovatel, to
vöechno mu poskytlo nadbytek pouËenÌ o situacÌch, kdy p¯ed-
sudky, konvence a navykl· chov·nÌ mizÌ, ztr·cejÌ smysl a plat-
nost, neboù ËlovÏk se n·hle dÌv· do oËÌ skuteËnÈ vÏci, tj. v He-
mingwayovÏ slovnÌku ñ smrti. A ztr·cÌ-li konvence tv·¯Ì v tv·¯
tÈto ÑnejjistÏjöÌ pravdÏì platnost, m· potom na svÏtÏ nÏjakÈ
opr·vnÏnÌ? Pat¯Ì k nezbytnÈ mor·lnÌ v˝zbroji ËlovÏka? Niko-
liv, soudÌ Hemingway, a proto buduje sv˘j ûivot a sv˘j liter·rnÌ
styl na z·sadnÌ opozici proti vûit˝m zvyklostem. Proto je pod-
le nÏho jednou z povinnostÌ ËlovÏka (a hlavnÏ spisovatele) ÑvÏ-
dÏt, co skuteËnÏ cÌtÌ, mÌsto toho, co se p¯edpokl·d·, ûe bude
cÌtit, a co se lidÈ domnÌvajÌ, ûe cÌtÌ. [Ö] cÌtit pouze to, co sku-
teËnÏ cÌtÌ, a ne to, co si myslÌ ûe by mÏl cÌtit (Death in the
Afternoon). Neboù konvence je leû, a pravda je d˘leûitÏjöÌ neû
cokoliv jinÈho na svÏtÏ, d˘leûitÏjöÌ neû umÏlcova kariÈra,
a spisovatel m· obÏtovat vöechno, aby pravda vyöla najevo:

ÑJsou-li za v·lky takovÈ okolnosti, kterÈ autorovi znemoûnÌ
publikovat pravdu, protoûe by to ohrozilo bezpeËnost st·tu, m·
ps·t a nepublikovat. Nem˘ûe-li se uûivit, aniû publikuje, m˘ûe
se ûivit nÏËÌm jin˝m. A jestliûe v˘bec nÏkdy napÌöe nÏco, o Ëem
ve svÈm nejvnit¯nÏjöÌm svÏdomÌ vÌ, ûe to nenÌ pravda, i kdyby
to napsal se sebevlasteneËtÏjöÌmi ˙mysly, pak je vy¯Ìzen. Po
v·lce o nÏm lidÈ nebudou chtÌt ani slyöet, protoûe on, jehoû
povinnostÌ je ¯Ìkat pravdu, jim lhal. A on s·m nikdy nedojde
vnit¯nÌho klidu, protoûe zradil svou jedinou z·sadnÌ povinnostì
(Men at War).

Spisovatelov˝m ̄ emeslem je mluvit o svÏtÏ pravdu. Ale d¯Ì-
ve, neû je moûno pravdu mluvit, musÌ b˝t nalezena. ⁄spÏch
v hled·nÌ z·visÌ nejen na autorovÏ vÏrnosti ide·lu pravdy, ale
takÈ na poËtu a ̄ eöitelnosti problÈm˘, kterÈ si vzhledem ke sv˝m
umÏleck˝m schopnostem stanovÌ. A protoûe problÈmy ûivota
a spoleËnosti jsou v modernÌm svÏtÏ st·le komplikovanÏjöÌ, je
podle Hemingwaye nutno nalÈzt to, co je naprosto z·kladnÌ
v ËlovÏku, sfÈru, v nÌû se odehr·v· vlastnÌ drama i komedie
lidskÈho ûivota, nalÈzt pravdu o elementech lidskÈ povahy a

jedn·nÌ. Dokud umÏlec neobjevÌ tyto z·kladnÌ elementy, soudÌ
Hemingway, dokud se jich nezmocnÌ, nezvl·dne je a nep¯e-
svÏdËÌ se o pravdivosti svÈ interpretace, je pro nÏho nemoûnÈ
p¯istoupit k interpretaci sloûitÏjöÌch jev˘ ûivota; a uËinÌ-li to
p¯esto, lûe.

V HemingwayovÏ dÌle se nÏkdy, hlavnÏ v jeho ranÈm obdo-
bÌ, zd·, ûe ide·lu naprostÈ pravdivosti lze s bezpeËÌm dos·h-
nout jenom pr·vÏ u tÏchto nejjednoduööÌch element˘, u tÏchto
fundament˘ vÏcÌ. SvÏt se neust·le promÏÚuje, hodnoty se ztr·-
cejÌ a jsou nahrazov·ny jin˝mi, o nichû rovnÏû nelze p¯edpo-
kl·dat, ûe by vydrûely vÏËnÏ. Ale pod neust·l˝mi zmÏnami slo-
ûitÈ struktury skuteËnosti musÌ b˝t nÏjak· z·kladna, nÏjak·
hodnota ûivota, kter· trv· a na nÌû cel· tato struktura spoËÌv·.
Abychom ji v˘bec nalezli, musÌme vyjÌt od ìnejjednoduööÌch
vÏcÌ, a jednou z nejjednoduööÌch vÏcÌ a takÈ nejz·kladnÏjöÌch
je n·siln· smrtì (Death in the Afternoon). P¯ed nÌ, jak jsme uû
¯ekli, mizÌ vöechno kromÏ toho, co je v ËlovÏku nejlidötÏjöÌ, a
proto nejcennÏjöÌ, a co tedy tvo¯Ì onu z·kladnÌ hodnotu ûivota,
kterou p¯edevöÌm m· spisovatel hledat a nalÈzat. Je to l·ska a
stateËnost, dvÏ lidskÈ schopnosti, ˙zce spojenÈ s nejjednoduö-
öÌ vÏcÌ ñ smrtÌ; protoûe kdyby nebylo smrti, ztratila by stateË-
nost sv˘j smysl a l·ska by nebyla nutn·. Smrt, stateËnost a
l·ska jsou z·kladnÌ Hemingwayova tÈmata.

Avöak pravda o tÏchto nejjednoduööÌch vÏcech m˘ûe b˝t
vyslovena teprve tehdy, jestliûe je autor d˘vÏrnÏ, z vlastnÌho
proûitku zn·. KaûdÈ opuötÏnÌ pole osobnÌ zkuöenosti rovn· se
zradÏ a vyd·v· autora nebezpeËÌ p¯etv·¯ky a umÏleckÈho pod-
vodu. Spisovatel m· ovöem svoji umÏleckou fantazii, schop-
nost, kter· sestavuje z ˙lomk˘ jednotliv˝ch fakt˘ zkuöenosti
celek umÏleckÈho dÌla; nem·-li vöak vytvo¯it leû a nesmysl,
pot¯ebuje fantazie intenzÌvnÏ proûit˝ materi·l. A proto je, jak
soudÌ Hemingway, bohuûel pr·vÏ v·leËn· zkuöenost, kde nej-
jednoduööÌ ze vöech vÏcÌ, smrt, m˘ûe b˝t pozorov·na zblÌzka a
podrobnÏ, tak nesmÌrnÏ cennou ökolou pro slovesnÈho umÏl-
ce. Z Hemingwayov˝ch v˝rok˘ se nÏkdy zd·, jako by v·lku,
anebo alespoÚ nebezpeËÌ smrti, pokl·dal dokonce za rozhodu-
jÌcÌ faktor, kter˝ z ËlovÏka dÏl· velkÈho spisovatele. Tak nap¯Ì-
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jedn·nÌ. Dokud umÏlec neobjevÌ tyto z·kladnÌ elementy, soudÌ
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klad Flaubert vdÏËÌ podle nÏho za svou umÏleckou velikost
revoluci a Pa¯ÌûskÈ komunÏ, Stendhala nauËily ps·t napoleon-
skÈ v·lky a DostojevskÈmu daly teprve smrtelnÈ ˙zkosti, kterÈ
proûil p¯ed chystanou popravou, schopnost psychologickÈ ana-
l˝zy. ÑUvaûoval jsem, jestli by se stal z Toma Wolfa spisovatel,
kdyby ho poslali na Sibi ,̄ [Ö] jestli by mu to dalo smysl pro
proporce,ì poznamen·v· Hemingway ironicky v knize Green
Hills of Africa (ZelenÈ pahorky africkÈ) o svÈm zn·mÈm sou-
ËasnÌkovi, autoru proslul˝ch rozs·hl˝ch rom·n˘.

Z toho, co jsme jiû uvedli, je tedy z¯ejmÈ, ûe pravda je
v Hemingwayovi p¯edevöÌm pravdou o pocitech ËlovÏka, prav-
dou o jeho emocion·lnÌ str·nce. Takto ˙zce vymezenÈ pojetÌ
pravdy se ovöem v pr˘bÏhu Hemingwayova umÏleckÈho zr·nÌ
znaËnÏ rozöÌ¯ilo ñ prakticky bylo dokonce od samÈho zaË·tku
öiröÌ ñ, i kdyû z˘stalo pro jeho p¯Ìstup ke skuteËnosti charakte-
ristickÈ. Jeho osobnÌ zkuöenost, spolu s varovn˝mi p¯Ìklady,
jak˝m pro nÏho bylo nap¯Ìklad TolstÈho ÑtÏûkop·dnÈ a mesi-
·öskÈ myölenÌì, nauËily ho ned˘vÏ¯ovat ÑvlastnÌmu MyölenÌ
s velk˝m M a pokusit se ps·t tak pravdivÏ, tak p¯Ìmo, tak ob-
jektivnÏ a tak pokornÏ jak jen moûnoì. P¯ivedly ho k odmÌtnutÌ
lacinÈho filosofov·nÌ, jakÈho se tak mnozÌ jeho p¯edch˘dci a
souËasnÌci dopouötÏli, a k metodÏ zaznamen·v·nÌ jednoduch˝ch
fakt˘, kterÈ v Ëten·¯i probouzejÌ z·kladnÌ emoce ñ jedinÈ spo-
lehlivÈ a zn·mÈ, osobnÌ zkuöenosti. Dos·hnuv v tÈto metodÏ
nejvyööÌho stupnÏ dokonalosti, pozvedl ovöem Hemingway
jednoduch· fakta na ˙roveÚ, kde nab˝vajÌ hluböÌho smyslu a
kde probouzejÌ emoce a asociace sloûitÏjöÌ. Jeho jednoduchÈ,
oproötÏnÈ vÏty a simplifikovanÈ situace zaËaly naznaËovat pro-
blÈmy a tragÈdie, kterÈ, aË z˘staly vÏtöinou nevysloveny, p˘-
sobily na Ëten·¯e silnÏji, neû kdyby je byl Hemingway p¯Ìmo
¯ekl, a zanech·valy ho v onÈ dr·ûdivÈ nejistotÏ, z nÌû se mohou
zrodit z·sadnÌ a hlubok· rozhodnutÌ. Pocity hrdin˘ jeho poz-
dÏjöÌch pracÌ, nap¯Ìklad Komu zvonÌ hrana (For Whom the Bell
Tolls) a jedinÈ jeho divadelnÌ hry The Fifth Column (P·t· kolo-
na), nejsou uû naprosto jenom pocity lovce, pij·ka nebo zami-
lovanÈho jednotlivce, n˝brû pocity lidÌ, kte¯Ì se dobrovolnÏ
postavili smrti v tv· ,̄ ne uû aby se jejÌ blÌzkostÌ vzruöovali a

studovali projevy z·kladnÌch ctnostÌ, ale aby h·jili nÏco, co
povaûujÌ za spr·vnÈ, aby h·jili jist˝ zp˘sob ûivota, zobecnÏn˝
v politickÈ myölence. ÿÌöÌ jednotlivce v jeho soukromÌ nebo
jednotlivce izolovanÈho od spoleËnosti bylo iracion·lno: ¯ÌöÌ
tÈhoû jednotlivce, kter˝ se do spoleËnÈho ˙silÌ zaËleÚuje, je
myölenka; a tak pocit, p¯ese vöechnu ned˘vÏru k Myölenk·m,
p¯ech·zÌ u Hemingwaye v myölenku a pravda o pocitu st·v· se
pravdou o myölence a z nÌ vypl˝vajÌcÌm postoji a Ëinu.

Vraùme se vöak k Hemingwayov˝m bezprost¯ednÌm n·zo-
r˘m. MÏjme st·le na pamÏti ide·l pravdivosti jako nejvyööÌho
kritÈria umÏnÌ a bude n·m jasnÈ, proË Hemingway tak nen·vi-
dÌ p¯edstÌr·nÌ znalosti materi·lu, kter˝ spisovatel dokonale
poznat nem˘ûe. V ostrÈm kontrastu s obdivem, jÌmû zahrnuje
svoje liter·rnÌ vzory, stojÌ posmÏön· ironie, s jakou pron·sle-
duje dÌla spisovatel˘ podle jeho n·zor˘ neup¯Ìmn˝ch, p¯edstÌ-
rajÌcÌch, snobsk˝ch, patetick˝ch. Spisovatel m· ps·t na z·kla-
dÏ zkuöenostÌ, a to jen o vÏcech, o nichû ps·t je pro nÏho vnit¯nÌ
nutnostÌ, a o tÏch m· ps·t jednoduöe, jasnÏ a up¯ÌmnÏ. Hemin-
gway nem˘ûe ani cÌtit spisovatele, kte¯Ì trpÌ ÑslovnÌm pr˘-
jmemì, dÏsÌ se liter·t˘, kte¯Ì jenom cestujÌ po svÏtÏ, t¯eba po
äpanÏlsku, a ÑstudujÌì tam obrazy ÑGoyovy a Vel·squezovy,
aby nad nimi upadali do publikovatelnÈ ext·zeì (Green Hills
of Africa). Nen·vidÌ v˝robce ÑerekËnÌho psanÌì, protoûe ti
vöichni nevyjad¯ujÌ, co cÌtÌ skuteËnÏ, ale nutÌ se do nadöen˝ch,
sentiment·lnÌch nebo polomystick˝ch n·lad, mÌsto aby se spo-
kojili s radostmi skuteËn˝ch emocÌ a prost˝ch z·ûitk˘. ZesmÏö-
Úuje Ëasto faleön˝ mysticismus, s nÌmû mnoho spisovatel˘ p¯i-
stupovalo k zobrazenÌ ûivota a p¯Ìrody, doufajÌce, ûe dod· jejich
dÌlu zd·nÌ velikosti a zakryje jejich umÏleckou impotenci, ne-
dostatek vÏdomostÌ nebo neschopnost vyjad¯ovat se jasnÏ.
O jednom takovÈm spisovateli pÌöe nap¯Ìklad v knize Death in
the Afernoon: ÑTento spisovatel leûel v noci nah˝ v posteli a
B˘h mu sesÌlal vÏci, aby o nich psal. Dot˝kal se v ext·zi vlnÌcÌ-
ho se a nehybnÈho vöehomÌra. Skrze milost boûÌ byl tento spi-
sovatel ,vöude a vûdyí. Slova v uvozovk·ch jsou jeho, nebo
moûn· boûÌ. V Ël·nku to nebylo uvedeno.ì



14 15

klad Flaubert vdÏËÌ podle nÏho za svou umÏleckou velikost
revoluci a Pa¯ÌûskÈ komunÏ, Stendhala nauËily ps·t napoleon-
skÈ v·lky a DostojevskÈmu daly teprve smrtelnÈ ˙zkosti, kterÈ
proûil p¯ed chystanou popravou, schopnost psychologickÈ ana-
l˝zy. ÑUvaûoval jsem, jestli by se stal z Toma Wolfa spisovatel,
kdyby ho poslali na Sibi ,̄ [Ö] jestli by mu to dalo smysl pro
proporce,ì poznamen·v· Hemingway ironicky v knize Green
Hills of Africa (ZelenÈ pahorky africkÈ) o svÈm zn·mÈm sou-
ËasnÌkovi, autoru proslul˝ch rozs·hl˝ch rom·n˘.

Z toho, co jsme jiû uvedli, je tedy z¯ejmÈ, ûe pravda je
v Hemingwayovi p¯edevöÌm pravdou o pocitech ËlovÏka, prav-
dou o jeho emocion·lnÌ str·nce. Takto ˙zce vymezenÈ pojetÌ
pravdy se ovöem v pr˘bÏhu Hemingwayova umÏleckÈho zr·nÌ
znaËnÏ rozöÌ¯ilo ñ prakticky bylo dokonce od samÈho zaË·tku
öiröÌ ñ, i kdyû z˘stalo pro jeho p¯Ìstup ke skuteËnosti charakte-
ristickÈ. Jeho osobnÌ zkuöenost, spolu s varovn˝mi p¯Ìklady,
jak˝m pro nÏho bylo nap¯Ìklad TolstÈho ÑtÏûkop·dnÈ a mesi-
·öskÈ myölenÌì, nauËily ho ned˘vÏ¯ovat ÑvlastnÌmu MyölenÌ
s velk˝m M a pokusit se ps·t tak pravdivÏ, tak p¯Ìmo, tak ob-
jektivnÏ a tak pokornÏ jak jen moûnoì. P¯ivedly ho k odmÌtnutÌ
lacinÈho filosofov·nÌ, jakÈho se tak mnozÌ jeho p¯edch˘dci a
souËasnÌci dopouötÏli, a k metodÏ zaznamen·v·nÌ jednoduch˝ch
fakt˘, kterÈ v Ëten·¯i probouzejÌ z·kladnÌ emoce ñ jedinÈ spo-
lehlivÈ a zn·mÈ, osobnÌ zkuöenosti. Dos·hnuv v tÈto metodÏ
nejvyööÌho stupnÏ dokonalosti, pozvedl ovöem Hemingway
jednoduch· fakta na ˙roveÚ, kde nab˝vajÌ hluböÌho smyslu a
kde probouzejÌ emoce a asociace sloûitÏjöÌ. Jeho jednoduchÈ,
oproötÏnÈ vÏty a simplifikovanÈ situace zaËaly naznaËovat pro-
blÈmy a tragÈdie, kterÈ, aË z˘staly vÏtöinou nevysloveny, p˘-
sobily na Ëten·¯e silnÏji, neû kdyby je byl Hemingway p¯Ìmo
¯ekl, a zanech·valy ho v onÈ dr·ûdivÈ nejistotÏ, z nÌû se mohou
zrodit z·sadnÌ a hlubok· rozhodnutÌ. Pocity hrdin˘ jeho poz-
dÏjöÌch pracÌ, nap¯Ìklad Komu zvonÌ hrana (For Whom the Bell
Tolls) a jedinÈ jeho divadelnÌ hry The Fifth Column (P·t· kolo-
na), nejsou uû naprosto jenom pocity lovce, pij·ka nebo zami-
lovanÈho jednotlivce, n˝brû pocity lidÌ, kte¯Ì se dobrovolnÏ
postavili smrti v tv· ,̄ ne uû aby se jejÌ blÌzkostÌ vzruöovali a

studovali projevy z·kladnÌch ctnostÌ, ale aby h·jili nÏco, co
povaûujÌ za spr·vnÈ, aby h·jili jist˝ zp˘sob ûivota, zobecnÏn˝
v politickÈ myölence. ÿÌöÌ jednotlivce v jeho soukromÌ nebo
jednotlivce izolovanÈho od spoleËnosti bylo iracion·lno: ¯ÌöÌ
tÈhoû jednotlivce, kter˝ se do spoleËnÈho ˙silÌ zaËleÚuje, je
myölenka; a tak pocit, p¯ese vöechnu ned˘vÏru k Myölenk·m,
p¯ech·zÌ u Hemingwaye v myölenku a pravda o pocitu st·v· se
pravdou o myölence a z nÌ vypl˝vajÌcÌm postoji a Ëinu.

Vraùme se vöak k Hemingwayov˝m bezprost¯ednÌm n·zo-
r˘m. MÏjme st·le na pamÏti ide·l pravdivosti jako nejvyööÌho
kritÈria umÏnÌ a bude n·m jasnÈ, proË Hemingway tak nen·vi-
dÌ p¯edstÌr·nÌ znalosti materi·lu, kter˝ spisovatel dokonale
poznat nem˘ûe. V ostrÈm kontrastu s obdivem, jÌmû zahrnuje
svoje liter·rnÌ vzory, stojÌ posmÏön· ironie, s jakou pron·sle-
duje dÌla spisovatel˘ podle jeho n·zor˘ neup¯Ìmn˝ch, p¯edstÌ-
rajÌcÌch, snobsk˝ch, patetick˝ch. Spisovatel m· ps·t na z·kla-
dÏ zkuöenostÌ, a to jen o vÏcech, o nichû ps·t je pro nÏho vnit¯nÌ
nutnostÌ, a o tÏch m· ps·t jednoduöe, jasnÏ a up¯ÌmnÏ. Hemin-
gway nem˘ûe ani cÌtit spisovatele, kte¯Ì trpÌ ÑslovnÌm pr˘-
jmemì, dÏsÌ se liter·t˘, kte¯Ì jenom cestujÌ po svÏtÏ, t¯eba po
äpanÏlsku, a ÑstudujÌì tam obrazy ÑGoyovy a Vel·squezovy,
aby nad nimi upadali do publikovatelnÈ ext·zeì (Green Hills
of Africa). Nen·vidÌ v˝robce ÑerekËnÌho psanÌì, protoûe ti
vöichni nevyjad¯ujÌ, co cÌtÌ skuteËnÏ, ale nutÌ se do nadöen˝ch,
sentiment·lnÌch nebo polomystick˝ch n·lad, mÌsto aby se spo-
kojili s radostmi skuteËn˝ch emocÌ a prost˝ch z·ûitk˘. ZesmÏö-
Úuje Ëasto faleön˝ mysticismus, s nÌmû mnoho spisovatel˘ p¯i-
stupovalo k zobrazenÌ ûivota a p¯Ìrody, doufajÌce, ûe dod· jejich
dÌlu zd·nÌ velikosti a zakryje jejich umÏleckou impotenci, ne-
dostatek vÏdomostÌ nebo neschopnost vyjad¯ovat se jasnÏ.
O jednom takovÈm spisovateli pÌöe nap¯Ìklad v knize Death in
the Afernoon: ÑTento spisovatel leûel v noci nah˝ v posteli a
B˘h mu sesÌlal vÏci, aby o nich psal. Dot˝kal se v ext·zi vlnÌcÌ-
ho se a nehybnÈho vöehomÌra. Skrze milost boûÌ byl tento spi-
sovatel ,vöude a vûdyí. Slova v uvozovk·ch jsou jeho, nebo
moûn· boûÌ. V Ël·nku to nebylo uvedeno.ì



16 17

AËkoliv Hemingway str·vil dlouh˝ Ëas v Pa¯Ìûi, kde se na
Montmartru pilnÏ st˝kal s bohÈmskou spoleËnostÌ a ̇ Ëastnil se
jejÌch liter·rnÌch diskusÌ, nikdy se nehl·sil k nÏjakÈ liter·rnÌ
ökole nebo k nÏjakÈmu umÏleckÈmu smÏru a pro ty, kdoû
v t¯ic·t˝ch letech organizovali halasnÈ liter·rnÌ spolky v nadÏ-
ji, ûe spolupr·ce umÏlc˘, podobnÏ jako spolupr·ce vÏdc˘, ob-
jevÌ vÌc pravdy o ûivotÏ, nebo ûe cesta bude pro umÏlce sch˘d-
nÏjöÌ, p˘jdou-li v houfu, neû jde-li kaûd˝ s·m, pro takovÈ
spisovatele zn· Hemingway jen slova posmÏchu. PohodlnÏjöÌ
takov· cesta zajistÈ je, ale na jejÌm konci nenÌ skuteËnÈ umÏnÌ:

ÑSpisovatelÈ by [Ö] mÏli pracovat o samotÏ. MÏli by se spolu
st˝kat, aû kdyû svoje dÌlo dokonËÌ, a ani potom ne p¯Ìliö Ëasto.
Jinak se z nich stane to, co ze spisovatel˘ v New Yorku: ûÌûaly
v l·hvi, kterÈ se pokouöejÌ Ëerpat pozn·nÌ i potravu ze svÈho
vz·jemnÈho styku a ze svÈ l·hveì (Green Hills of Africa).

Pohrd·nÌ umÏleck˝mi smÏry a ökolami nenÌ vöak u Hemin-
gwaye pohrd·nÌ umÏleckou tradicÌ, i kdyû k tradici, vÏren sv˝m
z·sad·m, p¯istupuje krajnÏ kriticky. ÑVöechno umÏnÌ vytv·¯Ì
jednotlivec. Jednotlivec je vöechno, co m·me, a vöechny ökoly
jsou dobrÈ jen na to, ûe se podle nich pozn·, kte¯Ì spisovatelÈ
naprosto nic nedok·zali,ì ̄ Ìk· v knize Death in the Afternoon,
ale pak pokraËuje: ÑJedinec, velik˝ umÏlec, kdyû jednou p¯i-
jde, vyuûÌv· vöeho, co lidÈ do tÈ chvÌle v oblasti jeho umÏleckÈ-
ho oboru objevili nebo poznali, a je schopen vöe p¯ijmout nebo
zavrhnout v nesmÌrnÏ kr·tkÈm okamûiku, takûe se zd·, ûe se uû
se sv˝mi znalostmi narodil ñ a ne, ûe ch·pe okamûitÏ to, na co
obyËejn˝ ËlovÏk pot¯ebuje cel˝ ûivot, aby to pochopil: a potom
velk˝ umÏlec vyjde za hranice vykonanÈho nebo poznanÈho a
vytvo¯Ì nÏco vlastnÌho.ì

P¯istupme nynÌ k poslednÌ ot·zce, kter· je podle Hemin-
gwaye ñ a snad nejen podle Hemingwaye ñ pro spisovatele
ot·zkou nejvnit¯nÏjöÌ. ProË spisovatel vlastnÏ pÌöe? Hemingway
na ni odpovÌd· relativnÏ jednoduöe: Protoûe musÌ, chce-li ûÌt.
Neboù je-li ve spisovatelskÈm umÏnÌ nÏco Ñnadp¯irozenÈhoì,
je to zajistÈ ono tajemnÈ nÏco, co spisovatele nutÌ, aby psal,
i kdyû je to pro nÏho ökodlivÈ a nebezpeËnÈ nebo i kdyû m·

naopak existenci t¯eba sebelÈpe zajiötÏnu. Ñéije se mi dob¯e,
ale musÌm ps·t, ponÏvadû kdyû toho tolik a tolik nenapÌöu, tak
mÏ to ostatnÌ v ûivotÏ p¯est·v· tÏöit,ì ̄ Ìk· Hemingway. ñ ÑMys-
lÌte, ûe to, ûe pÌöete, m· samo o sobÏ pro v·s nÏjakou cenu?ì ñ
ÑTo se vÌ.ì ñ ÑVÌte to jistÏ?ì ñ Ñ⁄plnÏ jistÏ.ì

AËkoliv tedy Hemingway vûdy pochyboval vöemoûn˝ch
hodnot·ch, zdÏdÏn˝ch od p¯edk˘ a hl·san˝ch spoleËnostÌ, hod-
notu umÏnÌ pokl·dal vûdy za naprosto danou. Pom·halo mu,
aby se sebe set¯·sl b¯emeno krut˝ch zkuöenostÌ ûivota a v·lky
ñ ÑVzpomÌnky na to, jak to vöechno bylo, vzpomÌnky na d·vnÈ
Ëasy p¯ed tÌm, neû se vöechno zvrtlo a zkazilo, nebyly dobrÈ
vzpomÌnky. Kdyby mohl ps·t, zbavil by se jich. Zbavil se mno-
ha vÏcÌ tÌm, ûe o nich psalì (The First Forty-Nine ñ soubornÈ
vyd·nÌ povÌdek). Tak vysvÏtluje psychologickou genezi spiso-
vatelovy nutnosti ps·t. UmÏnÌ pom·h· ËlovÏku unÈst tÌhu sku-
teËnosti, radostnou i ûalostnou, bÈ¯e b¯emeno s ramenou jed-
notlivce a vkl·d· je na ramena vöech, kte¯Ì Ëtou a jsou dost
lidmi, aby je znepokojily nebo potÏöily vÏci, kterÈ pro spisova-
tele byly p¯Ìliö palËivÈ, aby je nosil jenom s·m v sobÏ.

PsanÌ nenÌ vöak pouze lÈkem, je takÈ posl·nÌm, povinnostÌ,
posedlostÌ, ˙kolem, kter˝ musÌ b˝t plnÏn, pokud ËlovÏk ûije.
NenÌ to û·dn· rekreace, û·dn˝ konÌËek, jak˝m mÏlo b˝t pro ty
chlapce, kterÈ ÑposÌlali do Pa¯Ìûe, aby tam za dva roky uspÏli
jakoûto malÌ¯i nebo spisovatelÈ. Kdyû za tu dobu neuspÏjeö, tak
hybaj dom˘ a do podniku k tatÌnkovi.ì

PsanÌ je v·ûnÈ a tvrdÈ zamÏstn·nÌ. Spisovatel musÌ ps·t, Ñdo-
kud je ûiv a dokud existuje nÏjak· tuûka a papÌr nebo inkoust
nebo stroj, na kterÈm se d· ps·tì. A nenÌ nikoho, kdo by ËlovÏ-
ku mohl ¯Ìci jak ps·t. Spisovatel je sv˝m vlastnÌm uËitelem a
soudcem. Nikdo nevÌ lÌp neû on, ûe pr·vÏ ta cesta, kterou jde,
je spr·vn· nebo öpatn·. A jestliûe jde spr·vnou cestou, dostane
se mu jako odmÏny pocitu, jak˝ p¯ich·zÌ, Ñkdyû o nÏËem napÌ-
öete pravdivÏ, a zcela neosobnÏ vÌte, ûe jste tak psali, a tÏm,
kte¯Ì jsou placeni, aby to Ëetli a posuzovali, se nelÌbÌ v·ö n·-
mÏt, a proto ¯ÌkajÌ, ûe je to vöechno podvod, ale vy p¯ece na-
prosto bezpeËnÏ vÌte, ûe to m· cenuì (Death in the Afternoon).

VÌru ve smysl umÏnÌ vyslovuje Hemingway nÏkolikr·t slo-
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vy, kter· pat¯Ì k jeho nejnekompromisnÏjöÌm v˝rok˘m: ÑDÏ-
l·te nÏco, co lidÈ nepokl·dajÌ za v·ûnÈ zamÏstn·nÌ, a p¯ece
bezpeËnÏ vÌte, ûe je to pr·vÏ tak d˘leûitÈ, a vûdycky to bylo
pr·vÏ tak d˘leûitÈ, jako vöechno ostatnÌ na svÏtÏì (Death in
the Afternoon).

S takovou v·ûnostÌ p¯istupuje tedy Ernest Hemingway
k svÈmu ˙kolu. Ten je pro nÏho ˙kolem absolutnÌm, ˙kolem,
kter˝ se st·v· umÏlcov˝m ˙kolem skuteËn˝m, tj. osobnÏ cÌtÏ-
n˝m, s ̇ zkostÌ p¯ijÌman˝m, teprve tehdy, stane-li se povinnostÌ
zah·nÏjÌcÌ sp·nek, v·önivÏ milovanou a v z·pase o jejÌ splnÏnÌ
Ëasto i v·önivÏ nen·vidÏnou: tuto povinnost musÌ vöak spiso-
vatel splnit, protoûe jinak ûil marnÏ:

ÑVelik· vÏc je vydrûet, dokonËit pr·ci, vidÏt, slyöet, uËit se a
rozumÏt; a ps·t, je-li tu nÏco, co zn·te. [Ö] NauËte se svÏt
vidÏt jasnÏ a jako celek. Potom kaûd· Ë·st, kterou vytvo¯Ìte,
bude reprezentovat celek, je-li vytvo¯ena pravdivÏ. To, co je
nutno udÏlat, je pr·ce a tÈto pr·ci se nauËitì (Death in the
Afternoon).

1956

NÃKTER… POHLEDY
NA AMERICKOU LITERATURU

Britsk˝ novin·¯ Claud Cockburn vypr·vÌ ve svÈ ned·vno vy-
danÈ knize vzpomÌnek In Time of Trouble tuto historku ze öpa-
nÏlskÈ obËanskÈ v·lky:

ÑJednoho dne p¯i snÌdani ve svÈm pokoji v hotelu Florida,
z jehoû oken byla vyhlÌdka na nejbliûöÌ ˙sek fronty, n·s pan
Hemingway ze vöech sil uklidÚoval ohlednÏ dÏlost¯eleckÈho
bombardov·nÌ. Rozt·hl po stole velikou mapu a vykl·dal spo-
leËnosti gener·l˘, politik˘ a novin·¯˘, ûe z nÏjak˝ch balistic-
k˝ch p¯ÌËin nemohou st¯ely hotel Florida zas·hnout. Dovedl
mluvit velice vojensky a jeho d˘vody znÏly rozumnÏ a p¯esvÏd-
ËivÏ. P¯esvÏdËily takÈ p¯ÌtomnÈ a vöichni se uklidnili, a vtom to
zahuËelo a nad mÌstnostÌ pana Hemingwaye proletÏla pokojem
st¯ela ñ prvnÌ, kter· dopadla na Floridu ñ a strop se porouËel
dol˘ na st˘l, prost¯en˝ ke snÌdani. Pro kaûdÈho jinÈho ËlovÏka
by takov· situace byla krajnÏ trapn·. ZatÌmco jsme si vyt¯ep·-
vali omÌtku z vlas˘, pan Hemingway se po n·s pomalu rozhlÈdl
a jednoho po druhÈm si zmÏ¯il: ,Jak se v·m to lÌbilo, p·novÈ?í
¯ekl a dok·zal v n·s jak˝msi podivuhodn˝m trikem vyvolat po-
cit, ûe p¯Ìhoda jeho teorii vlastnÏ potvrdila, mÌsto aby ji vyvr·-
tila ñ ûe kdyû n·m ji vykl·dal, byla jeho teorie spr·vn·, a to-
hleto jenom dokazuje, ûe je naËase, aby vypracoval teorii novou.
Vöichni jsme byli velice r·di, ûe je pan Hemingway s n·mi:
jednak proto, ûe on byl z¯ejmÏ ten prav˝ ËlovÏk, kterÈho je dob-
¯e mÌt s sebou, kdyû je v·lka a hrozÌ nesn·ze, jednak proto, ûe
kdyû lidÈ vÏdÏli, ûe je tu s nimi tak slavn˝ spisovatel a ûe dal
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svÈ pero do sluûeb Republiky, necÌtili se ve svÏtÏ tak osamÏ-
leÖì

»ten·¯i, kte¯Ì dlouho dychtivÏ Ëekali na prvnÌ ËeskÈ vyd·nÌ
Starce a mo¯e, ̄ eknou si pravdÏpodobnÏ s Cockburnem: ÑVöich-
ni jsme velice r·di, ûe je pan Hemingway s n·mi.ì

A p¯ece bylo v ned·vno uplynul˝ch letech v prostoduöe dob-
rÈm i ve vypoËÌtavÏ zlÈm ˙myslu uËinÏno leccos, aby s n·mi
nebyl ñ on a cel· ¯ada jin˝ch spisovatel˘, kte¯Ì aù jsou jejich
umÏleckÈ a myölenkovÈ cesty sebek¯ivolaËejöÌ, p¯ece se ve svÈm
dÌle nikdy nesnÌûili k tomu, aby se postavili proti ËlovÏku,
a kte¯Ì v dobÏ, kdy byl na vöech stran·ch rozöi¯ov·n antihuma-
nismus, Ëasto humanisticky se tv·¯ÌcÌ, h·jili vûdy z·kladnu, na
nÌû se mohou sejÌt ñ a takÈ se sch·zejÌ ñ lidÈ r˘zn˝ch n·zor˘:
lidskost a vÌru v dobro ËlovÏku.

Dnes, v roce 1956 bude jistÏ prospÏönÈ ohlÈdnout se nazpÏt
na jeden ˙sek naöeho kulturnÌho ûivota, jehoû se ËeskÈ vyd·nÌ
poslednÌ Hemingwayovy knÌûky bezprost¯ednÏ dot˝k·: na naöi
kritiku modernÌ americkÈ literatury, pokud u n·s v poslednÌ
dobÏ v˘bec existovala. Sta¯ec a mo¯e je totiû v˝znamn˝m mez-
nÌkem ve v˝voji naöÌ ediËnÌ politiky; odr·ûÌ se v nÏm vÌtÏzstvÌ
skuteËnÈ kritiky nad profan·tory, neboù dÌlo Ernesta Hemin-
gwaye se stalo zkuöebnÌm kamenem kritickÈ schopnosti, vÏ-
deckÈ poctivosti a umÏleckÈ i politickÈ odpovÏdnosti mnoh˝ch
kritik˘ u n·s i v cizinÏ, a protoûe nÏkterÈ n·zory, vyslovovanÈ
ve spojitosti s Hemingwayov˝m jmÈnem, urËovaly aû done-
d·vna n·ö pomÏr k pÌsemnictvÌ kapitalistick˝ch st·t˘ v˘bec.

NenÌ sporu ani pochyby o tom, ûe obraz z·padnÌch literatur,
jak˝ n·m pod·valo to, co se vyd·valo za liter·rnÌ kritiku, byl
v nejlepöÌch p¯Ìpadech ne˙pln ,̋ v nejhoröÌch zfalöovan .̋ A co
vÌc, ûe jsme se tÏchto chyb dopouötÏt nemuseli, ûe v naöem
˙silÌ o vytvo¯enÌ socialistickÈ kultury nebyly nutnÈ, ûe mu uöko-
dily a ûe mnohdy trestuhodnÏ desorientovaly Ëten·¯e.

Obraz literatury jako neust·lÈho st¯et·v·nÌ myölenkov˝ch
proud˘, jeû jsou velmi Ëasto odrazem boje t¯Ìd, je jistÏ spr·v-
n .̋ MnozÌ kritici se vöak snaûili zbavit jej matoucÌ a nesnadno
proniknutelnÈ sloûitosti tÌm, ûe ho v duchu hrub˝ch generali-
zacÌ ñ vÏdomÏ Ëi nevÏdomÏ ñ p¯ehnanÏ zjednoduöovali. Do-

ch·zeli tak k vÌce nebo mÈnÏ poctivÈmu p¯esvÏdËenÌ, ûe v ob-
lasti kultury ñ a to nesmÌrnÏ komplikovanÈ kultury dneönÌho
z·padnÌho svÏta ñ je moûno umÏlce p¯esnÏ mÏ¯it a beze zbytku
zhodnotit kategoricky biblick˝m ÑTvoje ¯eË budiû ano, ano ñ
ne, neì, a podle prvnÌ nejednoznaËnÈ odpovÏdi Ëi podle aprior-
nÌ p¯edstavy o spr·vnÈ odpovÏdi, kterou v jeho dÌle nenaöli,
bez hluböÌho zkoum·nÌ vlastnÌho dÌla a podmÌnek a okolnostÌ
jeho vzniku, spisovatele definitivnÏ a jednoznaËnÏ za¯adit.

ÑP¯Ìliö rychle jsme byli hotovi s n·zorem,ì ¯Ìk· jakoby je-
jich jmÈnem Howard Fast v americkÈm Daily Worker z 23.
dubna 1956, Ñûe pr·vÏ v tÈto zvl·ötnÌ epoöe nenÌ moûnÈ, aby
spisovatel odmÌtal komunismus a socialismus a z˘stal p¯itom
umÏlecky rostoucÌm, tvo¯iv˝m umÏlcem. Pochopili jsme vliv,
kter˝ majÌ na umÏnÌ politika a t¯ÌdnÌ p˘vod, a tak jsme byli
p¯Ìliö n·chylnÌ spisovatele buÔ vyn·öet, nebo zatracovat; tÈ-
mÏ¯ jsme mu neponech·vali prostor k pohybu, odmÌtali jsme
sloûitost ñ nezbytnou souË·st tolika skvÏl˝ch dÏl ñ, ve¯ejnÏ jsme
se vysmÌvali spisovatelovÏ zoufalÈ pot¯ebÏ b˝t nez·visl˝ a mÌt
nÏjakou mravnÌ vÌru.

Fakt, ûe mnozÌ spisovatelÈ, kte¯Ì se rozeöli s levicov˝m hnu-
tÌm, se z¯Ìtili do umÏleckÈ zk·zy, neznamen·, ûe jsme byli
v pr·vu: a nad svÏdectvÌm hrstky tÏch, kte¯Ì nep¯estali tvo¯it a
rostli d·l, jako Sartre a Graham Greene, jsme se mÏli zastavit
a d˘kladnÏ zamyslet. Co vÌc: mÏli jsme si uvÏdomit, ûe reakce
pouûÌv· stejn˝ch kritick˝ch mÏ¯Ìtek, jenomûe je obracÌ vzh˘ru
nohama. Pro ni takÈ nenÌ û·dnÈ st¯ednÌ cesty a vyûaduje na
spisovateli, ne aby historii rozumÏl, ale aby ji zrazoval.ì

PodobnÏ Charles Humboldt (Masses & Mainstream, kvÏten
1956), kdyû charakterizuje jinou velmi Ëastou chybu kritik˘,
tak bytostnÏ cizÌ nejz·kladnÏjöÌm z·sad·m Marxe a Engelse,
totiû nekritickou z·vislost na autorit·ch, ¯Ìk·: ÑNamÌsto myö-
lenkovÈ odvahy nask˝tal se n·m pomalu chmurn˝ obraz jis-
t˝ch intelektu·l˘, kte¯Ì nosili p¯es ruku obnoöenÈ ideologickÈ
pl·ötÏ r˘zn˝ch jin˝ch lidÌ. [Ö] A co horöÌho, naöi kritici se
Ëasto sniûovali k tomu, ûe chv·lili dÌla, kter· jim byla lhostej-
n·. [Ö] domnÌvali se, ûe musÌ pro p¯Ìtomnou dobu odsunout
jistÈ mÈnÏ d˘leûitÈ z·sady ve prospÏch pomyslnÏ d˘leûitÏjöÌch.
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A tak byla nutnost b˝t ve sv˝ch soudech objektivnÌ pod¯Ìzena
snaze podporovat ,zdravÈ smÏryí. Jelikoû vöak Ëten·¯ nebo di-
v·k, d¯Ìve neû ,zdrav˝ smÏrí, jÌmû se dÌlo ˙dajnÏ neslo, objevil,
musel se nejprve prokousat mizernou knihou nebo si prohlÈd-
nout diletantsk˝ obraz, dos·hl kritik jen toho, ûe v Ëten·¯i vzbu-
dil ned˘vÏru ve sv˘j ˙sudek a pochyby o svÈ up¯Ìmnosti. [Ö]
»asto se takÈ naöe str·nky hemûily hrubostmi a nad·vkami
nehodn˝mi intelektu·lnÌ diskuse. PomocÌ argument˘ ad homi-
nem a bez jak˝chkoliv d˘kaz˘ byly jedn·nÌ naöich odp˘rc˘ p¯i-
suzov·ny vöemoûnÈ zlÈ motivy.ì Aù uû to vöe bylo dÏl·no se
sebepoctivÏjöÌmi ˙mysly, ÑvÏci to nepomohlo,ì soudÌ Hum-
boldt. Co horöÌho: Ñzrodil se z toho cynismus v˘Ëi jakÈkoliv
kritice zaloûenÈ na z·sad·ch, takûe teÔ ËlovÏk neust·le potk·-
v· lidi, kte¯Ì ¯ÌkajÌ: ,Nechci nic, neû se pobavit. ProsÌm v·s,
neotravujte mÏ nÏjak˝m rozbÌr·nÌm tÈ knÌûky (nebo hry nebo
obrazu nebo hudebnÌ skladby).íì

MyslÌm, ûe to jsou pouËn· slova i pro n·s. Ilustrujme si je
konkrÈtnÌm p¯Ìkladem, p¯Ìpadem Hemingwaye, neboù zde na-
jdeme vöechny z·kladnÌ druhy chyb, jichû se kritik m˘ûe do-
pustit: n·silnou interpretaci, zamlËov·nÌ d˘leûit˝ch rys˘ dÌla,
neod˘vodnÏn· tvrzenÌ, podkl·d·nÌ zl˝ch ˙mysl˘, papouöko-
v·nÌ cizÌch n·zor˘ i p¯ÌmÈ a vÏdomÌ falöov·nÌ fakt˘, jako je
obsah, dÏj apod.

Po lÈta soust¯eÔovala se u n·s pozornost Ñkritik˘ì na rom·n
Komu zvonÌ hrana. »ten·¯˘m byl rom·n celkem p¯Ìstupn ,̋ a
proto do nÏho mohli nahlÈdnout, aby si r˘zn· tvrzenÌ ovÏ¯ili.
V̋ sledkem takovÈho ovÏ¯enÌ bylo, podle povahy Ëten·¯e, buÔ
cynick˝ vztah ke kritikovÏ ˙sudku, nebo desorientace, ztr·ta
hodnotÌcÌch mÏ¯Ìtek, a mnohdy i vnit¯nÌ boj, pramenÌcÌ z roz-
poru mezi soudem kritika a soudem Ëten·¯e, mezi kritickou
direktivou a estetick˝m ˙Ëinem dÌla. To je i m· osobnÌ, trpk·
zkuöenost, jÌû jsem nabyl na fakultÏ. Tehdy nÏkte¯Ì, jako nap¯Ì-
klad J. O. Fischer,* ale po nÏm a p¯ed nÌm i jinÌ, tvrdili, ûe
öpanÏlsk· v·lka byla pro Hemingwaye jen senzaËnÌm n·mÏ-
tem a ûe pod rouökou sympatiÌ k Republice pomlouval skuteË-

nÈ revolucion·¯e. Spokojili se soudem, heslem, n·lepkou a p¯i-
öpendlili ji na rom·n pr·vÏ tak, jak se hrdina knihy Jordan ob·-
val, ûe mu v Americe po n·vratu z v·lky nalepÌ na Ëelo rudou
n·lepku ÑnespolehlivÈhoì, ûe ho vyhodÌ z mÌsta na universitÏ.
V r·mci tohoto Ël·nku nenÌ mÌsta na podrobn˝ rozbor, poku-
sÌm se jen naznaËit, do jak˝ch dilemat se mohl dostat Ëten· ,̄
p¯edpokl·dajÌcÌ, ûe kritik je ve sv˝ch soudech stejnÏ poctiv˝
jako on ve svÈ vÌ¯e v tyto soudy, ûe je zakl·d· jako on na ËetbÏ
knihy, ne na papouökov·nÌ, ne-li dokonce na vÏt¯enÌ. V knize
nap¯Ìklad takov˝ Ëten·¯ Ëetl:

ÑCÌtili jste, ûe jste se zasvÏtili povinnosti v˘Ëi vöem utlaËo-
van˝m svÏta. [Ö] uËinilo to z v·s souË·st nÏËeho, v co jste
z celÈ duöe a naprosto mohli vÏ¯it a v Ëem jste cÌtili absolutnÌ
bratrstvÌ s jin˝mi, kte¯Ì byli rovnÏû souË·stmi tÈ vÏci. Bylo to
nÏco, co jste nikdy d¯Ìve nepoznali, ale teÔ jste to poznali
a bylo to pro v·s tak d˘leûitÈ, [Ö] ûe v·m vaöe vlastnÌ smrt
p¯ipadala naprosto ned˘leûit·: p¯ipadala v·m jen jako vÏc,
kterÈ je t¯eba se vyhnout, protoûe by v·m zabr·nila ve splnÏnÌ
povinnosti. Ale nejlepöÌ na tom bylo, ûe s tÌmhle pocitem
a s touhle nutnostÌ se dalo nÏco podniknout. Mohli jste bojo-
vat.ì

Mohl v tom Ëten·¯ cÌtit snahu po senzaci?
Pravda, o nÏkter˝ch v˘dcÌch republik·nskÈ arm·dy Ëetl na-

p¯Ìklad tohle:
ÑÖsetkali jste se s mnoha rolnick˝mi a dÏlnick˝mi veliteli,

kte¯Ì se povznesli k vojensk˝m hodnostem bez jakÈhokoliv vo-
jenskÈho v˝cviku na zaË·tku v·lky z ¯ad lidu, a zjistili jste, ûe
mnozÌ z nich umÌ rusky. P¯ed nÏkolika mÏsÌci to pro nÏho zna-
menalo prvnÌ velkÈ rozËarov·nÌ a zaËal se na to v duchu dÌvat
cynicky. Ale kdyû si uvÏdomil, jak to vöechno je, poznal, ûe to je
v po¯·dku. B y l i to rolnÌci, a dÏlnÌci. Z˙Ëastnili se revoluce v
roce 1934, a kdyû byla poraûena, museli uprchnout ze zemÏ a v
Rusku je poslali do vojenskÈ akademie a do Leninova institutu,
kter˝ vydrûovala Kominterna, aby byli hotovi bojovat pro p¯Ìö-
tÌ p¯Ìleûitosti a aby mÏli nezbytnÈ vojenskÈ vzdÏl·nÌ, kterÈho je
zapot¯ebÌ k velenÌ. Ze zaË·tku, kdyû jeötÏ vÏ¯il vöem tÏm ne-
smysl˘m, byla to pro nÏho r·na. Ale teÔ vÏdÏl dost, aby uznal* P¯edvoj, roË. II., Ë. 17.
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nutnost klamu, a vÏci, kterÈ se dozvÏdÏl v GaylordovÏ hotelu,
ho jen posÌlily v jeho vÌ¯e ve vÏci, kterÈ pokl·dal za pravdivÈ.
R·d vÏdÏl, jak to skuteËnÏ je, ne jak se ¯Ìkalo, ûe to je. Ve v·lce
se vûdycky lhalo. Ale pravda Listera, Modesta a El Campesina
[vojensk˝ch velitel˘ öpanÏlskÈ republik·nskÈ arm·dy] byla
mnohem lepöÌ neû lûi a legenda.ì

Ano, takovÈ a jinÈ pas·ûe Ëten·¯ v knize Ëetl. Jenomûe ro-
m·n nenÌ uËebnice a v myölenkov˝ch sv·rech, jeû zachycuje,
se dialekticky formuluje v˝slednÈ stanovisko Roberta Jorda-
na. Pokud ovöem ËlovÏk p¯istupuje k marxismu jako k povin-
nÈmu ökolnÌmu p¯edmÏtu, samoz¯ejmÏ ho nenapadne, aby hle-
dal d˘kaz marxistick˝ch pouËek v p¯Ìkladech z praxe ñ nikoliv
v p¯Ìkladech z uËebnic a skript ñ, byù ho praxe ml·tila do oËÌ
sebevÌc; vnit¯nÌ myölenkov˝ boj, kter˝ je jedin˝m pramenem
myölenkovÈho r˘stu, m˘ûe pak pokl·dat za vÏc chybnou, ne-
vhodnou, ne-li dokonce trestnou ñ alespoÚ pokud se tento boj
neodehr·v· v jeho vlastnÌ hlavÏ.

Ano, Robert Jordan je ËlovÏk Ñrozeklan˝ì, v duchu anglosaskÈ
filosofie extrÈmnÏ kritick ,̋ touûÌcÌ vûdy a za vöech okolnostÌ vi-
dÏt kaûdou vÏc z obou stran. Pop¯·v· proto sluchu pravd·m, do-
mnÏnk·m i lûÌm a pokouöÌ se je rozsoudit s·m, protoûe Ñnikdo
nenÌ majitelem jeho mysliì. Ale jeho koneËn˝ ˙sudek znÌ takto:

ÑA co s pl·novanou spoleËnostÌ a s tÌm vöÌm? To museli za-
¯Ìdit jinÌ. On mÏl po tÈhle v·lce na pr·ci nÏco jinÈho. TeÔ v nÌ
bojoval, protoûe vypukla v zemi, kterou miloval, protoûe vÏ¯il v
Republiku a vÏ¯il, ûe kdyby byla zniËena, ûivot by byl nesnesi-
teln˝ pro vöechny lidi, kte¯Ì v nÌ vÏ¯Ì. Po dobu trv·nÌ v·lky se
podroboval komunistickÈ disciplÌnÏ. Tady ve äpanÏlsku nabÌ-
zeli komunisti nejlepöÌ disciplÌnu, nejrozumnÏjöÌ a nejvhodnÏj-
öÌ pro vedenÌ v·lky. Po dobu v·lky p¯ijÌmal jejich disciplÌnu,
protoûe byli, co se t˝Ëe vedenÌ v·lky, jedinou stranou, jejÌû pro-
gram a disciplÌnu mohl respektovat.ì

M˘ûeme pocÌtit zklam·nÌ, ûe Robert Jordan nedovedl
v myölenÌ p¯ekroËit hranice, kterÈ ñ jak napsal Marx ñ mÏöù·k
nedovede p¯ekroËit v ûivotÏ. Je tu vöak nÏkde pomlouv·nÌ pod
rouökou sympatie?

Ano, Ëten·¯ Ëetl vöelicos o partyz·nskÈ skupinÏ Pabla a Pi-

lar. JejÌ ËlenovÈ naprosto nejsou partyz·nötÌ svÏtci. NÏkte¯Ì jsou
v·havÌ, nerozhodnÌ, jinÌ ne zvl·öù stateËnÌ, nÏkte¯Ì se dokonce
ocitajÌ na pokraji zrady, h·dajÌ se, p¯ou se o politickÈ ot·zky,
v d˘leûit˝ch vÏcech nedosahujÌ jednomyslnosti. Ve chvÌlÌch
zoufalstvÌ ztracenÈ bitvy propadajÌ dokonce politickÈmu cy-
nismu. Jejich Ëinnost, kromÏ v˝sledk˘ blahod·rn˝ch, p¯in·öÌ
mnohdy i strasti: ÑVe vöÌ pr·ci, kterou partyz·ni konali, p¯in·-
öeli nebezpeËÌ a sm˘lu lidem, kte¯Ì je skr˝vali a spolupracovali
s nimi. A proË? Proto, aby jednou nebylo nebezpeËÌ a aby se
zemÏ stala mÌstem, v nÏmû je dob¯e ûÌt. To byla pravda, jakkoli
ot¯ele to znÏlo.ì Pablovi partyz·ni jsou prostÏ lidÈ s charakte-
rov˝mi slabostmi ñ a jsou to slabosti velkÈ ñ, jimiû je pozna-
menal ûivot, a byl to ûivot tvrd˝ a bÌdn .̋ NepochybnÏ jsou
takovÌ, jacÌ byli skuteËnÌ partyz·ni. Ale nakonec p¯ece bojujÌ,
nakonec dovedou umÌrat ñ jako skuteËnÌ partyz·ni. Nakonec
pomohou Robertovi vyhodit most, nakonec mnozÌ z nich polo-
ûÌ ûivot za Republiku.

To, jak Hemingway v˝stiûnÏ charakterizoval AndrÈ Marty-
ho, jak v kontrastu k nÏmu vylÌËil s ˙ctu poctivÈ bolöeviky, je
fakt dostateËnÏ zn·m ,̋ abychom jej museli zvl·öù zd˘razÚo-
vat. Podrobn˝ rozbor Hemingwayova dÌla by zcela vyvr·til
tvrzenÌ, ûe v·lka ve äpanÏlsku byla pro nÏho jen senzaËnÌm
n·mÏtem, ale postaËÌ, uvÏdomÌme-li si, ûe v rozsahem malÈm
spisovatelovÏ dÌle jsou dva rom·ny, jedna polobeletristick·
kniha, jedna celoveËernÌ hra a ¯ada povÌdek zasazeny dÏjovÏ
do äpanÏlska v r˘zn˝ch dob·ch ñ tedy tÈmÏ¯ polovina jeho
dÌla. Lovci senzacÌ obvykle nemajÌ nikde takovÈ st·nÌ.

Pokud nÏkte¯Ì kritici rom·n odmÌtali, soudÌce, ûe i kdyû je
po mnoha str·nk·ch pravdiv ,̋ p¯ece v situaci, jak· na svÏtÏ
byla, zve¯ejnÏnÌ nÏkter˝ch skuteËnostÌ spÌöe uökodil, neû pro-
spÏlo vÏci demokracie, je moûno o takovÈm n·zoru uvaûovat,
ale pro mne nenÌ moûnÈ s nÌm souhlasit. Velk· dÌla z revoluË-
nÌho boje v Rusku takÈ nikdy nezakr˝vala krutÈ skuteËnosti, a
p¯ece pr·vÏ ona zÌsk·vala lidi vÌc neû ËernobÌle lakovanÈ Ñre-
voluËnÌì k˝Ëe. Konec konc˘ nep¯·telsk· propaganda si zpr·vy
o vÏcech, kterÈ spisovatel ve svÈm dÌle vylÌËÌ, stejnÏ obyËejnÏ
opat¯Ì jinde. M˘ûe zneuûÌt nÏkter˝ch jednotlivostÌ dÌla, ale ne-
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m˘ûe zakr˝t jeho koneËnÈ vyznÏnÌ; skuteËnost, ûe velk˝ autor,
p¯es vöechny svoje rozpory a v˝hrady, se v boji i v dÌle otev¯e-
nÏ postavil na stranu Republiky, to je skuteËnost, kterou û·dn·
propaganda neskryje a kter· je ˙ËinnÏjöÌ neû vöechny propa-
gandy.

MyslÌm, ûe v pochopenÌ a zobrazenÌ boje öpanÏlskÈho lidu
doöel pr·vÏ Hemingway ze vöech americk˝ch a moûn· i nea-
merick˝ch tzv. prominentnÌch autor˘ nejd·le smÏrem ke sta-
novisku levice. Nejsou jistÏ n·hodn· a bezv˝znamn· slova,
kter· napsal ve äpanÏlsku v roce 1937 o Th‰lmannovÏ bataliÛ-
nu:

ÑDole [Ö] p¯es b¯ehy Ebra, t·hli vst¯Ìc vöem nebezpeËÌm
muûi Th‰lmannova bataliÛnu a jin˝ch nÏmeck˝ch bataliÛn˘.
Odv·ûili se vöeho, vÏdÏli, ûe v zajetÌ jim hrozÌ smrt, ale plnili
rozkaz, ˙toËili, vÌtÏzili. Potom peËovali o uprchlÌky z rozbit˝ch
vesnic, ujÌmali se dÏtÌ, napravovali, co zniËily Junkersy. Byli to
skuteËnÌ, obdivuhodnÌ NÏmci, jakÈ milujeme. NÏmci, jak˝ch ûijÌ
v NÏmecku miliÛny, tÌm jsme si jisti. ZdravÌm tyto NÏmce a
proklÌn·m ty druhÈ, ty, kte¯Ì sedÌ v Junkersech, i ty, kte¯Ì sem
tyto zbabÏlÈ vrhaËe bomb poslali.ì

To jsou Hemingwayova slova o komunistickÈm Th‰lman-
novÏ bataliÛnu. Ne nadarmo za¯adil jeho rom·n ze äpanÏlskÈ
v·lky Joseph McCarthy na sv˘j pozoruhodn˝ seznam.

P¯ejdÏme nynÌ k jinÈ Ñkriticeì rom·nu Komu zvonÌ hrana.
Jaroslav BouËek v tÈmÏ¯ stejnÏ pozoruhodnÈ broûu¯e Truba-
d˙¯i nen·visti (vydal »s. spisovatel v roce 1952) pÌöe: ÑHem-
mingway˘v [sic] superman Robert Jordan jde do äpanÏlska
z jak˝chsi mystick˝ch d˘vod˘, hlavnÏ vöak uplatÚuje svÈ nad-
ËlovÏËstvÌ mezi äpanÏly.ì

Ponechme stranou ot·zku, je-li d˘vodem mystick˝m ñ a jeö-
tÏ k tomu u universitnÌho lektora öpanÏlötiny ñ l·ska ke äpa-
nÏlsku a vÏdomÌ, ûe je-li demokracie ohroûena ve äpanÏlsku,
je ohroûena na celÈm svÏtÏ, neboù Ñû·dn˝ ËlovÏk nenÌ ostro-
vem s·m pro sebeì. Je-li tomu tak, pak se asi Interbrig·dy
v niËem neliöily od blouzniv˝ch houfc˘ st¯edovÏk˝ch kacÌ¯-
sk˝ch sekt. Ponechme stranou, je-li sebeobÏtov·nÌ a smrt v boji

proti faöismu obvyklou formou uplatÚov·nÌ nadËlovÏËstvÌ. Aby-
chom byli zcela spravedlivÌ, dejme tomu, ûe je uplatÚov·nÌm
nadËlovÏËstvÌ, jestliûe vyökolen˝ dynamitero, vyslan˝ velitel-
stvÌm republik·nskÈ arm·dy k partyz·nskÈ skupinÏ a povÏ¯e-
n˝ ˙kolem zniËit strategicky d˘leûit˝ most, û·d· od tÈto party-
z·nskÈ skupiny, aby poslouchala jeho rozkaz˘. Ponechme takÈ
stranou d˘slednÏ opakovanou chybu v hl·skov·nÌ Hemin-
gwayova jmÈna, byù se n·m vnucovala domnÏnka, ûe je p¯Ì-
znaËn· pro odpovÏdnost autora ÑkritickÈhoì soudu. Poslech-
nÏme si jenom, jak uplatÚuje superman Robert Jordan svoje
nadËlovÏËstvÌ v˘Ëi öpanÏlskÈ dÌvce Marii.

ÑMiluju tÏ, Marie, jako miluju vöechno, za co jsme bojova-
li. Miluju tÏ, jako miluju svobodu a lidskou d˘stojnost a pr·vo
vöech lidÌ mÌt pr·ci a nemÌt hlad. Miluju tÏ, jako miluju Mad-
rid, kter˝ jsme br·nili, a jako miluju vöechny soudruhy, kte¯Ì
zem¯eli. A mnoho jich zem¯elo. Mnoho. Mnoho. Ani nevÌö, jak
mnoho. Ale j· tÏ miluju, jako miluju to, co na svÏtÏ miluju nej-
vÌc, a vÌc neû to. Miluju tÏ velice mnoho, kr·lÌËku, VÌc, neû ti
umÌm ¯Ìct.ì

Lze si p¯edstavit, jak˝ zmatek musel ve Ëten·¯i, jenû se
up¯ÌmnÏ snaûil porozumÏt smyslu dÌla, vyvolat rozpor mezi
slovy Ñkritikaì a slovy autora zatracovanÈho rom·nu.

Oba ÑkritickÈì soudy, kterÈ jsme dosud uvedli, jsou ovöem
povrchnÌ, libovolnÈ, na prvnÌ pohled p¯Ìliö neseriÛznÌ. »ten· ,̄
kter˝ Hemingwayovu knihu znal, nad nimi pravdÏpodobnÏ jen
s povzdechem pokrËil rameny. Z·vaûnÏjöÌ a pro v˝chovu Ëte-
n·¯skÈho ˙sudku zhoubnÏjöÌ byly kritiky, kterÈ vych·zely
z pevn˝ch princip˘ ñ jestliûe tyto principy byly mylnÈ, nemoû-
nÏ omezenÈ a oblast literatury nemoûnÏ omezujÌcÌ, jestliûe, jak
¯Ìk· Fast, Ñneponech·valy prostor k pohybu, odmÌtaly sloûi-
tost, [Ö] vysmÌvaly se spisovatelovÏ zoufalÈ pot¯ebÏ b˝t nez·-
visl˝ a mÌt nÏjakou mravnÌ vÌruì.

P¯Ìkladem takovÈ kritiky je studie Hemingway a heroismus
od Miltona Howarda (Masses & Mainstream, ̄ Ìjen 1952), kte-
r· se pro mnohÈ naöe publicisty stala z·kladnÌm hodnocenÌm
Hemingwayovy tvorby a na lÈta urËila postoj k jeho dÌlu.

⁄vodem studie Howard sice konstatuje, ûe Hemingwayova
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Odv·ûili se vöeho, vÏdÏli, ûe v zajetÌ jim hrozÌ smrt, ale plnili
rozkaz, ˙toËili, vÌtÏzili. Potom peËovali o uprchlÌky z rozbit˝ch
vesnic, ujÌmali se dÏtÌ, napravovali, co zniËily Junkersy. Byli to
skuteËnÌ, obdivuhodnÌ NÏmci, jakÈ milujeme. NÏmci, jak˝ch ûijÌ
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proti faöismu obvyklou formou uplatÚov·nÌ nadËlovÏËstvÌ. Aby-
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umÌm ¯Ìct.ì
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s povzdechem pokrËil rameny. Z·vaûnÏjöÌ a pro v˝chovu Ëte-
n·¯skÈho ˙sudku zhoubnÏjöÌ byly kritiky, kterÈ vych·zely
z pevn˝ch princip˘ ñ jestliûe tyto principy byly mylnÈ, nemoû-
nÏ omezenÈ a oblast literatury nemoûnÏ omezujÌcÌ, jestliûe, jak
¯Ìk· Fast, Ñneponech·valy prostor k pohybu, odmÌtaly sloûi-
tost, [Ö] vysmÌvaly se spisovatelovÏ zoufalÈ pot¯ebÏ b˝t nez·-
visl˝ a mÌt nÏjakou mravnÌ vÌruì.

P¯Ìkladem takovÈ kritiky je studie Hemingway a heroismus
od Miltona Howarda (Masses & Mainstream, ̄ Ìjen 1952), kte-
r· se pro mnohÈ naöe publicisty stala z·kladnÌm hodnocenÌm
Hemingwayovy tvorby a na lÈta urËila postoj k jeho dÌlu.

⁄vodem studie Howard sice konstatuje, ûe Hemingwayova
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nov· kniha Sta¯ec a mo¯e p¯inutila kritiky, Ñaby zaËali mluvit
o takov˝ch polozapomenut˝ch n·mÏtech, jako jsou hrdinstvÌ,
odvaha, lidsk· vzneöenost,ì ale hned nato uv·dÌ, ûe se knize
dostalo nesmÌrnÈ reklamy v magazÌnu nejreakËnÏjöÌ kliky
v Lifu Henryho Luce, a klade ot·zku, jak je takov· vÏc moûn·.
Doch·zÌ k z·vÏru, ûe ÑatomiËtÌ ¯eznÌci z Hiroöimy, kte¯Ì h·zejÌ
tuny ho¯ÌcÌho rosolovitÈho benzÌnu na matky a dÏti, lidÈ, kte¯Ì
s k¯eËovitou l·skou (jedinou, kterÈ jsou schopni) lpÌ na bakte-
riologick˝ch zbranÌch,ì pot¯ebujÌ hrdinu, Ñzoufale pot¯ebujÌ
pozlatit sv˘j zam˝ölen˝ svÏtov˝ zloËin, svoji rychle organizo-
vanou maöinÈrii, urËenou k neomezenÈmu masakrov·nÌ a n·si-
lÌ, z·¯ÌcÌm n·tÏrem heroismuì. A protoûe Ñse nenaöel spisova-
tel, kter˝ by vyslyöel zboûnou prosbu [liter·rnÌho kritika] Johna
Chamberlaina a vytvo¯il rom·novou postavu businessmana
jakoûto hrdiny, pokusÌ se nynÌ vyËachrovat kub·nskÈho ryb·¯e
Santiaga jako svÈho Siegrieda, vyzdvihnou ho, aby ho mÏli p¯ed
oËima, a moûn·, ûe namalujÌ jeho obraz na svoje tryskovÈ bom-
bardÈryì.

VöimnÏme si chyby tÈto metody. NehledÏ k sil·ck˝m for-
mulacÌm, kterÈ hned v ˙vodu navozujÌ atmosfÈru, jeû m· Ëte-
n·¯e ovlivnit, aby zaujal v˘Ëi kritizovanÈmu dÌlu p¯edem od-
mÌtav˝ postoj, vych·zÌ tu kritik z faktu, ûe kritika
ultrakonzervativnÌho listu s nadöenÌm p¯ijÌm· Hemingwayova
hrdinu. To je ovöem fakt v literatu¯e obecnÏ zn·m .̋ Ideologo-
vÈ vl·dnoucÌch skupin se p¯irozenÏ vûdycky snaûili p¯ivlastnit
si velkÈ spisovatele. Jenomûe tady p¯ece nejde o to, kdo si p¯e-
vlastÚuje ËÌ dÌlo, ale jak˝m pr·vem si je p¯ivlastÚuje. ⁄kolem
marxistickÈ kritiky by mÏlo b˝t pr·vÏ dok·zat, ûe vöichni oprav-
du velicÌ tv˘rci svÏta jsou v podstatÏ hlasateli hodnot, kterÈ
vyk¯isùovatelsk· spoleËnost ñ ne sice vûdy svou teoriÌ, ale ne-
zbytnÏ svou praxÌ ñ popÌr· a niËÌ, a ûe pokud si tyto tv˘rce
p¯isvojuje, p¯isvojuje si je nepr·vem.

AtomovÌ stratÈgovÈ si pr˝ podle Miltona Howarda, p¯isvo-
jujÌ Hemingwayova hrdinu, protoûe je Ñû·dn˝m zp˘sobem ne-
dÏsÌ, ani v nich nevyvol·v· nejist˝ pocitì. Howard oceÚuje
Hemingwayovo liter·rnÌ mistrovstvÌ v zpracov·nÌ p¯ÌbÏhu, p¯i-
pouötÌ, ûe umÏlecky je Sta¯ec a mo¯e autorovou nejzralejöÌ kni-

hou. P¯ipouötÌ, ûe zde Hemingway Ñvyuûil vöech charakteris-
tick˝ch rys˘ pracujÌcÌho ryb·¯e ñ s detaily vypr·vÏn˝mi s v·ö-
nivou p¯esnostÌ, ale promÏnil tohoto ryb·¯e v abstrakci. Je to
ryb· ,̄ kter˝ necÌtÌ nen·vist k bohat˝m ani k obchodnÌk˘m s ry-
bami, kte¯Ì ho okr·dajÌ. Nem· ani ponÏtÌ o soci·lnÌm a politic-
kÈm v˝voji, kter˝ dnes na KubÏ dÏl· z t¯Ìdy ryb·¯˘, dÏlnÌk˘
a rolnÌk˘ hrozbu bohat˝m.ì ProstÏ, je to ryb·¯ t¯ÌdnÏ neuvÏdo-
mÏl˝ a apolitick .̋ M· pr˝ Ñnep¯Ìtele ñ ale to je primitivnÏ vi-
dÏn· skupina jeho druh˘ ñ ryb·¯˘, jejich ˙ctu se pokouöÌ zno-
vu zÌskatì. Howard soudÌ, ûe Ñryb·¯ miluje rybu, kterou musÌ
zabÌt, vÌc, neû miluje svÈ druhy ñ ryb·¯eì; vztahu mezi starcem
a ryb·¯sk˝m chlapcem si nevöÌm·; a konËÌ ñ patrnÏ nechtÏnÏ ñ
orwellovsk˝m ÑRyba se st·v· ËlovÏkem a ËlovÏk se st·v· ry-
bouì. VÏta, kter· sice hezky znÌ, ale m·-li slouûit jako doklad
ryb·¯ovy misantropie, m˘ûe p¯esvÏdËit jen ty, kte¯Ì knihu ne-
Ëetli, a jen ti takÈ mohou uvÏ¯it Howardovu tvrzenÌ, ûe ryb·¯o-
va slova ÑMiluji tÏ a v·ûÌm si tÏ, ale zabiju tÏ, neû skonËÌ tento
den ñ mohou b˝t v˝razem l·sky k p¯ÌrodÏ,ì ale m˘ûe to b˝t
takÈ Ñalibi pro v·leËnÈ zloËince a vrahy lidstva, kte¯Ì n·m ¯Ì-
kajÌ, ûe vöichni musÌ zabÌjet vöechnyì. Pro takov˝to myslitel-
sk˝ v˝kon je v angliËtinÏ ˙slovÌ far-fetched. »esky: to je za
vlasy p¯itaûenÈ.

Howard jeötÏ naznaËuje, ûe se sv˝m pojetÌm hrdiny by He-
mingway mohl jednou skonËit tam, kde skonËili Knut Hamsun
a Giono, a uzavÌr· studii slovy: ÑToto je Hemingway˘v nejlep-
öÌ liter·rnÌ v˝tvor, neboù v nÏm dosahuje maxima liter·rnÌho
efektu a mor·lnÌch hodnot, tkvÌcÌch v jeho vidÏnÌ svÏta a spo-
leËnosti ñ samoty, n·dhery tvrdÈho ˙silÌ a odvahy, to vöe v so-
ci·lnÌm vakuu: proto je to umÏnÌ, jeû nem˘ûe skr˝t svou straö-
livou pr·zdnotu. Protoûe je to to nejlepöÌ, co takov˝to
spoleËensk˝ a liter·rnÌ n·zor m˘ûe vytvo¯it, podtrhuje to pou-
ze ho¯kost vlastnÌ nelidskosti.ì

Howardovy soudy ñ na prvnÌ pohled, a hlavnÏ nezn·-li Ëte-
n·¯ dÌlo s·m ñ znÏjÌ p¯esvÏdËivÏ, protoûe znÏjÌ suverÈnnÏ. Jeho
kritika nepouûÌv· v˝mysl˘, sv· tvrzenÌ se snaûÌ od˘vodnit. DÏl·
vöak tu z·sadnÌ chybu, ûe nekritizuje dÌlo za to, co v nÏj je,
n˝brû za to, co v nÏm nenÌ, podle schÈmatu pro n·zornost p¯e-
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hnanÈho: Rom·n o intelektu·lech? Nejsou tam kladnÈ typy.
Jsou tam kladnÈ typy? Nejsou mezi nimi dÏlnÌci. Jsou mezi
nimi dÏlnÌci? Nejsou mezi nimi komunistÈ. Jsou mezi nimi
komunistÈ? Neukazuje vedoucÌ ˙lohu strany atd. Takov· kriti-
ka p¯edevöÌm tot·lnÏ ignoruje autor˘v umÏleck˝ z·mÏr, a krom
toho v˘bec nep¯ihlÌûÌ k jeho tv˘rËÌmu typu, k jeho psycholo-
gick˝m a umÏleck˝m moûnostem, kterÈ jsou d·ny prost¯edÌm,
v nÏmû ûije, osobnÌ historiÌ a zkuöenostmi, umÏleck˝m a poli-
tick˝m v˝vojem a mnoha jin˝mi faktory. V nejlepöÌm p¯ÌpadÏ
û·d· po autorovi nemoûnÈ, v nejhoröÌm, jak pravÌ Charles Hum-
boldt, p¯isuzuje bez jak˝chkoliv d˘kaz˘ protivnÌk˘m vöelijakÈ
zlÈ motivy. V̋ stiûnÏ tuto metodu charakterizuje Ilja Erenburg
slovy:

ÑSpisovatelÈ si povöimnou jednÈ vÏci a pominou druhou ñ ne
proto, ûe by byli zapomÏtlivÌ a lÌnÌ, ale protoûe kaûd˝ m· jinou
povahu, kaûd˝ öel ûivotem po jin˝ch cest·ch. Kaûd˝ autor poro-
zumÌ duöi nÏkter˝ch lidÌ a jin˝m lidem neporozumÌ nebo jim ro-
zumÌ jen m·lo. [Ö] û·dn˝ autor nerozumÌ duöÌm vöech lidÌ. [Ö]
ñ v Ël·ncÌch kritik˘ se setk·v·me Ëasto s v˝Ëitkami: ,ProË spiso-
vatel nepopsal takovÈ a takovÈ prost¯edÌ, proË nevylÌËil takovÈ a
takovÈ postavy?í Je moûnÈ, ûe by spisovatel, kter˝ str·vil leta
nad sv˝m rom·nem, nepomyslel na nÏco, co kritika napadlo hned?
MyslÌm, ûe p¯Ìtomnost jist˝ch tÈmat nebo postav v autorovÏ dÌle
nepramenÌ z jeho mimo¯·dnÈ roztrûitosti, ani z toho, ûe pracoval
p¯Ìliö ledabyle, ani z politickÈho ignoranstvÌ, ale v omezenÌ,
o nichû jsem mluvil. ñ M˘ûe ËlovÏk û·dat od autora, aby popsal
vöechny a vöechno? Ale proË by to mÏl dÏlat? M·me mnoho spi-
sovatel˘, a co nebyl schopen vylÌËit jeden, vylÌËÌ jin .̋ NenÌ nic
smutnÏjöÌho neû studenÈ, lhostejnÈ str·nky vloûenÈ autorem do
p¯ÌbÏhu jen proto, aby mu kritikovÈ nemohli ¯Ìci: ,Proboha! On
nepopsal tohle nebo t·mhleto!íì

Howardovo odsouzenÌ Hemingwayovy knÌûky za to, ûe jeho
ryb·¯ nenÌ t¯ÌdnÏ uvÏdomÏl ,̋ se ujalo. Opakovala je i ¯ada na-
öich kritik˘, kte¯Ì metodu uplatnili i na jinÈ spisovatele a jinÈ
kulturnÌ sfÈry.

VezmÏme si opÏt broûuru, o nÌû jsme se jiû zmÌnili, Truba-

d˙ry nen·visti od Jaroslava BouËka. Je nesena duchem inkvi-
zitorskÈ jistoty, jejÌ soudy jsou formulov·ny s p¯esvÏdËivou
bravurou, cit·ty skvÏle ñ aû podez¯ele skvÏle ñ ilustrujÌ autoro-
vy teze, obraz, kter˝ o z·padnÌ kultu¯e ze str·nek broûury ros-
te, je omraËivÏ apokalyptick ,̋ virtuÛznÏ ËernobÌl .̋ JednÌm de-
chem se zde mluvÌ o comics a o Faulknerovi, o pornografii
a o Steinbeckovi. Na Ëten·¯e, kter˝ literaturu, jeû je zde Ñroze-
bÌr·naì, z vlastnÌ zkuöenosti nezn· a nem˘ûe si ji opat¯it (a jak
uvidÌme, s touto skuteËnostÌ broûura mnohde poËÌt· a na nÌ
stavÌ), na takovÈho Ëten·¯e je ˙Ëin spisu pravdÏpodobnÏ umrt-
vujÌcÌ.

Ale podÌvejme se na vÏci blÌûe.
Brzy zjistÌme, ûe se zde pouûÌv· primitivnÌch trik˘ liter·rnÌ-

ho podvodu, vytrh·v·nÌ z kontextu, nep¯esnÈho Ëi zcela chyb-
nÈho vypr·vÏnÌ obsah˘ dÏl, naprosto libovolnÈho, autorov˝m
apriornÌm tezÌm p¯izp˘sobenÈho v˝kladu jejich smyslu, to
vöechno proto, aby v obraze, kter˝ se snaûÌ namalovat, vöech-
no p¯esnÏ klapalo. Uvedli jsme uû p¯Ìpad Ñsupermanaì Rober-
ta Jordana z Hemingwayova Komu zvonÌ hrana. VezmÏme si
nam·tkou jinÈ mÌsto broûury: autor se tu pokouöÌ dok·zat, ûe
souËasn˝ z·padnÌ rom·n cÌlevÏdomÏ vychov·v· ËlovÏka
Ñk vraûdÏ, k öpion·ûi, k schvalov·nÌ v·lky,ì a ¯Ìk·: ÑStuds Lo-
nigan, mlad˝ muû z chicatgsk˝ch ,slumsí [Ö] ûije beznadÏjn˝m
ûivotem, pln˝m hnusu, nevidÌ smysl ûivota. Jeho liter·rnÌ ,vy-
svobozenÌí nastane, kdyû najde sv˘j ide·l v postavÏ gangstera
z jakÈhosi filmu. Gangster st¯ÌlÌ a zabÌjÌ, aû nakonec s·m hyne.
To je z·kladnÌ dÏjov· osnova rozs·hlÈho rom·nu americkÈho
trockisty Jamesa T. Farela. O to jde! Kolik mlad˝ch lidÌ, upad-
l˝ch do bÌdy a zakolÌsavöÌch, jeötÏ m˘ûe vykroËit po podobnÈ
cestÏ, dokud budou spisovatelÈ jako Farrel ps·t rom·ny jako
Studs Lonigan?ì

Ponechme opÏt stranou charakteristickÈ chybnÈ psanÌ spi-
sovatelova jmÈna (mÌsto spr·vnÈho Farrell.) Z pas·ûe nabude
Ëten·¯ nepochybnÏ dojmu, ûe rom·n je jakousi oslavou gangs-
terstvÌ ñ ûe m· tedy pr·vo jej za¯adit mezi bÏûnÈ thrillery
o zabÌjeËÌch a sadistech.

Rom·n Ëesky nevyöel. »ten· ,̄ protoûe se nem˘ûe p¯esvÏd-
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hnanÈho: Rom·n o intelektu·lech? Nejsou tam kladnÈ typy.
Jsou tam kladnÈ typy? Nejsou mezi nimi dÏlnÌci. Jsou mezi
nimi dÏlnÌci? Nejsou mezi nimi komunistÈ. Jsou mezi nimi
komunistÈ? Neukazuje vedoucÌ ˙lohu strany atd. Takov· kriti-
ka p¯edevöÌm tot·lnÏ ignoruje autor˘v umÏleck˝ z·mÏr, a krom
toho v˘bec nep¯ihlÌûÌ k jeho tv˘rËÌmu typu, k jeho psycholo-
gick˝m a umÏleck˝m moûnostem, kterÈ jsou d·ny prost¯edÌm,
v nÏmû ûije, osobnÌ historiÌ a zkuöenostmi, umÏleck˝m a poli-
tick˝m v˝vojem a mnoha jin˝mi faktory. V nejlepöÌm p¯ÌpadÏ
û·d· po autorovi nemoûnÈ, v nejhoröÌm, jak pravÌ Charles Hum-
boldt, p¯isuzuje bez jak˝chkoliv d˘kaz˘ protivnÌk˘m vöelijakÈ
zlÈ motivy. V̋ stiûnÏ tuto metodu charakterizuje Ilja Erenburg
slovy:

ÑSpisovatelÈ si povöimnou jednÈ vÏci a pominou druhou ñ ne
proto, ûe by byli zapomÏtlivÌ a lÌnÌ, ale protoûe kaûd˝ m· jinou
povahu, kaûd˝ öel ûivotem po jin˝ch cest·ch. Kaûd˝ autor poro-
zumÌ duöi nÏkter˝ch lidÌ a jin˝m lidem neporozumÌ nebo jim ro-
zumÌ jen m·lo. [Ö] û·dn˝ autor nerozumÌ duöÌm vöech lidÌ. [Ö]
ñ v Ël·ncÌch kritik˘ se setk·v·me Ëasto s v˝Ëitkami: ,ProË spiso-
vatel nepopsal takovÈ a takovÈ prost¯edÌ, proË nevylÌËil takovÈ a
takovÈ postavy?í Je moûnÈ, ûe by spisovatel, kter˝ str·vil leta
nad sv˝m rom·nem, nepomyslel na nÏco, co kritika napadlo hned?
MyslÌm, ûe p¯Ìtomnost jist˝ch tÈmat nebo postav v autorovÏ dÌle
nepramenÌ z jeho mimo¯·dnÈ roztrûitosti, ani z toho, ûe pracoval
p¯Ìliö ledabyle, ani z politickÈho ignoranstvÌ, ale v omezenÌ,
o nichû jsem mluvil. ñ M˘ûe ËlovÏk û·dat od autora, aby popsal
vöechny a vöechno? Ale proË by to mÏl dÏlat? M·me mnoho spi-
sovatel˘, a co nebyl schopen vylÌËit jeden, vylÌËÌ jin .̋ NenÌ nic
smutnÏjöÌho neû studenÈ, lhostejnÈ str·nky vloûenÈ autorem do
p¯ÌbÏhu jen proto, aby mu kritikovÈ nemohli ¯Ìci: ,Proboha! On
nepopsal tohle nebo t·mhleto!íì

Howardovo odsouzenÌ Hemingwayovy knÌûky za to, ûe jeho
ryb·¯ nenÌ t¯ÌdnÏ uvÏdomÏl ,̋ se ujalo. Opakovala je i ¯ada na-
öich kritik˘, kte¯Ì metodu uplatnili i na jinÈ spisovatele a jinÈ
kulturnÌ sfÈry.

VezmÏme si opÏt broûuru, o nÌû jsme se jiû zmÌnili, Truba-

d˙ry nen·visti od Jaroslava BouËka. Je nesena duchem inkvi-
zitorskÈ jistoty, jejÌ soudy jsou formulov·ny s p¯esvÏdËivou
bravurou, cit·ty skvÏle ñ aû podez¯ele skvÏle ñ ilustrujÌ autoro-
vy teze, obraz, kter˝ o z·padnÌ kultu¯e ze str·nek broûury ros-
te, je omraËivÏ apokalyptick ,̋ virtuÛznÏ ËernobÌl .̋ JednÌm de-
chem se zde mluvÌ o comics a o Faulknerovi, o pornografii
a o Steinbeckovi. Na Ëten·¯e, kter˝ literaturu, jeû je zde Ñroze-
bÌr·naì, z vlastnÌ zkuöenosti nezn· a nem˘ûe si ji opat¯it (a jak
uvidÌme, s touto skuteËnostÌ broûura mnohde poËÌt· a na nÌ
stavÌ), na takovÈho Ëten·¯e je ˙Ëin spisu pravdÏpodobnÏ umrt-
vujÌcÌ.

Ale podÌvejme se na vÏci blÌûe.
Brzy zjistÌme, ûe se zde pouûÌv· primitivnÌch trik˘ liter·rnÌ-

ho podvodu, vytrh·v·nÌ z kontextu, nep¯esnÈho Ëi zcela chyb-
nÈho vypr·vÏnÌ obsah˘ dÏl, naprosto libovolnÈho, autorov˝m
apriornÌm tezÌm p¯izp˘sobenÈho v˝kladu jejich smyslu, to
vöechno proto, aby v obraze, kter˝ se snaûÌ namalovat, vöech-
no p¯esnÏ klapalo. Uvedli jsme uû p¯Ìpad Ñsupermanaì Rober-
ta Jordana z Hemingwayova Komu zvonÌ hrana. VezmÏme si
nam·tkou jinÈ mÌsto broûury: autor se tu pokouöÌ dok·zat, ûe
souËasn˝ z·padnÌ rom·n cÌlevÏdomÏ vychov·v· ËlovÏka
Ñk vraûdÏ, k öpion·ûi, k schvalov·nÌ v·lky,ì a ¯Ìk·: ÑStuds Lo-
nigan, mlad˝ muû z chicatgsk˝ch ,slumsí [Ö] ûije beznadÏjn˝m
ûivotem, pln˝m hnusu, nevidÌ smysl ûivota. Jeho liter·rnÌ ,vy-
svobozenÌí nastane, kdyû najde sv˘j ide·l v postavÏ gangstera
z jakÈhosi filmu. Gangster st¯ÌlÌ a zabÌjÌ, aû nakonec s·m hyne.
To je z·kladnÌ dÏjov· osnova rozs·hlÈho rom·nu americkÈho
trockisty Jamesa T. Farela. O to jde! Kolik mlad˝ch lidÌ, upad-
l˝ch do bÌdy a zakolÌsavöÌch, jeötÏ m˘ûe vykroËit po podobnÈ
cestÏ, dokud budou spisovatelÈ jako Farrel ps·t rom·ny jako
Studs Lonigan?ì

Ponechme opÏt stranou charakteristickÈ chybnÈ psanÌ spi-
sovatelova jmÈna (mÌsto spr·vnÈho Farrell.) Z pas·ûe nabude
Ëten·¯ nepochybnÏ dojmu, ûe rom·n je jakousi oslavou gangs-
terstvÌ ñ ûe m· tedy pr·vo jej za¯adit mezi bÏûnÈ thrillery
o zabÌjeËÌch a sadistech.

Rom·n Ëesky nevyöel. »ten· ,̄ protoûe se nem˘ûe p¯esvÏd-
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Ëit tÌm, ûe by vloûil prst do ran Studse Lonigana, p¯ijme p¯ed-
stavu, kterou mu pisatel o rom·nÏ vnutil.

A p¯ece prav˝ opak je pravdou. Studs Lonigan je sice rom·-
nem chlapci z chicagsk˝ch slums, kter˝ ûije beznadÏjn˝m ûi-
votem ñ aû potud je vöe v po¯·dku ñ, ale to, ûe konzumuje
gangsterskÈ filmy, naprosto nenÌ z·kladnÌ dÏjovou osnovou dÌla.
Studs Lonigan se marnÏ pÌdÌ po lidsk˝ch hodnot·ch v odlid-
ötÏnÈm svÏtÏ slums. Cel˝ ûivot, aû do okamûiku, kdy jako ne-
zamÏstnan˝ hyne vysÌlenÌm a z·palem plic v dobÏ velkÈ krize,
prov·zÌ jej jedin· Ëist· a svÏûÌ p¯edstava, kterou za cel˝ tento
uboh˝ ûivot poznal: vidina letnÌho odpoledne, jeû jako dospÌ-
vajÌcÌ chlapec proûil s dÌvkou, kterou miloval, v mÏstskÈm par-
ku. Studs Lonigan je rom·n o krutÈ nelidskosti systÈmu, kter˝
niËÌ nejcennÏjöÌ statky ûivota, kter˝ lidi vychov·v· k cynismu
a k hrubosti a kter˝ je duöevnÏ a nakonec i fyzicky niËÌ.

Ovöem p¯Ìpad Farrella je p¯Ìliö v·ûn˝ a p¯Ìliö sloûit ,̋ aby-
chom jej mohli jen zbÏûnÏ odb˝t. Tento v˝znamn˝ umÏlec pa-
t¯il ve t¯ic·t˝ch letech k autor˘m, jejichû dÌla z˘stanou pro bu-
doucnost snad nejost¯ejöÌm protestem proti zl˘m
vyko¯isùovatelskÈho ¯·du, jak˝ literatura zn·; od tÈ doby vöak
proöel v˝vojem, pro mnohÈ AmeriËany typick˝m, smÏrem
k postoji, jak˝ se n·m politicky nezamlouv·. Samoz¯ejmÏ ne-
hodl·m h·jit jeho politickÈ promÏny. Ale v liter·rnÌ kritice jde
na prvnÌm mÌstÏ o dÌlo. OsobnÌ n·zory Jamese T. Farrella upad-
nou v zapomenutÌ. Studs Lonigan p¯eûije do budoucnosti. Kri-
tickÈ osudy tÈto budoucnosti, kterÈ naöe kritika musÌ samo-
z¯ejmÏ uû dnes p¯ipravovat, oddÏlÌ z perspektivy historickÈho
odstupu zrno od plev, pominou i v Ëinnosti J. T. Farrella ñ jako
to uËinily v p¯Ìpadech Balzaca, Jir·ska, Karla »apka, Dyka a
jin˝ho ñ to , co je plodem politickÈ desorientace, a podrûÌ to,
co je projevem humanistickÈho protestu, co provûdy zachycu-
je tv·¯ skuteËnosti, v nÌû ûila Farrellova generace. MusÌme-li
dnes Farrella ökrtnou ze seznamu naöich politick˝ch p¯·tel,
nem˘ûeme ñ a vlastnÏ nesmÌme ñ ökrtnout jeho nejlepöÌ dÌla ze
seznamu dokument˘, kterÈ z˘st·vajÌ jako argumenty pro naöi
politickou anal˝zu.

»tÏme v BouËkovÏ broûu¯e d·le: ÑStuds Lonigan, Ëernoch

Bigger Thomas z Wrightova Syna ËernÈho lidu, Faulkner˘v Joe
ze SrpnovÈho svÏtla, to je organizovan· v˝chova k vraûdÏ, ne-
n·visti a ochotÏ d·t se najmout k˝mkoli pro jakÈkoli zloËinnÈ
cÌle.ì Zastavme se u Wrightova Biggera Thomase. Rom·n vy-
öel Ëesky, Ëten·¯i mohou posoudit sami. A takÈ posoudili. Asi
p¯ed dvÏma lety jsem se stal svÏdkem rozhovoru dvou staröÌch
ûen v autobuse poblÌû jednoho okresnÌho mÏsta. Hovo¯ily
o tom, co Ëtou. Nepamatovaly si jmÈna ani jednoho z autor˘,
knihy uv·dÏly pouze n·zvy a vypr·vÏly si jejich obsah. Mezi
jin˝m mluvily takÈ o WrightovÏ Synu ËernÈho lidu. Nebudu se
pokouöet zachytit zp˘sob projevu ûeny, kter· vypr·vÏla
o WrightovÏ knize, ale jejÌ interpretace rom·nu byla asi tato:
»ernoch (jmÈno si nepamatovala) slouûÌ u bohatÈ sleËinky jako
öofÈr. SleËinka nevÌ roupama co dÏlat, a tak si hraje na komu-
nistku, zve Ëernocha do svÈho pokoje a chce se s nÌm bavit
o politice, aby si nemyslel, ûe se nad nÏho vytahuje. »ernoch
se ale bojÌ, ûe kdyby ho chytili u nÌ v pokoji, mohli by ho lyn-
Ëovat, a tak ji jednou ze strachu neöùastnou n·hodou zabije.
Popadne ho hr˘za, ponÏvadû vÌ, ûe kdyby se p¯iznal, odsoudÌ
ho k smrti; sp·lÌ proto mrtvolu v peci ̇ st¯ednÌho topenÌ, a kdyû
ji tam policie najde, uteËe. Policie ho pron·sleduje jako ötva-
nou zvÏ ,̄ on na ̇ tÏku zabije jeötÏ svou milou, aby ho neprozra-
dila, ale pak ho chytÌ a odsoudÌ. JeötÏ neû ho odsoudÌ, m· jeho
advok·t ¯eË, a v tÈ ¯Ìk·, ûe Ëernoch za to za vöechno nem˘ûe,
ponÏvadû mÏl od maliËka bÌdu, nechodil do ökoly a mÏl strach
z bÏloch˘, protoûe vÏdÏl, ûe si m˘ûou vöechno dovolit, t¯eba
ho i zabÌt, a ûe se jim nic nestane.

Tak interpretovala Wright˘v rom·n ûena v autobuse. Vöim-
nÏte si: dokonale porozumÏla mor·lnÌmu i soci·lnÌmu smyslu
dÌla. Z dalöÌho hovoru bylo z¯ejmÈ, ûe ji kniha hluboce dojala a
ûe osud Biggera Thomase ch·pala lidsky, lidsky s nÌm soucÌti-
la a litovala ho jako ËlovÏka niËenÈho civilizovan˝m barbar-
stvÌm.

BrouËek soudÌ: ÑWright, aË s·m Ëernoch, lÌËÌ ve sv˝ch kni-
h·ch Ëernochy jako lidi mÈnÏcennÈ, jako lidi, kte¯Ì se vÏdomÏ
pod¯izujÌ ¯·du, jenû je sniûuje na ˙roveÚ ötvanÈ zvÏ¯e.ì

SlyöÌte zde opÏt zn·m˝ hlas mentora, kter˝ je neschopen
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Ëit tÌm, ûe by vloûil prst do ran Studse Lonigana, p¯ijme p¯ed-
stavu, kterou mu pisatel o rom·nÏ vnutil.

A p¯ece prav˝ opak je pravdou. Studs Lonigan je sice rom·-
nem chlapci z chicagsk˝ch slums, kter˝ ûije beznadÏjn˝m ûi-
votem ñ aû potud je vöe v po¯·dku ñ, ale to, ûe konzumuje
gangsterskÈ filmy, naprosto nenÌ z·kladnÌ dÏjovou osnovou dÌla.
Studs Lonigan se marnÏ pÌdÌ po lidsk˝ch hodnot·ch v odlid-
ötÏnÈm svÏtÏ slums. Cel˝ ûivot, aû do okamûiku, kdy jako ne-
zamÏstnan˝ hyne vysÌlenÌm a z·palem plic v dobÏ velkÈ krize,
prov·zÌ jej jedin· Ëist· a svÏûÌ p¯edstava, kterou za cel˝ tento
uboh˝ ûivot poznal: vidina letnÌho odpoledne, jeû jako dospÌ-
vajÌcÌ chlapec proûil s dÌvkou, kterou miloval, v mÏstskÈm par-
ku. Studs Lonigan je rom·n o krutÈ nelidskosti systÈmu, kter˝
niËÌ nejcennÏjöÌ statky ûivota, kter˝ lidi vychov·v· k cynismu
a k hrubosti a kter˝ je duöevnÏ a nakonec i fyzicky niËÌ.

Ovöem p¯Ìpad Farrella je p¯Ìliö v·ûn˝ a p¯Ìliö sloûit ,̋ aby-
chom jej mohli jen zbÏûnÏ odb˝t. Tento v˝znamn˝ umÏlec pa-
t¯il ve t¯ic·t˝ch letech k autor˘m, jejichû dÌla z˘stanou pro bu-
doucnost snad nejost¯ejöÌm protestem proti zl˘m
vyko¯isùovatelskÈho ¯·du, jak˝ literatura zn·; od tÈ doby vöak
proöel v˝vojem, pro mnohÈ AmeriËany typick˝m, smÏrem
k postoji, jak˝ se n·m politicky nezamlouv·. Samoz¯ejmÏ ne-
hodl·m h·jit jeho politickÈ promÏny. Ale v liter·rnÌ kritice jde
na prvnÌm mÌstÏ o dÌlo. OsobnÌ n·zory Jamese T. Farrella upad-
nou v zapomenutÌ. Studs Lonigan p¯eûije do budoucnosti. Kri-
tickÈ osudy tÈto budoucnosti, kterÈ naöe kritika musÌ samo-
z¯ejmÏ uû dnes p¯ipravovat, oddÏlÌ z perspektivy historickÈho
odstupu zrno od plev, pominou i v Ëinnosti J. T. Farrella ñ jako
to uËinily v p¯Ìpadech Balzaca, Jir·ska, Karla »apka, Dyka a
jin˝ho ñ to , co je plodem politickÈ desorientace, a podrûÌ to,
co je projevem humanistickÈho protestu, co provûdy zachycu-
je tv·¯ skuteËnosti, v nÌû ûila Farrellova generace. MusÌme-li
dnes Farrella ökrtnou ze seznamu naöich politick˝ch p¯·tel,
nem˘ûeme ñ a vlastnÏ nesmÌme ñ ökrtnout jeho nejlepöÌ dÌla ze
seznamu dokument˘, kterÈ z˘st·vajÌ jako argumenty pro naöi
politickou anal˝zu.

»tÏme v BouËkovÏ broûu¯e d·le: ÑStuds Lonigan, Ëernoch

Bigger Thomas z Wrightova Syna ËernÈho lidu, Faulkner˘v Joe
ze SrpnovÈho svÏtla, to je organizovan· v˝chova k vraûdÏ, ne-
n·visti a ochotÏ d·t se najmout k˝mkoli pro jakÈkoli zloËinnÈ
cÌle.ì Zastavme se u Wrightova Biggera Thomase. Rom·n vy-
öel Ëesky, Ëten·¯i mohou posoudit sami. A takÈ posoudili. Asi
p¯ed dvÏma lety jsem se stal svÏdkem rozhovoru dvou staröÌch
ûen v autobuse poblÌû jednoho okresnÌho mÏsta. Hovo¯ily
o tom, co Ëtou. Nepamatovaly si jmÈna ani jednoho z autor˘,
knihy uv·dÏly pouze n·zvy a vypr·vÏly si jejich obsah. Mezi
jin˝m mluvily takÈ o WrightovÏ Synu ËernÈho lidu. Nebudu se
pokouöet zachytit zp˘sob projevu ûeny, kter· vypr·vÏla
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SlyöÌte zde opÏt zn·m˝ hlas mentora, kter˝ je neschopen
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p¯ijÌmat vÏci takovÈ, jakÈ jsou, ale musÌ je nejd¯Ìv p¯eva¯it
v hrncÌch schÈmat. éena v autobuse v˘bec nezpozorovala, ûe
by Ëernoch v rom·nu byl ÑmÈnÏcenn˝ì, zato si vöimla, ûe na
nÏm spoleËnost p·ch· k¯ivdu. Nepobou¯ilo ji, ûe se ÑvÏdomÏ
pod¯izuje ¯·du, jenû ho sniûuje na ˙roveÚ ötvanÈ zvÏ¯eì ñ po-
bou¯ilo ji, ûe tento ¯·d pron·sleduje lidskou bytost jako ötva-
nou zvÏ .̄ VnÌmala prostÏ umÏleckÈ dÌlo lidsk˝ma oËima a lid-
skou duöÌ ñ BouËek je vnÌmal nevyËiötÏn˝mi br˝lemi
Ñkritick˝chì kategoriÌ a mozkem pomaten˝m neujasnÏn˝mi
pojmy o naturalismu a jeho tÈmÏ¯ z·konitÏ reakËnÌm ˙Ëinu na
Ëten·¯e.

A tady jsme u jinÈ chyby, jÌû se naöe Ñkritikaì zhusta do-
pouötÏla. NesmyslnÏ hromadila fr·ze, operovala s nep¯esnÏ
definovan˝mi nebo v˘bec nedefinovan˝mi pojmy, p¯ezÌrala
z·kladnÌ logickÈ z·kony, p¯istupovala k dÌlu s hotov˝mi ˙sud-
ky v hlavÏ, za kaûdou cenu hledala v dÌle potvrzenÌ apriornÌch
soud˘ ñ tedy metoda typicky st¯edovÏce scholastick· ñ, mÌsto
aby v nÏm hledala jeho vlastnÌ, skuteËnÈ z·konitosti. Vytvo¯ila
tak situaci, v nÌû teoretickÈ rozbÌr·nÌ dÌla z nejnemoûnÏjöÌch
aspekt˘ vzalo nakonec kritikovi schopnost umÏleckÈ dÌlo jako
takovÈ v˘bec vnÌmat, v nÌû se umÏleckÈ dÌlo stalo pouze p¯ed-
mÏtem psychologickÈho, mor·lnÌho a politickÈho pseudov˝-
zkumu. Kritick· Ëinnost se namnoze omezila na to, ûe Ëten·¯e
upozorÚovala na r˘znÈ pomyslnÈ Ñz·pornÈì prvky, na kterÈ je
t¯eba d·vat pozor, a vedla ho k tomu, aby v dÌle nehledal na
prvnÌm mÌstÏ prostÈ, lidskÈ klady, ale vyteoretizovanÈ, neurËi-
tÈ a spornÈ Ñz·poryì: tedy k postoji v podstatÏ apriornÏ nega-
tivnÌmu. MÌsto porozumÏnÌ vznikal tak v hlav·ch Ëten·¯˘ Ëas-
to zmatek, o nÏmû by mnoho mohli vypr·vÏt redakto¯i; dost·vajÌ
od Ëten·¯˘ dopisy, kterÈ jsou svÏdectvÌm absurdnÌch rozpor˘,
jejichû p˘vod v ËetbÏ souËasn˝ch Ñteoretik˘ì nenÌ nesnadnÈ
objevit.

Vraùme se jeötÏ k BouËkovÏ broûu¯e. Na strany 20 a 21 vy-
kl·d· BouËek o SteinbeckovÏ knize Cannery Row. Opakuje jen
zbÏûnou charakteristiku, kterou si mohl p¯eËÌst u jin˝ch kritik˘
tohoto obdobÌ, ale o to n·m tu nejde. ZajÌmav· je jedna okol-
nost: titul knihy p¯ekl·d· BouËek d˘slednÏ ÿada konzerv. Nuûe,

Cannery Row je samoz¯ejmÏ moûno p¯ekl·dat r˘zn˝m zp˘so-
bem, nebo takÈ v˘bec nep¯ekl·dat, ale ÿada konzervÖ Nejsem
z tÏch, kte¯Ì kdyû nÏkde p¯ijdou na p¯ekladatelsk˝ omyl, pÌöÌ
hned dopisy redakcÌm, Kruhu p¯ekladatel˘ a svazu spisovatel˘
a odpustil bych BouËkovi tuto licenci ñ kdyby ve mnÏ nevyvo-
l·vala podez¯enÌ, ûe knihu neËetl.

ée ji dokonce ani neotev¯el.
Kdyby tak byl uËinil, doËetl by se hned na prvnÌ str·nce

v prvnÌm odstavci: ÑCannery Row v Monterey v Kalifornii je
b·seÚ, smrad, sk¯Ìpav˝ r·mus, zvl·ötnÌ svÏtlo, tÛn, zvyk, nos-
talgie, sen. Cannery Row jsou [Ö] hromady odpadk˘, konzer-
v·rny sardinek, [Ö] herny, restaurace, bordely, malÈ p¯ecpanÈ
kr·mky, laborato¯e a nocleh·rny. JejÌ obyvatelÈ jsou [Ö] kur-
vy, pas·ci, profesion·lnÌ hr·Ëi a zkurvysyni.ì

Cannery Row je prostÏ n·zev ulice. Ulice U konzerv·rny
nebo tak nÏjak.

Ale konec konc˘ buÔme BouËkovi vdÏËni za ÿadu konzerv
a za to, ûe kromÏ do Steinbeckovy knihy nenahlÈdl ani do Jun-
gova SlovnÌku jazyka anglickÈho. Pak by n·s byl t¯eba obda¯il
RvaËkou v konzerv·rnÏ, nebo snad dokonce Konzervovanou
kaöÌ.

Vybral jsem z BouËkovy broûury jen uk·zky t˝kajÌcÌ se lite-
ratury americkÈ. To, co jsem zjistil, d·v· mi vöak pr·vo pochy-
bovat o tvrzenÌ z jin˝ch liter·rnÌch oblastÌ, jimiû se broûura
zab˝v·.

A tady jsme uû nÏkde, kde konËÌ kritika a zaËÌn· vyloûen·
falsifikace, kter· se bohuûel stala u nÏkter˝ch naöich Ñkritik˘ì
bÏûnou praxÌ. P¯Ìkladem za vöechny je Ël·nek B. S. Liter·rnÌ
Marshall˘v pl·n v 2. ËÌsle Hosta do domu z roku 1955. KromÏ
jinÈho bere si zde autor na muöku takÈ Hemingwaye. Opakuje
na skladÏ jsoucÌ charakteristiku rom·nu Komu zvonÌ hrana,
p¯evzatou z dvac·tÈ öestÈ ruky. A potom se pouötÌ do jin˝ch
Hemingwayov˝ch dÏl. ÑPo v·lce,ì ̄ Ìk·, Ñnapsal [Hemingway]
dvÏ knihy. Hrdina prvnÌ knihy ,P¯es ̄ eku do stÌnu strom˘í, ame-
rick˝ plukovnÌk Cantwell, opouötÌ Ameriku, aby se vr·til tam,
kde byl za v·lky, do It·lie, a aby se tam odd·val poûivaËn˝m
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radostem z obcov·nÌ s p¯Ìrodu a z Ëasto se st¯ÌdajÌcÌch milost-
n˝ch z·pletek s Ëetn˝mi mlad˝mi Italkami.ì »ten·¯i bude snad
nejasnÈ, co autor mÌnÌ ÑpoûivaËn˝mi radostmi z obcov·nÌ
s p¯Ìrodouì, zato vöak bude mÌt jistÏ plnÈ porozumÏnÌ pro ra-
dosti vypl˝vajÌcÌ Ñz Ëasto se st¯ÌdajÌcÌch milostn˝ch z·pletek
s Ëetn˝mi mlad˝mi Italkamiì.

Jenûe to vöechno m· jednu vadu.
NesmÌ si totiû knÌûku p¯eËÌst, ponÏvadû ta jeho oËek·v·nÌ

ve smÏru erotickÈ pikantÈrie zklame.
Z·pletka je tu totiû pouze jedna. »etnÈ Italky se smrsknou

na jednu jedinou.
Plukovnick˝ bakchant, jak zjistÌme, je ËlovÏk tÏûce nemoc-

n˝ srdeËnÌ chorobou, kaûdou chvÌli oËek·vajÌcÌ svou smrt, kte-
rÈho pr·vÏ v tÈto ûivotnÌ situaci, kdy uû je na vöechno pozdÏ,
ûivot ironicky obda¯Ì l·skou mladÈ a kr·snÈ dÌvky.

Mimochodem, rom·n je pravdÏpodobnÏ odrazem vlastnÌ
ûivotnÌ situace, neboù kdyû jej psal, byl s·m tÏûce nemocen.

O Ëem to vöechno svÏdËÌ?
P¯iklonÌme-li se k mÌrnÏjöÌmu v˝kladu, tedy o tom, ûe

B. Stanislav knihu neËetl. P¯esto se o nÌ ve¯ejnÏ a suverÈnnÏ
vyj·d¯il.

A jak interpretuje B. S. Ñrom·nì Star˝ ryb·¯ [!] a mo¯e?
V tomto dÌle chtÏl pr˝ Hemingway ¯Ìci asi tolik: ÑÖvöechno
hrdinstvÌ je marnÈ, vöechen boj zbyteËn ,̋ ËlovÏk je nicka v ru-
kou ûivl˘, nejlepöÌ je na vöechno se vykaölat, projÌûdÏt se na
jachtÏ mo¯em nebo st¯Ìlet z letadla africkÈ lvyÖì

Tedy tomu se ¯Ìk· pronikavÈ kritickÈ vidÏnÌ.
Je pravdÏpodobnÈ, ûe B. S. si p¯eËetl alespoÚ tuto knÌûku, kdyû

ji naz˝v· Ñrom·nemì (nebo se snad pouze nevyzn· v liter·rnÌch
form·ch) a kdyû jejÌ n·zev Old Man p¯ekl·d· jako Star˝ ry-
b·¯?

Ano, Ñza hranicÌ [Ö] pravdy, tam, kde se [Ö] spisovatel zba-
vuje jakÈkoli odpovÏdnosti liter·rnÌ, mor·lnÌ i kaûdÈ jinÈ, tam je
bl·zinecì.* V tom m˘ûeme s Jaroslavem BouËkem sou-
hlasit.

Typick˝m p¯Ìkladem metod tohoto bl·zince je Ël·nek
R. Samarina Miles Americanus, otiötÏn˝ ve 3. ËÌsle SovÏtskÈ
literatury roku 1949. SovÏtsk˝m kritik˘m slouûÌ ke cti, ûe ten-
to Ël·nek podrobil ostrÈ kritice jiû v 11. ËÌsle tÈhoû roËnÌku
SovÏtskÈ literatury M. Romanov ve studii ProblÈmy pokroko-
vÈ literatury USA. Ale Samarin˘v Ël·nek je pro metodu vytr-
h·v·nÌ cit·t˘ tak p¯ÌznaËn ,̋ ûe bude dob¯e ho uvÈst.

KromÏ mnoha jin˝ch knih, p¯i jejichû hodnocenÌ uplatÚuje
Samarin v podstatÏ vesmÏs metodu apriornÌch ˙sudk˘, kterÈ
majÌ b˝t cit·ty z dÌla jen potvrzeny, posuzuje takÈ dÌlo americ-
kÈho kreslÌ¯e Billa Mauldina (Ëesky vyöla Mauldinova kniha
Na frontu roku 1947) a doch·zÌ k z·vÏru, ûe Mauldin p¯edv·dÌ
americkÈ voj·ky jako cynickÈ zabÌjeËe, jimû je zcela lhostejn·
straöliv· bÌda lidu v·lkou postiûen˝ch zemÌ. ÑMezi nevkusn˝-
mi [Ö] Ëm·ranicemi americkÈho kreslÌ¯e,ì pÌöe Samarin, Ñna-
jdeme takÈ n·sledujÌcÌ obr·zek: vyhladovÏlÈ dÌtÏ visÌ velk˝ma
oËima na Joeovi, kter˝ drûÌ v ruce konzervu a kousek chleba.
A Mauldin se sniûuje k takovÈ nestydatosti a nÌzkosti, ûe kresbu
naz˝v· ,Princ a nuz·kí. Tato lacin· ,symbolikaí se m· lÌbit ame-
rickÈmu mÏöù·kovi, kter˝ si budoucnost Evropy a Evropan˘
p¯edstavuje zmarshallizovanÏ, tj. jako z·vislou na n·ladÏ str˝Ë-
ka Sama: M·me ,jimí hodit nÏjak˝ drobet nebo ne?ì

NepouötÏjme se do ˙vah, komu se kresba bude lÌbit, a po-
nechme nepovöimnut takÈ jejÌ charakteristicky nep¯esn˝ po-
pis; ptejme se vöak po jejÌm skuteËnÈm smyslu.

Nejprve si p¯ipomeÚme, ûe n·zev obr·zku Princ a nuz·k je
nar·ûka na titul slavnÈho rom·nu Marka Twaina, a v Ëten·¯i
tedy naprosto nem˘ûe vybavit asociace, jeû by ho p¯ivedly
k ˙sudku, ûe se kreslÌ¯ tÌmto titulkem dopustil Ñnestydatosti
a nÌzkostiì. Moûn· ûe o tom Samarin nevÌ, ale pouötÌ-li se do
kritiky americkÈ literatury, mÏl by to vÏdÏt.

A nynÌ se podÌvejme na kresbu. Pro ËlovÏka, kter˝ vnÌm·
a cÌtÌ jako ËlovÏk, nikoli jako p¯edseda inkviziËnÌho tribun·lu,
nepot¯ebuje podle mÈho soudu koment·¯e. Nu, ale p¯esto ji
s·m autor v textu knihy komentuje. Samarin jeho koment·¯
moûn· zn·, moûn· nezn·, v kaûdÈm p¯ÌpadÏ jej necituje. Po-
suÔte sami, hodil-li by se totiû do p¯edstavy, kterou se Samarin* Trubad˙¯i nen·visti, s. 6.
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majÌ b˝t cit·ty z dÌla jen potvrzeny, posuzuje takÈ dÌlo americ-
kÈho kreslÌ¯e Billa Mauldina (Ëesky vyöla Mauldinova kniha
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pis; ptejme se vöak po jejÌm skuteËnÈm smyslu.

Nejprve si p¯ipomeÚme, ûe n·zev obr·zku Princ a nuz·k je
nar·ûka na titul slavnÈho rom·nu Marka Twaina, a v Ëten·¯i
tedy naprosto nem˘ûe vybavit asociace, jeû by ho p¯ivedly
k ˙sudku, ûe se kreslÌ¯ tÌmto titulkem dopustil Ñnestydatosti
a nÌzkostiì. Moûn· ûe o tom Samarin nevÌ, ale pouötÌ-li se do
kritiky americkÈ literatury, mÏl by to vÏdÏt.

A nynÌ se podÌvejme na kresbu. Pro ËlovÏka, kter˝ vnÌm·
a cÌtÌ jako ËlovÏk, nikoli jako p¯edseda inkviziËnÌho tribun·lu,
nepot¯ebuje podle mÈho soudu koment·¯e. Nu, ale p¯esto ji
s·m autor v textu knihy komentuje. Samarin jeho koment·¯
moûn· zn·, moûn· nezn·, v kaûdÈm p¯ÌpadÏ jej necituje. Po-
suÔte sami, hodil-li by se totiû do p¯edstavy, kterou se Samarin* Trubad˙¯i nen·visti, s. 6.
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o americkÈm malÌ¯i a jeho postoji k prost˝m evropsk˝m lidem
a jeho interpretaci americk˝ch voj·k˘ snaûÌ ve Ëten·¯i vzbudit:

ÑMusel by to b˝t zatvrzel˝ chlapÌk, aby nemÏl srdce s t¯e-
soucÌm se maliËk˝m öestilet˝m k¯iklounem, kter˝ stojÌ bos
v bl·tÏ a nastavuje velk˝ plechov˝ kbelÌk, aby do nÏho pÏö·k
mohl vypr·zdnit sv˘j esö·lek. Mnoho voj·k˘, kte¯Ì proûili celÈ
italskÈ taûenÌ a tisÌce podobn˝ch kbelÌk˘, st·le jeötÏ chodÌ vy-
st·t dlouhou frontu ke kuchyni, aby dostali n·öup masa a patku
chleba pro malÈ dÏti.ì

Takov· je pravda o Mauldinovi a takov· je pravda o jednom
typu kritik˘. NepodezÌrejme je ze zlÈ v˘le, pouze ze ztr·ty ro-
zumu; moûn· ûe ani nechtÏli lh·t, jenom si nedali dost pr·ce,
aby se prostÏ p¯esvÏdËili o pravdÏ. Snad to ani nebyla jejich
vina, ale d˘sledek okolnostÌ, v nichû ûili.

Jenomûe aby okolnosti mohly b˝t, jakÈ byly, pot¯ebovaly
pr·vÏ tenhle typ kritika, tuhle variantu ËlovÏka. Naöly ho
v mÌ¯e hojnÏjöÌ, neû se po zkuöenostech s dogmatismem nep¯·-
tel humanismu zd·lo moûnÈ, a tak se moûnost zmÏnila ve sku-
teËnost. Je to bludn˝ kruh. A jednou z povinnostÌ myslÌcÌch lidÌ
vûdy bylo nach·zet z nÏho v˝chodisko.

1956, 1967

STEPHEN CRANE A PO»¡TEK MODERNÕ
LITERATURY VE SPOJEN›CH ST¡TECH

V ̇ noru 1895 û·dala nezn·m· stenotypistka honor·¯ za ops·nÌ
rom·novÈho rukopisu s n·zvem Rud˝ odznak odvahy, ale autor
jÌ nemohl zaplatit vÌc neû patn·ct dolar˘ ñ polovinu poûadova-
nÈ Ë·stky. Vydala mu proto jen polovinu hotovÈho opisu, kte-
rou mladÌk odnesl do Harlemu k tehdy jiû zn·mÈmu Hamlinu
Garlandovi, spisovateli, jenû spolu s W. D. Howellsem znepo-
kojoval v poslednÌ ËtvrtinÏ stoletÌ liter·rnÌ Ameriku pohoröli-
v˝m nov˝m evangeliem, jemuû ¯Ìkal realismus nebo veritis-
mus. Garlandovi staËilo do rukopisu jen nahlÈdnout, aby bez
v·h·nÌ mladÈmu autorovi p˘jËil patn·ct dolar˘ na zaplacenÌ
zbytku honor·¯e. Rom·n byl p¯ijat nakladatelem a v ¯Ìjnu tÈ-
hoû roku kniha vyöla. JÌ, jak ¯Ìk· Carl Van Doren, zaËala mo-
dernÌ americk· literatura.

⁄spÏch byl tak¯ka okamûit˝ a obrovsk .̋ Lidem se zd·lo, ûe
dosud nikdy nebylo naps·no nic takovÈho a ûe dosud nic neby-
lo naps·no takov˝m zp˘sobem. V·leËnÌ veter·ni zahrnuli
autora dopisy vyjad¯ujÌcÌmi nadöenÌ, ûe tak pravdivÏ a vÏrnÏ
zachytil jejich vlastnÌ z·ûitky z boje. Kdyû se roznesla zvÏst,
ûe spisovateli je Ëty¯iadvacet let, a ûe tedy s·m nikdy û·dnou
v·lku nevidÏl, nechtÏl tomu nikdo vÏ¯it. Neboù obraz v·leËnÈ
v¯avy, jak˝ kniha pod·vala, liöil se na hony svou nesmÌrnou
bezprost¯ednostÌ od vöeho, naË byli Ëten·¯i z dosavadnÌ lite-
ratury zvyklÌ. Nebylo tu stopy po romantice vojenskÈho hrdin-
stvÌ, neoz˝valy se tu tÛny obvyklÈho patetickÈho patriotismu,
nebojovali tu rekovÈ vyööÌch öarûÌ a kr·snÈ snoubenky zde ve
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vzpomÌnk·ch nevzdychaly nad uvadlou r˘ûÌ. MÌsto toho byla
kniha pln· krve, strachu, chaosu, hr˘zy, duöevnÌch zmatk˘
a krizÌ a tÏûce vykoupenÈ odvahy prostÈho voj·ka. To byl ovöem
naprosto nov˝ pohled na v·lku: ne vidÏnÌ romantizujÌcÌho lite-
r·ta, ale zkuöenost str·dajÌcÌho civilisty v uniformÏ; pohled,
kterÈmu se pomalu zaËÌnalo ¯Ìkat realistick .̋

Ten mohli Ëten·¯i do tÈ doby najÌt snad jen ve Whitmano-
v˝ch v·leËn˝ch Ërt·ch. To vöak byly texty otiötÏnÈ v novin·ch,
nikoli kr·sn· prÛza, a nevztahovaly se na nÏ proto poûadavky
a p¯edstavy, kterÈ o kr·snÈ prÛze mÏl pr˘mÏrn˝ Ëten· ,̄ odcho-
van˝ purit·nstvÌm a sentimentalizujÌcÌ tradicÌ literatury pro Ëa-
jovÈ d˝ch·nky (genteel tradition). Co napsal Crane, byla beze-
sporu kr·sn· prÛza; ale autor zde, podobnÏ jako Whitman
v poezii, nedbal tradic, kterÈ by jeho tÈma, vÌce neû jin· tÈma-
ta, promÏnily v neûiv˝ stereotyp. Proto se mu poda¯ilo, co
u zvolenÈho tÈmatu bylo patrnÏ nejd˘leûitÏjöÌ: z atmosfÈry doby
a z nep¯iËesanÈho vypr·vÏnÌ svÏdk˘ vyhm·tl j·dro pronikavÈ
zmÏny v charakteru onoho spoleËenskÈho jevu, kter˝ od kon-
fliktu Severu s Jihem zaËal st·le vÌce poznamen·vat a urËovat
ûivot lidstva: zmÏnu v charakteru v·lky.

Neboù americk· obËansk· v·lka byla prvnÌ velkou modernÌ
v·lkou, prvnÌ v·lkou Ñtot·lnÌì, s hromadn˝mi odvody, s v·leË-
nou ûurnalistikou, s intenzÌvnÌm z·jmem ve¯ejnosti o dÏnÌ na
bitevnÌm poli, o osud voj·k˘ a hlavnÏ o osud ranÏn˝ch, s ne-
pravidelnou Ñp·tou kolonouì, s bombardov·nÌm otev¯en˝ch
mÏst a vöemi podobn˝mi emendacemi v·leËnÈho ÑumÏnÌì.
Podle V. S. Pritchetta stal se v tÈto v·lce voj·k z povol·nÌ
v prvnÌ ¯adÏ cviËitelem civilisty v uniformÏ a p¯estal b˝t roz-
hodujÌcÌ bojovou silou. Jestliûe starÈ v·lky popisovali v me-
mo·rovÈ literatu¯e pr·vÏ b˝valÌ profesion·lovÈ, jejichû vnÌma-
vost pro hr˘zu voj·kovy situace byla ¯emeslnÏ otupena a kte¯Ì
vÏnovali pozornost hlavnÏ strategii a v·leËnÈ sl·vÏ, kdeûto
o infernu bitvy se zmiÚovali pouze na okraji bÏûn˝mi fr·zemi
o ÑkrutÈ seËiì nebo ÑkrupobitÌ kulÌì a podobnÏ, stal se tu za-
znamenavatelem obËanskÈ v·lky civilista, ûurnalista, kter˝ p¯e-
devöÌm vidÏl pr·vÏ krvavou hr˘zu a zvÌ¯en˝ prach, v nÏmû mu

taktickÈ z·mÏry velitel˘ zcela mizely a slavnÈ bitvy se jevily
jen jako chaos a zmatek. V·lka tak v myslÌch lidÌ poznen·hlu
p¯est·vala b˝t z·leûitostÌ sl·vy a chrabrosti a mÏnila se v z·le-
ûitost lidskÈ tragÈdie, utrpenÌ, strachu a boje se strachem. Tak
ji vidÏl Whitman, tak ji vidÏl Crane a po nÏm vöichni auto¯i
hodnÌ toho jmÈna, aû po Hemingwaye, Faulknera a Normana
Mailera. Proti romantickÈmu a nebezpeËnÈmu pojetÌ ozbroje-
nÈho konfliktu jako ökoly nejlepöÌch lidsk˝ch ctnostÌ, kter· proto
nenÌ niËÌm bezv˝hradnÏ zavrûiteln˝m, nastoupil n·zor, ûe v·l-
ka je nejhoröÌm ponÌûenÌm ËlovÏka a ûe ËlovÏk je v boji proti
tomuto ponÌûenÌ nucen sv˝mi nejlepöÌmi ctnostmi nesmyslnÏ
pl˝tvat. Zrodil se modernÌ, protiv·leËn˝ pohled prostÈho Ëlo-
vÏka na v·lku.

Stephen Crane tedy dos·hl sl·vy dÌlem, kterÈ znamenalo
pronikav˝ p¯evrat v koncepci v·leËnÈho n·mÏtu v kr·snÈ prÛ-
ze Ameriky, a p¯ispÏlo tak k neobyËejnÈmu zesÌlenÌ protiv·-
leËnÈho tÛnu modernÌ literatury. Od RudÈho odznaku odvahy
st·v· se motiv v·lky jednÌm ze z·kladnÌch v kr·snÈm pÌsem-
nictvÌ Spojen˝ch st·t˘, pr·vÏ tak jako se od americkÈ obËan-
skÈ v·lky st·v· v·lka jednÌm ze z·kladnÌch zel, poznamen·va-
jÌcÌch ûivot modernÌho ËlovÏka. Na toto zlo musela literatura
vöude ve svÏtÏ najÌt odpovÏÔ. U n·s naöla v dÌle Jaroslava Haö-
ka. V Americe v dÌle Stephana Cranea.

❖ ❖ ❖

Avöak tragick˝ gÈnius Crane˘v zas·hl stejnÏ revoluËnÏ i do
ch·p·nÌ a umÏleckÈho traktov·nÌ jeötÏ jinÈho nadmÌru charak-
teristickÈho rysu modernÌ americkÈ spoleËnosti: Crane prvnÌ
v rom·nÏ zobrazil soci·lnÌ bÌdu zp˘sobem, jak˝ urËil p¯Ìstup
k soci·lnÌmu tÈmatu pro vöechny n·sledujÌcÌ generace spiso-
vatel˘ v USA.

Konec stoletÌ byl v Americe bÌdou jiû hluboce poznamen·n,
rom·ny genteel tradition se jÌ vöak vyh˝baly. Pokud se v kr·s-
nÈ prÛze v˘bec objevovala, lÌËili ji Ñmor·lnÌì auto¯i jako n·-
sledek individu·lnÌ h¯Ìönosti, zpravidla jako trest za p¯ekroËe-
nÌ boûskÈho p¯Ìkazu st¯Ìdmosti v pitÌ; bylo jÌ pouûÌv·no jako
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Neboù americk· obËansk· v·lka byla prvnÌ velkou modernÌ
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v prvnÌ ¯adÏ cviËitelem civilisty v uniformÏ a p¯estal b˝t roz-
hodujÌcÌ bojovou silou. Jestliûe starÈ v·lky popisovali v me-
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taktickÈ z·mÏry velitel˘ zcela mizely a slavnÈ bitvy se jevily
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Stephen Crane tedy dos·hl sl·vy dÌlem, kterÈ znamenalo
pronikav˝ p¯evrat v koncepci v·leËnÈho n·mÏtu v kr·snÈ prÛ-
ze Ameriky, a p¯ispÏlo tak k neobyËejnÈmu zesÌlenÌ protiv·-
leËnÈho tÛnu modernÌ literatury. Od RudÈho odznaku odvahy
st·v· se motiv v·lky jednÌm ze z·kladnÌch v kr·snÈm pÌsem-
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jÌcÌch ûivot modernÌho ËlovÏka. Na toto zlo musela literatura
vöude ve svÏtÏ najÌt odpovÏÔ. U n·s naöla v dÌle Jaroslava Haö-
ka. V Americe v dÌle Stephana Cranea.

❖ ❖ ❖

Avöak tragick˝ gÈnius Crane˘v zas·hl stejnÏ revoluËnÏ i do
ch·p·nÌ a umÏleckÈho traktov·nÌ jeötÏ jinÈho nadmÌru charak-
teristickÈho rysu modernÌ americkÈ spoleËnosti: Crane prvnÌ
v rom·nÏ zobrazil soci·lnÌ bÌdu zp˘sobem, jak˝ urËil p¯Ìstup
k soci·lnÌmu tÈmatu pro vöechny n·sledujÌcÌ generace spiso-
vatel˘ v USA.

Konec stoletÌ byl v Americe bÌdou jiû hluboce poznamen·n,
rom·ny genteel tradition se jÌ vöak vyh˝baly. Pokud se v kr·s-
nÈ prÛze v˘bec objevovala, lÌËili ji Ñmor·lnÌì auto¯i jako n·-
sledek individu·lnÌ h¯Ìönosti, zpravidla jako trest za p¯ekroËe-
nÌ boûskÈho p¯Ìkazu st¯Ìdmosti v pitÌ; bylo jÌ pouûÌv·no jako
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n·mÏtu ke k·z·nÌ a cel· z·leûitost konËila obvykle Ñpolepöe-
nÌmì h¯ÌönÌka a jeho n·vratem mezi Ñ¯·dnÈì, a tudÌû i prospe-
rujÌcÌ AmeriËany. A tu se roku 1893 objevil rom·n Maggie,
dÏvËe z ulic (Maggie: A Girl of the Streets), tragÈdie chudÈ
a vyko¯isùovanÈ dÏlnice, kter· svedena neodpovÏdn˝m milen-
cem a vyhn·na z domu alkoholickou matkou, konËÌ ñ po ne˙-
spÏönÈm pokusu ûivit se prostitucÌ ñ sebevraûdou. P¯ÌbÏh byl
tak dokonale prost mor·lnÌho k·z·nÌ, ûe se souËasnÌk˘m zd·l
cynick ,̋ neboù zcela ignoroval koncepci Ñh¯Ìchu a odplatyì,
ale zato se pokouöel dok·zat, ûe prost¯edÌ je p¯Ìöern· vÏc
a Ëasto bezohlednÏ utv·¯Ì lidskÈ ûivoty. Kdyû ËlovÏk prok·ûe
platnost tÈto teorie, udÏl· v nebi mÌsto pro vöechny moûnÈ duöe,
obzvl·ötÏ pro p¯Ìleûitostnou pouliËnÌ holku. Jak· hr˘za pro li-
ter·rnÌ kritiky, vyzn·vajÌcÌ teorii o zkaûenosti chud˝ch, pro pu-
rit·ny, v jejichû podvÏdomÌ dosud fungovala p¯edstava o bÌdÏ
jakoûto zn·mce p¯edurËenosti k vÏËnÈmu zatracenÌ, pro Ëte-
n·¯ky, kterÈ se dovedly zu¯ivÏ vrhnout na redaktora Gildera
jen za to, ûe dovolil, aby v magazÌnu The Century bylo otiönÏ-
no slovo zn·silnÏnÌ, neboù Ëasopis pr˝ Ëtou k¯esùanskÈ ûeny.

A tak je Maggie v˝chozÌm bodem onoho druhÈho tematic-
kÈho proudu, kter˝ americkÈ literatu¯e spoluvydobyl jejÌ v˝-
znamnÈ mÌsto ve svÏtovÈm pÌsemnictvÌ: realistickÈho nebo
naturalistickÈho soci·lnÌho rom·nu.

Ve dvojÌm smyslu je tedy Stephen Crane otcem modernÌ
literatury ve Spojen˝ch st·tech.

❖ ❖ ❖

Narodil se 1. listopadu 1871 v Newarku jako syn p¯em˝öli-
vÈho a znaËnÏ neortodoxnÌho metodistickÈho duchovnÌho
a stejnÏ p¯em˝ölivÈ matky, kter· sama hodnÏ psala do novin,
a jako potomek jednÈ z nejstaröÌch americk˝ch rodin. Jeden
z jeho p¯edk˘ dokonce spolupodepsal Prohl·öenÌ nez·vislosti.
DÏtstvÌ proûil na r˘zn˝ch mÌstech, kam povol·nÌ zavedlo otce.
Roku 1882 zaËal ps·t kr·tkÈ zpr·vy pro newyorskÈ a philadel-
phskÈ noviny, kde byl zamÏstn·n jeho staröÌ bratr, a dostal se
poprvÈ do konfliktu s Ñve¯ejn˝mì mÌnÏnÌm, kdyû vylÌËil dÏl-

nick˝ pr˘vod o Sv·tku pr·ce zp˘sobem, kter˝ Ëten·¯i neû·-
doucnÏ sugeroval srovn·nÌ pochodujÌcÌch dÏlnÌk˘ s okounÏjÌ-
cÌmi elegantnÌmi fl·kaËi na chodnÌku. Ve ökole byl zn·m origi-
nalitou sv˝ch liter·rnÌch n·zor˘ (mÏl nap¯Ìklad souboj
s jak˝msi kolegou, jehoû ur·ûelo Craneovo öpatnÈ mÌnÏnÌ
o b·snÌch lorda Tennysona), ale p¯edevöÌm jak v·öniv˝ hr·Ë
baseballu. Roku 1891 vstoupil na Syracuskou universitu, ode-
öel z nÌ vöak d¯Ìv, neû studium dokonËil; kr·tk˝ Ëas pracoval
v novin·ch, psal Ërty, povÌdky a report·ûe, pokouöel se je pro-
d·vat a t¯el bÌdu s nouzÌ. ÑVymÏnil bych svou budoucÌ liter·rnÌ
kariÈru za t¯iadvacet dolar˘ v hotovostiì ñ v˝rok, z nÏhoû si
lze uËinit p¯edstavu o jeho tehdejöÌ situaci. Mohl se sice uch˝-
lit k nÏkterÈmu ze sv˝ch brat¯Ì, jimû se vesmÏs da¯ilo dob¯e,
ale chtÏl b˝t nez·visl ,̋ jak mu to vûdy kladla na srdce matka.
V tÈ dobÏ napsal Maggii a nabÌdl ji magazÌnu The Century;
tam ji nep¯ijali pro jejÌ krutost. Vyp˘jËil si tedy penÌze a vydal
knihu vlastnÌm n·kladem ñ vöichni knihkupci s v˝jimkou jedi-
nÈho ji odmÌtli prod·vat. Z dvan·cti svazk˘, kterÈ tento jedin˝
odv·ûlivec p¯ijal, jich pozdÏji deset vr·til. V zoufalstvÌ odnesl
Crane knihu Hamlinu Garlandovi a ten okamûitÏ poznal, koho
m· p¯ed sebou. Pion˝ra realismu nepohoröily Ñcynismusì
a Ñkrutostì p¯ÌbÏhu a upozornil naÚ hlavu tehdejöÌho liter·rnÌ-
ho svÏta, Williama Deana Howellse. Howells byl rovnÏû nad-
öen. Je to Ñpozoruhodn· knihaì, napsal v New York Press. ñ
ÑJe v nÌ tolik realismu jistÈho druhu, ûe se nehodÌ pro pr˘mÏr-
nÈho Ëten·¯e, ale Ëas od Ëasu je dob¯e, ¯ekne-li nÏkdo pravdu
tak ˙plnÏ, jako ji ¯Ìk· Maggie.ì Kniha se mu tedy sice zd·la
Ñp¯Ìliö realistick·ì a doporuËoval Craneovi, aby vyökrtl nÏ-
kterÈ drsnosti, kterÈ by pr˝ Ñpobou¯ily ve¯ejnostì (coû Crane
odmÌtl), ale p¯esto se autora obÏtavÏ ujal. S jeho pomocÌ zaËal
Crane prod·vat svÈ povÌdky magazÌn˘m.

Maggie byl v˝sledek osobnÌ zkuöenosti spisovatelovy
z newyorskÈ perifernÌ a vyk¯iËenÈ Ëtvrti Bowery. Uû na poË·t-
ku svÈ kariÈry, pr·vÏ pod dojmem ûivota na Bowery, dospÏl
totiû Crane k n·zoru, ûe zdrojem umÏleckÈho dÌla nem˘ûe b˝t
spekulace a kombinace, ale osobnÌ zkuöenost. Ve svÈm p¯e-
svÏdËenÌ zaöel pak dokonce tak daleko, ûe v p¯estrojenÌ za van-
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spekulace a kombinace, ale osobnÌ zkuöenost. Ve svÈm p¯e-
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dr·ka p¯esp·val v chudinsk˝ch nocleh·rn·ch, jak to vylÌËil
v povÌdce Pokus s bÌdou (An Experiment in Misery), aby zjis-
til, Ñjak ûije ta druh· polovinaì lidstva. Tato teorie osobnÌ zku-
öenosti jakoûto conditio sine qua non se mu nakonec stalo osud-
nou, a jak pozn·me, zavedla ho Ë·steËnÏ i k myln˝m koncepcÌm
o funkci zkuöenosti v umÏleckÈ tvorbÏ.

Kdyû se mu s Howellsovou pomocÌ zaËalo da¯it, rozhodl se,
nadöen Twainov˝m éivotem na Mississippi, ûe odjede na Z·-
pad, aby osobnÏ poznal tamnÌ ûivot a vytÏûil z nÏho liter·rnÌ
n·mÏty. V Mexiku a na Z·padÏ str·vil vÏtöinu svÈho t¯iadvac·-
tÈho roku a napsal ¯adu povÌdek, z nichû nejlepöÌ a skuteËnÏ
mistrovskÈ jsou Modr˝ hotel (The Blue Hotel) a NevÏsta p¯i-
jÌûdÌ do Yellow Sky (The Bride Comes to Yellow Sky). A pak
p¯iölo vrcholnÈ dÌlo, Rud˝ odznak odvahy (The Red Badge of
Courage). Byl naps·n sice jiû p¯ed pobytem na Z·padÏ, vyöel
vöak aû na podzim 1895. A kupodivu pr·vÏ toto dÌlo, napsanÈ
zd·nlivÏ bez osobnÌch zkuöenosti, a tedy nezapadajÌcÌ do Cra-
neovy vlastnÌ teorie, p¯ineslo mu svÏtov˝ ˙spÏch. Vzbudilo
v nÏm vöak z·roveÚ osudnou touhu uËinit teorii zadost a po-
znat v·lku osobnÏ. Tato touha ho hned n·sledujÌcÌho roku za-
vedla jako korespondenta na palubu lodi Commodore, plavÌcÌ
se s n·kladem zbranÌ pro kub·nskÈ povstalce. LoÔ se potopila,
Crane se s nÏkolika n·mo¯nÌky zachr·nil v malÈm Ëlunu, coû
mu poskytlo inspiraci k jednÈ z vrcholn˝ch povÌdek Otev¯en˝
Ëlun (The Open Boat); zde se teorie osobnÌ zkuöenosti osvÏdËi-
la, ale opÏt se mu nepoda¯ilo uvidÏt v·lku. Proto se chopil dal-
öÌ p¯Ìleûitosti a vypravil se jako reportÈr p¯es Lond˝n a Pa¯Ìû
do ÿecka, kde byla v proudu v·lka s Turky. Tam k svÈmu uspo-
kojenÌ zjistil, ûe obraz boje, jak jej podal v RudÈm odznaku
odvahy, je pravdiv .̋ V ÿecku se takÈ oûenil s dÌvkou, kterou
ovöem poznal uû p¯edtÌm v Americe, a po skonËenÌ v·lky odjel
do Anglie, kde se usadil a kde takÈ str·vil vÏtöinu zb˝vajÌcÌch
let ûivota. Nevr·til se do Ameriky, znechucen jednak skand·l-
nÌmi klepy, jeû o nÏm zaËaly kolovat a podle nichû mÏl b˝t
tÏûk˝m narkomanem, alkoholikem a sexu·lnÌm maniakem, jed-
nak ˙zkoprsostÌ americkÈ kritiky, jakou v Anglii v tÈ mÌ¯e ne-
naöel. ÑV Angliiì, ¯ekl, Ñm˘ûe mÌt ËlovÏk myölenku, aniû ho za

ni postavÌ p¯ed soud.ì Uzav¯el zde ¯adu p¯·telstvÌ, zejmÈna
s Josephem Conradem, H. G. Wellsem, Jamesem Barriem, Ha-
roldem Frederickem a jin˝mi. Dobr· finanËnÌ situace umoûni-
la mu najmout starÈ alûbÏtinskÈ sÌdlo, kde pak ûil a psal, ob-
klopen psy a koÚmi, ale takÈ obtÏûov·n neuvÏ¯iteln˝m
mnoûstvÌm samozvan˝ch hostÌ, o nichû nakonec trpce pozna-
menal p¯Ìteli: ÑJestli ne¯eknete vy tÏm ötÏnicÌm, ûe Cora a j· tu
nevedeme hotel, budu to muset inzerovat v Timesech.ì Takov˝
ûivot byl ovöem velmi n·kladn ,̋ a dobr· finanËnÌ situace po-
t¯ebovala injekce: mlad˝ muû se oddal horeËnÈ spisovatelskÈ
Ëinnosti.*

P¯eruöila ji novin·¯sk· expedice na Kubu, kde zu¯ila v·lka
za nez·vislost. N·mahu tÈto poslednÌ kampanÏ uû nevydrûel.
Nikdy neopl˝val zdravÌm a tropickÈ podnebÌ na KubÏ, napÏtÌ a
str·d·nÌ bojov˝ch akcÌ, v nichû byl dokonce vyznamen·n, ho
zlomily. Do Anglie se vr·til se z¯ejm˝mi p¯Ìznaky tuberkulÛ-
zy, zaËal jeötÏ pracovat na humoristickÈm p¯ÌbÏhu, parodii na
romantickÈ p¯ÌbÏhy R. L. Stevensona, kterÈho nemÏl r·d, ale
na Nov˝ rok 1900 zachv·tilo ho chrlenÌ krve. Pokus o z·chra-
nu v nÏmeckÈm l·zeÚskÈm mÏstÏ Badenweileru ztroskotal a
Stephen Crane tu ve st·¯Ì devÏtadvaceti let 5. Ëervna 1900 ze-
m¯el.

* A komerËnÌ pohnutky p¯itom neobyËejnÏ neblaze poznamenaly ûeÚ poslednÌch
let; Granville Hicks dokonce poznamen·v·, ûe i kdyû u vÏtöiny autor˘ jsme svÏdky
˙padku tv˘rËÌch sil, majÌ p¯esto i nejhoröÌ dÌla z¯eteln˝ punc spisovatelskÈ osobnosti:
Ëteme-li vöak dnes takovÈ Cranovy knihy jako rom·n o malÌ¯i T¯etÌ violet (The Third
Violet, 1897) nebo v·leËn˝ rom·n »inn· sluûba (Active Servise, 1899), konvenËnÌ
sentimentality, usilovnÏ p¯izp˘sobenÈ panujÌcÌmu vkusu, p¯ipad· n·m neuvÏ¯itelnÈ,
ûe je napsal autor RudÈho odznaku odvahy. Ovöem i v tÏchto letech ˙padku vytvo¯il
Crane dÌla pozoruhodn·: novelu Ji¯Ìho matka (Georgeës Mother, 1896), druhou stu-
dii soci·lnÌ bÌdy z Bowery, povÌdky Mal˝ pluk (The Little Regiment and Other Epi-
sodes of the American Civil War, 1896) a Monstrum a jinÈ povÌdky (The Monster and
ther Stories, 1899), a zejmÈna ovöem Otev¯en˝ Ëlun a jinÈ dobrodruûnÈ povÌdky (The
Open Boat and Other Tales of Adventure, 1989), sbÌrku, jejÌû titulnÌ p¯ÌbÏh je druh˝m
Craneov˝m mistrovsk˝m dÌlem; stopy vlivu tÈto povÌdky najdeme nap .̄ zcela jasnÏ
jeötÏ v HemingwayovÏ Starci a mo¯i. A nezapomeÚme koneËnÏ na dvÏ b·snickÈ sbÌr-
ky V·lka je laskav· (War is Kind, 1899) a d¯ÌvÏjöÌ »ernÌ jezdci (The Black Riders and
Other Lines, 1895), a na poslednÌ prozaickou knihu, reminiscenci na dÏtstvÌ Whilom-
villeskÈ povÌdky (Whilmville Stories, 1900), kter· vyöla aû po autorovÏ smrti.
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Od nepamÏti probÌh· v literatu¯e boj, kter˝ je jÌ vlastnÌ: boj
mezi pravdiv˝m a faleön˝m vidÏnÌm svÏta. V Americe progra-
movÏ vyvrcholil na konci 19. stoletÌ, kdy, podle Whitmana,
literatura genteel tradition st·le jeötÏ tvrdoöÌjnÏ omÌlala Ñpo-
¯·d stejnou, zamotanou a p¯ehnanou historii, zdÏdÏnou z¯ejmÏ
od Amadis˘ a Palmerin˘ 13., 14. a 15. stoletÌ v EvropÏÖ oble-
ky a vztahy jsou zmodernizov·nyÖ ale vÏc je po¯·d stejnÏÖ za
vlasy p¯itaûen·ì. A tu do poklidnÈho öepotu pedagogick˝ch
melodramat a do romantick˝ch nesmysl˘ o v·leËnÈm hrdin-
stvÌ zaznÏla smÏl· v˝zva Williama Deana Howellse: ÑAù p¯e-
stane literatura lh·t o ûivotÏ, aù zobrazÌ muûe a ûeny takovÈ,
jacÌ jsou, poh·nÏnÈ motivy a v·önÏmi v tÈ mÌ¯e, jak to vöichni
zn·me: aù zanech· malov·nÌ panenek a p¯estane jimi pohybo-
vat pomocÌ per a dr·t˘; aù uk·ûe rozliËnÈ z·jmy v jejich pra-
vÈm vz·jemnÈm pomÏruÖ aù uû nenasazuje lÌbezn˝ liter·rnÌ
tÛn; aù mluvÌ dialektem, jazykem, kter˝ zn· vÏtöina AmeriËa-
n˘.ì Naölo se ovöem ihned mnoûstvÌ starostlivc˘, kte¯Ì namÌ-
tali, ûe v ûivotÏ je mnoho nemor·lnÌho, öpatnÈho, oöklivÈho a
neuölechtilÈho, co by Ëten·¯e mohlo sv·dÏt na scestÌ. Jim od-
povÏdÏl Hamlin Garland: ÑPravda je skvÏlou p¯Ìpravou pro
uölechtilost i kr·su,ì a Howells: ÑNeposuzuji û·dnÈ dÌlo, do-
kud se nezept·m: Je pravdivÈ? ÿÌk· pravdu o motivech, impul-
sech a z·sad·ch, kterÈ utv·¯ejÌ ûivot skuteËn˝ch ûen a muû˘?
Jestliûe kniha ̄ Ìk· tuto pravdu ñ kter· v sobÏ zahrnuje z·roveÚ
i nejvyööÌ mravnost a nejvyööÌ umÏleckost ñ, nem˘ûe to b˝t öpat-
n· a slab· kniha; a bez tÈto pravdy jsou vöechny p˘vaby stylu,
vynalÈzavost a obratnost kompozice jenom hromadou povrch-
nÌch hloupostÌ.ì NenÌ divu, ûe se tohoto evangelia chopil mla-
d˝ Crane. Jenûe jeho ûivotnÌ zkuöenost byla zcela jin· neû zku-
öenost gentlemana Howellse, a proto uplatnil i z·sady realismu
na zcela jinÈm n·mÏtovÈm poli neû on; Howellse v jeho vlast-
nÌch rom·nech vedlo p¯esvÏdËenÌ, ûe Ñ˙smÏvnÏjöÌ str·nky ûi-
vota jsou ty ameriËtÏjöÌì a v duchu z·sady o pravdivÈm zachy-
cenÌ vz·jemn˝ch proporcÌ klad˘ a z·por˘ klad d˘raz na nÏ.
Krom toho se nedok·zal ˙plnÏ zbavit purit·nskÈho dÏdictvÌ a

p¯es vlastnÌ teoretickÈ postul·ty nikdy nezapomÌnal, ûe Ñro-
m·ny Ëtou takÈ mladÈ dÌvkyì. Craneovi, kter˝ mladÈ dÌvky znal
nikoli z elegantnÌch budo·r˘, ale z noËnÌch podnik˘ Bowery,
nedÏlalo vöem takovÈ memento tÏûkou hlavu. RevoluËnÌ teo-
rie realismu, kter· se v rukou svÈho hlavnÌho hlasatele obr·tila
ve velmi kompromisnÌ praxi, naöla proto pravÈho mistra v Cra-
neovi. ÑDocela s·m jsem si vytvo¯il malou umÏleckou vÌru, o
kterÈ jsem byl p¯esvÏdËen, ûe je dobr·,ì napsal. ÑPozdÏji jsem
zjistil, ûe je identick· s vÌrou Howellse a Garlanda, a tak jsem
se zapletl do kr·snÈ v·lky mezi tÏmi, kdo ¯ÌkajÌ, ûe umÏnÌ je
ËlovÏkova n·hrada za skuteËnost a ûe v umÏnÌ dos·hneme nej-
vÏtöÌho ˙spÏchu, p¯iblÌûÌme-li se co nejvÌc skuteËnosti a prav-
dÏ, a mezi tÏmi, kte¯Ì ¯ÌkajÌ ñ no, nevÌm, co ¯ÌkajÌ ñ bojujÌ z·-
ludnÏ a vyluËujÌ Garlanda a mne z velk˝ch magazÌn˘. Howells
je na nÏ ovöem p¯Ìliö siln .̋ ñ Kdybych se byl drûel svÈho chyt-
rÈho rudyardkiplingovskÈho stylu, cesta by snad byla kratöÌ,
ale, ach, nebyla by to pravdiv· cesta.ì

PrvnÌm p¯edpokladem takovÈ objektivnÏ pravdivÈ cesty je
subjektivnÌ up¯Ìmnost. Spisovatel, podle Howellse, musÌ vûdy
z˘stat ÑvÏrn˝ svÈmu svÏdomÌì, neboù, jak napsal Garland, bu-
deme-li Ñkl·st d˘raz na up¯Ìmnost, uölechtilost se uû postar·
sama o sebe. ñ Kdyû jsem psal Maggii, nemÏl jsem jin˝ z·mÏr
neû uk·zat lidem lidi, jacÌ se mi zdajÌ b˝t,ì prohl·sil Crane.
ÑMyslÌm, ûe ËlovÏk p¯ich·zÌ na svÏt s p·rem oËÌ a nenÌ v˘bec
zodpovÏdn˝ za to, jak svÏt vidÌ ñ je zodpovÏdn˝ pouze za svoji
osobnÌ Ëestnost a poctivost. Drûet se tÈto Ëestnosti a poctivosti
je mou nejvÏtöÌ ctiû·dostÌ.ì

Jenûe aby se up¯Ìmnost mohla v˘bec uplatnit, aby ûivot mohl
b˝t zachycen a interpretov·n pravdivÏ, k tomu je t¯eba zkuöe-
nosti. Literatura je ̄ emeslo, soudil Crane, a dobr˝ umÏlec musÌ
b˝t schopen napsat nÏco, co by st·lo za to, o Ëemkoliv na svÏ-
tÏ. S tÌmto n·zorem, jehoû ûurnalistick˝ p˘vod nenÌ tÏûko od-
halit, vyrazil tedy Crane tvrdoöÌjnÏ na cestu za zkuöenostÌ.
Nejprve na perifÈrii do Bowery, jeû ho od ml·dÌ p¯itahovala a
oslÚovala krutou intenzitou cit˘ i lhostejnosti a fantastick˝mi
kontrasty chud·k˘ a boh·Ë˘, kte¯Ì se tu d·vali prov·dÏt speci-
·lnÌmi pr˘vodci jako po zoologickÈ zahradÏ. Zde vznikla ûiv·
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a epoch·lnÌ Maggie a psychologicky brilantnÌ Ji¯Ìho matka.
Pak se v honbÏ za zkuöenostÌ vydal na Z·pad, ale povÌdky, kte-
rÈ odtud vytÏûil, neupout·valy svou (ostatnÏ slabou) str·nkou
dokument·rnÌ a lok·lnÌm koloritem, jak tomu bylo v Ërt·ch
z Bowery, ale nÏËÌm zcela jin˝m: filosofick˝m tÛnem, mrav-
nÌm krÈdem. S·m o sobÏ byl tento spodnÌ tÛn, tento podtext
samoz¯ejmÏ takÈ plodem zkuöenosti; ne vöak zkuöenosti turis-
ty, ale celoûivotnÌch zkuöenostÌ nep¯Ìliö zdravÈho chlapce, pro-
n·sledovanÈho p¯edtuchou brzkÈ smrti a citlivÈho k ironiÌm a
krutostem lidskÈho ˙dÏlu. NejlepöÌ povÌdka z tÈto doby, Ne-
vÏsta p¯ijÌûdÌ do Yellow Sky, nez·visÌ nap¯Ìklad v˘bec na svÈ
z·padnÌ lokalizaci: je to p¯ÌbÏh o ËistÈm paprsku zasahujÌcÌm
do öpÌny svÏta, o nevinnosti, o vyööÌch hodnot·ch ûivota, p¯ed
nimiû ustupuje nÌzkost: opil˝ rv·Ë a postrach mÏsteËka Yellow
Sky chyst· si vy¯Ìdit ˙Ëet se sv˝m d·vn˝m sokem pr·vÏ ve
chvÌli, kdy si tento jinak velmi drsn˝ pistolnÌk p¯iv·dÌ do mÏs-
teËka nevÏstu. Fakt novÈho a rv·Ëovu mozku tÈmÏ¯ nepocho-
pitelnÈho ËistÈho lidskÈho svazku n·silnÌka zcela odzbrojÌ ñ
zastrËÌ pistole do pouzder a zdrcen odch·zÌ tÏûk˝m krokem
pryË. V povÌdce je vöak velmi m·lo tÏchto Ñz·padnick˝chì ele-
ment˘, a nejsou pro jejÌ smysl a ˙Ëin v˘bec rozhodujÌcÌ: stejnÈ
tÈma mohl Crane nalÈzt i na Bowery a kdekoliv jinde.

Ale on öel vytrvale za chimÈrou zkuöenosti: nakonec se do
sebevysÌlenÌ potloukal po vzd·len˝ch bojiötÌch svÏta, kde si
zniËil zdravÌ a odkud p¯inesl kromÏ nÏkolika m·lo dobr˝ch
prÛz hromadu druho¯ad˝ch report·ûÌ, neuspokojiv˝ rom·n »in-
n· sluûba a povrchnÌ VelkÈ bitvy dÏjin. Jeho dÌlem mistrov-
sk˝m stala se nakonec kniha o v·lce, napsan· p¯ed jakoukoliv
p¯Ìmou v·leËnou zkuöenostÌ. V dramatÏ tv˘rËÌho ûivota umÏl-
ce objevil se tedy paradox, kter˝ zd·nlivÏ popÌral jeho vlastnÌ
teorii. SkuteËnÏ pouze zd·nlivÏ; Crane totiû ve svÈ teorii zto-
toûnil dvÏ odliönÈ vÏci: zkuöenost reportÈrskou, n·hodnou a
v podstatÏ ËlovÏku lhostejnou, a zkuöenost ûivotnÌ, z nÌû vy-
pl˝v· ËlovÏk˘v ûivotnÌ pocit. Cesta od tÈto ûivotnÌ zkuöenosti
ke zkuöenosti reportÈra je vöak cestou, jÌû se realismus ubÌr· k
z·niku. ÑKdyû se realismus zpronevÏ¯Ì s·m sobÏ, kdyû zaËne
hromadit fakta a r˝sovat mapu ûivota, mÌsto aby maloval jeho

obraz, potom realismus zahyne,ì napsal Howells. Pro reportÈ-
ra jsou rozhodujÌcÌ Ëetn·, rozmanit·, pestr· fakta, tedy öÌ¯ka
zkuöenosti ñ pro zkuöenost spisovatele je rozhodujÌcÌ jejÌ hloub-
ka. Hlubok· vöak m˘ûe b˝t jen zkuöenost rezonujÌcÌ na nÏjak˝
nitern˝ pocit ËlovÏka, nevyhled·van· pro sebe samu, ale pro-
to, aby jÌ byla nalezena odpovÏÔ na nÏjak˝ problÈm, nebo nu-
tÌcÌ b·snÌka, aby jejÌm ztv·rnÏnÌm dal pr˘chod nÏjakÈ nalÈha-
vÈ tv˘rËÌ a ûivotnÌ pot¯ebÏ. O mnoho let pozdÏji uvÏdomil si to
Thomas Wolfe ñ ÑVÏ¯Ìm, ûe pokud jde o umÏlce, nenÌ pro nÏho
tak d˘leûit˝ neomezen˝ rozsah lidsk˝ch zkuöenostÌ jako hloub-
ka a intenzita, s nÌû proûÌv· vÏciì ñ a s velk˝m umÏleck˝m
˙spÏchem se omezil na nehledan˝ p¯ÌbÏh svÈho ûivota. V z·sa-
dÏ je tedy moûnÈ, ûe spisovatelova zkuöenost m˘ûe se nÏkdy
zkoncentrovat v pouh ,̋ tÈmÏ¯ nepostiûiteln˝ popud, nebo ve
zkuöenost odvozenou ze zkuöenosti jin˝ch, jestliûe d·v· odpo-
vÏÔ na nÏjak˝ vlastnÌ umÏlc˘v problÈm, nebo jestliûe jejÌm
ztv·rnÏnÌm d· umÏlec pr˘chod svÈ vlastnÌ tv˘rËÌ a ûivotnÌ po-
t¯ebÏ. S·m Crane napsal: ÑÖbyl jsem nez·visl˝m ûurnalistou
[Ö] a psal jsem povÌdky a Ël·nky o vöem moûnÈm pod slun-
cem, kdyû se mi zd·lo, ûe by to mohlo b˝t zajÌmavÈ [Ö] byla to
beznadÏjn· pr·ce. Ze vöech lidsk˝ch ˙dÏl˘ je myslÌm pro citli-
vÈho ËlovÏka ˙dÏl obskurnÌho liter·ta [Ö] nejvÌce deprimujÌ-
cÌ. A pr·vÏ v tÈhle dobÏ jsem napsal Rud˝ odznak odvahy. Bylo
to ˙silÌ zrozenÈ z bolesti ñ tÈmÏ¯ zoufalstvÌ ñ a vÏ¯Ìm, ûe je to
pr·vÏ proto lepöÌ liter·rnÌ dÌlo, neû by b˝valo jinak.ì V Ñboles-
tiì obr·til se tedy Crane k tÈmatu, kterÈ dok·zalo rozezvuËet
struny jeho duöevnÌho ustrojenÌ. Kdykoliv v nÏm nÏco probu-
dilo ohlas tÏchto strun, napsal umÏleckÈ dÌlo; kdykoliv psal
bez tÈto hudby v duöi, vyr·bÏl druho¯adou report·û. A pr·vÏ
povÌdkami vznikl˝mi v öùastnÈ situaci vz·jemnÈ niternÈ rezo-
nance subjektu a objektu, umÏlce a jeho z·ûitku, uvedl Crane
do modernÌ americkÈ literatury t¯etÌ d˘leûit˝ rys: podtext,
realistick˝ symbol, a tÌm se stal jejÌm otcem v t¯etÌm smys-
lu.
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Jak· vöak to byla zkuöenost, jakÈ to byly z·ûitky, jejichû
intenzita vyvolala v ûivot Rud˝ odznak odvahy?

P¯ipomeÚme si znovu, ûe obËansk· v·lka byla na americ-
kÈm kontinentÏ prvnÌ velikou v·lkou civilist˘ v uniform·ch,
ûe v nÌ padlo na miliÛn voj·k˘. Pak pochopÌme, ûe byla st¯e-
dem z·jmu ve¯ejnosti ve Spojen˝ch st·tech aû do konce stoletÌ
ñ pokud ûili a pokud o nÌ vypr·vÏli jejÌ ˙ËastnÌci. UvÏ¯Ìme, ûe
John Skidmore nep¯eh·nÏl, kdyû v roce 1880 napsal: ÑAmeri-
Ëan zn· jen t¯i n·mÏty k hovoru ñ svou pr·ci, ûenskÈ a obËan-
skou v·lku.ì

Vypr·vÏjÌcÌ veter·n nebyl ovöem ani americkou specialitou,
ani specialitou stoletÌ. Kaûd· Ëesk· vesnice mÌvala svÈho Ja-
b˘rka, vyslouûilce c. k. arm·dy, kter˝ za letnÌch podveËer˘
opl˝val na n·vsi hrdinsk˝mi Ëiny. Jenûe v tom byl pr·vÏ z·-
sadnÌ rozdÌl mezi civilisty, kte¯Ì se stali veter·ny, a vyslouûi-
l˝m profesion·lem Jab˘rkem. Jab˘rek se holedbal hrdinstvÌm,
americk˝ civilista strachem a zbabÏlostÌ. éena gener·la Custe-
ra si nap¯Ìklad stÏûuje, ûe se voj·ci mezi sebou Ñneust·le ök·d-
lÌ, jak öpatnÏ bojovali a kolikr·t utekliì. Na jednom banketu
v roce 1869 pronesl dokonce jak˝si host p¯Ìpitek: ÑNa zdravÌ
kaûdÈho, kdo z bitvy u Shilohu utekl jako j·!ì

Nechuù k bohat˝rskÈ latinÏ byla, jak se zd·, obecn· a na
jakÈkoliv projevy ofici·lnÌho heroismu byli veter·ni velmi cit-
livÌ. Kdyû t¯eba popul·rnÌ zpÏv·k Duval roku 1865 vystoupil
na jeviötÏ s patriotick˝m k˝Ëem Dom˘ se vr·tili chlapci naöi v
modrÈm, byl z obecenstva umlËen v˝k¯iky jako Zav¯i hubu! a
Koukej zazpÌvat nÏco pro legraci! »etnÈ pamflety, tradiËnÌ a
oblÌbenÈ Ëtivo americkÈho obËana, se horlivÏ staraly, aby
o hrdinskou gloriolu byli p¯ipraveni dokonce i gener·lovÈ; je-
den, lÌËÌcÌ historii poslednÌch mÏsÌc˘ v·lky, si nap¯Ìklad d·v·
zvl·öù z·leûet na tom, aby podrobnÏ uvedl, kterÈ chlupatÈ anek-
doty vypr·vÏl ve svÈm öt·bu gener·l Grant a jak si gener·l
Sheridan ve¯ejnÏ a p¯ed muûstvem d·val do nosu ze st¯ÌbrnÈ-
ho poh·ru s whisky. S p¯Ìchodem lidov˝ch mas do pravi-
delnÈ arm·dy zrodil se prstÏ vöude na svÏtÏ dobr˝ voj·k
ävejk.

A takovÈ ävejky sl˝ch·val nepochybnÏ i mlad˝ Crane, kdyû

vypr·vÏli krutÈ, krvavÈ a neheroickÈ historky z boj˘. NenÌ to
dohad; zachovala se zajÌmav· historka: jak·si sleËna Bettov·
p¯ekvapila roku 1883 tehdy dvan·ctiletÈho Cranea, kterak vy-
hrab·v· svÈho malÈho bratr·nka z pÌsku na pl·ûi. Hoch jÌ sdÏ-
lil, ûe Johnny je mrtvola, kterou vojensk· poh¯ebnÌ Ëeta nepro-
z¯etelnÏ zahrabala s polnÌ lahvÌ plnou whisky, a tu on se teÔ
snaûÌ zrekvÌrovat. DÌky nezn·m˝m veter·n˘m v·lka tedy ne-
pochybnÏ zamÏstn·vala Craneovu fantazii od ranÈho dÏtstvÌ.

Druh˝m zdrojem, kter˝ m˘ûeme nad vöÌ pochybnost dolo-
ûit z dÌla samÈho, byla ona p¯evratn· novinka obËanskÈ v·lky,
slavnÈ v·leËnÈ fotografie Matthewa Bradyho, pion˝ra tohoto
novÈho umÏnÌ. Ty, spolu s bitevnÌmi obrazy Winslowa Home-
ra, byly materi·lem, kter˝ dal Craneovi dokonalou p¯edstavu,
jak to vypadalo na bojiöti. Zde je moûn· i jeden ze zdroj˘ jeho
krajnÏ vizu·lnÌho zp˘sobu vnÌm·nÌ a jeho tÈmÏ¯ malÌ¯sky im-
presionistickÈ metody. LÌËenÌ RudÈho odznaku odvahy h˝¯Ì totiû
barevn˝mi dojmy; Crane öel tak daleko, ûe dokonce i city vy-
jad¯oval Ëasto v pojmech barev: jinoch se vzpÌr· Ñproti ûlutÈ-
mu svitu, vrûenÈmu p¯es barvu jeho ctiû·dostiì. A barva je v˘-
bec dominantou celÈ knihy, rud· barva krve, kter· se t·hne jako
temn˝ symbol od titulu aû po poslednÌ str·nku, aby teprve
v poslednÌ vÏtÏ ustoupila zlatÈ barvÏ sluneËnÌch paprsk˘, svÏt-
lÈmu symbolu mÌru. MnohÈ scÈny Craneovy prÛzy jsou pak
doslova p¯episem malÌ¯sk˝ch obraz˘; tak v povÌdce Z·hada
hrdinstvÌ vybuchne gran·t a voj·ci zahlÈdnou Ñn·hl˝ obraz konÏ
v mohutnÈm skoku smrtelnÈ r·ny a na nÏm jezdce, zaklonÏnÈ-
ho dozadu, s ohnutou paûÌ a prsty roztaûen˝mi p¯ed obliËe-
jemì. Kdyû se rozpt˝lÌ d˝m exploze, vidÌ voj·ci ÑbÌlÈ nohyì
(dÏlost¯elc˘ v bÌl˝ch kalhot·ch), ÑnataûenÈ horizont·lnÏ po
zemiì. Anebo v˝jev z RudÈho odznaku odvahy, kter˝ se v ob-
mÏn·ch nÏkolikr·t opakuje v jeho Ërt·ch: ÑNa v˝chodnÌm nebi
leûel ûlut˝ c·r jako koberec prost¯en˝ pod nohama vych·zejÌcÌ-
ho slunce; a proti nÏmu se jako v˝¯ez v öablonÏ tyËila obrovit·
postava plukovnÌka na obrovitÈm koni.ì

Vypr·vÏnÌ veter·n˘ a v·leËnÈ broûurky, obrazy a fotografie
z v·lky, to byly dva z·kladnÌ zdroje Craneovy inspirace. K nim
p¯istoupil jeötÏ zdroj t¯etÌ, kter˝ byl pro umÏleckÈ zvl·dnutÌ



50 51
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tÈmatu pravdÏpodobnÏ rozhodujÌcÌ: jak·si kanadsk· d·ma vÏ-
novala chlapci v˝tisk TolstÈho Sevastopolsk˝ch povÌdek.

ÑTolstoj je spisovatel, kterÈho obdivuji nejvÌce ze vöech,ì
napsal Crane, a rusk˝ klasik st·l pravdÏpodobnÏ rovnÏû u zro-
du velkÈho objevu Craneova ûivota: ûe totiû skuteËnost lze
popisovat tak, jak ji vidÌme, ûe ji nenÌ nutno transformovat podle
liter·rnÌch a moralistnÌch p¯edstav a ûe estetickÈho ztv·rnÏnÌ
je schopna kaûd· skuteËnost.

RuötÌ realistÈ byli v˘bec do znaËnÈ mÌry otci modernÌho
americkÈho realismu. Obdivoval se jim zejmÈna Howells a kladl
je americk˝m autor˘m p¯Ìmo za vzor, pr·vÏ pro up¯Ìmnost,
pravdivost a nekonvenËnost jejich vidÏnÌ svÏta. I kdyû tedy
pozdÏji Crane TolstÈho do jistÈ mÌry kritizoval ñ Vojnu a mÌr
mohl pr˝ Ñstihnout za t¯etinu Ëasu a provÈst ji stejnÏ n·dher-
nÏì ñ a i kdyû nemÏl pochopenÌ nap¯Ìklad pro DostojevskÈho,
sehr·l rusk˝ klasick˝ realismus jistÏ rozhodujÌcÌ ˙lohu v do-
zr·nÌ Craneova nad·nÌ. M. Solomon (v Masses & Mainstre-
am) vyslovuje dokonce n·zor, ûe bez TolstÈho nedos·hl by Rud˝
odznak odvahy nikdy svÈ psychologickÈ hloubky ani vizu·lnÌ
barvitosti, neboù mnohÈ scÈny jsou pr˝ p¯Ìm˝mi p¯episy ze
Sevastopolsk˝ch povÌdek: motiv voj·ka, kter˝ klade ot·zku:
ÑKde jsi ranÏn˝?ì, lÌËenÌ vzhledu a utrpenÌ ranÏn˝ch, neust·lÈ
konfrontov·nÌ inferna bitvy s klidn˝m majest·tem noËnÌ p¯Ì-
rody. Zde ovöem mohl stejnou inspiraci poskytnout Craneovi i
Walt Whitman, jehoû Pam·tnÈ dny nepochybnÏ znal. P¯eËtÏte
si nap¯Ìklad Whitmanovu NoËnÌ bitvu, k nÌû doölo vÌce neû p¯ed
t˝dnem (viz StÈbla tr·vy, Naöe vojsko 1955, s. 396), s dr·sa-
v˝m popisov·nÌm explozÌ, ËpavÈho d˝mu, straön˝ch zranÏnÌ a
n·¯ku a s p¯Ìmo craneovsk˝m motivem klidnÈho, pastor·lnÌho
mÏsÌce nad lesem, kde se rozpoutalo peklo. Vznikly tÈû doha-
dy, ûe Crane pouûil Zolovy Por·ûky a jin˝ch dÏl francouzsk˝ch
naturalist˘. NehledÏ k tomu, ûe je zn·ma Craneova nechuù
k Zolovi, zachoval se i jeho odmÌtav˝ a posmÏön˝ v˝rok: ÑAu-
toritami mi bylo plnÏ a peËlivÏ dok·z·no, ûe jsem vöechny svÈ
knihy vykradl z Francouz˘Ö z Maupassanta, Zoly, Lotiho a
z toho pitomce, kter˝ napsal ñ zapomnÏl jsem, jak se ta kniha
jmenuje.ì

V˘bec nenÌ radno Craneovu liter·rnÌ inspiraci p¯eceÚovat.
JistÏ mu velkÈ vzory pomohly ryze technicky, ale rozhodujÌcÌ
pro vznik rom·nu byl jeho vlastnÌ talent a siln˝ a specifick˝
z·ûitek, jak˝m pro nÏho byla atmosfÈra konce stoletÌ, nas·kl·
celon·rodnÌ tragÈdiÌ v·lky miliÛnu mrtv˝ch. To byla na osob-
nÌ, ûivotnÌ, nad jinÈ intenzÌvnÌ zkuöenost, kter· dala vznik Ru-
dÈmu odznaku odvahy.

❖ ❖ ❖

Jak se projevuje v p¯ÌbÏhu samÈm? ÿeknÏme hned, ûe v˝-
razn˝m druh˝m pl·nem, kter˝ ËinÌ z umÏleckÈho dÌla mor·lnÌ
lekci v nejËistöÌ podobÏ, provedenou zcela d˘slednÏ prost¯ed-
ky ryze umÏleck˝mi. Na vÌtÏznÈ kalv·rii Henryho Fleminga
rom·n jednak zachycuje r˘st pocitu spoleËenskÈ z·vaznosti,
odpovÏdnosti jedince ke kolektivu, r˘st pocitu, kter˝ umoûÚu-
je, aby si ËlovÏk uchoval alespoÚ jiskru lidskosti i uprost¯ed
surov˝ch hr˘z bitevnÌho pole, jednak d·v· odpovÏÔ na ot·zku,
kter· se v celÈ öÌ¯i a aktu·lnosti poprvÈ vyno¯ila pr·vÏ v tÈto
prvnÌ velkÈ modernÌ v·lce dÏjin: Vyhr·vajÌ v·lky voj·ci nebo
gener·lovÈ?

Na zaË·tku knihy m· jinoch romantickÈ p¯edstavy, zÌskanÈ
z knih. SnÌ, ûe po n·vratu bude vypr·vÏt o bitv·ch, v nichû se
vyznamenal. Jak se vöak blÌûÌ h¯mÏnÌ fronty, dostavuje se strach
a obava, zda v nep¯·telskÈ palbÏ obstojÌ. A pak p¯ich·zÌ boj a
jinoch strachu podlÈh· a utÌk·.

NynÌ, jak to v˝stiûnÏ charakterizuje M. Solomon, proch·zÌ
jinoch Ñsedmerem kruh˘ pekeln˝chì. Opanuje ho myölenka,
ûe bitva je ztracena a ûe jedinÈ moudrÈ ¯eöenÌ byl jeho ˙tÏk.
Hned nato vöak zjistÌ, ûe pluk ˙tok vydrûel a tÌm z jeho ˙tÏku
uËinil nikoli akt rozumu, ale zbabÏlosti. To je kruh prvnÌ. Dru-
hou r·nu zasazuje jinochovi mrtv˝ voj·k v lese, po jehoû tv·¯i
lezou mraveneËkovÈ a kter˝ se mu promÏÚuje v ztÏlesnÏnou
v˝Ëitku. Jinoch se p¯ipojuje k pr˘vodu ranÏn˝ch a rozedran˝
voj·k se ho t·ûe, kde je ranÏn; tak si uvÏdomuje, protoûe ranÏn
nenÌ, ûe se svou zbabÏlostÌ vylouËil z kolektivu nositel˘ ÑrudÈ-
ho odznaku odvahyì, a proch·zÌ kruhem t¯etÌm. »tvrtou lekci
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mu uötÏd¯uje umÌrajÌcÌ Jim Conklin, jemuû chce v zoufalstvÌ
svÈ hanby pomoci, ale nem˘ûe: uvÏdomuje si, ûe je nejen vi-
nen, ale nese i tÏûkou odpovÏdnost. Znovu se setk·v· s roze-
dran˝m voj·kem, kter˝ jiû takÈ umÌr·, ale prch· od nÏho a za-
nech·v· ho smrti. V p·tÈm kruhu pekla napom·h· tedy osobnÏ
vraûdÏ a pozn·v·, ûe spoleËenskÈ provinÏnÌ ko¯enÌ v individu-
·lnÌ vinÏ. V öestÈm kruhu pozoruje ustupujÌcÌ arm·du a zjiöùu-
je, ûe Ñpor·ûka by pro nÏho mohla tentokr·t znamenat p¯Ìzni-
vou vÏcì; tak se st·v· nep¯Ìtelem sv˝ch vlastnÌch druh˘.
A koneËnÏ jej jak˝si voj·k, k nÏmuû se uchyluje o pomoc, ude-
¯Ì puökou do hlavy a zasazuje mu tak sedmou a poslednÌ r·nu
jeho kalv·rie.

Potom se jinoch vracÌ ke svÈmu pluku, kde jej kamar·di
mÌsto oËek·vanÈho posmÏchu zahrnou dojemnou pÈËÌ. DruhÈ-
ho dne jde pluk do ˙toku. Jinoch tentokr·t vydrûÌ a zd· se mu,
ûe se plnÏ osvÏdËil. N·hodou vöak zaslechne rozhovor vyso-
k˝ch d˘stojnÌk˘: pluk pr˝ bojoval jako Ñparta mezka¯˘ì. V̋ -
rok se mezi voj·ky rychle rozöÌ¯Ì. N·sleduje nov˝ ˙tok. Pluk
v nÏm dos·hne nemoûnÈho a zvÌtÏzÌ; Ñparta mezka¯˘ì tak tri-
umfuje nad pohrdav˝m podceÚov·nÌm d˘stojnÌk˘. A na samÈm
konci knihy jinoch znovu snÌ, tentokr·t vöak ne uû o bitv·ch a
o hrdinstvÌ, ale o Ñpokojn˝ch obloh·ch, svÏûÌch louk·ch, chlad-
n˝ch byst¯in·ch [Ö] o existenci mÏkkÈho a laskavÈho vÏËnÈho
mÌruì.

A to je lekce RudÈho odznaku odvahy, lekce prvnÌ modernÌ
v·lky, jeû byla jakoby krvav˝m p¯edobrazem katastrof, kterÈ
mÏly postihnout lidstvo v n·sledujÌcÌm stoletÌ.

❖ ❖ ❖

»·st kritiky oznaËila vöak p¯ece tuto hluboce mor·lnÌ knihu
za Ñnevlasteneckouì, pr·vÏ tak jako p¯edtÌm v p¯ÌbÏhu o Ma-
ggii vidÏla cynismus, krutou nezaujatost a neutralitu. Byly to
skuteËnÏ knihy cynickÈ, nezaujatÈ a neutr·lnÌ? OdpovÏzme
hned: nebyly. Ale jejich zaujatost a humanismus tkvÏl v pod-
textu, nikoli v proklamacÌch; v dÏji a umÏleck˝ch obrazech,
nikoli ve v˝slovnÈm koment·¯i. Crane to dokonce p¯esnÏ for-

muloval: ÑK·z·nÌ je pro umÏleckost v literatu¯e osudnÈ. Usi-
luji o to, abych Ëten·¯˘m p¯edvedl v˝sek ze ûivota, a je-li v nÏm
nÏjak· mor·lnÌ lekce, nesnaûÌm se ji v˝slovnÏ zd˘razÚovat.
Ponech·v·m Ëten·¯i, aby si ji naöel s·m.ì Nav·zal zde na
Howellsovo tvrzenÌ, ûe Ñrom·n nikdy nem· k·zat, proklÌnat
nebo bou¯it. To nenÌ k niËemu [Ö] takov· kniha je nev˝slovnÏ
nudn·.ì Crane, podobnÏ jako jeho souËasnÌk »echov, s nÌmû
b˝val srovn·v·n, smÏ¯oval svou metodou k oproötÏnÌ umÏnÌ
od autorskÈ glosy; podobnÏ jako on chtÏl se drûet vnÏ sv˝ch
hrdin˘ a komentovat jejich Ëiny, jak ¯Ìk· R. W. Stallman, Ñni-
koliv slovy, ale evokacÌ, obrazem a tÛnemì. NenÌ proto divu,
ûe tak craneovsky znÌ v˝rok A. P. »echova: ÑObviÚujete mÏ
z objektivity a ¯Ìk·te jÌ lhostejnost k zlu a dobru [Ö] m˝m ˙ko-
lem je prostÏ uk·zat lidi, jacÌ jsou.ì

Tedy nezaujatost? Co myslÌ Henry James Ñnezaujatou kon-
templacÌì, pt· se Crane. ÑJestliûe o nÏjakou vÏc stojÌte natolik,
ûe se jÌ zab˝v·te, jste zaujati a p¯estali jste b˝t nezaujati.ì
A Hamlin Garland pÌöe: ÑRealista smÏ¯uje k tomu, aby uspÌöil
p¯Ìchod doby kr·sna a mÌru tÌm, ûe naËrt·v· oöklivost a v·lky
souËasnosti; ale v duöi jeho Ëten·¯e se objevuje vûdycky opak
tohoto jeho obrazu.ì

Nezaujat·, zd·nlivÏ cynick· neutralita, kter· je ve skuteË-
nosti v˝razem nejhluböÌ ˙Ëasti i nejnesmlouvavÏjöÌho soudu,
je dalöÌm Craneov˝m p¯Ìnosem k charakteru modernÌ americ-
kÈ literatury. VzpomeÚme jen na Hemingwayova hrdinu ne-
hybnÈ tv·¯e, na d˘slednÏ slovy nekomentujÌcÌ obraz prvnÌ svÏ-
tovÈ v·lky Sbohem, arm·do!, a uvÏdomÌme si, jak˝m meznÌkem
v umÏleckÈ technice literatury stalo se dÌlo tragickÈho mladÌka
z Newarku.

❖ ❖ ❖

éivot Crane˘v byl kr·tk˝ a tragick ,̋ a tragick˝ byl proto
i jeho ûivotnÌ pocit. Od ml·dÌ Ëekal, ûe brzo zem¯e; ûe dos·hne
vÏku nÏco m·lo p¯es t¯icet, ve skuteËnosti se ani t¯icÌtky nedo-
ûil. SpoleËnost, jak ji poznal na Bowery, a v·lka, kter· se stala
dominantou jeho doby, vnukla mu p¯esvÏdËenÌ o nesmÌrnÈ kru-
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tosti a lhostejnosti p¯Ìrody k ËlovÏku, kterÈ se nejjasnÏji zraËÌ
v jeho b·snÌch:

Jeden ËlovÏk ¯ekl vesmÌru:
ÑPane, j· existuji.ì
ÑJenûe,ì odpovÏdÏl vesmÌr,
Ñtato skuteËnost ve mnÏ neprobudila
pocit odpovÏdnosti.ì

PodobnÈ myölenky napadajÌ reportÈra v Otev¯enÈm Ëlunu:
ÑKdyû ËlovÏk pozn·, ûe ho p¯Ìroda nepokl·d· za d˘leûitÈho
a ûe cÌtÌ, ûe by vesmÌr nezmrzaËila, kdyby se ho zbavila, chce se
mu nejd¯Ìv h·zet cihly do chr·mu a nen·vidÌ skuteËnost, ûe tu
nejsou û·dnÈ cihly a û·dn˝ chr·m.ì MarnÈ je proto pÌdit se ve
vesmÌru po spravedlnosti, neboù nic takovÈho v nÏm nenÌ:

P¯Ìteli, tv˘j bÌl˝ vous zamet· zemi,
proË stojÌö a Ëek·ö?
Douf·ö, ûe ji spat¯Ìö
jednoho dne svÈho uvad·nÌ?
Douf·ö, ûe sv˝ma star˝ma oËima
spat¯Ìö triumf·lnÌ pr˘vod spravedlnosti?
NeËekej, p¯Ìteli!
Odnes sv˘j bÌl˝ vous
a svoje starÈ oËi
do lÌbeznÏjöÌch zemÌ.

Tedy ûivotnÌ pocit, z nÏhoû by bylo moûno soudit na krajnÌ
pesimismus, lhostejnost, tendenci k ukonËenÌ tÈto zoufalÈ situ-
ace ËlovÏka poslednÌ svobodnou volbou: sebevraûdou.

Nic takovÈho u Cranea. Neboù z faktu, ûe p¯Ìroda je k ËlovÏ-
ku lhostejn·, neplyne, ûe by lhostejn˝ byl i ËlovÏk k ËlovÏku.
Pr·vÏ naopak. Nepom·h·-li p¯Ìroda ËlovÏku ûÌt, musÌ si pomo-
ci ËlovÏk s·m: ËlovÏk v mnoûnÈm ËÌsle. Jeho ˙dÏl na svÏtÏ je
moûn· krut ,̋ ale je to jeho ˙dÏl, a on jej p¯ijÌm·, a co vÌc,
miluje:

Na pouöti
vidÏl jsem tvora nahÈho, zvÌ¯ecÌho,
jenû, d¯epÏ na zemi,
drûel v rukou svÈ srdce
a pojÌdal z nÏho.
ÿekl jsem: ÑJe dobrÈ, p¯Ìteli?ì
ÑJe ho¯kÈ ñ ho¯kÈ,ì odpovÏdÏl,
Ñale chutn· mi,
protoûe je ho¯kÈ
a protoûe je to moje srdce.ì

Na dnÏ, na samÈm konci labyrintu, jenû vede k tajemstvÌ
ûivota a k jeho smyslu, je u Cranea jako u vöech skuteËn˝ch
umÏlc˘ zdroj, nejvyööÌ a koneËn· hodnota, alfa i omega ËlovÏ-
kovy existence: l·ska k ûivotu a jeho projev˘m, l·ska druha
k druhu i l·ska muûe k ûenÏ. Proto byl Crane, tento zakladatel
naturalismu, z·roveÚ ñ a je to zcela logickÈ ñ i jednÌm z nej-
nÏûnÏjöÌch americk˝ch milostn˝ch b·snÌk˘:

Kdyby se öir˝ svÏt z¯Ìtil,
a z˘stala jen Ëern· hr˘za,
bezb¯eh· noc,
nepot¯eboval bych Boha, ani ËlovÏka, ani mÌsto
k spoËinutÌ,
kdybys tam byla ty a tvoje bÌlÈ ruce
a kdyby p·d do zatracenÌ byl dlouh .̋

ÑByl mimo jakoukoliv diskusi nejlepöÌm spisovatelem naöÌ
generace,ì prohl·sil o nÏm jeötÏ po letech st¯Ìzliv˝ H. G. Wells,
ale bude ûÌt pravdÏpodobnÏ v povÏdomÌ vÏtöiny Ëten·¯˘ jako
homo unius libri. V jistÈm a velmi podstatnÈm smyslu p¯estal
vöak uû d·vno b˝t autorem pouze nÏkolika m·lo sv˝ch knih. Je
spoluautorem nep¯ehlednÈho mnoûstvÌ knih, slavnÏjöÌch a zn·-
mÏjöÌch, neû jsou knihy jeho. Ale on je p¯edobrazem; on obr·-
til zrak autor˘ v Americe k svÏtu perifÈrie a ponÌûen˝ch, a uk·-
zal tak spolu s Frankem Norrisem cestu Dreiserovi,
Steinbeckovi, Farrellovi, CaldwelloviÖ On dal modernÌmu
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americkÈmu spisovateli do vÌnku tÈma v·lky a z·roveÚ hlubo-
k˝ odpor k nÌ, a stojÌ proto v pozadÌ nejvÏtöÌch dÏl Hemin-
gwayov˝ch, v·leËn˝ch prÛz Williama Faulknera a celÈ plej·dy
autor˘, jimû se v·lka stala rozhodujÌcÌm z·ûitkem a krutou ces-
tou k pozn·nÌ pravdy o ûivotÏ. On vötÌpil americkÈmu spisova-
teli do podvÏdomÌ kategorick˝ imperativ up¯Ìmnosti.

Je tedy v nejlidötÏjöÌm slova smyslu otcem modernÌ americ-
kÈ literatury.

1957                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

PRO» TO BYL VELK› VYPRAVÃ»?

Z vÏcÌ, kterÈ se staly, a z vÏcÌ, jak jsou, a ze vöech vÏcÌ,
kterÈ ËlovÏk zn·, a ze vöech tÏch, kterÈ nem˘ûe zn·t, udÏ-
l· ËlovÏk svou invencÌ nÏco, co nenÌ jejich odraz, ale sa-
mostatn· nov· vÏc, pravdivÏjöÌ neû cokoliv pravdivÈho
a ûiv·, a ËlovÏk ji oûivÌ, a kdyû ji udÏl· dost dob¯e, d· jÌ
nesmrtelnost. Proto ËlovÏk pÌöe, a ze û·dnÈho jinÈho d˘-
vodu, o nÏmû by vÏdÏl. Jenomûe co vöechny ty d˘vody,
o kter˝ch nikdo nevÌ?

(Ernest Hemingway)

Napsal nÏco p¯es pades·t povÌdek, jednu nep¯Ìliö zda¯ilou di-
vadelnÌ hru, dvÏ polobeletristickÈ knihy o b˝ËÌch z·pasech a
o lovu divokÈ zvÏ¯e v Africe, dva slabÈ a t¯i v˝bornÈ rom·ny a
jednu symbolickou novelu, a stal se nejvlivnÏjöÌm spisovate-
lem naöÌ doby. Bez nÏho si nelze p¯edstavit tv·¯ modernÌ prÛzy
na Z·padÏ, ale dnes uû ani na V̋ chodÏ. Co to bylo v tomto
ponÏkud pitoresknÌm starci, kter˝ mÏl tak nefalöovanÏ americ-
k˝ smysl pro reklamu, ûe dok·zal s·m sebe promÏnit v legen-
du, Ëasto nep¯ÌjemnÏ zav·nÏjÌcÌ senzacÌ? V Ëem je klÌË k po-
chopenÌ Hemingwayovy magickÈ sÌly pro Ëten·¯e tohoto
20. stoletÌ, v nÏmû mohou pr·vÏ tak dob¯e zaËÌt jako skonËit
dÏjiny ËlovÏka?
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M·me vÏdu, kter· dovede vyloûit a vy¯eöit tÈmÏ¯ vöecko
o p¯ÌrodÏ a o spoleËnosti. M·me filosofii, kter· v˝sledky vÏdy
dovede shrnout ve vÏdeck˝ n·zor na svÏt a na lidskou spoleË-
nost. Jenomûe kaûd˝ z n·s p¯iöel na svÏt nedobrovolnÏ, a jenom
m·lokdo dobrovolnÏ odch·zÌ. N·ö ûivot je poznamen·m smrtÌ,
neboù jsme jedin˝mi p¯ÌsluönÌky ûivoËiönÈ ¯Ìöe, kte¯Ì vÏdÌ, ûe
musÌ zem¯Ìt. LiöÌme se tÌm od zvÌ¯at vÌc neû kterou jinou schop-
nostÌ: vöechno ostatnÌ je jen rozvinutÌm nebo modifikacÌ mo-
houcnostÌ, v z·rodku existujÌcÌch u niûöÌch ûivoËich˘. Na dnÏ
naöeho, lidskÈho ûivota je tedy M·ch˘v hlubok˝ ûal, kter˝ vylu-
Ëuje moûnost metafyzickÈho optimismu jakoûto filosofickÈ z·-
kladny, z nÌû mohou vznikat pravdiv·, a proto ˙Ëinn· a velk·
umÏleck· dÌla o ËlovÏku, jeho osudu, jeho ˙dÏlu na tÈto zemi.

Samoz¯ejmÏ m˘ûeme b˝t optimisty tÈmÏ¯ ve vöem: v n·zo-
ru na v˝voj spoleËnosti, v ch·p·nÌ nep¯ebern˝ch radostÌ, kterÈ
ûivot sk˝t·, ve vyhlÌdk·ch na vybudov·nÌ takovÈho svÏta, kde
by p¯estala existovat hmotn· i mor·lnÌ bÌda a kde by podmÌnky
lidskÈho ûivota byly uspo¯·d·ny optim·lnÏ, jak si to snad za-
tÌm jeötÏ ani nedovedeme p¯edstavit. Ale nem˘ûeme b˝t opti-
misty v˘Ëi smrti.

Smrt je n·ö koneËn˝ osud, Ñjedin· vÏc, kterou si kaûd˝ Ëlo-
vÏk m˘ûe b˝t jist,ì a je to osud nez·vidÏnÌhodn ,̋ osud, kter˝
p¯irozenÏ nen·vidÌ kaûd ,̋ kdo miluje ûivot. VÌt· jej pouze de-
kadent. Lhostejn˝ je pouze patologickÈmu nihilistovi.

»lovÏk dychtiv˝ ûivota a toho, co je na ûivotÏ nejkr·snÏjöÌ-
ho, l·sky, tv˘rËÌ pr·ce a vnÌm·nÌ menöÌch rozkoöÌ smysl˘, ËÌm
vÌce p¯em˝ölÌ o ûivotÏ, tÌm mÈnÏ zapomÌn· na smrt. Ne ûe by
na ni myslel, kudy chodÌ, ale svÏt uû je takov ,̋ ûe smrt je
v nÏm nerozluËn˝m momentem nejz·vratnÏjöÌch chvil ûivota.
Vöechno, co ËlovÏk dÏl· velkÈho a uûiteËnÈho, je v˝razem boje
proti nÌ, pokusem nÏjak ji p¯emoci, aù uû zplozenÌm novÈho
ËlovÏka, vytvo¯enÌm nÏËeho, co, Ñkdyû to ËlovÏk udÏl· dost
dob¯e, d· tomu nesmrtelnost,ì nebo alespoÚ plivnutÌm smrti
do tv·¯e. A tohoto gesta je ËlovÏk schopen; m˘ûe p¯emoci strach
ze smrti a dokonce i dobrovolnÏ zem¯Ìt za jinÈ, za ide·l, za
vlast, ale v û·dnÈm p¯ÌpadÏ a nikdy neumÌr· s chutÌ, neumÌr·
radostnÏ, neumÌr· optimisticky.

Ale tÌm, ûe umÌr· s pln˝m vÏdomÌm smrti, m˘ûe b˝t velk .̋
Kdyby smrti nebylo, vöechno by bylo lacinÈ, malichernÈ a ko-
nec konc˘ nelidskÈ. Kdyby nebylo smrti, nebylo by ani stateË-
nosti a l·ska by byla zbyteËn·.

P¯esto vöak smrt nen·vidÌme. ÿÌkejme tomu t¯eba dialekti-
ka ûivota: nen·vidÌme to, co n·s dÏl· lidmi, co n·m prop˘jËuje
velikost. Je to uû takovÈ. »lovÏk, kter˝ si nenÌ smrti vÏdom,
kterÈho nenaplnÌ lÌtost nad vÏdomÌm nutnÈho konce, nenÌ dost
ËlovÏkem a jeho Ëiny postr·dajÌ lidskÈ velikosti. Proto je z·-
kladnÌ a nejvzneöenÏjöÌ lidskou vlastnostÌ ñ z·kladnÌ vlastnostÌ
vöech velik˝ch hrdin˘ literatury ñ stateËnost, s nÌû ËlovÏk, ne-
smÌrnÏ milujÌcÌ ûivot, umÌr· jako muû a kter· pramenÌ z vÏdo-
mÌ, ûe poslednÌ trumf, kter˝ m· proti nep¯emoûitelnÈ moci smrti,
je pr·vÏ stateËnost.

A zde je, podle mÈho n·zoru, tajemstvÌ tÈ magickÈ sÌly He-
mingwayov˝ch knih. Ve svÏtÏ v·lek, koncentr·k˘ a termonuk-
le·rnÌch zbranÌ, ve svÏtÏ hr˘z, jakÈ si nedovedl p¯edstavit ani
sv. Jan Theolog, m˘ûe ËlovÏk ñ cel˝ ËlovÏk v tom filosofickÈm
smyslu lidstvÌ ûijÌcÌho s pln˝m vÏdomÌm smrti, jÌû to vöechno,
podle slov Catherine BarkleyovÈ, konËÌ ñ ûÌt jedinÏ tehdy, je-li
stateËn .̋ Nejen jestliûe dok·ûe Ñvypnout fantazii a ûÌt zcela
pro pr·vÏ tuhle vte¯inku v tÈhle minutÏ bez jakÈhokoliv d¯Ìve a
potomì, a jestliûe takÈ vÌ, ûe Ñtohle se st·v· kaûdÈmu. [Ö]
Takhle konËÌ vöichni lidÈ. [Ö] takhle lidÈ vûdycky konËili.ì Jestli
dok·ûe vmÈst smrti v tv·¯ Shakespearova slova: ÑNa mou vÏru,
mnÏ je to lhostejno; ËlovÏk um¯e neû jednou a jsme Bohu dluû-
ni smrtÖ a aù to skonËÌ tak nebo tak, ten, kdo um¯e letos, m· to
s krku pro p¯ÌötÌ rok.ì Jestliûe najde ̇ tÏchu ve vÏdomÌ, ûe Ñkdyû
si lidÈ p¯inesou tolik odvahy na tenhle svÏt, svÏt je musÌ zabÌt,
aby je zlomil, a tak je samoz¯ejmÏ zabije. SvÏt zlomÌ kaûdÈho, a
mnoho jich je pak siln˝ch na mÌstech, kde je zlomil. A ty, kterÈ
zlomit nejde, ty zabije. Zabije ty velmi dobrÈ a ty velmi jemnÈ
a ty velmi stateËnÈ, jednoho jako druhÈho. Jestli nepat¯Ìte mezi
û·dnÈ z nich, m˘ûete se spolehnut, ûe v·s zabije taky.ì A jestli-
ûe p¯itom nikdy ani na okamûik nep¯estane cÌtit nesmi¯itelnou
nen·vist ke vöem pomocnÌk˘m smrti, k nÏm hlasatel˘m pre-
historick˝ch fr·zÌ a tvrd˝ch postoj˘, k onÏm dÏsivÏ pil·tsk˝m
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argument·tor˘m z vl·dnÌch kryt˘, kte¯Ì si nad sv˝mi n·rody
myjÌ ruce s patetick˝m ujiötÏnÌm, ûe celou odpovÏdnost p¯ejÌ-
majÌ na sebe ti druzÌ; tu nen·vist, jakou cÌtil Frederick Henry
k polnÌm ËetnÌk˘m, odsuzujÌcÌm dezertÈry k smrti a vyznaËujÌ-
cÌm se Ñonou kr·snou nezaujatostÌ a oddanostÌ p¯ÌsnÈ sprave-
dlnosti, jakou se honosÌ lidÈ, kte¯Ì zach·zejÌ se smrtÌ a sami
nejsou v nebezpeËÌ smrtiì.

NenÌ to tedy paradox, ̄ ekneme-li, ûe Hemingway uËÌ Ëten·-
¯e ûÌt pr·vÏ proto, ûe jeho z·kladnÌm (zdaleka ovöem ne jedi-
n˝m) tÈmatem je smrt. »ty¯i z pÏti jeho rom·n˘ konËÌ smrtÌ.
Smrt, anebo to, co ji nÏjak symbolizuje, ne˙spÏch, hlubokÈ
zmarnÏnÌ lidskÈho ˙silÌ, je osou i mnoha jeho povÌdek. Ale
i kdyû smrt nakonec jeho hrdiny zabÌjÌ, nikdy je nepor·ûÌ. Kaû-
d˝ z nich po sobÏ zanech·v· nÏco, co smrt zniËit nem˘ûe ñ aù
uû se to projevuje individu·lnÌm, ale heroicky nepoko¯en˝m
vzdorem poslednÌch slov Catherine BarkleyovÈ: ÑNem·m ani
troöku strach. Jenom je to öpinav· hra,ì nebo pouËn˝m pozn·-
nÌm Harryho Morgana: ÑJeden ËlovÏk nem· s·m û·dnou öan-
ci,ì Ëi koneËnÏ nadosobnÌm volunt·rnÌm Ëinem Roberta Jor-
dana, kter˝ vÌ, ûe umÌr· proto, Ñaby jinÌ mohli ûÌtì. Aù je to
meditativnÌ stateËnost starÈho ryb·¯e, kter˝ aû do konce bojo-
val s nep¯emoûiteln˝mi ûraloky, nebo kr·tkÈ ötÏstÌ Francise
Macombera, jehoû smrt niËÌ pr·vÏ ve chvÌli, kdy jÌ vzal moû-
nost ho porazit ñ ve chvÌli, kdy naöel ztracenou stateËnost.

Neboù v tomto svÏtÏ nenÌ lidskÈ ûÌt beze strachu ze smrti,
bez vÏdomÌ jejÌho straönÈho a nen·vidÏnÈho stÌnu, kter˝ se klene
nad n·mi, ale je lidskÈ proti strachu postavit stateËnost a Ñvy-
drûet, dokonËit pr·ci, vidÏt, slyöet, uËit se a rozumÏt,ì p¯estoûe
na konci naöeho snaûenÌ stojÌ ona. LidskÈ je usilovat o nesmr-
telnost s pln˝m vÏdomÌm toho, ûe nenÌ ËlovÏku d·na, protoûe
Ñvöechny p¯ÌbÏhy, kdybychom v nich pokraËovali dost dlouho,
konËÌ smrtÌ a ten, kdo by to p¯ed v·mi zamlËoval, nenÌ dobr˝
vypravÏËì.

1962

MILLEROVA HARLEMSK¡ BALADA
A JAK JSEM JI PÿEKL¡DAL

Jednou jsem se pokouöel ËÌst knihu, jejÌhoû autora jsem uû za-
pomnÏl. Jmenovala se The Harlem Family nebo tak nÏjak, ne-
vÌm uû p¯esnÏ. Byla to tlust· a uËen· sociologick· pr·ce, v nÌû
autor za pomoci Ëetn˝ch, nepochybnÏ poctivÏ zÌskan˝ch sta-
tistik, za pomoci matematiky a velikÈho mnoûstvÌ citacÌ z ji-
n˝ch uËen˝ch dÏl ukazoval, jak se harlemskÈ rodiny pod tla-
kem soci·lnÌch pomÏr˘ rozpadajÌ, jak vzr˘st· zloËinnost
ml·deûe, uv·dÏl ËÌsla o bytov˝ch pomÏrech a p¯Ìleûitosti ke
vzdÏl·nÌ, o ztr·t·ch z lok·lnÌch Ñv·lekì, kterÈ mezi sebou ve-
dou bandy Ëern˝ch chulig·n˘, o poûÌv·nÌ drog atd. O tom vöem
psal s objektivitou hvÏzd·¯e, popisujÌcÌho sluneËnÌ protuberan-
ce, takûe na cel˝ch tÏch Ëty¯ech nebo pÏti stech str·nk·ch mu
neuklouzlo jedinÈ slovÌËko, kterÈ by prozrazovalo, co si o vÏci
myslÌ ne jako profesor, ale jako obyËejn˝ ËlovÏk. Psal to prostÏ
ñ jak ¯Ìk· kdesi Hemingway ñ Ñs onou kr·snou nezaujatostÌ
[Ö] jakou se honosÌ lidi, kte¯Ì zach·zejÌ se smrtÌ a sami nejsou
v nebezpeËÌ smrtiì.

Nebude mi to snad vyËÌt·no jako cynismus, kdyû se p¯i-
zn·m, ûe mÏ vöechny ty sloûitÈ statistiky nakonec znudily a ûe
jsem po necelÈ stovce str·nek knihu odloûil, aniû ve mnÏ vzbu-
dila obzvl·ötnÌ z·jem o osudy Ëernoösk˝ch rodin v Harlemu.

A pak jsem po letech Ëetl v jednom ˙tlÈm rom·nÏ tyto dva
odstavce:

ÑTom Davis. Nikdo nevÌ kde je a von ani nevÌ ûe Kraùas je
po smrti. Kraùas je po smrti. P¯Ìde z basy za 10 let nebo tak Ú·k
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argument·tor˘m z vl·dnÌch kryt˘, kte¯Ì si nad sv˝mi n·rody
myjÌ ruce s patetick˝m ujiötÏnÌm, ûe celou odpovÏdnost p¯ejÌ-
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dyû se bude dob¯e chovat a jesli pak bude hledat Ëleny sv˝ rodi-
ny? To nevim. Dybych byl na jeho mÌstÏ moûn· ûe bych je hledal
a moûn· ûe ne. Podle toho. VÏËina chlap˘ je hled·. Dyû je pustÏj
vr·tÏj se a hledaj Ëleny sv˝ rodiny a p¯·tele. P·r dnÌ je ËlovÏk
vidÌ potloukat se po sousedstvu a pak se vypa¯ej nÏkam jinam.

Cel· tahle rodina je v tahu. M·ma a Kraùas sou po smrti.
Fotr pryË. Br·cha v base. Cel· rodina v talÛnÏ neû bys ¯ek
övec. Tak uû to chodÌ.ì

VzpomnÏl jsem si na tu tlustou knihu. MÏl jsem dojem, ûe
v tÏchto dvou odstavcÌch je vÌc neû na jejÌch Ëty¯ech nebo pÏti
stech str·nk·ch. Ty mÏ zanechaly chladn˝m, kdeûto tÏchhle
nÏkolik vÏt mnou ot¯·slo.

Ty vÏty, jak jste jistÏ poznali, jsou z rom·nu Warrena Mille-
ra Prezydent Krokad˝l˘.

❖ ❖ ❖

Kdyû mÏ pak potkalo to ötÏstÌ, ûe jsem rom·n mohl p¯ekl·-
dat, spojovaly se mi mnohÈ dalöÌ v˝roky osobitÈ raûby, pron·-
öenÈ Dukem s nesentiment·lnÌ samoz¯ejmostÌ, kter· v ËlovÏku
uvolnÌ vÌc citu neû sebe˙toËnÏjöÌ rÈtorickÈ kvÌlenÌ, s dlouh˝mi
kapitolami onoho sociologickÈho dÌla o Harlemu. RozdÌl byl
opÏt v tom, ûe nad tÏmi dlouh˝mi kapitolami jsem musel po-
tlaËovat zÌv·nÌ, kdeûto nad vÏtami Duka Custise se mi ñ nesty-
dÌm se to ¯Ìct ñ draly do oËÌ slzy.

A kdo by nepocÌtil jejich palËivost nad touhle knÌûkou? Nad
slovy b·brlinky CustisovÈ, kter· jako by ve vnit¯nÏ rozlehlÈ a
form·lnÏ p¯itom tak sev¯enÈ zkratce, tÈmÏ¯ tÛnem staroûidov-
sk˝ch ûalmist˘, zmÏkËen˝ch melodiÌ mate¯skÈho zoufalstvÌ,
obs·hla celou tragÈdii Ëern˝ch prolet·¯sk˝ch dÏtÌ v Americe:
ÑAch to dÌù·tko milounk˝ radost se na nÏj podÌvat a co se s nim
stalo? Kde je s nim konec?ì

Kde je s nÌm konec? Kde je konec s Dukem Custisem? Stal
se Ñprezydentem Krokad˝l˘ì. ZabÌjÌ Vlky. ZabÌjÌ, a p¯ece
o nich ¯Ìk· pan Hurst: ÑSou to jen chud˝ kuci jako ty. Vlci,
Jak˝pak Vlci.ì

Pan Hurst. Ten obrovit˝ muû, kterÈho hlas ÑdunÌ v prsou

jako dyû st¯ÌlÌ z kanÛnuì. Coû to nenÌ zosobnÏnÌ ËernÈho lidu?
V literatu¯e z¯Ìdka najdeme tak m·lo slovy zachyceno tolik,
charakter muûe a z·roveÚ charakter lidu. MluvÌ-li se o podtex-
tu, tedy zde je podtext, hlubok˝ jako mo¯e. ÑSou to jenom chu-
d˝ kuci jako ty. Vlci. Jak˝pak Vlci.ì

A potom Harrison Thurston, student Fiskovy univerzity:
ÑNech·vaj n·s ûÌt jako zv˝¯ata. Je to potom nÏco divn˝ho ûe
nÏker˝ z n·s se chovaj jako zv˝¯ata a z nÏkerejch z n·s se zv˝-
¯ata stanou?ì

Kolik jen papÌru spot¯ebovali sociologovÈ na to, aby Ñzjisti-
liì, proË je zloËinnost mezi Ëernoösk˝m obyvatelstvem vyööÌ
neû mezi bÏloösk˝mi obËany USA. A je to tak jednoduchÈ: ÑNe-
ch·vaj n·s ûÌt jako zv˝¯ataÖì

A p¯ece jsou to tak skvÏlÌ chlapci, ti Krokad˝lovÈ, plnÌ neju-
ölechtilejöÌch vlastnostÌ: odvahy, stateËnosti, kamar·dstvÌ, vÏr-
nosti, soudrûnosti, vÏdomÌ soci·lnÌ k¯ivdy, smyslu pro vzpouru.

Jenomûe to vöechno je v nich filmem, comics a jin˝mi Ñkul-
turnÌmiì vlivy pervertov·no, svedeno v nen·vist proti Ñchu-
dejm kukum jako sou voniì, proti partÏ Vlk˘, proti rodiË˘m,
proti druh˘m jejich vlastnÌho osudu ñ p¯esnÏ podle toho pra-
starÈho krutÈho hesla ¯Ìmsk˝ch a po nich vöech ostatnÌch im-
per·tor˘: ÑRozdÏl a panuj!ì

ÑNech·vaj n·s ûÌt jako zv˝¯ata,ì uvaûuje Harrison, jemuû
se dostalo ötÏstÌ vysokoökolskÈho vzdÏl·nÌ. Duke, jenû se
v bÌdnÈ ökole pro barevnÈ nenauËil ani po¯·dnÏ sp·t, nech·pe
Harrisonovu metaforu, lÈpe ¯eËeno ch·pe ji po svÈm a netuöÌ,
ûe ji svou ˙vahou vlastnÏ jen krvavÏ potvrzuje: ÑDyû m· Ëlo-
vÏk pistoli tak uû neni û·dn˝ zv˝¯e. Potom je lovec a m˘ûe se
kaûd˝mu postavit a vod nikoho si nepot¯ebuje d·t nic lÌbit.ì

Odtud je ovöem uû jen kr˘Ëek k öokujÌcÌmu snÏnÌ Roda,
Ñ»ernÈho Smrù·kaì, nejstraölivÏjöÌ nevinnÈ obÏti toho straöli-
vÈho ûivota: ÑVÌö co bych chtÏl Duke? VÌö co? Chci si vopat¯it
flintu s tele skopyckym hledim a bed˝nku munice a lehnu si na
st¯echu. VÌö prostÏ tam budu leûet s nÌ a budu zabijet lidi dÛle
na ulici. Pr·sk. Svalej se mrtv˝ k zemi a ani vo tom nebudou
vÏdÏt. A mÏ jakûivo nikdo nechytne. Vole j· chci bejt »ernej
Smrù·k aÖ pr·sk vrtat do lidÌ dÌry.ì
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Jak˝ öÌlen˝ galimaty·ö comics a neuvÏdomÏlÈ nen·visti
k tomu Ëemusi, co promÏÚuje ûivot v peklo. K tomu Ëemusi,
v jehoû sfÈr·ch platÌ Dukovo mudrov·nÌ: ÑSt¯ÌkaËka je z·klad.
P·ni to je al faomega. Jak m· ËlovÏk st¯ÌkaËku to je pak pro nÏj
uû vöechno snadn .̋ì K tomu Ëemusi, jehoû z·klad si Duke uû
nejasnÏ, anebo spÌö dosti jasnÏ uvÏdomuje, kdyû ¯Ìk·: ÑHurst
bydlÌ ve sklepÏ a nevÌ jak to na svÏtÏ chodÌ. Von nevÌ ûe svÏt
¯ÌdÏj öejdÌ¯i a köeftsmani s herasem a gaune¯i vodshora aû dÛlu.
V BÌl˝m domÏ stejnÏ jako v kaûdym hokyn·¯stvÌ na rohu vöich-
ni si p¯ih¯Ìvaj polÌvËiËku. Neni to û·dnej med bejt sluönej
v takovym svÏtÏ. Dyû si chcete nabrat t¯eba jen lûiËku z t˝ po-
lÌvky musÌte se po¯·dnÏ porvat neû se k nÌ dostanete. Kdekdo
se pachtÌ a jeËÌ jen aby se dostal k lizu. Ale jak se jednou k lizu
ËlovÏk dostane p·ni m· to dobr .̋ A co m· pan Hurst? Akor·t
seknici aby mu nebylo zima. To je vöechno.ì V takovÈm svÏtÏ
vÏru Ñnem· p¯ece vejöku seÖ d¯Ìt dyû ËlovÏka m˘ûou vobrat
vo vöechno kdy si spomenouì.

P¯irozen· reakce zdravÈho ËlovÏka na takovou situaci je
vzpoura. »lovÏka, kter˝ stejnÏ jako nen·visti je schopen sou-
citu: ÑJe mi z toho smutno dyû vidim takov˝ho star˝ho chlapa
kerej to v ûivotÏ nikam nedot·h.ì I Duke se chce vzbou¯it. Je-
nomûe tu nenÌ nikdo, kdo by mu uk·zal jak, kdo by mu dovedl
vysvÏtlit, ûe je moûnÈ a ûe je v sil·ch jeho a jemu podobn˝ch
provÈst ̇ spÏönou vzpouru proti tÏm ÑöejdÌ¯um a köeftsmanumì,
kte¯Ì jsou Ñv BÌl˝m domÏ stejnÏ jako v kaûdym hokyn·¯stvÌì a
tak jedin· vzpoura, kterou Duke zn·, je tragick· vzpoura jedin-
ce proti jeho soukromÈmu ̇ dÏlu, a jejÌm cÌlem nenÌ nic tak pro
Duka vzd·lenÈho a nepochopitelnÈho jako p¯estavba spoleËen-
skÈ organizace, n˝brû prostÏ Ñdostat se s·m k lizuì ñ anebo
zem¯Ìt: ÑTo raËi aù sem mrtvej jako Kraùas neû celej ûivot tahat
plechovky vod smetÌ nebo dejchat p·ru v pr·dlenÏ v Bronxu
jako m·ma. UmÌr·me furt. Ale dyû se ËlovÏk dostane k lizu do-
ûije se vysok˝ho vÏku jako ty ûenck˝ na Parkov˝ t¯ÌdÏ co maj
vlasy cel˝ bÌl˝ a chodÏj vo holi ale furt sou ûiv .̋ Ledaûe v·s
nÏkdo voddÏl· jak se s·m chce dostat k lizu. Jo p·novÈ to uû je
ryzyko podnik·nÌ. A dyû to nechcete rysknout no tak potom byd-
lÌte ve sklepÏ. NosÌte plechovky vod smetÌ a rvete se spotkana-
ma aû chcÌpnete.ì

Uboh˝ nevÏdom˝ Duke, Krokad˝l, ne krokod˝l z africkÈ
dûungle, ale obyvatel dûungle mnohem horöÌ. Je moûno potom
nezaslzet, kdyû toto nejuboûejöÌ z uboh˝ch ÑdÌtek boûÌchì snÌ
ve öpÌnÏ a smradu harlemskÈ podzemky aktu·lnÌ dÏtsk˝ sen
o cestÏ ke hvÏzd·m? ÑSlunce je nahÛ¯e nalevo a j· m·m speci-
j·lnÌ brejle aby mÏ nevoslepilo û·rem dybych se dostal moc
blÌzko. Kuk p¯inese kafe a j· p¯epojim ¯ÌzenÌ na auto matyck˝
¯ÌzenÌ vop¯u se do k¯esla a vypiju si to kafe. Sedim a dÌv·m se
na vobrazovku abych vidÏl co se dÏje v kosmyckym prostoru. ñ
MÏsÌc a hvÏzdy. MÏsÌc a hvÏzdy to je vöechno nic vÌc v kosmyc-
kym prostoru neni. Zapnu mykro fÛn, abych vidÏl jesli je nÏco
slyöet. VÌtr. VÌtr a skuËenÌ mejch raketovejch motÛr˘. To je jedi-
n˝ co je slyöet. V kosmyckym prostoru je tak Ëisto a pr·zdno ûe
to ËlovÏka v momentÏ zabije dyû se toho nadejchne. AspoÚ ¯i-
kaj. »et sem to v jednom fantas tyckym komix. Dyû ËlovÏk vyle-
ze z rakety musÌ mÌt na hlavÏ takovou kouli aby se nenadejchal
toho jedovat˝ho zduchu. ñ Mrknu na kompas a vidim ûe sme uû
ve vobÏûn˝ dr·ze mÏsÌce. ÿeknu sv˝mu muûstvu. ,Pozor ml·-
denci p¯ist·v·me.í Potom zat·hnu za takovou tu p·ku votoËim
raketu a posadim jÌ mnÏkce na vocas. Dyû se p¯ist·v· s raketou
musej se votoËit motÛry.ì

Je opravdu moûno nezaslzet nad tou p¯ekr·snou Ëernou Ma¯Ì
MagdalÈnou, nad hubeÚourkem Lu Ann, kter· se odkudsi vy-
no¯Ì, aby vz·pÏtÌ kamsi nen·vratnÏ zmizela, a z˘stane po nÌ jen
ten neuvÏ¯iteln˝ ˙ûas harlemskÈho dÌtÏte, nemajÌcÌho tuöenÌ,
ûe Ñm·me oce·n rovnou tady na Coney Islanduì?

Lu Ann, Lu Ann, kter· Ñleûela na posteli s rukama pod kebul-
kou jako Ú·k˝ dÌtÏ. VodkuÔ asi je? A co se s nÌ stane co z nÌ
bude?ì To nejsou jenom ot·zky, kterÈ d·v· s·m sobÏ pologra-
motn˝ Ëernoösk˝ chlapec. Ne, to nejsou jenom ot·zky, kterÈ d·v·
s·m sobÏ pologramotn˝ Ëernoösk˝ chlapec v jakÈmsi rom·nu.

Nad peklem tohoto harlemskÈho svÏta, kde tr˘nÌ jen pod-
vodnick˝ p·nb˘h ÑDaddyhoì Beatituda, znÌ jako krvav· duha,
jako Jeremi·ö˘v pl·Ë, jako pl·Ë mnoha Ëern˝ch Jeremi·ö˘
vzdech b·brlinky CustisovÈ. ÑAch JÈûiöi Svatej Jezul·tko naöe
povÏz to jasnÏ tÏm bÌlejm. Ukaû jim ûe seö s n·ma a ûe si n·ö
jednou provûdycky.ì
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Ale Jezul·tko mlËÌ. NÏkde na rohu 118. ulice zabili Kraùase.
A AndÏl, prezydent Vlk˘, dod˝chal s noûem v z·dech v k¯ovÌ
na b¯ehu V̋ chodnÌ ¯eky.

❖ ❖ ❖

Ale nechtÏl bych ps·t esej. ChtÏl jsem jen Ëten·¯˘m naznaËit,
ûe majÌ v ruce rom·n spisovatele zcela v˝jimeËnÈho. M·m po-
cit, ûe je to docela blÌzk˝ ËlovÏk, ûe z knihy o nÏm vÌme vöech-
no. P¯esto nÏkolik biografick˝ch a bibliografick˝ch ˙daj˘.

Warren Miller se narodil roku 1921 v malÈm mÏstÏ v hor-
nickÈ Pennsylvanii a absolvoval universitu v IowÏ. Naöe Ëte-
n·¯e bude zajÌmat, ûe jeho babiËka z matËiny strany byla »eö-
ka a jeho str˝c se po prvnÌ svÏtovÈ v·lce dokonce vr·til do
starÈ vlasti, kterou opÏt opustil aû v roce 1939, po HitlerovÏ
z·boru. Miller ûil sedm let v Harlemu, takûe poznal tamÏjöÌ
ûivot z vlastnÌ zkuöenosti.

Jeho dosavadnÌ liter·rnÌ dÌlo je dokumentem profilu ËestnÈ-
ho a neohroûenÈho AmeriËana. KromÏ Prezydenta Krokad˝l˘
(The Cool World)* napsal rom·n o mccarthyovskÈ ¯·dÏnÌ The
Sleep of Reason (Rozum spÌ), rom·n o manûelsk˝ch problÈ-
mech The Way We Live Now (Jak nynÌ ûijeme) a t¯i knihy pro
dÏti.* V ˙noru 1961 dokonËil knihu o KubÏ Ninety Miles From
Home (Devades·t mil od domova), kter· dosud nevyöla, ale

o nÌû mi napsal v dopise: ÑVyjde v kvÏtnu, pokud na KubÏ ne-
dojde k takovÈmu v˝voji, ûe by m˘j nakladatel usoudil, ûe bude
dob¯e vydat knihu d¯Ìve. Naöe noviny se prakticky uzav¯ely ja-
k˝mkoliv objektivnÌm zpr·v·m o ud·lostech na KubÏ. NaötÏstÌ
vöak naöi nakladatelÈ dosud vyd·vajÌ knihy o sporn˝ch problÈ-
mech. Minul˝ mÏsÌc vyöla v˝teËn· kniha o KubÏ od profesora
C. Wrighta Millse. V mnoha novin·ch byla recenzov·na ne-
p¯·telsky, ale nÏkte¯Ì recenzenti psali s pochopenÌm. NÏkolik
kub·nsk˝ch emigrant˘, kte¯Ì ûijÌ u n·s, vyhroûovali Millsovi
vraûdou. OËek·v·m, ûe rovnÏû dostanu nepÏknÈ dopisy. Dou-
f·m, ûe moje kniha alespoÚ naznaËÌ vzruöenÌ na KubÏ; je to
zemÏ pln· energie, jdoucÌ vp¯ed fantastickou rychlostÌ. Naöe
vl·da prohlaöuje, ûe sympatizuje s cÌli revoluce, m· pr˝ n·mit-
ky pouze proti metod·m. Nech·pe, ûe pouze tÏmito metodami
lze dos·hnout takov˝ch cÌl˘.ì

K tomu myslÌm nenÌ t¯eba koment·¯e.

❖ ❖ ❖

Jako p¯ekladatel st·l jsem p¯ed svÌzeln˝m problÈmem. Mil-
ler˘v origin·l je ps·n nadmÌru obhroubl˝m slangem dÏtÌ har-
lemskÈ ulice, jazykem bez sentimentality, ale zato ve svÈ pro-
stotÏ p¯Ìmo nabit˝m zvl·ötnÌ poeziÌ.

ProblÈm byl tÌm tÏûöÌ, ûe ot·zka pouûitÌ slangu a n·¯eËÌ
v literatu¯e je u n·s st·le ûiv· a st·le nedo¯eöen·. Nem·me tra-
dici knih psan˝ch d˘slednÏ ñ nejen v dialogu (a i hovorovÈ
dialogy jsou vz·cnÈ) ñ jazykem, jak˝m lidÈ skuteËnÏ mluvÌ.
Snad je to n·sledek jazykovÈho brusiËstvÌ, vyölÈho z nepochyb-
nÏ uölechtil˝ch a up¯Ìmn˝ch snah obrozenc˘, kte¯Ì v literatu¯e
nahradili jazyk, jemuû lid nerozumÏl ñ nÏmËinu ñ, jazykem,
kter˝ se v knih·ch, a hlavnÏ v knih·ch horöÌch spisovatel˘,
zmÏnil v jazyk, jÌmû (kromÏ profesor˘ Ëeötiny ve v˝sluûbÏ)
nikdo nemluvÌ. Snad proto se u n·s houûevnatÏji neû jinde udr-
ûujÌ dodnes n·zory o Ñnevhodnostiì hovorovÈho jazyka, jeho
slovnÌku, jeho stupÚ˘ a druh˘ pro literaturu; teoretickÈ n·zory,
kterÈ se ovöem vyskytovaly ve vöech dob·ch a vöude na svÏtÏ
a s nimiû praxe velk˝ch liter·rnÌch tv˘rc˘ ve vöech dob·ch a

* Titul origin·lu nelze v˝stiûnÏ a struËnÏ p¯eloûit. ÑCoolì znamen· ve slangu
americk˝ch chulig·n˘ onen postoj, vyj·d¯en˝ p¯ibliûnÏ Ëesk˝m ÑJen klidì nebo ÑKlÌ-
ÔopÌÔoì, prostÏ ñ chov·nÌ zabij·ka s ledovou tv·¯Ì, kter˝ pokl·d· za nejvyööÌ ctnost
nenechat se niËÌm vzruöit, rozËÌlit, ned·t najevo hnutÌ mysli. V̋ raz Ñcoolì se v textu
rom·nu opakuje v r˘zn˝ch souvislostech a je podle tÏchto souvislostÌ p¯ekl·d·n.
»esk˝ n·zev rom·nu ñ Prezydent Krokad˝l˘ ñ byl stanoven po dohodÏ s autorem.

** Roku 1963 vyöel nov˝ Miller˘v rom·n »as hojnosti (Flush Times), pronikav·
kritika batistovskÈ Kuby.

* Millerova kniha o KubÏ vyöla v lÈtÏ 1961. NemÏl jsem dosud p¯Ìleûitost ji ËÌst,
ale na jejÌ charakter lze soudit z vyöl˝ch recenzÌ. Mainstream ji vÏnuje Ëty¯i a p˘l
sloupce bezv˝hradnÈ chv·ly, zatÌmco recenze burûoaznÌch list˘ se netajÌ tÌm, ûe au-
tora pokl·dajÌ p¯inejmenöÌm za fellow-travellera, tj. tajnÈho komunistu. ÑFidel Cas-
tro mu jistÏ udÏlÌ ,ÿ·d 26. Ëervenceë,ì pÌöe nap¯Ìklad Hart Phillips v Saturday Re-
view.

A k tomu myslÌm rovnÏû nenÌ t¯eba koment·¯e.
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* Titul origin·lu nelze v˝stiûnÏ a struËnÏ p¯eloûit. ÑCoolì znamen· ve slangu
americk˝ch chulig·n˘ onen postoj, vyj·d¯en˝ p¯ibliûnÏ Ëesk˝m ÑJen klidì nebo ÑKlÌ-
ÔopÌÔoì, prostÏ ñ chov·nÌ zabij·ka s ledovou tv·¯Ì, kter˝ pokl·d· za nejvyööÌ ctnost
nenechat se niËÌm vzruöit, rozËÌlit, ned·t najevo hnutÌ mysli. V̋ raz Ñcoolì se v textu
rom·nu opakuje v r˘zn˝ch souvislostech a je podle tÏchto souvislostÌ p¯ekl·d·n.
»esk˝ n·zev rom·nu ñ Prezydent Krokad˝l˘ ñ byl stanoven po dohodÏ s autorem.

** Roku 1963 vyöel nov˝ Miller˘v rom·n »as hojnosti (Flush Times), pronikav·
kritika batistovskÈ Kuby.

* Millerova kniha o KubÏ vyöla v lÈtÏ 1961. NemÏl jsem dosud p¯Ìleûitost ji ËÌst,
ale na jejÌ charakter lze soudit z vyöl˝ch recenzÌ. Mainstream ji vÏnuje Ëty¯i a p˘l
sloupce bezv˝hradnÈ chv·ly, zatÌmco recenze burûoaznÌch list˘ se netajÌ tÌm, ûe au-
tora pokl·dajÌ p¯inejmenöÌm za fellow-travellera, tj. tajnÈho komunistu. ÑFidel Cas-
tro mu jistÏ udÏlÌ ,ÿ·d 26. Ëervenceë,ì pÌöe nap¯Ìklad Hart Phillips v Saturday Re-
view.

A k tomu myslÌm rovnÏû nenÌ t¯eba koment·¯e.
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vöude na svÏtÏ houûevnatÏ bojovala, nad nimiû v praxi ñ od
Chaucera po Haöka ñ mnohokr·t zvÌtÏzila. P¯ipomeÚme si jen
v tÈto souvislosti pozoruhodn˝ v˝rok Whitman˘v: ÑPamatuj-
me, ûe jazyk nenÌ odtaûit· konstrukce uËenc˘ nebo tÏch, kte¯Ì
sestavujÌ slovnÌky, n˝brû nÏco, co vznik· z pr·ce, pot¯eb, pout,
radostÌ, l·sek, z·lib dlouh˝ch lidsk˝ch pokolenÌ a m· svoje z·-
klady poloûeny öiroko a nÌzko, blÌzko p˘dy. V poslednÌ instanci
tu rozhodujÌ masy, lidÈ nejbliûöÌ konkrÈtnosti, majÌcÌ nejvÌce co
dÏlat se skuteËnou zemÌÖ Je jistÈ, ûe mnoh· z nejstaröÌch a
nejd˘kladnÏjöÌch slov, jichû uûÌv·me, zplodila p˘vodnÏ odvaha
slangu a jeho opov·ûlivostÖ Jazyk je moûn· podoben nÏjakÈ-
mu obrovskÈmu ûivoucÌmu tÏlu Ëi p¯etrv·vajÌcÌ soustavÏ tÏl.
A slang nejen prvnÌ toto tÏlo krmÌ, n˝brû pozdÏji probouzÌ p¯ed-
stavivost, obraznost a humor a vdechuje mu do nozder dech
ûivota.ì

M·m dojem, ûe pr·vÏ z rozpak˘ nad teoretick˝mi spory
o vhodnosti nebo nevhodnosti argotu a slangu jako umÏleckÈ-
ho prost¯edku kr·snÈ prÛzy rodÌ se zn·mÈ p¯ekladatelskÈ re-
cepty na Ñn·znakovÈì vystiûenÌ d˘slednÏ hovorovÈ ¯eËi origi-
n·lu. Kdyû jsem se vöak rozhodoval, jak Millera p¯ekl·dat ñ
a snadnÈ rozhodnutÌ to nebylo ñ, zavrhl jsem metodu Ñn·zna-
k˘ì. Snad je vhodnÈ ji pouûÌt tam, kde i autor origin·lu je ne-
d˘sledn˝ ñ ale Duk˘v agramatick˝ argot, kombinovan˝ jeötÏ
Ë·steËn˝m analfabetismem vypravÏËe, jenû si nevÌ rady s ang-
lick˝m pravopisem, Ñn·znakyì vyluËoval.

A proto jsem se rozhodl, ûe se pokusÌm p¯eloûit Millera ja-
zykem, jak˝m p¯ibliûnÏ mluvÌ ûiûkovsk˝ chulig·n.*

NemÏl jsem v naöÌ literatu¯e mnoho vzor˘. M·me Pol·Ëko-
v˝ch Bylo n·s pÏt, kde ze st¯et·nÌ jazykovÈ nezp˘sobilosti vy-

pravÏËe se skuteËnostmi, kterÈ sdÏluje, vznik· p¯Ìkladn˝ pod-
text (ovöem pov˝tce humorn˝). M·me svÏtozn·mÈ historky
v autentickÈm pod·nÌ dobrÈho voj·ka ävejka. Ale nem·me ro-
m·n o chulig·nech z poË·tku öedes·t˝ch let.

AmeriËanÈ, v jejichû literatu¯e ñ jako v˘bec v anglicky psa-
n˝ch literatur·ch ñ je tradice vÌcemÈnÏ d˘slednÈho uplatÚov·-
nÌ hovorovÈho jazyka, slangu a n·¯eËÌ mnohem bohatöÌ neû
u n·s, jsou na tom lÌp. Ale pro p¯eklad jsem pot¯eboval ËeskÈ
vzory. Existuje ovöem p¯eklad Salingerova rom·nu Kdo chyt·
v ûitÏ manûel˘ Pellarov˝ch. Holden Caulfield je vöak spole-
Ëensky ûivotnÌmi problÈmy, n·zory a pocity na hony vzd·len
Dukovi Custisovi, a mluvÌ i podstatnÏ jin˝m jazykem. A tak mi
p¯Ìm˝m studijnÌm materi·lem byly vlastnÏ jen dva texty: Ala-
na Sillitoea OsamÏlost p¯espolnÌho bÏûce v p¯ekladu Josefa
äkvoreckÈho a ñ z jinÈ jazykovÈ provenience ñ dialogy rom·-
nu Piera Paola Pasoliniho ZbÏsil˝ ûivot, jak je p¯eloûil Rado-
van Kr·tk .̋

V Millerovi bylo p¯edevöÌm nutno pouûÌt vÌcemÈnÏ fonetic-
kÈ transkripce.

Zde ovöem vznikala potÌû mÌry, kter· mnohÈ p¯ekladatele
vede k tomu, ûe se transkripce v˘bec vzd·vajÌ. Vzd·t se tran-
skripce v p¯ÌpadÏ Duka Custise by znamenalo v·ûnÏ naruöit
esteticko-ideov˝ ˙Ëin dÌla, kter˝ z·visÌ hlavnÏ na st¯et·nÌ v·û-
n˝ch a dojemn˝ch fakt˘ s jejich vulg·rnÌm, ÑznevaûujÌcÌmì
slovnÌm vyj·d¯enÌm. NavÌc jeötÏ bych se byl ochudil o mnoû-
stvÌ obrat˘ a poloh hovorovÈ Ëeötiny, kterÈ nelze Ñtranskribo-
vatì do spisovnÈho jazyka, aniû by doölo k naprostÈmu zesmÏö-
nÏnÌ ñ Ñvejtahaì je vûdycky Ñvejtahaì a nem˘ûe b˝t Ñv˝tahaì;
mladÌka lze oslovit ÑKouknou, mladejì, kdeûto ÑKouknou,
mlad˝ì je v ËeötinÏ absurdum, stejnÈ absurdum jako ono pa-
m·tnÈ zaklenÌ vojÌna Knotka: ÑK˝ho v˝ra, des·tnÌku, zd· se,
ûe jsme obklÌËeni,ì jehoû zmÌnÏn˝ vojÌn pouûil v kalend·¯i
»eskoslovensk˝ rolnÌk a o nÏmû napsal Karel Pol·Ëek: ÑZvo-
lal-li vojÌn Knotek ,K˝ho v˝ra!í, pak dluûno mu up¯Ìti existen-
ci. Jisto totiû je, ûe nem˘ûe existovati vojÌn, aù jiû Knotek Ëi
jin ,̋ jenû odlehËil si p¯i sezn·nÌ choulostivÈ strategickÈ situace
tÌmto zaklenÌm.ì

* P¯itom bylo ovöem nutno vytvo¯it nÏkolik umÏl˝ch slov, nap¯Ìklad Ñrour·kì
pro americkÈ Ñzip-gunì, kterÈ znamen· primitivnÌ revolver dom·cky vyroben˝ z olo-
vÏnÈ roury, nebo Ñmarij·nkaì pro americkÈ Ñreeferì, znamenajÌcÌ marihuanovanou
cigaretu, Ñher·kì pro americkÈ Ñjunkieì ñ poûivaË heroinu apod. ProblÈm byl takÈ
p¯evod vlastnÌch jmen ñ jsou to vÏtöinou p¯ezdÌvky, a proto jsem je p¯ekl·dal. V̋ jim-
ku jsem uËinil u Duka ñ ponechal jsem zde p·dnou jednoslabiËnou p¯ezdÌvku origi-
n·lu, hlavnÏ proto, ûe z·sluhou popularity Duke Ellingtona je Ëesk˝m Ëten·¯˘m d˘-
vÏrnÏ zn·m·. PodobnÈ v˝jimky jsem uËinil u Roda a Roye Barona.
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V origin·le je takÈ mnoûstvÌ proh¯eök˘ proti americkÈmu
pravopisu. Neodolal jsem a musel jsem se dopustit poetick˝ch
jazykov˝ch nehor·znostÌ typu Ñal faomegaì, Ñsrceì, Ñlefì, Ñzv˝-
¯eì, Ñûenck·ì apod., z nichû mnohÈ, alespoÚ se mi zd·, majÌ
hlubokÈ a smysluplnÈ n·zvuky: ÑDyû m· ËlovÏk pistoli tak uû
nenÌ û·dn˝ zv˝¯eì, mi p¯ipad· s tÌm ypsilonem o hodnÏ v˝-
mluvnÏjöÌ.

Byl jsem si plnÏ vÏdom, ûe mnohÈho Ëten·¯e jazyk, kter˝
jsem zvolil ñ v naöÌ literatu¯e tak nezvykl˝ ñ zarazÌ. Nejsme
p¯ipraveni bÏûnÏ vnÌmat n·slovnÈ Ñvì, vÌce Ëi mÈnÏ fonetick˝
p¯epis bÏûn˝ch slov n·s bije do oËÌ. V·hal jsem nad mnoha
takov˝mi jednotliv˝mi slovy. Ps·t Ñjsemì nebo Ñsemì? ÑVlast-
nÏì nebo ÑvlasnÏì? Akademik Proch·zka vöak ñ jehoû pion˝r-
sk· pr·ce v problematice p¯ekl·d·nÌ dialektu mi byla velk˝m
povzbuzenÌm a jehoû nezapomenuteln˝ p¯eklad Hrozn˘ hnÏvu
ve mnÏ jeötÏ za st¯edoökolsk˝ch studiÌ probudil z·jem o ame-
rickou literaturu ñ uv·dÌ v doslovu k poslednÌmu vyd·nÌ Hroz-
n˘ hnÏvu dopis jednÈ Ëten·¯ky: ÑZpoË·tku jsem se takÈ zarazi-
la, kdyû jsem Ëetla prvnÌ ¯·dky s n·¯eËÌm, ale pak mi st·le vÌce
a vÌce p¯ispÌvalo k plnÈmu a spr·vnÈmu pochopenÌ duöe tÏch,
kte¯Ì jÌm mluvili.ì

Ano, ta nezn·m· Ëten·¯ka pochopila. A nejenom nezn·m·
Ëten·¯ka; jak vypl˝v· z dopisu, kter˝ Proch·zka cituje, pocho-
pil i takov˝ mistr umnÏ stylizovanÈho jazyka, jako byl Vladi-
slav VanËura. A j· jsem takÈ pochopil, ûe nenÌ moûnÈ, aby Duke
Custis mluvil jinak. NenÌ moûnÈ odtrh·vat jeho jazykov˝ pro-
jev od jeho svÏtovÈho n·zoru, od jeho ûivota. Jazyk Ñprezy-
denta Krokad˝l˘ì je naprosto funkËnÌ. PrvnÌch nÏkolik str·nek
bude snad ruöit, ale potom nezbytnÏ zmocnÌ umÏleck˝ ˙Ëin
dÌla, umocnÌ a zd˘raznÌ jeho ideov˝ smysl. Duke, kter˝ by svÈ
kump·ny oslovoval Ñkamar·deì mÌsto Ñvoleì, kter˝ by Vlk˘m
¯Ìkal Ñlot¯iì mÌsto Ñsr·Ëiì a kter˝ by si ulevoval slovem Ñsapr-
lotì mÌsto Ñdoprdeleì, by nebyl Duke, nebyl by p¯esvÏdËiv ,̋
nebyl by ûiv .̋ Byl by to Duke, kter˝ by nikoho nepobou¯il,
protoûe by byl nÏm˝; jak ¯Ìk· John Steinbeck: ÑPracujÌcÌ Ëlo-
vÏk, oloupen˝ o takzvanÈ ,sprostotyí ve vyjad¯ov·nÌ ñ to je
nÏm˝ ËlovÏk!ì A Duke, p¯estoûe je to harlemsk˝ chulig·n, je

Ëtrn·ctiletÈ dÌtÏ, dÌtÏ bÌdy. A svou historiÌ, sv˝m pod·nÌm tÈto
historie, m· p¯edevöÌm pobu¯ovat, provokovat americkÈho Ëte-
n·¯e k zamyölenÌ.

A divn· vÏc. VidÏl jsem, jak mi pod rukama, tÈmÏ¯ bez vlast-
nÌho p¯iËinÏnÌ, roste Ëesk˝ text, v nÏmû se pr·vÏ v tÈ primitiv-
nÌ, neliter·tskÈ dikci, v neuËesan˝ch slovech a v monotÛnii
vypr·vÏnÌ dere na svÏtlo siln˝ poetick˝ n·boj origin·lu. Tepr-
ve p¯i p¯ekl·d·nÌ jsem si plnÏ uvÏdomil, ûe ty jednoduchÈ a
vulg·rnÌ dialogy Duka s Lu Ann, s Rodem, s Kovbojem, s Krt-
kem, s FlanÔ·kem, s panem Hurstem, v˘bec nejsou naturalis-
tick˝m z·znamem hovor˘, otrocky odposlouchan˝ch nÏkde v
harlemskÈ öpeluÚce, ale b·snickou stylizacÌ dialogu, ta ûe je
nositelem emocion·lnÌho p˘sobenÌ knihy, popudem, uvolÚujÌ-
cÌm Ëten·¯skou asociaci, jÌû proudÌ z textu podtext, vlastnÌ
smysl, vlastnÌ raison díêtre dÌla. A tento podtext, jak uû jsem
zd˘raznil, nenÌ nic z·hadnÈho. VÏty, kterÈ je uvolÚujÌ, jsou vÏty
aû aforistickÈho charakteru, jsou to do vulgarismu a primitiv-
nosti stylizovanÈ intelektu·lnÌ poznatky vzdÏlanÈho a vnÌma-
vÈho pozorovatele ûivota, sociologa, psychologa a umÏlce, jimû
se surovÏ nesentiment·lnÌm vyj·d¯enÌm dost·v· emocion·lnÌ
sÌly, jakÈ postr·dajÌ, jsou-li souË·stÌ statisticko-vÏdeckÈho apa-
r·tu such˝ch uËen˝ch pojedn·nÌ.

A tomu se p¯ece ¯Ìk· umÏnÌ.

1963
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NESROZUMITELN› FAULKNER

PravÌm
    b·snÌk˘m,
          pociùujÌcÌm vinu:

P¯estaÚte smolit
                veröe pro chudinu!
Vûdyù vedoucÌ t¯Ìda
                pro velkÈ umÏnÌ
menöÌ neû vy
          nem·
                porozumÏnÌ

(Majakovskij)

Kdyû William Faulkner zem¯el a na str·nk·ch anglosaskÈ-
ho tisku se rozeznÏl hlahol posmrtnÈ chv·ly, otiskl anglick˝
Books and Bookmen i dopis jednoho Ëten·¯e, kter˝ v z·plavÏ
Ûd p˘sobil jako hlas zatvrzelÈ st¯Ìzlivosti. »ten·¯ popÌral, ûe
by Faulkner byl velk˝ autor; je pr˝ temn ,̋ nesrozumiteln ,̋ ËÌst
ho je n·maha, kter· se nevyplatÌ, a t¯ebaûe psal o rasovÈm pro-
blÈmu, jeho rom·ny pr˝ nech·vajÌ ËlovÏka chladn˝m. ÑNiËÌm
nep¯ispÏl k zlepöenÌ ˙dÏlu Ëernocha, dokonce ani trochu ne-
zËe¯il hladinu mysli pr˘mÏrnÈho AmeriËana ve vÏci rasovÈ ot·z-
ky.ì

Blesklo mi hlavou nÏkolik vzpomÌnek, kterÈ s tÌm zd·nlivÏ
nesouvisejÌ: jednou jsem sedÏl s p¯Ìtelem na koncertÏ, kde se
hr·lo Bachovo UmÏnÌ fugy. Kdyû koncert skonËil, vr·til jsem

se z toho svÏta fantasticky z·konitÈ svobody, jÌû je Bachova
hudba, do rachotu opouötÏn˝ch k¯esel a shledal jsem, ûe p¯Ìtel
usnul. Ne ˙navou. PromiÚ, ¯ekl mi potom, nem·m hudebnÌ
sluch. äel jsem s tebou, ponÏvadû jsem nemÏl kam jÌt. Nerozu-
mÌm tomu.

Druh· vzpomÌnka: na pades·t· lÈta, kdy jsem si nad tehdej-
öÌmi liter·rnÌmi ˙vahami jako otËen·ö opakoval MajakovskÈ-
ho veröe: ÑAù kaûd˝ z v·s do mas vzh˘ru zdvÌh· / kulturu vyso-
kou n·ramnÏ. / Je pot¯ebn· a srozumiteln· kaûd· kniha /
rolnÌk˘m, dÏlnÌk˘m, i v·m a mnÏ.ì

A jeötÏ jedna: na KotrËe-KotalÌka na pustÈm ostrovÏ pro-
tektor·tnÌho gymnasia: na ˙ryvky myölenek tehdy tak tÏûce
dostupn˝ch zak·zan˝ch b·snÌk˘, kterÈ trËely z profesorskÈho
textu jako rubÌny z öedivÈ drti; vyno¯ily se mi v parafr·zi vzpo-
mÌnek. ÑM˘ûete chtÌt na slavÌku, aby zpÌval. Nem˘ûete na nÏm
chtÌt, aby ¯eöil svÏt.ì A tak mi dopis anglickÈho Ëten·¯e mezi
Faulknerov˝mi nekrology znovu p¯ipomnÏl ten vÏËn˝ spor
o srozumitelnost a nesrozumitelnost, lidovost a nelidovost,
o angaûovanost a neangaûovanost, o aktivnÌ a pasivnÌ umÏnÌ.

Kdo se chce v·ûnÏ zab˝vat Faulknerem, nem˘ûe tento spor
obejÌt, a proto snad stojÌ za to se nad nÌm zastavit. TÌm spÌö, ûe
se myslÌm zrodil z nevyjasnÏn˝ch pojm˘ a z ponÏkud roman-
tickÈ p¯edstavy, ûe spisovatel je ËlovÏk zvl·ötnÌho a jednotnÈ-
ho typu, liöÌcÌho se v˝raznÏ od ostatnÌch lidÌ ñ nespisovatel˘:
ûe je to p¯edevöÌm spisovatel, a teprve potom ËlovÏk.

NenÌ p¯edstavy, kter· by spisovatel˘m zp˘sobila vÌc nesn·-
zÌ, neboù pr·vÏ pro ni byli zahrnov·ni jednou nep¯imÏ¯enou
pozornostÌ, jindy nep¯imÏ¯enou ned˘vÏrou. Kdyby tomu tak
bylo, kdyby spisovatelsk· esence opravdu p¯edch·zela lidskou
existenci, pak by literatura byla vöem, kromÏ spisovatel˘, oprav-
du nesrozumiteln·. Ve skuteËnosti vöak daleko podstatnÏjöÌ jsou
lidskÈ rozdÌly mezi spisovatelem a spisovatelem, neû je ten
rozdÌl jedinÈ schopnosti ñ vl·dnout perem ñ mezi spisovate-
lem a nespisovatelem. Vöechno ostatnÌ majÌ spisovatelÈ spo-
leËnÈ se vöemi ostatnÌmi lidmi a jsou pr·vÏ tak nekoneËnÏ r˘z-
nÌ jako oni. Kl·st na nÏ nÏjakÈ univers·lnÌ poûadavky ñ kromÏ
toho nejunivers·lnÏjöÌho, kter˝ spoleËnost klade na vöechny
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lidi: pracovat podle sv˝ch nejlepöÌch schopnostÌ ñ je moûn·
dob¯e mÌnÏn ,̋ ale p¯esto nesmysln˝ sebeklam. Snad opravdu
ûijÌ slavÌci, kte¯Ì jsou schopni podstatnÏ p¯ispÏt k ¯eöenÌ svÏta,
ale jinÌ umÏjÌ pouze zpÌvat; to je jejich ¯eöenÌ svÏta. Budete-li
je mÌsto zpÏvu nutit do filosofie, zmohou se t¯eba na p·r ban·l-
nÌch pravd, a pravdÏpodobnÏ zaËnou zpÌvat faleönÏ. Pr·vÏ tak
psychiatr donucen˝ k sloûitÈ srdeËnÌ operaci pacienta pravdÏ-
podobnÏ zabije, i kdyû ¯ez provede p¯esnÏ dle n·vodu. Neboù
i slovo je zbraÚ, zajistÈ, ale slovo nenÌ jenom a v˝hradnÏ zbraÚ,
anebo moûn· zbranÌ nenÌ jen tÏûk· artilÈrie, ale za jist˝ch okol-
nostÌ i jemnÈ sÌly ducha star˝ch muû˘ a bezbrann· kr·sa mla-
d˝ch ûen.

A proto takÈ skuteËnÏ nevÌm, je-li tak docela pravda, ûe ro-
m·ny Williama Faulknera nik˝m nepohnou k Ëinu. Moûn· ûe
ËlovÏka uvaûujÌcÌho o rasovÈm bezpr·vÌ na nich pr·vÏ zaujme
to, ûe Faulkner pÌöe o sv˝ch ËernoöÌch naprosto stejnÏ jako
o sv˝ch bÏloöÌch; ûe pro nÏho nejen v ûivotÏ, ale ani v literatu-
¯e, v kladnÈm ani v z·pornÈm smyslu, opravdu naprosto ne-
rozhoduje barva k˘ûe; ûe takov˝ Lucas Beauchamp z rom·nu
NeodpoËÌvej v pokoji m· naprosto stejnou lidskou d˘stojnost
jako kter˝koliv z nejuölechtilejöÌch bÌl˝ch Sartoris˘. Faulkne-
rovi Ëernoöi nejsou ovöem atraktivnÌ nevinnÈ obÏti atraktiv-
nÌch neoabolicionistick˝ch rom·n˘ z per moûn· up¯Ìmn˝ch,
ale mal˝ch umÏlc˘ souËasnÈ americkÈ prÛzy. A pokud uû jde
o ty bojovÈ Ëiny pro zlepöenÌ ËernoöskÈho ˙dÏlu: pr·vÏ Faulk-
ner je jednÌm z velmi m·la v˝znamn˝ch americk˝ch spisova-
tel˘, kte¯Ì proti rasismu neohroûenÏ bojovali obËansky: ve¯ej-
n˝mi prohl·öenÌmi v konkrÈtnÌch p¯Ìpadech lynËe i Ël·nky na
str·nk·ch jiûanskÈho tisku. Podle mississippskÈho poslance
Dave Womacka Faulkner Ñp¯ed cel˝m svÏtem uû vÌc neû pÏta-
dvacet let zesmÏöÚuje st·t Mississippiì; tady nesrozumitelnÈ-
mu romanopisci velmi dob¯e porozumÏl dokonce poslanec; stej-
nÏ dob¯e jako Ku-klux-klan, kter˝ autora nÏkolikr·t ohroûoval
na ûivotÏ. To vöechno jsou snad maliËkosti pro dÌlo nerozho-
dujÌcÌ, ale p¯esto by je mÏl zn·t i Ëten· ,̄ i kritik.

A pokud jde o srozumitelnost, o pochopitelnost? Onen m˘j
p¯Ìtel usnul ñ pro mne nepochopitelnÏ ñ na bachovskÈm kon-

certu, protoûe nem· hudebnÌ sluch. Co myslÌte, neexistuje snad
takÈ nÏco jako Ñliter·rnÌì sluch? Je snad ten fakt, ûe v naöem
n·rodÏ nejsou dnes, kromÏ mal˝ch dÏtÌ, analfabeti, z·rukou,
ûe literatu¯e u n·s nerozumÏjÌ jen malÈ dÏti? Anebo naopak je
z·rukou, ûe Bachovi porozumÌ kaûd ,̋ kdo se nauËÌ noty, Ëehoû
je veökerÈ naöe norm·lnÌ dospÏlÈ obyvatelstvo jistÏ schopno?

Ne, cel˝ spor o nesrozumitelnost je veden dle z·sady j·
o voze, ty o koze: jen proto, ûe literatura se Ñskl·d·ì ze slov,
kter· jsou nositeli urËit˝ch pojm˘, p¯edpokl·d· se mechanic-
ky, ûe kaûd ,̋ kdo rozumÌ jednotliv˝m slov˘m, musÌ beze zbyt-
ku porozumÏt i jejich souËtu, a neporozumÌ-li naprosto a beze
zbytku, pak je cosi v nepo¯·dku ne s nÌm, ale s autorem. Je-
nomûe literatura se p¯ece dokonce ani neskl·d· jen z racion·l-
nÌch v˝znam˘ slov, ale p¯inejmenöÌm z poloviny takÈ z jejich
v˝znam˘ emocion·lnÌch a asociaËnÌch, ze zvl·ötnÌch spojenÌ
slov, jimiû vznikajÌ novÈ kvality citu, fantazie, kr·sy, rozkoöe
a mnohov˝znamnÈho smyslu. KromÏ hluch˝ch slyöÌ Bacha kaû-
d ,̋ ale jenom ËlovÏk s hudebnÌm sluchem a cÌtÏnÌm slyöÌ Ba-
cha doopravdy. KromÏ slep˝ch kaûd˝ m˘ûe ËÌst literaturu, ale
jenom ten, kdo m· liter·rnÌ sluch a cit, ji doopravdy umÌ ËÌst.
A nem·m snad na mysli jenom nÏjakÈ zcela iracion·lnÌ, surre-
alistickÈ texty, ale i form·lnÏ prost˝ realismus t¯eba Hemin-
gwaye, zd·nlivÏ tak naprosto jasn˝ kaûdÈmu. Anebo zrovna
tak Karla Pol·Ëka: myslÌte si, ûe ËlovÏk bez citu pro mate¯ötinu
opravdu porozumÌ i tÏm prostink˝m Muû˘m v offsidu? A mys-
lÌte si opravdu, ûe Ëtrn·ctilet˝ û·k jeden·ctiletky skuteËnÏ po-
chopÌ, co vöechno znamen· BabiËka?

MyslÌm, ûe ne. A mimoto: Faulkner nenÌ nesrozumiteln ,̋ je
jenom tÏûk .̋ V podstatÏ je to poetizujÌcÌ, absolutizujÌcÌ realis-
ta, naprosto ne irrealista nÏjakÈ paranoickÈ ökoly. Je jednom
tÏûk ,̋ jako je Bach tÏûk ,̋ jako je tÏûk˝ Schˆnberg a jak je vel-
mi Ëasto velmi tÏûk˝ i ten nepochybnÏ nesmÌrnÏ Ñlidov˝ì äosta-
koviË. »lovÏk ale nutnÏ musÌ mÌt liter·rnÌ sluch: MÏ t¯eba vÏta,
jÌû zaËÌn· magickÈ vypr·vÏnÌ o pt·Ëeti v B·ji (ÑStalo se to
v Americe, v zastrËenÈm kraji, jeû m·, tuöÌm, indi·nskÈ jmÈ-
noÖì), rozechvÌv· stejnÏ jako ostrÈ a lÌbeznÈ st¯et·v·nÌ kon-
trapunktujÌcÌch melodiÌ. Pouh· vÏta, a nevÌm proË. Anebo ty
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lidi: pracovat podle sv˝ch nejlepöÌch schopnostÌ ñ je moûn·
dob¯e mÌnÏn ,̋ ale p¯esto nesmysln˝ sebeklam. Snad opravdu
ûijÌ slavÌci, kte¯Ì jsou schopni podstatnÏ p¯ispÏt k ¯eöenÌ svÏta,
ale jinÌ umÏjÌ pouze zpÌvat; to je jejich ¯eöenÌ svÏta. Budete-li
je mÌsto zpÏvu nutit do filosofie, zmohou se t¯eba na p·r ban·l-
nÌch pravd, a pravdÏpodobnÏ zaËnou zpÌvat faleönÏ. Pr·vÏ tak
psychiatr donucen˝ k sloûitÈ srdeËnÌ operaci pacienta pravdÏ-
podobnÏ zabije, i kdyû ¯ez provede p¯esnÏ dle n·vodu. Neboù
i slovo je zbraÚ, zajistÈ, ale slovo nenÌ jenom a v˝hradnÏ zbraÚ,
anebo moûn· zbranÌ nenÌ jen tÏûk· artilÈrie, ale za jist˝ch okol-
nostÌ i jemnÈ sÌly ducha star˝ch muû˘ a bezbrann· kr·sa mla-
d˝ch ûen.

A proto takÈ skuteËnÏ nevÌm, je-li tak docela pravda, ûe ro-
m·ny Williama Faulknera nik˝m nepohnou k Ëinu. Moûn· ûe
ËlovÏka uvaûujÌcÌho o rasovÈm bezpr·vÌ na nich pr·vÏ zaujme
to, ûe Faulkner pÌöe o sv˝ch ËernoöÌch naprosto stejnÏ jako
o sv˝ch bÏloöÌch; ûe pro nÏho nejen v ûivotÏ, ale ani v literatu-
¯e, v kladnÈm ani v z·pornÈm smyslu, opravdu naprosto ne-
rozhoduje barva k˘ûe; ûe takov˝ Lucas Beauchamp z rom·nu
NeodpoËÌvej v pokoji m· naprosto stejnou lidskou d˘stojnost
jako kter˝koliv z nejuölechtilejöÌch bÌl˝ch Sartoris˘. Faulkne-
rovi Ëernoöi nejsou ovöem atraktivnÌ nevinnÈ obÏti atraktiv-
nÌch neoabolicionistick˝ch rom·n˘ z per moûn· up¯Ìmn˝ch,
ale mal˝ch umÏlc˘ souËasnÈ americkÈ prÛzy. A pokud uû jde
o ty bojovÈ Ëiny pro zlepöenÌ ËernoöskÈho ˙dÏlu: pr·vÏ Faulk-
ner je jednÌm z velmi m·la v˝znamn˝ch americk˝ch spisova-
tel˘, kte¯Ì proti rasismu neohroûenÏ bojovali obËansky: ve¯ej-
n˝mi prohl·öenÌmi v konkrÈtnÌch p¯Ìpadech lynËe i Ël·nky na
str·nk·ch jiûanskÈho tisku. Podle mississippskÈho poslance
Dave Womacka Faulkner Ñp¯ed cel˝m svÏtem uû vÌc neû pÏta-
dvacet let zesmÏöÚuje st·t Mississippiì; tady nesrozumitelnÈ-
mu romanopisci velmi dob¯e porozumÏl dokonce poslanec; stej-
nÏ dob¯e jako Ku-klux-klan, kter˝ autora nÏkolikr·t ohroûoval
na ûivotÏ. To vöechno jsou snad maliËkosti pro dÌlo nerozho-
dujÌcÌ, ale p¯esto by je mÏl zn·t i Ëten· ,̄ i kritik.

A pokud jde o srozumitelnost, o pochopitelnost? Onen m˘j
p¯Ìtel usnul ñ pro mne nepochopitelnÏ ñ na bachovskÈm kon-

certu, protoûe nem· hudebnÌ sluch. Co myslÌte, neexistuje snad
takÈ nÏco jako Ñliter·rnÌì sluch? Je snad ten fakt, ûe v naöem
n·rodÏ nejsou dnes, kromÏ mal˝ch dÏtÌ, analfabeti, z·rukou,
ûe literatu¯e u n·s nerozumÏjÌ jen malÈ dÏti? Anebo naopak je
z·rukou, ûe Bachovi porozumÌ kaûd ,̋ kdo se nauËÌ noty, Ëehoû
je veökerÈ naöe norm·lnÌ dospÏlÈ obyvatelstvo jistÏ schopno?

Ne, cel˝ spor o nesrozumitelnost je veden dle z·sady j·
o voze, ty o koze: jen proto, ûe literatura se Ñskl·d·ì ze slov,
kter· jsou nositeli urËit˝ch pojm˘, p¯edpokl·d· se mechanic-
ky, ûe kaûd ,̋ kdo rozumÌ jednotliv˝m slov˘m, musÌ beze zbyt-
ku porozumÏt i jejich souËtu, a neporozumÌ-li naprosto a beze
zbytku, pak je cosi v nepo¯·dku ne s nÌm, ale s autorem. Je-
nomûe literatura se p¯ece dokonce ani neskl·d· jen z racion·l-
nÌch v˝znam˘ slov, ale p¯inejmenöÌm z poloviny takÈ z jejich
v˝znam˘ emocion·lnÌch a asociaËnÌch, ze zvl·ötnÌch spojenÌ
slov, jimiû vznikajÌ novÈ kvality citu, fantazie, kr·sy, rozkoöe
a mnohov˝znamnÈho smyslu. KromÏ hluch˝ch slyöÌ Bacha kaû-
d ,̋ ale jenom ËlovÏk s hudebnÌm sluchem a cÌtÏnÌm slyöÌ Ba-
cha doopravdy. KromÏ slep˝ch kaûd˝ m˘ûe ËÌst literaturu, ale
jenom ten, kdo m· liter·rnÌ sluch a cit, ji doopravdy umÌ ËÌst.
A nem·m snad na mysli jenom nÏjakÈ zcela iracion·lnÌ, surre-
alistickÈ texty, ale i form·lnÏ prost˝ realismus t¯eba Hemin-
gwaye, zd·nlivÏ tak naprosto jasn˝ kaûdÈmu. Anebo zrovna
tak Karla Pol·Ëka: myslÌte si, ûe ËlovÏk bez citu pro mate¯ötinu
opravdu porozumÌ i tÏm prostink˝m Muû˘m v offsidu? A mys-
lÌte si opravdu, ûe Ëtrn·ctilet˝ û·k jeden·ctiletky skuteËnÏ po-
chopÌ, co vöechno znamen· BabiËka?

MyslÌm, ûe ne. A mimoto: Faulkner nenÌ nesrozumiteln ,̋ je
jenom tÏûk .̋ V podstatÏ je to poetizujÌcÌ, absolutizujÌcÌ realis-
ta, naprosto ne irrealista nÏjakÈ paranoickÈ ökoly. Je jednom
tÏûk ,̋ jako je Bach tÏûk ,̋ jako je tÏûk˝ Schˆnberg a jak je vel-
mi Ëasto velmi tÏûk˝ i ten nepochybnÏ nesmÌrnÏ Ñlidov˝ì äosta-
koviË. »lovÏk ale nutnÏ musÌ mÌt liter·rnÌ sluch: MÏ t¯eba vÏta,
jÌû zaËÌn· magickÈ vypr·vÏnÌ o pt·Ëeti v B·ji (ÑStalo se to
v Americe, v zastrËenÈm kraji, jeû m·, tuöÌm, indi·nskÈ jmÈ-
noÖì), rozechvÌv· stejnÏ jako ostrÈ a lÌbeznÈ st¯et·v·nÌ kon-
trapunktujÌcÌch melodiÌ. Pouh· vÏta, a nevÌm proË. Anebo ty
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fantasticky prostÈ skizzy reverenda Tobe Sutterfielda, mou¯e-
nÌnskÈho dÏdy v B·ji: ÑÖvelebnÏ klidn· a uölechtil· tv·¯ ide-
alizovanÈho ̄ ÌmskÈho sen·tora [Ö] v ̇ zkÈm r·mu z bÌlÈ vlnyÖì
Anebo: ÑKrvav˝m z·¯ijov˝m öerem ñ ûeÚ dvaaöedes·ti dn˘ bez
deötÏ ñ probÏhla jako oheÚ v suchÈ tr·vÏ ta povÏst, ten p¯ÌbÏh
nebo co to byloÖì NevÌm proË. VÌm jen, ûe kdyû Faulkner
popÌöe obyËejnou veËe¯i obyËejnÈho starÈho dÏdy ñ a on ji za-
ruËenÏ popÌöe do vöech detail˘: kaûdÈ zvednutÌ ruky, t¯enÌ knÌ-
ru a odz·tkov·nÌ l·hve ñ, je to b·seÚ: u jinÈho autora by to asi
byla popisnÏ realistick· v˝plÚ, u Faulknera je to ñ pro mne ñ
napÌnavÈ jako nejlepöÌ detektivka, rezonujÌcÌ jako poetistick·
zvukomalba, smysluplnÈ jako ZrzavÈho barevnÈ obrazy.

V tomhle ovöem Faulkner tÏm, kdo nemajÌ dar liter·rnÌho
sluchu, m˘ûe b˝t nesrozumiteln .̋ ZajistÈ nejsou proto mÈnÏ-
cennÌ, jako nenÌ mÈnÏcenn˝ ËlovÏk, jenû nerozezn· asonanci
od disonance. Ale neschopnost sluchu ned·v· pr·vo odmÌtat
hudbu pr·vÏ tak, jako neschopnost slyöet harmonii slov ned·-
v· pr·vo odmÌtat literaturu.

Ale jako celky, jako monument·lnÌ obrazy ËlovÏka, jeho
v·önÌ i ctnostÌ, jeho bl·hovosti i hrdinstvÌ, jeho moudrosti
i lidskosti, jÌû je schopen, jsou Faulknerovy rom·ny srozumi-
telnÈ naprosto, i tÏm nejodemocionalizovanÏjöÌm racionalis-
t˘m. NerozumÏt jim znamen· nerozumÏt pojm˘m jako l·ska a
Ëest a soucit a hrdost a lidsk· solidarita a obÏtavost ñ z·klad-
nÌm faulknerovsk˝m pojm˘m, z·kladnÌm lidsk˝m pojm˘m. Na
nich, jako na öesti tÛnech, vytvo¯il svÈ sextatonickÈ symfonie,
on, kter˝ dokud ûil, byl Ñtvorem ötvan˝m dÈmony, nevÏdÏl, proË
si ho zvolili, a obyËejnÏ mÏl p¯Ìliö mnoho pr·ce, aby se o to
staralì; on, kter˝ ÑmÏl sv˘j senì, a ten ho Ñtr˝znil do tÈ mÌry,
ûe se ho musel zbavit, a dokud toho nedos·hl, nemÏl pokojeì;
on, kter˝ vÏdÏl, ûe Ñhlas b·snÌka nemusÌ b˝t jen z·znamem
o ËlovÏku, m˘ûe b˝t jednou z opor, kterÈ mu pomohou vydrûet
a zvÌtÏzitì; on, Ñkter˝ se ËlovÏka neb·l, ale dÏlal nÏco lepöÌho:
ctil ho a obdivoval ho a byl pyön ,̋ byl desetkr·t pyönÏjöÌ na tu
nesmrtelnost, kterou skuteËnÏ m·, neû byl kdy ËlovÏk na tu ne-
beskou nesmrtelnost sv˝ch iluzÌì.

»emu v˘bec rozumÌ ten, kdo nerozumÌ tomuhle? Ne, Faulk-

ner v˘bec nenÌ nesrozumiteln˝; je jenom tÏûk ,̋ chceme-li mu
porozumÏt. Ale bylo na tomto svÏtÏ nÏkdy lehkÈ porozumÏt
ûivotu? A byli ti, kdo tvrdili, ûe ano, tÏmi, kdo pom·hali zmÏ-
nit svÏt?

1963



Toto je pouze náhled elektronické knihy. Zakoupení její plné verze je možné v
elektronickém obchodě společnosti eReading.

http://www.ereading.cz/

