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LITERARNI NAZORY
ERNESTA HEMINGWAYE

Ernest Hemingway — af uzZ jsou vyhrady k jeho dilu jakékoliv —
poznamenal nesporné svym uméleckym rukopisem dikci ang-
losaské prozy 20. stoleti. Budeme-li v§ak mluvit jeho literar-
néteoretickych ndzorech, musime si pojem teorie dit zpravidla
do uvozovek. Jde vZdy jen o zlomky, o jednotlivé myslenky;
jeho teorie je teorif aktivnitho umélce, nikde neni zfetelné od-
délena od praxe. Nenajdeme ji proto v néjakych zvlastnich stu-
diich, ale vZdy ptimo v uméleckych textech, nanejvyse v pred-
mluvéch; i ty ovSem mivaji spiSe charakter krdsné prézy nez
teoretické stati. Tedy teorie vZdy bezprostredné spojend s fakty
Zivota a s technickymi problémy aktudlni tvorby: obvykle ma
piimo jakysi ,,pfiruckovy* charakter. Jeji forma je navic zabar-
vena autorovou uméleckou autostylizaci, legendou, kterou
o sobé Hemingway vytvari. Soudy byvaji proto prondSeny ve
stylu postavy, jakou hraje na literdrnim jevisti (a tu je tfeba si
uvédomit, Ze Hemingway je ztélesnénim typu_tough guy — tu-
hého chlapika), a plisobi proto ¢asto dojmem, Ze vlastné ne-
jsou minény vazné: Ze jsou to jen epatujici simplifikace, jeZ
maji znemozZnit vylu¢ovani autora ze spolecnosti obycejnych
lidi a jeho zarazeni mezi literdty. Ale to, jak uvidime, je pouhé
zd4ni.

Nejvyssi autoritou ve vSech uméleckych otdzkach je podle
Hemingwaye pravda. Tu je nutno hledat bez ohledu na jakéko-
liv mordlni, politické, ndboZenské a estetické ndzory, bez ohle-



du na to, ohrozi-li takto objevend pravda umélcovu povést,
spolecenské postaveni nebo dokonce osobni bezpe¢nost. Kdyz
je pravda nalezena, md spisovatel povinnost ji fict. ,,Spisova-
telovym remeslem je mluvit pravdu, “ piSe Hemingway v pred-
mluvé k antologii Men at War (MuZi ve vdlce); to je zakladni
axiom jeho umélecké teorie, a nabyvd u né¢ho nékdy ténu té-
méf ndboZensky zaujatého: ,,Stupersi spisovatelovy vérnosti
pravdé mél by byt tak vysoky, Ze jeho tviirci usili, vyvérajici ze
zkuSenosti, mélo by vytvorit pravdivéjsi obraz, neZ miiZe byt
cokoli skutecného. Nebot fakta je mozno pozorovat Spatné; ale
tvori-li néco dobry spisovatel, md cas a mozZnost stvorit ve svém
dile néco absolutné pravdivého “ (Death in the Afternon — Smrt
odpoledne). V tomto pocitu prameni Hemingway(v ideal ctvr-
tého a pdtého rozméru, jehoz lze dosdhnout, je-li autor ,.dost
vdiny a md-li stésti”. Ctvrtym a patym rozmérem je mu pak
vzdcnd uméleckd schopnost vdechnout do realistickych situaci
onu zvlastni fantazii, kterd odhaluje néjaké dotud netusené as-
pekty o Clovéku a svété a kterd umélcovo dilo pozdvihuje na
WVYSST tiroveri zajimavosti i smyslu“ (J. W. Beach).

Veérna idedlu ,ikat pravdu o vécech, o jejichZ pravdivosti
se presvedcil“ (Death in the Afternoon), stoji Hemingwayova
tvorba od zacatku ve znameni stdlého protestu proti konven-
cim a predsudkiim: diky této vlastnosti mohl se Hemingway
stat silou v americké i svétové literature tak explozivni, tvir-
cem nového literdrntho stylu, jehoZ vyznam pro anglosaskou
préozu 20. stoleti bychom snad mohli srovnat s vyznamem
Shakespearova ovlddnuti blankversu a feci prostého lidu pro
alZbétinské drama, ackoliv Hemingway sdm o ném mluvi
skromné jen jako o ,.jistém procistént jazyka, soucasného ho-
vorového jazyka“ (Time, 1947).

Konvence, predsudek, je synonymem pretvarky, 1Zi. Zkuse-
nosti raného mladi, kdy doprovazival svého otce, predmeést-
ského lékare, na cestach k nemocnym (viz povidku /ndidnsky
tdbor), krvavé divadlo prvni svétové valky, jiZ se zicastnil jako
dobrovolnik italské armady a na niZ po cely Zivot nosil vzpo-
minku v podobé platinové desticky v kolennim kloubu, i poz-
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d¢jsi zazitky z dob intenzivniho studia bycich zdpasi, z lovec-
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kych vyprav do Afriky, dojmy ze Spanélské obCanské vdlky a z
invaze do Francie, kterou prodélal jako vdle¢ny dopisovatel, to
vSechno mu poskytlo nadbytek pouceni o situacich, kdy pred-
sudky, konvence a navykl4 chovani mizi, ztradceji smysl a plat-
nost, nebot ¢lovek se ndhle diva do o¢i skutecné véci, tj. v He-
mingwayové slovniku — smrti. A ztraci-li konvence tvaii v tvar
této ,,nejjistéjsi pravde* platnost, m4 potom na svété néjaké
opravnéni? Patii k nezbytné mordalni vyzbroji clovéka? Niko-
liv, soudi Hemingway, a proto buduje sviij Zivot a sviij literdrni
styl na zdsadni opozici proti vZitym zvyklostem. Proto je pod-
le ného jednou z povinnosti clovéka (a hlavné spisovatele) ,,veé-
deét, co skutecné citi, misto toho, co se predpoklddd, Ze bude
citit, a co se lidé domnivaji, Ze citi. [...] citit pouze to, co sku-
tecné citi, a ne to, co si mysli Ze by mél citit (Death in the
Afternoon). Nebof konvence je leZ, a pravda je dilezit&jsi nez
cokoliv jiného na svétg, dileZitéj$i neZ umélcova kariéra,
a spisovatel m4 obétovat vSechno, aby pravda vysla najevo:

Jsou-li za vdlky takové okolnosti, které autorovi znemozZni
publikovat pravdu, protoZe by to ohrozilo bezpecnost stdtu, md
psdt a nepublikovat. NemiiZe-li se uZivit, aniz publikuje, miiZe
se Zivit nécim jinym. A jestlize viibec nékdy napise néco, o cem
ve svém nejvnitinéjsim svédomi vi, Ze to neni pravda, i kdyby
to napsal se sebevlastenectéjsimi umysly, pak je vyrizen. Po
vdlce o ném lidé nebudou chtit ani slyset, protoZe on, jehoZ
povinnosti je rikat pravdu, jim lhal. A on sdm nikdy nedojde
vnitrniho klidu, protoZe zradil svou jedinou zdsadni povinnost“
(Men at War).

Spisovatelovym femeslem je mluvit o svété pravdu. Ale dii-
ve, neZ je mozno pravdu mluvit, musi byt nalezena. Uspéch
v hleddni zdvisi nejen na autorové vérnosti idedlu pravdy, ale
také na pocCtu a feSitelnosti problémi, které si vzhledem ke svym
uméleckym schopnostem stanovi. A protoZe problémy Zivota
a spolecnosti jsou v modernim svété stdle komplikovanéjsi, je
podle Hemingwaye nutno nalézt to, co je naprosto zdkladni
v Cloveéku, sféru, v niz se odehrava vlastni drama i komedie
lidského Zivota, nalézt pravdu o elementech lidské povahy a
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jednéni. Dokud umélec neobjevi tyto zdkladni elementy, soudi
Hemingway, dokud se jich nezmocni, nezvlddne je a nepie-
sveédci se o pravdivosti své interpretace, je pro ného nemozné
pristoupit k interpretaci sloZitéjSich jevl Zivota; a ucini-li to
presto, 1Ze.

V Hemingwayové dile se nékdy, hlavné v jeho raném obdo-
bi, zdd, Ze idedlu naprosté pravdivosti lze s bezpe¢im dosdh-
nout jenom pravé u téchto nejjednodussich elementt, u téchto
fundamentti véci. Svét se neustdle proméiiuje, hodnoty se ztra-
cejf a jsou nahrazovény jinymi, o nichZ rovnéZ nelze predpo-
kladat, Ze by vydrzely vé¢né. Ale pod neustdlymi zménami slo-
zité struktury skutecnosti musi byt néjakd zdkladna, néjaka
hodnota Zivota, kterd trvd a na niZ celd tato struktura spociva.
Abychom ji viibec nalezli, musime vyjit od “nejjednodussich
véct, a jednou z nejjednodussich véci a také nejzdkladnéjsich
je ndsilnd smrt“ (Death in the Afternoon). Pted ni, jak jsme uz
fekli, mizi v§echno kromé toho, co je v ¢lovéku nejlidstési, a
proto nejcennéjsi, a co tedy tvori onu zdkladni hodnotu Zivota,
kterou predev§im ma4 spisovatel hledat a nalézat. Je to ldska a
statecnost, dvé lidské schopnosti, tizce spojené s nejjednodus-
St véci — smrti; protoZze kdyby nebylo smrti, ztratila by statec-
nost svij smysl a ldska by nebyla nutnd. Smrt, state¢nost a
laska jsou zdkladni Hemingwayova témata.

Avsak pravda o téchto nejjednodussich vécech mize byt
vyslovena teprve tehdy, jestliZze je autor diivérné, z vlastniho
prozitku zna. Kazdé opusténi pole osobni zkusenosti rovna se
zradé a vydava autora nebezpeci pretvarky a uméleckého pod-
vodu. Spisovatel méd ovSem svoji uméleckou fantazii, schop-
nost, kterd sestavuje z dlomki jednotlivych faktt zkuSenosti
celek uméleckého dila; nemad-li vSak vytvofit leZ a nesmysl,
potiebuje fantazie intenzivné proZity materidl. A proto je, jak
soudi Hemingway, bohuzel pravé vale¢nd zkuSenost, kde nej-
jednodussi ze vSech véci, smrt, miiZe byt pozorovédna zblizka a
podrobné, tak nesmirné cennou Skolou pro slovesného umél-
ce. Z Hemingwayovych vyroki se nékdy zd4, jako by valku,
anebo alespon nebezpeci smrti, poklddal dokonce za rozhodu-
jici faktor, ktery z ¢lovéka déla velkého spisovatele. Tak napii-
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klad Flaubert vdéci podle ného za svou uméleckou velikost
revoluci a Paiizské komuné, Stendhala naucily psét napoleon-
ské valky a Dostojevskému daly teprve smrtelné uzkosti, které
proZil pted chystanou popravou, schopnost psychologické ana-
Iyzy. ,,UvaZoval jsem, jestli by se stal z Toma Wolfa spisovatel,
kdyby ho poslali na Sibir, [...] jestli by mu to dalo smysl pro
proporce,“ poznamendvd Hemingway ironicky v knize Green
Hills of Africa (Zelené pahorky africké) o svém zndmém sou-
casnikovi, autoru proslulych rozsahlych romant.

Z toho, co jsme jiz uvedli, je tedy ziejmé, Ze pravda je
v Hemingwayovi predev§im pravdou o pocitech ¢lovéka, prav-
dou o jeho emociondlni strdnce. Takto tizce vymezené pojeti
pravdy se ov§em v pritbéhu Hemingwayova uméleckého zrani
znacné rozsitilo — prakticky bylo dokonce od samého zacdtku
$ir§i —, i kdyZ ziistalo pro jeho piistup ke skute¢nosti charakte-
ristické. Jeho osobni zkuSenost, spolu s varovnymi ptiklady,
jakym pro ného bylo napftiklad Tolstého ,,téZkopddné a mesi-
dsské mysleni”, naucily ho nedtvérovat ,,viastnimu Mysleni
s velkym M a pokusit se psdt tak pravdivé, tak primo, tak ob-
Jjektivné a tak pokorné jak jen mozno ““. Ptivedly ho k odmitnuti
laciného filosofovéni, jakého se tak mnozi jeho predchiidci a
soucasnici dopoustéli, a k metod€ zaznamenavani jednoduchych
faktd, které v Ctenéfi probouzeji zdkladni emoce — jediné spo-
lehlivé a znamé, osobni zkuSenosti. Dosahnuv v této metodé
nejvyssiho stupné dokonalosti, pozvedl ovSsem Hemingway
jednoduchd fakta na droven, kde nabyvaji hlubSiho smyslu a
kde probouzeji emoce a asociace slozitéjsi. Jeho jednoduché,
oprosténé vety a simplifikované situace zacaly naznacovat pro-
blémy a tragédie, které, a¢ zlistaly vétSinou nevysloveny, pi-
sobily na Ctendre silnéji, neZ kdyby je byl Hemingway piimo
rekl, a zanechdvaly ho v oné drazdivé nejistoté, z niZ se mohou
zrodit zdsadni a hlubokd rozhodnuti. Pocity hrdind jeho poz-
déjsich praci, naptiklad Komu zvoni hrana (For Whom the Bell
Tolls) a jediné jeho divadelni hry The Fifth Column (Pdtd kolo-
na), nejsou uzZ naprosto jenom pocity lovce, pijaka nebo zami-
lovaného jednotlivee, nybrZ pocity lidi, ktefi se dobrovolné
postavili smrti v tvar, ne uz aby se jeji blizkosti vzruSovali a
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studovali projevy zdkladnich ctnosti, ale aby hdjili néco, co
povazuji za spravné, aby hdjili jisty zplisob Zivota, zobecnény
v politické myslence. Ri%i jednotlivce v jeho soukromi nebo
jednotlivce izolovaného od spole¢nosti bylo iraciondlno: 1isi
téhoz jednotlivce, ktery se do spolecného usili zacleniuje, je
myslenka; a tak pocit, pfese v§echnu nedivéru k Myslenkdm,
prechdzi u Hemingwaye v myS$lenku a pravda o pocitu stdvd se
pravdou o myslence a z ni vyplyvajicim postoji a ¢inu.

Vratme se vSak k Hemingwayovym bezprostfednim nazo-
rim. Méjme stdle na paméti idedl pravdivosti jako nejvyssiho
kritéria uméni a bude ndm jasné, pro¢ Hemingway tak nendvi-
di predstirdni znalosti materidlu, ktery spisovatel dokonale
poznat nemuze. V ostrém kontrastu s obdivem, jimz zahrnuje
svoje literdrni vzory, stoji posmé$nd ironie, s jakou prondsle-
duje dila spisovatelli podle jeho ndzorii neupiimnych, predsti-
rajicich, snobskych, patetickych. Spisovatel m4 psat na zdkla-
de zkuSenostt, a to jen o vécech, o nichz psdt je pro ného vnitini
nutnosti, a o t€ch ma psat jednoduse, jasné a uptimné. Hemin-
gway nemiZe ani citit spisovatele, ktefi trpi ,,slovnim prii-
Jjmem*, dési se literdtd, ktefi jenom cestuji po svété, tieba po
Spanélsku, a ,,studuji tam obrazy ,Goyovy a Veldsquezovy,
aby nad nimi upadali do publikovatelné extdze* (Green Hills
of Africa). Nendavidi vyrobce ,,erekcniho psani®, protoze ti
vSichni nevyjadiuji, co citi skute¢né, ale nuti se do nadSenych,
sentimentdlnich nebo polomystickych ndlad, misto aby se spo-
kojili s radostmi skute¢nych emoci a prostych zazitkd. Zesmés-
niuje Casto fale$ny mysticismus, s nimZ mnoho spisovatel pfi-
stupovalo k zobrazen{ Zivota a pfirody, doufajice, Ze dod4 jejich
dilu zdéni velikosti a zakryje jejich uméleckou impotenci, ne-
dostatek védomosti nebo neschopnost vyjadifovat se jasné.
O jednom takovém spisovateli piSe naptiklad v knize Death in
the Afernoon: ,,Tento spisovatel leZel v noci nahy v posteli a
Biih mu sesilal véci, aby o nich psal. Dotykal se v extdzi vinici-
ho se a nehybného vsehomira. Skrze milost boZi byl tento spi-
sovatel vSude a vidy'. Slova v uvozovkdch jsou jeho, nebo
moznd boZi. V ¢ldnku to nebylo uvedeno.
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Ackoliv Hemingway stravil dlouhy ¢as v PafiZi, kde se na
Montmartru pilné stykal s bohémskou spole¢nosti a ticastnil se
jejich literarnich diskusi, nikdy se nehldsil k né&jaké literarni
Skole nebo k néjakému uméleckému sméru a pro ty, kdoz
v tficatych letech organizovali halasné literarni spolky v nadé-
ji, Ze spoluprdce umélct, podobné jako spoluprice védci, ob-
jevi vic pravdy o Zivoté, nebo Ze cesta bude pro umélce schid-
néjsi, pdjdou-li v houfu, nez jde-li kazdy sam, pro takové
spisovatele znd Hemingway jen slova posméchu. PohodInéjsi
takovad cesta zajisté je, ale na jejim konci neni skute¢né uménti:

wSpisovatelé by|...] méli pracovat o samoté. Méli by se spolu
stykat, az kdyz svoje dilo dokonct, a ani potom ne prilis casto.
Jinak se z nich stane to, co ze spisovatelii v New Yorku: Zizaly
v ldhvi, které se pokouSeji Cerpat pozndni i potravu ze svého
vzdjemného styku a ze své lahve“ (Green Hills of Africa).

Pohrddni uméleckymi sméry a Skolami neni v§ak u Hemin-
gwaye pohrddni uméleckou tradici, i kdyZ k tradici, véren svym
zdsadam, pristupuje krajné kriticky. ,,VSechno umeéni vytvdri
jednotlivec. Jednotlivec je vSechno, co mdme, a vSechny skoly
jsou dobré jen na to, Ze se podle nich poznd, kteri spisovatelé
naprosto nic nedokdzali,* ¥ika v knize Death in the Afternoon,
ale pak pokracuje: ,Jedinec, veliky umélec, kdyZ jednou pri-
jde, vyuZivd vSeho, co lidé do té chvile v oblasti jeho umélecke-
ho oboru objevili nebo poznali, a je schopen vSe prijmout nebo
zavrhnout v nesmirné krdtkém okamziku, takze se zdd, Ze se uz
se svymi znalostmi narodil — a ne, Ze chdpe okamZité to, na co
obycejny clovék potrebuje cely Zivot, aby to pochopil: a potom
velky umélec vyjde za hranice vykonaného nebo poznaného a
vytvori néco vlastniho.

Pristupme nyni k posledni otdzce, kterd je podle Hemin-
gwaye — a snad nejen podle Hemingwaye — pro spisovatele
otdzkou nejvnitingjsi. Pro¢ spisovatel vlastné piSe? Hemingway
na ni odpovida relativné jednodusSe: ProtoZe musi, chce-li Zit.
Nebof je-li ve spisovatelském uméni néco ,,nadpfirozeného®,
je to zajisté ono tajemné néco, co spisovatele nuti, aby psal,
i kdyZ je to pro ného $kodlivé a nebezpecné nebo i kdyZ ma
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naopak existenci tieba sebelépe zajisténu. ,, Zije se mi dobre,
ale musim psdt, ponévadz? kdy? toho tolik a tolik nenapisu, tak
mé to ostatni v Zivoté prestdvd tésit, “ 1ikd Hemingway. —,, Mys-
lite, Ze to, Ze piSete, md samo o sobé pro vds néjakou cenu? “ —
1o sevi.“ -, Vite to jisté?*“ — , Uplnéjisté. “

Ackoliv tedy Hemingway vZdy pochyboval v§emoZnych
hodnotéch, zdédénych od predki a hldsanych spole¢nosti, hod-
notu uméni pokladal vzdy za naprosto danou. Pomdhalo mu,
aby se sebe setfdsl bifemeno krutych zkuSenosti Zivota a valky
—,,Vzpominky na to, jak to vSechno bylo, vzpominky na ddvné
casy pred tim, nez se vSechno zvrtlo a zkazilo, nebyly dobré
vzpominky. Kdyby mohl psdt, zbavil by se jich. Zbavil se mno-
ha véci tim, Ze o nich psal“ (The First Forty-Nine — souborné
vydani povidek). Tak vysvétluje psychologickou genezi spiso-
vatelovy nutnosti psat. Uméni pomdhd ¢lovéku unést tihu sku-
teCnosti, radostnou i Zalostnou, béfe biemeno s ramenou jed-
notlivce a vkldd4 je na ramena vSech, ktefi ¢tou a jsou dost
lidmi, aby je znepokojily nebo potéSily véci, které pro spisova-
tele byly pfili§ pal¢ivé, aby je nosil jenom sdm v sobég.

Psanf neni v§ak pouze 1ékem, je také poslanim, povinnosti,
posedlosti, ukolem, ktery musi byt plnén, pokud clovék Zije.
Neni to Zadnd rekreace, Zaddny konicek, jakym mélo byt pro ty
chlapce, které ,,posilali do PariZe, aby tam za dva roky uspéli
JakoZzto maliri nebo spisovatelé. KdyZ za tu dobu neuspéjes, tak
hybaj domii a do podniku k tatinkovi.“

Psani je vaZné a tvrdé zaméstnani. Spisovatel musi psat, ,,do-
kud je Ziv a dokud existuje néjakd tuzka a papir nebo inkoust
nebo stroj, na kterém se dd psdt “. A neni nikoho, kdo by ¢lové-
ku mohl fici jak psdt. Spisovatel je svym vlastnim ucitelem a
soudcem. Nikdo nevi lip nez on, Ze pravé ta cesta, kterou jde,
je spravnd nebo $patnd. A jestliZze jde spravnou cestou, dostane
se mu jako odmény pocitu, jaky ptichazi, ,,kdyZ o nécem napi-
Sete pravdivé, a zcela neosobné vite, Ze jste tak psali, a tém,
kteri jsou placeni, aby to Cetli a posuzovali, se nelibi vds nd-
mét, a proto rikaji, Ze je to vSechno podvod, ale vy prece na-
prosto bezpecné vite, Ze to md cenu“ (Death in the Afternoon).

Viru ve smysl uméni vyslovuje Hemingway nékolikrat slo-
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vy, kterd patif k jeho nejnekompromisnéj$im vyrokim: ,,Dé-
ldte néco, co lidé nepoklddaji za vdziné zaméstndni, a prece
bezpecné vite, Ze je to pravé tak diileZité, a vidycky to bylo
prdvé tak dileZité, jako vSechno ostatni na svété“ (Death in
the Afternoon).

S takovou vdZnosti pfistupuje tedy Ernest Hemingway
k svému ukolu. Ten je pro ného tikolem absolutnim, tkolem,
ktery se stdavd umélcovym utkolem skute¢nym, tj. osobné cité-
nym, s Uzkosti pfijimanym, teprve tehdy, stane-li se povinnosti
zahdnéjici spanek, vasnivé milovanou a v zapase o jeji spInéni
casto i vasnivé nendvidénou: tuto povinnost musi v§ak spiso-
vatel splnit, protoZe jinak Zil marné:

,, Velikd véc je vydrZet, dokoncit prdci, videét, slyset, ucit se a
rozumét; a psdt, je-li tu néco, co zndte. [...] Naucte se svét
videét jasné a jako celek. Potom kaZdd cdst, kterou vytvorite,
bude reprezentovat celek, je-li vytvorena pravdivé. To, co je
nutno udélat, je prdce a této prdci se naucit” (Death in the
Afternoon).

1956
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NEKTERE POHLEDY
NA AMERICKOU LITERATURU

Britsky novinaf Claud Cockburn vypravi ve své nedavno vy-
dané knize vzpominek In Time of Trouble tuto historku ze $pa-
nélské obcanské vélky:

wJednoho dne pri snidani ve svém pokoji v hotelu Florida,
Hemingway ze vsech sil uklidiioval ohledné délostreleckého
bombardovdni. Roztdhl po stole velikou mapu a vyklddal spo-
lecnosti generdlii, politikii a novindri, Ze z néjakych balistic-
kych pricin nemohou stiely hotel Florida zasdhnout. Dovedl
mluvit velice vojensky a jeho diivody znély rozumné a presvéd-
Civé. Presvédcily také pritomné a vsichni se uklidnili, a vtom to
zahucelo a nad mistnosti pana Hemingwaye proletéla pokojem
stiela — prvni, kterd dopadla na Floridu — a strop se poroucel
dolii na stiil, prostreny ke snidani. Pro kaZdého jiného clovéka
by takovd situace byla krajné trapnd. Zatimco jsme si vytiepd-
vali omitku z vlasii, pan Hemingway se po nds pomalu rozhlédl
a jednoho po druhém si zméril: Jak se vdam to libilo, pdnové?’
Tekl a dokdzal v nds jakymsi podivuhodnym trikem vyvolat po-
cit, Ze prihoda jeho teorii vlastné potvrdila, misto aby ji vyvrd-
tila — Ze kdyZ ndm ji vyklddal, byla jeho teorie sprdvnd, a to-
hleto jenom dokazuje, Ze je nacase, aby vypracoval teorii novou.
Vsichni jsme byli velice rddi, Ze je pan Hemingway s ndmi:
Jjednak proto, Ze on byl ziejmé ten pravy clovék, kterého je dob-
7'e mit s sebou, kdyZ je vdlka a hrozi nesndze, jednak proto, Ze
kdyz lidé védeli, Ze je tu s nimi tak slavny spisovatel a Ze dal
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své pero do sluZeb Republiky, necitili se ve svété tak osamé-
le...”

Ctenafi, kteff dlouho dychtivé ¢ekali na prvni Eeské vydani
Starce a more, teknou si pravdépodobné s Cockburnem: ,,VSich-
ni jsme velice rddi, Ze je pan Hemingway s ndmi.*

A prece bylo v neddvno uplynulych letech v prostoduse dob-
rém i ve vypocitavé zlém Umyslu ucinéno leccos, aby s ndmi
nebyl — on a celd fada jinych spisovatelti, ktefi af jsou jejich
umélecké a myslenkové cesty sebekiivolacejsi, prece se ve svém
dile nikdy nesniZzili k tomu, aby se postavili proti ¢lovéku,
a ktefi v dobé, kdy byl na vSech strandch rozsifovan antihuma-
nismus, ¢asto humanisticky se tvéfici, héjili vZdy zdkladnu, na
niZ se mohou sejit — a také se schazeji — lidé rliznych ndzori:
lidskost a viru v dobro ¢lovéku.

Dnes, v roce 1956 bude jisté prospésné ohlédnout se nazpét
na jeden usek naseho kulturniho Zivota, jehoZ se ¢eské vydani
posledni Hemingwayovy knizky bezprostfedné dotykd: na nasi
kritiku moderni americké literatury, pokud u nds v posledni
dobé viibec existovala. Starec a more je totiZ vyznamnym mez-
nikem ve vyvoji nasi edi¢ni politiky; odrdzi se v ném vitézstvi
skute¢né kritiky nad profanatory, nebof dilo Ernesta Hemin-
gwaye se stalo zkuSebnim kamenem kritické schopnosti, vé-
decké poctivosti a umélecké i politické odpovédnosti mnohych
kritik®i u nés i v cizing, a protoZe n¢které ndzory, vyslovované
ve spojitosti s Hemingwayovym jménem, ur¢ovaly aZ done-
ddvna nas pomér k pisemnictvi kapitalistickych statt viibec.

Neni sporu ani pochyby o tom, Ze obraz zdpadnich literatur,
jaky ndm poddavalo to, co se vyddvalo za literdrni kritiku, byl
v nejlepsich piipadech netplny, v nejhorsich zfalSovany. A co
vic, Ze jsme se téchto chyb dopoustét nemuseli, Ze v naSem
usili o vytvoreni socialistické kultury nebyly nutné, Ze mu usko-
dily a Ze mnohdy trestuhodné desorientovaly ¢tenére.

Obraz literatury jako neustdlého stfetdvani mySlenkovych
proudd, jeZ jsou velmi Casto odrazem boje tiid, je jisté sprav-
ny. Mnozi kritici se v§ak snaZili zbavit jej matouci a nesnadno
proniknutelné sloZitosti tim, Ze ho v duchu hrubych generali-
zaci — védomé ¢i nevédomé — prehnané zjednoduSovali. Do-
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chdzeli tak k vice nebo méné poctivému piesvédceni, Ze v ob-
lasti kultury — a to nesmirné komplikované kultury dneSniho
zépadniho svéta — je moZno umélce piesné méfit a beze zbytku
zhodnotit kategoricky biblickym ,,Tvoje fe¢ budiZ ano, ano —
ne, ne“‘, a podle prvni nejednoznacné odpovédi ¢i podle aprior-
ni predstavy o spravné odpovédi, kterou v jeho dile nenasli,
bez hlubsiho zkoumdni vlastniho dila a podminek a okolnosti
jeho vzniku, spisovatele definitivné a jednoznacné zaradit.

., PFlis rychle jsme byli hotovi s ndzorem,“ tikd jakoby je-
jich jménem Howard Fast v americkém Daily Worker z 23.
dubna 1956, ,,Ze prdvé v této zvldstni epose neni mozné, aby
spisovatel odmital komunismus a socialismus a ziistal pritom
umélecky rostoucim, tvorivym umélcem. Pochopili jsme vliv,
ktery maji na uméni politika a tridni pitvod, a tak jsme byli
prilis ndchylni spisovatele bud vyndset, nebo zatracovat, té-
mér jsme mu neponechdvali prostor k pohybu, odmitali jsme
sloZitost — nezbytnou soucdst tolika skvélych dél —, verejné jsme
se vysmivali spisovatelové zoufalé potiebé byt nezdvisly a mit
néjakou mravni viru.

Fakt, Ze mnozi spisovatelé, kteri se rozesli s levicovym hnu-
tim, se zritili do umélecké zkdzy, neznamend, Ze jsme byli
v prdvu: a nad svédectvim hrstky téch, kteri neprestali tvorit a
rostli ddl, jako Sartre a Graham Greene, jsme se méli zastavit
a diikladné zamyslet. Co vic: méli jsme si uvédomit, Ze reakce
pouZivd stejnych kritickych méritek, jenomze je obraci vzhiiru
nohama. Pro ni také neni Zddné stiedni cesty a vyZaduje na
spisovateli, ne aby historii rozumél, ale aby ji zrazoval.*

Podobné¢ Charles Humboldt (Masses & Mainstream, kvéten
1956), kdyz charakterizuje jinou velmi Castou chybu kritikd,
tak bytostné cizi nejzdkladnéj$im zdsaddm Marxe a Engelse,
totiZ nekritickou zdvislost na autoritdch, tika: ,, Namisto mys-
lenkové odvahy naskytal se ndm pomalu chmurny obraz jis-
tych intelektudlii, kteri nosili pres ruku obnosené ideologické
pldsté riiznych jinych lidi. [...] A co horstho, nasi kritici se
casto snizovali k tomu, Ze chvdlili dila, kterd jim byla lhostej-
nd. [...] domnivali se, Ze musi pro pritomnou dobu odsunout
Jjisté méné diileZité zdsady ve prospéch pomysiné diilezitéjsich.
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A tak byla nutnost byt ve svych soudech objektivni podrizena
snaze podporovat zdravé smery’. JelikoZ vsak ctendr nebo di-
vdk, diive nez ,zdravy smér’, jimz se dilo uidajné neslo, objevil,
musel se nejprve prokousat mizernou knihou nebo si prohléd-
nout diletantsky obraz, dosdhl kritik jen toho, Ze v ¢tendri vzbu-
dil neditvéru ve sviij usudek a pochyby o své uprimnosti. [.. ]
Casto se také nase strdanky hemZily hrubostmi a naddvkami
nehodnymi intelektudlini diskuse. Pomoci argumentii ad homi-
nem a bez jakychkoliv diikazii byly jedndni nasich odpiircii pri-
suzovdny vsemozné zlé motivy.” At uz to vse bylo délano se
sebepoctivéjSimi umysly, ,,véci to nepomohlo,* soudi Hum-
boldt. Co horsiho: ,,zrodil se z toho cynismus viici jakékoliv
kritice zaloZené na zdsaddch, takZe ted c¢lovék neustdle potkd-
vd lidi, kteri rikaji: ,Nechci nic, neZ se pobavit. Prosim vds,
neotravujte mé néjakym rozbirdnim té knizky (nebo hry nebo
obrazu nebo hudebni skladby).” *

Myslim, Ze to jsou pouc¢nd slova i pro nés. Ilustrujme si je
konkrétnim piikladem, piipadem Hemingwaye, nebot zde na-
jdeme vSechny zdkladni druhy chyb, jichZ se kritik mize do-
pustit: ndsilnou interpretaci, zaml¢ovani dileZitych rysi dila,
neodiivodnénd tvrzeni, podklddani zlych imysld, papousko-
vani cizich ndzorl i pfimé a védomi falSovani faktd, jako je
obsah, déj apod.

Po 1éta soustfedovala se u nds pozornost ,.kritikdi* na romén
Komu zvoni hrana. Ctenaiim byl romén celkem piistupny, a
proto do ného mohli nahlédnout, aby si rtiznd tvrzeni ovéfili.
Vysledkem takového ovéreni bylo, podle povahy ¢tendre, bud
cynicky vztah ke kritikové dsudku, nebo desorientace, ztrita
hodnoticich méfitek, a mnohdy i vnitini boj, pramenici z roz-
poru mezi soudem kritika a soudem ctendfe, mezi kritickou
direktivou a estetickym tc¢inem dila. To je i m4 osobni, trpka
zkuSenost, jiZ jsem nabyl na fakulté. Tehdy néktei{, jako napii-
klad J. O. Fischer,” ale po ném a pred nim i jini, tvrdili, Ze
Spanélskd vdlka byla pro Hemingwaye jen senza¢nim ndmeé-
tem a Ze pod rouskou sympatif k Republice pomlouval skutec-

“Predvoj, ro¢. I1., &. 17.
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né revoluciondre. Spokojili se soudem, heslem, ndlepkou a pfi-
$pendlili ji na romdn pravé tak, jak se hrdina knihy Jordan ob4-
val, Ze mu v Americe po ndvratu z valky nalepi na ¢elo rudou
ndlepku ,,nespolehlivého®, Ze ho vyhodi z mista na université.
V ramci tohoto ¢lanku nenf mista na podrobny rozbor, poku-
sim se jen naznacit, do jakych dilemat se mohl dostat ¢tendr,
predpoklddajici, Ze kritik je ve svych soudech stejné poctivy
jako on ve své vite v tyto soudy, Ze je zakldda jako on na Cetbé
knihy, ne na papouskovani, ne-li dokonce na vétieni. V knize
napriklad takovy ¢tendr Cetl:

., Citili jste, Ze jste se zasvétili povinnosti viic¢i vsem utlaco-
vanym svéta. [...] ucinilo to z vds soucdst néceho, v co jste
z celé duse a naprosto mohli verit a v ¢em jste citili absolutni
bratrstvi s jinymi, kteri byli rovnéZ soucdstmi té véci. Bylo to
néco, co jste nikdy drive nepoznali, ale ted jste to poznali
a bylo to pro vds tak diileZité, [...] Ze vdam vase viastni smrt
pripadala naprosto nediileZitd: pripadala vam jen jako véc,
které je treba se vyhnout, protoZe by vdam zabrdnila ve splnéni
povinnosti. Ale nejlepsi na tom bylo, Ze s timhle pocitem
a s touhle nutnosti se dalo néco podniknout. Mohli jste bojo-
vat.“

Mohl v tom Ctendf citit snahu po senzaci?

Pravda, o n€kterych vidcich republikdnské armady cetl na-
piiklad tohle:

,,...Setkali jste se s mnoha rolnickymi a délnickymi veliteli,
kteri se povznesli k vojenskym hodnostem bez jakéhokoliv vo-
Jjenského vycviku na zacdtku vdlky z rad lidu, a zjistili jste, Ze
mnozi z nich umi rusky. Pred nékolika mésici to pro ného zna-
menalo prvni velké rozc¢arovdni a zacal se na to v duchu divat
cynicky. Ale kdyZ si uvédomil, jak to vsechno je, poznal, Ze to je
v porddku. B y l i to rolnici, a délnici. Ziicastnili se revoluce v
roce 1934, a kdyz? byla poraZena, museli uprchnout ze zemé a v
Rusku je poslali do vojenské akademie a do Leninova institutu,
ktery vydrzovala Kominterna, aby byli hotovi bojovat pro pris-
ti prileZitosti a aby méli nezbytné vojenské vzdéldnt, kterého je
zapotrebi k veleni. Ze zaldtku, kdyZ jesté véril vSem tém ne-
smysliim, byla to pro ného rdna. Ale ted’ védél dost, aby uznal
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nutnost klamu, a véci, které se dozvédel v Gaylordové hotelu,
ho jen posilily v jeho vite ve véci, které poklddal za pravdivé.
Rdd védél, jak to skutecné je, ne jak se rikalo, Ze to je. Ve vdlce
se vzdycky lhalo. Ale pravda Listera, Modesta a El Campesina
[vojenskych velitelti Spanélské republikdnské armady] byla
mnohem lepsi nez IZi a legenda.

Ano, takové a jiné pasdZe Ctendf v knize Cetl. JenomZe ro-
mdn neni ucebnice a v mySlenkovych svdrech, jeZ zachycuje,
se dialekticky formuluje vysledné stanovisko Roberta Jorda-
na. Pokud ov§em c¢lovék pfistupuje k marxismu jako k povin-
nému Skolnimu pfedmétu, samoziejmé ho nenapadne, aby hle-
dal dikaz marxistickych poucek v piikladech z praxe — nikoliv
v prikladech z ucebnic a skript —, byt ho praxe mlatila do o¢{
sebevic; vnitini myslenkovy boj, ktery je jedinym pramenem
myslenkového rlstu, miiZze pak poklddat za véc chybnou, ne-
vhodnou, ne-li dokonce trestnou — alesponi pokud se tento boj
neodehrdva v jeho vlastnf hlavé.

Ano, Robert Jordan je ¢lovék ,,rozeklany“, v duchu anglosaské
filosofie extrémné kriticky, touZici vZdy a za vSech okolnost{ vi-
dét kazdou véc z obou stran. Poptava proto sluchu pravddm, do-
mnénkdm i 1Zim a pokousi se je rozsoudit sdm, protoZe ,,nikdo
neni majitelem jeho mysli“. Ale jeho kone¢ny dsudek znf takto:

A co s pldnovanou spolecnosti a s tim v§im? To museli za-
Fidit jini. On mél po téhle vdlce na prdci néco jiného. Ted' v ni
bojoval, protoZe vypukla v zemi, kterou miloval, protoZe véril v
Republiku a véril, Ze kdyby byla znicena, Zivot by byl nesnesi-
telny pro vSechny lidi, kteii v ni véri. Po dobu trvdni vdlky se
podroboval komunistické discipliné. Tady ve Spanélsku nabi-
zeli komunisti nejlepst disciplinu, nejrozumnéjsi a nejvhodnéj-
St pro vedeni vdlky. Po dobu vdlky prijimal jejich disciplinu,
protoZe byli, co se tyce vedeni vdlky, jedinou stranou, jejiZ pro-
gram a disciplinu mohl respektovat.“

Mizeme pocitit zklamdni, Ze Robert Jordan nedovedl
v mysleni pfekrocit hranice, které — jak napsal Marx — méstak
nedovede prekrocit v Zivoté. Je tu v§ak nékde pomlouvani pod
rouSkou sympatie?

v W

Ano, ¢tendr Cetl vSelicos o partyzanské skupiné Pabla a Pi-
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lar. Jeji ¢lenové naprosto nejsou partyzansti svétci. Néktetd jsou
vahavi, nerozhodni, jini ne zv1asf state¢ni, nékteri se dokonce
ocitaji na pokraji zrady, hadaji se, prou se o politické otdzky,
v dilezitych vécech nedosahuji jednomyslnosti. Ve chvilich
zoufalstvi ztracené bitvy propadaji dokonce politickému cy-
nismu. Jejich ¢innost, kromé& vysledkti blahoddrnych, pfindsi
mnohdy i strasti: ,, Ve v$7 prdci, kterou partyzdni konali, prind-
seli nebezpeci a smiilu lidem, kteri je skryvali a spolupracovali
s nimi. A proc¢? Proto, aby jednou nebylo nebezpeci a aby se
zemé stala mistem, v némz je dobre Zit. To byla pravda, jakkoli
otrele to znélo.* Pablovi partyzani jsou prosté lidé s charakte-
rovymi slabostmi — a jsou to slabosti velké —, jimiZ je pozna-
menal Zivot, a byl to Zivot tvrdy a bidny. Nepochybné jsou
takovi, jaci byli skute¢nf partyzéani. Ale nakonec ptece bojuji,
nakonec dovedou umirat — jako skutecni partyzadni. Nakonec
pomohou Robertovi vyhodit most, nakonec mnozi z nich polo-
71 Zivot za Republiku.

To, jak Hemingway vystiZzné€ charakterizoval André Marty-
ho, jak v kontrastu k nému vyli€il s dctu poctivé bolseviky, je
fakt dostate¢né znamy, abychom jej museli zvlast zddraziio-
vat. Podrobny rozbor Hemingwayova dila by zcela vyvritil
tvrzeni, Ze vélka ve Span&lsku byla pro ného jen senza&nim
ndmétem, ale postaci, uvédomime-li si, Ze v rozsahem malém
spisovatelové dile jsou dva romdny, jedna polobeletristickd
kniha, jedna celovecerni hra a fada povidek zasazeny dé&jové
do Spanélska v riiznych dobéch — tedy témé&F polovina jeho
dila. Lovci senzaci obvykle nemaji nikde takové stani.

Pokud néktefi kritici romdn odmitali, soudice, Ze i kdyZ je
po mnoha strankdch pravdivy, pfece v situaci, jakd na svété
byla, zverejnéni nékterych skutecnosti spise uskodil, nez pro-
spélo véci demokracie, je moZno o takovém ndzoru uvazovat,
ale pro mne neni mozné s nim souhlasit. Velkd dila z revoluc-
niho boje v Rusku také nikdy nezakryvala kruté skute¢nosti, a
prece praveé ona ziskdvala lidi vic nez ¢ernobile lakované ,,re-
volu¢ni* kyce. Konec koncti nepiatelskd propaganda si zpravy
o vécech, které spisovatel ve svém dile vylici, stejné obycejné
opatii jinde. MiiZze zneuZit nékterych jednotlivosti dila, ale ne-
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miuzZe zakryt jeho kone¢né vyznéni; skute¢nost, Ze velky autor,
pres vSechny svoje rozpory a vyhrady, se v boji i v dile otevre-
né postavil na stranu Republiky, to je skutecnost, kterou Zddnd
propaganda neskryje a kterd je i¢inné€js$i neZ vSechny propa-
gandy.

Myslim, Ze v pochopeni a zobrazeni boje Spanélského lidu
dosel pravé Hemingway ze vSech americkych a moznd i nea-
merickych tzv. prominentnich autord nejddle smérem ke sta-
novisku levice. Nejsou jist€¢ ndhodnd a bezvyznamnd slova,
kter napsal ve Span&lsku v roce 1937 o Thilmannové batalié-
nu:

wDole [...] pres biehy Ebra, tdhli vstiic vSem nebezpecim
muzi Thédlmannova batalionu a jinych némeckych batalionii.
OdvdZili se vseho, védéli, Ze v zajeti jim hrozi smrt, ale plnili
rozkaz, utocili, vitézili. Potom pecovali o uprchliky z rozbitych
vesnic, ujimali se déti, napravovali, co znicily Junkersy. Byli to
skutecni, obdivuhodni Némci, jaké milujeme. Némci, jakych Ziji
v Némecku miliony, tim jsme si jisti. Zdravim tyto Némce a
proklindm ty druhé, ty, kter'i sedi v Junkersech, i ty, kter'i sem
tyto zbabélé vrhace bomb poslali.*

To jsou Hemingwayova slova o komunistickém Thélman-
nové bataliénu. Ne nadarmo zafadil jeho roman ze Spané&lské
valky Joseph McCarthy na sviij pozoruhodny seznam.

Prejdéme nyni k jiné ,kritice* romanu Komu zvoni hrana.
Jaroslav Boucek v témér stejné pozoruhodné brozute Truba-
diiii nendvisti (vydal Cs. spisovatel v roce 1952) pise: ,, Hem-
mingwayuv [sic] superman Robert Jordan jde do Spanélska
z jakychsi mystickych diivodii, hlavné vSak uplatiiuje své nad-
clovécstvi mezi Spanély.

Ponechme stranou otédzku, je-li diivodem mystickym — a jes-
té k tomu u universitniho lektora Spanélstiny — laska ke Spa-
nélsku a védomi, Ze je-li demokracie ohroZena ve Spanélsku,
je ohroZena na celém svété, nebof ,,Zddny clovék neni ostro-
vem sdm pro sebe“. Je-li tomu tak, pak se asi Interbrigddy
v ni¢em neliSily od blouznivych houfct stfedovékych kacii-
skych sekt. Ponechme stranou, je-li sebeobétovani a smrt v boji
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proti faSismu obvyklou formou uplatiiovdni nadclovécstvi. Aby-
chom byli zcela spravedlivi, dejme tomu, Ze je uplatiiovdnim
nadclovécstvi, jestliZze vyskoleny dynamitero, vyslany velitel-
stvim republikdnské armddy k partyzanské skupiné a povére-
ny tkolem znicit strategicky dtleZity most, Zdd4 od této party-
zéanské skupiny, aby poslouchala jeho rozkazti. Ponechme také
stranou dlisledné opakovanou chybu v hldskovani Hemin-
gwayova jména, byf se ndm vnucovala domnénka, Ze je pri-
znacnd pro odpovédnost autora ,kritického* soudu. Poslech-
néme si jenom, jak uplatiiuje superman Robert Jordan svoje
nadc¢lovécstvi vici Spanélské divce Marii.

»Miluju té, Marie, jako miluju v§echno, za co jsme bojova-
li. Miluju té, jako miluju svobodu a lidskou diistojnost a prdvo
vsech lidi mit prdci a nemit hlad. Miluju té, jako miluju Mad-
rid, ktery jsme brdnili, a jako miluju vSechny soudruhy, kteri
zemreli. A mnoho jich zemrelo. Mnoho. Mnoho. Ani nevis, jak
mnoho. Ale jd té miluju, jako miluju to, co na svété miluju nej-
vic, a vic nez to. Miluju té velice mnoho, krdlicku, Vic, nez ti
umim rict.”

Lze si predstavit, jaky zmatek musel ve Ctendfi, jenZ se
upiimné snaZil porozumét smyslu dila, vyvolat rozpor mezi
slovy ,kritika* a slovy autora zatracovaného romdnu.

Oba , kritické* soudy, které jsme dosud uvedli, jsou oviem
povrchni, libovolné, na prvni pohled piili§ neserizni. Ctenat,
ktery Hemingwayovu knihu znal, nad nimi pravdépodobné jen
natského tdsudku zhoubnéjsi byly kritiky, které vychdzely
z pevnych principtli — jestliZe tyto principy byly mylné, nemoz-
né omezené a oblast literatury nemozné omezujici, jestliZe, jak
tika Fast, , neponechdvaly prostor k pohybu, odmitaly sloZi-
tost, [...] vysmivaly se spisovatelové zoufalé potiebé byt nezd-
visly a mit néjakou mravni viru*.

Piikladem takové kritiky je studie Hemingway a heroismus
od Miltona Howarda (Masses & Mainstream, fijen 1952), kte-
rd se pro mnohé naSe publicisty stala zdkladnim hodnocenim
Hemingwayovy tvorby a na léta urcila postoj k jeho dilu.

Uvodem studie Howard sice konstatuje, 7¢ Hemingwayova

27



novd kniha Starec a more ptinutila kritiky, ,,aby zacali mluvit
o takovych polozapomenutych ndmeétech, jako jsou hrdinstvi,
odvaha, lidskd vznesenost,” ale hned nato uvadi, Ze se knize
dostalo nesmirné reklamy v magazinu nejreakénéjsi kliky
v Lifu Henryho Luce, a klade otdzku, jak je takova véc moZn4.
Dochézi k zavéru, Ze ,,atomicti reznici z HiroSimy, kteri hdzeji
tuny horiciho rosolovitého benzinu na matky a déti, lidé, kteri
s krecovitou ldskou (jedinou, které jsou schopni) Ipi na bakte-
riologickych zbranich,” potfebuji hrdinu, , zoufale potrebuji
pozlatit sviij zamysleny svétovy zlocin, svoji rychle organizo-
vanou masinérii, urcenou k neomezenému masakrovdni a ndsi-
IT, zdFicim ndtérem heroismu ‘. A protoze ,,se nenasel spisova-
tel, ktery by vyslySel zboZnou prosbu [literarniho kritika] Johna
Chamberlaina a vytvoril romdnovou postavu businessmana
jakoZto hrdiny, pokusi se nyni vycachrovat kubdnského rybdre
Santiaga jako svého Siegrieda, vyzdvihnou ho, aby ho méli pred
ocima, a moznd, Ze namaluji jeho obraz na svoje tryskové bom-
bardeéry*.

Vsimnéme si chyby této metody. Nehledé k sildckym for-
mulacim, které hned v dvodu navozuji atmosféru, jezZ ma Cte-
ndfe ovlivnit, aby zaujal vici kritizovanému dilu prfedem od-
mitavy postoj, vychdzi tu kritik z faktu, Ze kritika
ultrakonzervativniho listu s nadSenim pfijimd Hemingwayova
hrdinu. To je ov§em fakt v literatute obecné zndmy. Ideologo-
vé vladnoucich skupin se prirozené vZdycky snaZili privlastnit
si velké spisovatele. JenomzZe tady pfece nejde o to, kdo si pre-
vlastiiuje &f dilo, ale jakym pravem si je pfivlastiiuje. Ukolem
marxistické kritiky by mélo byt pravé dokdzat, Ze vSichni oprav-
du velici tviirci svéta jsou v podstaté hlasateli hodnot, které
vykfistovatelskd spole¢nost — ne sice vzdy svou teorii, ale ne-
zbytné svou praxi — popird a ni¢i, a Ze pokud si tyto tviirce
prisvojuje, pfisvojuje si je neprdvem.

Atomovi stratégové si pry podle Miltona Howarda, ptisvo-
juji Hemingwayova hrdinu, protoZe je ,,Zddnym zpiisobem ne-
dést, ani v nich nevyvoldvd nejisty pocit“. Howard ocetiuje
Hemingwayovo literdrni mistrovstvi v zpracovani pribéhu, pfi-
pousti, Ze umélecky je Starec a more autorovou nejzralejsi kni-
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hou. Prfipousti, Ze zde Hemingway ,,vyuZil vSech charakteris-
tickych rysii pracujiciho rybdre — s detaily vyprdvénymi s vds-
nivou presnosti, ale proménil tohoto rybdre v abstrakci. Je to
rybdr, ktery neciti nendvist k bohatym ani k obchodnikiim s ry-
bami, kteri ho okrddaji. Nemd ani ponéti o socidlnim a politic-
kém vyvoji, ktery dnes na Kubé déld z tridy rybdrii, délnikii
a rolnikii hrozbu bohatym.* Prosté, je to rybaf tiidn€ neuvédo-
mély a apoliticky. Ma pry ,, nepritele — ale to je primitivné vi-
dénd skupina jeho druhii — rybdrii, jejich iictu se pokousi zno-
vu ziskat“. Howard soudi, Ze ,,rybdr miluje rybu, kterou musi
zabit, vic, neZ miluje své druhy — rybdre *“; vztahu mezi starcem
arybarskym chlapcem si nevs§imd; a kon¢i — patrné nechténé —
orwellovskym ,,Ryba se stdvd ¢lovékem a ¢lovék se stdvd ry-
bou*“. Véta, kterd sice hezky zni, ale ma-li slouZit jako doklad
rybarfovy misantropie, miZe presvédcit jen ty, ktefi knihu ne-
Cetli, a jen ti také mohou uvéfit Howardovu tvrzeni, Ze rybaro-
va slova ,, Miluji té a vdZim si té, ale zabiju té, neZ skonci tento
den — mohou byt vyrazem ldsky k prirodé,” ale miiZe to byt
také ,,alibi pro vdlecné zlocince a vrahy lidstva, kter'i ndm 1i-
kaji, Ze vSichni musi zabijet vSechny“. Pro takovyto myslitel-
sky vykon je v angli¢ting uslovi far-fetched. Cesky: to je za
vlasy pritaZené.

Howard jesté naznacuje, Ze se svym pojetim hrdiny by He-
mingway mohl jednou skoncit tam, kde skoncili Knut Hamsun
a Giono, a uzavird studii slovy: ,, Toto je Hemingwayiiv nejlep-
St literdrni vytvor, nebot v ném dosahuje maxima literdrniho
efektu a mordlnich hodnot, tkvicich v jeho videént svéta a spo-
lecnosti — samoty, nddhery tvrdého usili a odvahy, to vse v so-
cidlnim vakuu: proto je to uméni, jeZ nemiiZe skryt svou stras-
livou prdzdnotu. ProtoZe je to to nejlepsi, co takovyto
spolecensky a literdrni ndzor miiZe vytvorit, podtrhuje to pou-
ze horkost viastni nelidskosti.

Howardovy soudy — na prvni pohled, a hlavné nezna-li cte-
ndr dilo sdm — znéji presvédcive, protoze znéji suverénné. Jeho
kritika nepouZiva vymysli, sva tvrzeni se snazi odtivodnit. Déld
vSak tu zdsadni chybu, Ze nekritizuje dilo za to, co v néj je,
nybrz za to, co v ném nent, podle schématu pro ndzornost pre-
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hnaného: Romén o intelektudlech? Nejsou tam kladné typy.
Jsou tam kladné typy? Nejsou mezi nimi délnici. Jsou mezi
nimi délnici? Nejsou mezi nimi komunisté. Jsou mezi nimi
komunisté? Neukazuje vedouci tlohu strany atd. Takov4 kriti-
ka predevsim totdlné ignoruje autortiv umélecky zamér, a krom
toho viibec nepftihliZi k jeho tvirc¢imu typu, k jeho psycholo-
gickym a uméleckym mozZnostem, které jsou ddny prostifedim,
v némz Zije, osobnf historii a zkuSenostmi, uméleckym a poli-
tickym vyvojem a mnoha jinymi faktory. V nejlep$im ptipadé
74da po autorovi nemozné, v nejhor$im, jak pravi Charles Hum-
boldt, pfisuzuje bez jakychkoliv diikazii protivnikiim vselijaké
zlé motivy. Vystizné tuto metodu charakterizuje Ilja Erenburg
slovy:

L, Spisovatelé si povSimnou jedné véci a pominou druhou — ne
proto, Ze by byli zapométlivi a lini, ale protoze kaZdy md jinou
povahu, kazdy Sel Zivotem po jinych cestdch. KaZdy autor poro-
zumi dusi nékterych lidi a jinym lidem neporozumi nebo jim ro-
zumi jen mdlo. [...] Zddny autor nerozumi dusim vsech lidi. |...]
—v Cldncich kritikii se setkdvdme casto s vycitkami: ,Proc spiso-
vatel nepopsal takové a takové prostredi, proc nevylicil takové a
takové postavy?’ Je mozZné, Ze by spisovatel, ktery strdvil leta
nad svym romdnem, nepomyslel na néco, co kritika napadlo hned?
Myslim, Ze pritomnost jistych témat nebo postav v autorové dile
neprameni z jeho mimorddné roztrzitosti, ani z toho, Ze pracoval
prilis ledabyle, ani z politického ignoranstvi, ale v omezent,
o nichZ jsem mluvil. — MiiZe clovék Zddat od autora, aby popsal
vsechny a vsechno? Ale proc by to mél délat? Mdme mnoho spi-
sovatelii, a co nebyl schopen vylicit jeden, vyli¢i jiny. Neni nic
smutnéjsiho neZ studené, lhostejné strdnky vloZené autorem do
pribéhu jen proto, aby mu kritikové nemohli rici: ,Proboha! On
nepopsal tohle nebo tamhleto!” “

Howardovo odsouzeni Hemingwayovy kniZky za to, Ze jeho
rybéf nenf tfidné uvédomély, se ujalo. Opakovala je i fada na-
Sich kritikd, ktef{ metodu uplatnili i na jiné spisovatele a jiné
kulturn{ sféry.

Vezméme si opét broZuru, o niZ jsme se jiZz zminili, Truba-
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diiry nendvisti od Jaroslava Boucka. Je nesena duchem inkvi-
zitorské jistoty, jeji soudy jsou formulovédny s presvédcivou
bravurou, citaty skvéle — az podezrele skvéle — ilustruji autoro-
vy teze, obraz, ktery o zdpadni kultufe ze strdnek broZury ros-
te, je omracivé apokalypticky, virtu6zné ¢ernobily. Jednim de-
chem se zde mluvi o comics a o Faulknerovi, o pornografii
a o Steinbeckovi. Na ¢tendre, ktery literaturu, jeZ je zde ,,roze-
birdna®, z vlastni zkuSenosti neznd a nemiiZe si ji opatrit (a jak
uvidime, s touto skute¢nosti broZura mnohde pocitd a na ni
stavi), na takového Ctendre je ticin spisu pravdépodobné umrt-
vujici.

Ale podivejme se na véci bliZe.

Brzy zjistime, Ze se zde pouZivd primitivnich trikid literarni-
ho podvodu, vytrhdvéni z kontextu, neptresného ¢i zcela chyb-
ného vypravéni obsahi dé€l, naprosto libovolného, autorovym
apriornim tezim pfizpisobeného vykladu jejich smyslu, to
vSechno proto, aby v obraze, ktery se snazi namalovat, vSech-
no presné klapalo. Uvedli jsme uZ piipad ,,supermana‘ Rober-
ta Jordana z Hemingwayova Komu zvoni hrana. Vezméme si
namadtkou jiné misto brozury: autor se tu pokousi dokdzat, 7e
souCasny zdpadni romdn cilevédomé vychovava Clovéka
Wk vrazde, k SpiondZi, k schvalovdni vdlky,“ a tika: ,,Studs Lo-
nigan, mlady muZ z chicatgskych ,slums’ [...] Zije beznadéjnym
Zivotem, plnym hnusu, nevidi smysl Zivota. Jeho literdrni ,vy-
svobozeni’ nastane, kdyZ najde sviij idedl v postavé gangstera
z jakéhosi filmu. Gangster stiili a zabiji, aZ nakonec sam hyne.
To je zdkladni déjovd osnova rozsdhlého romdnu amerického
trockisty Jamesa T. Farela. O to jde! Kolik mladych lidi, upad-
lych do bidy a zakolisavsich, jesté miiZe vykrocit po podobné
cesté, dokud budou spisovatelé jako Farrel psdt romdny jako
Studs Lonigan? *

Ponechme opét stranou charakteristické chybné psani spi-
sovatelova jména (misto spravného Farrell.) Z pasdZe nabude
¢tendf nepochybné dojmu, Ze romadn je jakousi oslavou gangs-
terstvi — Ze ma tedy pravo jej zaradit mezi bézné thrillery
o zabijec¢ich a sadistech.

Roman esky nevysel. Ctendf, protoZe se nemiize piesvéd-
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¢it tim, Ze by vloZil prst do ran Studse Lonigana, pfijme pred-
stavu, kterou mu pisatel o romdné vnutil.

A prece pravy opak je pravdou. Studs Lonigan je sice roma-
nem chlapci z chicagskych slums, ktery Zije beznadéjnym Zi-
votem — azZ potud je vSe v porddku —, ale to, Ze konzumuje
gangsterské filmy, naprosto neni zdkladni déjovou osnovou dila.
Studs Lonigan se marné pidi po lidskych hodnotach v odlid-
$téném svété slums. Cely Zivot, az do okamZiku, kdy jako ne-
zaméstnany hyne vysilenim a zdpalem plic v dobé& velké krize,
provdzi jej jedind Cistd a svéZi predstava, kterou za cely tento
ubohy Zivot poznal: vidina letniho odpoledne, jeZ jako dospi-
vajici chlapec proZil s divkou, kterou miloval, v méstském par-
ku. Studs Lonigan je roman o kruté nelidskosti systému, ktery
ni¢i nejcennéjsi statky Zivota, ktery lidi vychovava k cynismu
a k hrubosti a ktery je duSevné a nakonec i fyzicky nici.

Ovsem pripad Farrella je prili§ vazny a prili§ sloZity, aby-
chom jej mohli jen zbéZné odbyt. Tento vyznamny umélec pa-
tfil ve tficatych letech k autordm, jejichz dila zlistanou pro bu-
doucnost snad nejostfejSim protestem proti zlim
vykoftisfovatelského radu, jaky literatura znd; od té doby vSak
prosel vyvojem, pro mnohé AmeriCany typickym, smérem
k postoji, jaky se ndm politicky nezamlouvd. Samoziejmé ne-
hodldm hdjit jeho politické promény. Ale v literdrni kritice jde
na prvnim misté o dilo. Osobni ndzory Jamese T. Farrella upad-
nou v zapomenuti. Studs Lonigan pieZije do budoucnosti. Kri-
tické osudy této budoucnosti, které nase kritika musi samo-
zfejmé uz dnes pfipravovat, oddé€li z perspektivy historického
odstupu zrno od plev, pominou i v ¢innosti J. T. Farrella — jako
to u¢inily v piipadech Balzaca, Jirdska, Karla Capka, Dyka a
jinyho — to , co je plodem politické desorientace, a podrZi to,
co je projevem humanistického protestu, co provzdy zachycu-
je tvar skute¢nosti, v niZ zila Farrellova generace. Musime-li
dnes Farrella Skrtnou ze seznamu naSich politickych pritel,
nemiZeme — a vlastné nesmime — Skrtnout jeho nejlepsi dila ze
seznamu dokumentd, které zlstdvaji jako argumenty pro nasi
politickou analyzu.

Ctéme v Bouckové brozuie dale: ,, Studs Lonigan, cernoch
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Bigger Thomas z Wrightova Syna cerného lidu, Faulkneriiv Joe
ze Srpnového svétla, to je organizovand vychova k vrazdé, ne-
ndvisti a ochoté ddt se najmout kymkoli pro jakékoli zlo¢inné
cile.“ Zastavme se u Wrightova Biggera Thomase. Roman vy-
Sel Cesky, ¢tendfi mohou posoudit sami. A také posoudili. Asi
pred dvéma lety jsem se stal svédkem rozhovoru dvou starSich
Zen v autobuse pobliZ jednoho okresniho mésta. Hovoftily
o tom, co ¢tou. Nepamatovaly si jména ani jednoho z autort,
knihy uvadély pouze ndzvy a vypravély si jejich obsah. Mezi
jinym mluvily také o Wrightové Synu cerného lidu. Nebudu se
pokouset zachytit zplisob projevu Zeny, kterd vypravéla
o Wrightové€ knize, ale jeji interpretace romdnu byla asi tato:
Cernoch (jméno si nepamatovala) slouZi u bohaté sle¢inky jako
Sofér. Slec¢inka nevi roupama co délat, a tak si hraje na komu-
nistku, zve ¢ernocha do svého pokoje a chce se s nim bavit
o politice, aby si nemyslel, Ze se nad n&ho vytahuje. Cernoch
se ale boji, Ze kdyby ho chytili u ni v pokoji, mohli by ho lyn-
Covat, a tak ji jednou ze strachu nesfastnou ndhodou zabije.
Popadne ho hriiza, ponévadz vi, Ze kdyby se pfiznal, odsoudi
ho k smrti; spali proto mrtvolu v peci ustfedniho topeni, a kdyz
ji tam policie najde, utece. Policie ho pronasleduje jako Stva-
nou zv¢rt, on na dtéku zabije jesté svou milou, aby ho neprozra-
dila, ale pak ho chyti a odsoudi. Jesté nez ho odsoudi, m4 jeho
advokat tec, a v té 1ikd, Ze Cernoch za to za vSechno nemtize,
ponévadZ mél od malicka bidu, nechodil do $koly a mél strach
z bélochd, protoze védel, ze si mizou vSechno dovolit, tfeba
ho i zabit, a Ze se jim nic nestane.

Tak interpretovala Wrightdv romén Zena v autobuse. VS§im-
néte si: dokonale porozuméla mordlnimu i socidlnimu smyslu
dila. Z dal§itho hovoru bylo ziejmé, Ze ji kniha hluboce dojala a
7e osud Biggera Thomase chdpala lidsky, lidsky s nim souciti-
la a litovala ho jako ¢lovéka ni¢eného civilizovanym barbar-
stvim.

Broucek soudi: ,, Wright, ac sdm cernoch, lici ve svych kni-
hdch cernochy jako lidi ménécenné, jako lidi, kteri'i se védomé
podrizuji Fddu, jen? je sniZuje na vrover stvané zvére.*

Slysite zde opét zndmy hlas mentora, ktery je neschopen
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pfijimat véci takové, jaké jsou, ale musi je nejdfiv prevafit
v hrncich schémat. Zena v autobuse viibec nezpozorovala, 7e
by ¢ernoch v romdnu byl ,,ménécenny“, zato si vSimla, Ze na
ném spolecnost pachd kiivdu. Nepoboufilo ji, Ze se ,,védomé
podrizuje rddu, jenZ ho sniZuje na iiroveii stvané zvére “ — po-
boufilo ji, Ze tento ¥dd prondsleduje lidskou bytost jako $tva-
nou zvér. Vnimala prosté umélecké dilo lidskyma o¢ima a lid-
skou dusi — Boucek je vnimal nevyciSténymi brylemi
kritickych* kategorii a mozkem pomatenym neujasnénymi
pojmy o naturalismu a jeho témét zdkonité reakénim tc¢inu na
Ctendre.

A tady jsme u jiné chyby, jiZ se naSe ,kritika® zhusta do-
poustéla. NesmysIné hromadila fraze, operovala s nepresné
definovanymi nebo viibec nedefinovanymi pojmy, prezirala
zékladni logické zdkony, pfistupovala k dilu s hotovymi dsud-
ky v hlavé, za kazdou cenu hledala v dile potvrzeni apriornich
soudti — tedy metoda typicky stfedovéce scholastickd —, misto
aby v ném hledala jeho vlastni, skutecné zdkonitosti. Vytvorila
tak situaci, v niZ teoretické rozbirdni dila z nejnemoznéjsich
aspektli vzalo nakonec kritikovi schopnost umélecké dilo jako
takové vilbec vnimat, v niZ se umélecké dilo stalo pouze pred-
métem psychologického, mordlniho a politického pseudovy-
zkumu. Kritickd ¢innost se namnoze omezila na to, Ze ¢tendre
upozoriiovala na riizné pomysIné ,,zdporné* prvky, na které je
tfeba ddvat pozor, a vedla ho k tomu, aby v dile nehledal na
prvnim misté prosté, lidské klady, ale vyteoretizované, neurci-
té a sporné ,,zapory*: tedy k postoji v podstaté apriorné nega-
tivnimu. Misto porozuméni vznikal tak v hlavdch ¢tenari Cas-
to zmatek, o némz by mnoho mohli vypravét redaktofi; dostdvaji
od CtendrG dopisy, které jsou svédectvim absurdnich rozport,
jejichZ pivod v Cetbé soucasnych ,teoretikli* neni nesnadné
objevit.

Vratme se jesté k Bouckové brozufe. Na strany 20 a 21 vy-
klada Boucek o Steinbeckové knize Cannery Row. Opakuje jen
zbéZnou charakteristiku, kterou si mohl precist u jinych kritikt
tohoto obdobi, ale o to ndm tu nejde. Zajimav4 je jedna okol-
nost: titul knihy pieklada Boucek diisledn& Rada konzerv. Nuze,
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Cannery Row je samoziejmé mozno preklddat riznym zpiiso-
bem, nebo také viibec neprekladat, ale Rada konzerv... Nejsem
z téch, kteff kdyZ nékde pfijdou na prekladatelsky omyl, pisi
hned dopisy redakcim, Kruhu prekladateld a svazu spisovatelt
a odpustil bych Bouckovi tuto licenci — kdyby ve mné nevyvo-
lavala podezrenti, Ze knihu necetl.

Ze ji dokonce ani neoteviel.

Kdyby tak byl ucinil, docetl by se hned na prvni strdnce
v prvnim odstavci: ,,Cannery Row v Monterey v Kalifornii je
bdsen, smrad, skiipavy rdmus, zvldstni svétlo, ton, zvyk, nos-
talgie, sen. Cannery Row jsou [...] hromady odpadkii, konzer-
vdrny sardinek, [...] herny, restaurace, bordely, malé precpané
krdmky, laboratore a noclehdrny. Jeji obyvatelé jsou |[...] kur-
vy, pasdci, profesiondlni hrdci a zkurvysyni.*

Cannery Row je prosté nazev ulice. Ulice U konzervarny
nebo tak néjak.

Ale konec konciti budme Bouc¢kovi vdéeni za Radu konzerv
a za to, Ze kromé do Steinbeckovy knihy nenahlédl ani do Jun-
gova Slovniku jazyka anglického. Pak by nds byl tfeba obdafil
Rvackou v konzervdrné, nebo snad dokonce Konzervovanou
kasi.

Vybral jsem z Bouckovy brozury jen ukdzky tykajici se lite-
ratury americké. To, co jsem zjistil, ddvd mi vSak pravo pochy-
bovat o tvrzeni z jinych literdrnich oblasti, jimiZ se brozura
zabyva.

A tady jsme uZ nékde, kde konc{ kritika a za¢ind vylozend
falsifikace, kterd se bohuzel stala u nékterych nasich , kritik*
béZnou praxi. Piikladem za vSechny je ¢lanek B. S. Literdrni
Marshalliiv planv 2. ¢isle Hosta do domu z roku 1955. Kromé
jiného bere si zde autor na musku také Hemingwaye. Opakuje
na skladé jsouci charakteristiku romanu Komu zvoni hrana,
prevzatou z dvacdté Sesté ruky. A potom se pousti do jinych
Hemingwayovych dél. ,, Po vdlce, “1ik4, ,, napsal [Hemingway]
avé knihy. Hrdina prvni knihy ,Pres rfeku do stinu stromit’, ame-
ricky plukovnik Cantwell, opousti Ameriku, aby se vrdtil tam,
kde byl za vdlky, do Itdlie, a aby se tam odddval poZivacnym
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radostem z obcovdni s prirodu a z casto se stiidajicich milost-
nych zdpletek s cetnymi mladymi Italkami.* Ctenafi bude snad
nejasné, co autor mini ,, poZivacnymi radostmi z obcovdni
s prirodou“, zato vSak bude mit jist€ plné porozuméni pro ra-
dosti vyplyvajici ,,z casto se stiidajicich milostnych zdpletek
s cetnymi mladymi Italkami*.

JenZe to v§echno md jednu vadu.

Nesmf si totiZz kniZku precist, ponévadZ ta jeho ofekdvani
ve sméru erotické pikantérie zklame.

Zépletka je tu totiz pouze jedna. Cetné Italky se smrsknou
na jednu jedinou.

Plukovnicky bakchant, jak zjistime, je clovék téZce nemoc-
ny srde¢ni chorobou, kazdou chvili o¢ekavajici svou smrt, kte-
rého pravé v této Zivotni situaci, kdy uz je na vSechno pozd¢,
Zivot ironicky obdaf{ ldskou mladé a krasné divky.

Mimochodem, romdn je pravdépodobné odrazem vlastni
Zivotn{ situace, nebof kdyz jej psal, byl sam té€Zce nemocen.

O ¢em to vSechno svéd¢i?

Ptiklonime-li se k mirnéjSimu vykladu, tedy o tom, Ze
B. Stanislav knihu necetl. Pfesto se o ni vefejné a suverénné

vyjadril.
A jak interpretuje B. S. ,roman* Stary rybdr [!] a more?
V tomto dile chtél pry Hemingway fici asi tolik: ,,...vSechno

hrdinstvi je marné, vSechen boj zbytecny, ¢lovék je nicka v ru-
kou Zivli, nejlepsi je na vsechno se vykaslat, projizdét se na
Jjachté morem nebo stiilet z letadla africké lvy...*

Tedy tomu se 1ikd pronikavé kritické vidéni.

Je pravdépodobné, 7e B. S. si precetl alespori tuto knizku, kdyz
ji nazyva ,romdnem* (nebo se snad pouze nevyznd v literdrnich
formdach) a kdyz jeji ndzev Old Man prekladd jako Stary ry-
bdi?

Ano, ,,za hranici|[...] pravdy, tam, kde se |...] spisovatel zba-
vuje jakékoli odpovédnosti literdrni, mordlni i kaZdé jiné, tam je
bldzinec“.” V tom mZeme s Jaroslavem Bouckem sou-
hlasit.

* Trubadufi nendvisti, s. 6.
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Typickym pfikladem metod tohoto bldzince je Cldnek
R. Samarina Miles Americanus, otistény ve 3. Cisle Sovétské
literatury roku 1949. Sovétskym kritikiim slouZi ke cti, Ze ten-
to ¢ldnek podrobil ostré kritice jiZz v 11. ¢isle téhoZ ro¢niku
Soveétské literatury M. Romanov ve studii Problémy pokroko-
vé literatury USA. Ale Samarinidv ¢lanek je pro metodu vytr-
hdvani citéti tak piiznacny, Ze bude dobie ho uvést.

Kromé mnoha jinych knih, pfi jejichZ hodnoceni uplatiiuje
Samarin v podstaté vesmés metodu apriornich dsudk, které
maji byt citdty z dila jen potvrzeny, posuzuje také dilo americ-
kého kreslite Billa Mauldina (¢esky vySla Mauldinova kniha
Na frontu roku 1947) a dochdzi k zavéru, Ze Mauldin predvadi
americké vojaky jako cynické zabijece, jimzZ je zcela lhostejna
straSlivd bida lidu vdlkou postizenych zemi. , Mezi nevkusny-
mi [...] cmdranicemi amerického kresliie,“ piSe Samarin, ,, na-
jdeme také ndsledujict obrdzek: vyhladovélé dité visi velkyma
ocima na Joeovi, ktery drZi v ruce konzervu a kousek chleba.
A Mauldin se sniZuje k takové nestydatosti a nizkosti, Ze kresbu
nazyvd ,Princ a nuzdk’. Tato lacind ,symbolika’ se md libit ame-
rickému méstdakovi, ktery si budoucnost Evropy a Evropanii
predstavuje zmarshallizované, tj. jako zdvislou na ndladé stryc-
ka Sama: Mdme jim’ hodit néjaky drobet nebo ne? “

Nepoustéjme se do uvah, komu se kresba bude libit, a po-
nechme nepovSimnut také jeji charakteristicky neptesny po-
pis; ptejme se vSak po jejim skute¢ném smyslu.

Nejprve si pfipomenime, Ze ndzev obrazku Princ a nuzdk je
narazka na titul slavného romanu Marka Twaina, a v Ctenari
tedy naprosto nemilZe vybavit asociace, jeZ by ho privedly
k dsudku, Ze se kreslit timto titulkem dopustil ,, nestydatosti
a nizkosti“. Moznd Ze o tom Samarin nevi, ale pousti-li se do
kritiky americké literatury, mél by to védét.

A nyni se podivejme na kresbu. Pro ¢lovéka, ktery vnimd
a citi jako ¢lovek, nikoli jako predseda inkvizi¢niho tribundlu,
nepotiebuje podle mého soudu komentdre. Nu, ale presto ji
sam autor v textu knihy komentuje. Samarin jeho komentar
moznd znd, moznd neznd, v kazdém piipad€ jej necituje. Po-
sud’te sami, hodil-li by se totiZ do piedstavy, kterou se Samarin
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o americkém malifi a jeho postoji k prostym evropskym lidem
a jeho interpretaci americkych vojdkt snazi ve ¢tendfi vzbudit:

,Musel by to byt zatvrzely chlapik, aby nemél srdce s tre-
soucim se malickym Sestiletym kriklounem, ktery stoji bos
v bldté a nastavuje velky plechovy kbelik, aby do ného pésdk
mohl vyprdzdnit sviij essdlek. Mnoho vojdkii, kteri proZili celé
italské taZeni a tisice podobnych kbelikii, stdle jesté chodi vy-
stdt dlouhou frontu ke kuchyni, aby dostali ndsup masa a patku
chleba pro malé deti.“

Takov4 je pravda o Mauldinovi a takov4 je pravda o jednom
typu kritiki. Nepodezirejme je ze zI¢€ viile, pouze ze ztrity ro-
zumu; moznd Ze ani nechtéli lhat, jenom si nedali dost price,
aby se prosté presvédCili o pravdé€. Snad to ani nebyla jejich
vina, ale dusledek okolnosti, v nichz Zili.

JenomZe aby okolnosti mohly byt, jaké byly, potfebovaly
pravé tenhle typ kritika, tuhle variantu ¢lovéka. Nasly ho
v mife hojné€jsi, nez se po zkuSenostech s dogmatismem nepra-
tel humanismu zdalo mozné, a tak se moznost zménila ve sku-
tecnost. Je to bludny kruh. A jednou z povinnosti myslicich lidi
vZdy bylo nachdzet z ného vychodisko.

1956, 1967

38



STEPHEN CRANE A POCATEK MODERNI
LITERATURY VE SPOJENYCH STATECH

V unoru 1895 Zddala nezndma stenotypistka honorar za opsani{
romdnového rukopisu s ndzvem Rudy odznak odvahy, ale autor
jinemohl zaplatit vic neZ patnict dolard — polovinu poZadova-
né ¢4stky. Vydala mu proto jen polovinu hotového opisu, kte-
rou mladik odnesl do Harlemu k tehdy jiZ zndmému Hamlinu
Garlandovi, spisovateli, jenZ spolu s W. D. Howellsem znepo-
kojoval v posledni Ctvrtin€ stoleti literdrni Ameriku pohorsli-
vym novym evangeliem, jemuz fikal realismus nebo veritis-
mus. Garlandovi stacilo do rukopisu jen nahlédnout, aby bez
vdhani mladému autorovi piijcil patnict dolari na zaplaceni
zbytku honordfe. Romédn byl pfijat nakladatelem a v fijnu té-
hoZz roku kniha vySla. Ji, jak fikd Carl Van Doren, zac¢ala mo-
derni americkad literatura.

Uspéch byl takika okamzity a obrovsky. Lidem se zddlo, Ze
dosud nikdy nebylo napsdno nic takového a Ze dosud nic neby-
lo napsdno takovym zpisobem. Véle¢ni veterdni zahrnuli
autora dopisy vyjadiujicimi nadSeni, Ze tak pravdivé a vérné
zachytil jejich vlastni z4Zitky z boje. KdyZ se roznesla zvést,
Ze spisovateli je Ctyfiadvacet let, a Ze tedy sdm nikdy Zddnou
vélku nevidél, nechtél tomu nikdo véfit. Nebof obraz vilecné
viavy, jaky kniha poddvala, li§il se na hony svou nesmirnou
bezprostfednosti od vSeho, na¢ byli ¢tendfi z dosavadni lite-
ratury zvykli. Nebylo tu stopy po romantice vojenského hrdin-
stvi, neozyvaly se tu tony obvyklého patetického patriotismu,
nebojovali tu rekové vyssich Sarzi a krdsné snoubenky zde ve
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vzpominkdch nevzdychaly nad uvadlou rizi. Misto toho byla
kniha plna krve, strachu, chaosu, hriizy, duSevnich zmatk
a krizi a t€Zce vykoupené odvahy prostého vojdka. To byl ov§em
naprosto novy pohled na vdlku: ne vidéni romantizujictho lite-
rata, ale zkuSenost strddajiciho civilisty v uniformé; pohled,
kterému se pomalu zacinalo fikat realisticky.

Ten mohli ¢tendfi do té doby najit snad jen ve Whitmano-
vych vdlecnych ¢rtach. To vSak byly texty otiSténé v novindch,
nikoli krdsnd préza, a nevztahovaly se na né proto poZadavky
a predstavy, které o krdsné préze mél primérny ctendr, odcho-
vany puritdnstvim a sentimentalizujici tradici literatury pro ¢a-
jové dychanky (genteel tradition). Co napsal Crane, byla beze-
sporu krasnd proza; ale autor zde, podobné jako Whitman
v poezii, nedbal tradic, které by jeho téma, vice neZ jind téma-
ta, proménily v neZivy stereotyp. Proto se mu podafilo, co
u zvoleného tématu bylo patrné nejdileZit&jsi: z atmosféry doby
a z nepfi¢esaného vypravéni svédkd vyhmatl jadro pronikavé
zmény v charakteru onoho spolecenského jevu, ktery od kon-
fliktu Severu s Jihem zacal stdle vice poznamendvat a ur€ovat
Zivot lidstva: zménu v charakteru vdlky.

Nebot americka obcanskd vélka byla prvni velkou moderni
véalkou, prvni vilkou ,.totdlni*, s hromadnymi odvody, s vélec-
nou Zurnalistikou, s intenzivnim zdjmem vefejnosti o déni na
bitevnim poli, o osud vojdkil a hlavné o osud ranénych, s ne-
pravidelnou ,,patou kolonou®, s bombardovdnim otevienych
mést a vS§emi podobnymi emendacemi vdle¢ného ,,uméni*.
Podle V. S. Pritchetta stal se v této valce vojdk z povolani
v prvni fadé cvicitelem civilisty v uniformé a prestal byt roz-
hodujici bojovou silou. Jestlize staré valky popisovali v me-
modrové literatute pravé byvali profesiondlové, jejichZ vnima-
vost pro hriizu vojakovy situace byla femeslné otupena a ktet{
vénovali pozornost hlavné strategii a vdlecné slavé, kdeZto
o infernu bitvy se zminovali pouze na okraji béZnymi frazemi
o ,.kruté seci‘ nebo ,.krupobiti kuli* a podobné, stal se tu za-
znamenavatelem obCanské valky civilista, Zurnalista, ktery pre-
devsim vidél pravé krvavou hriizu a zvifeny prach, v némz mu

40



taktické zaméry veliteld zcela mizely a slavné bitvy se jevily
jen jako chaos a zmatek. Vilka tak v myslich lidi poznendhlu
prestdvala byt zdleZitosti sldvy a chrabrosti a ménila se v zile-
Zitost lidské tragédie, utrpent, strachu a boje se strachem. Tak
ji vidél Whitman, tak ji vidél Crane a po ném vSichni autofi
hodnfi toho jména, az po Hemingwaye, Faulknera a Normana
Mailera. Proti romantickému a nebezpecnému pojeti ozbroje-
ného konfliktu jako Skoly nejlepsich lidskych ctnostf, kterd proto
neni ni¢im bezvyhradné zavrZitelnym, nastoupil ndzor, Ze vél-
ka je nejhor$im poniZenim ¢lovéka a Ze ¢lovek je v boji proti
tomuto poniZeni nucen svymi nejlepSimi ctnostmi nesmyslné
plytvat. Zrodil se moderni, protivdlecny pohled prostého clo-
véka na valku.

Stephen Crane tedy dosdhl slavy dilem, které znamenalo
pronikavy prevrat v koncepci vdleného namétu v krasné pro-
ze Ameriky, a prispélo tak k neobycejnému zesileni protiva-
le¢ného ténu moderni literatury. Od Rudého odznaku odvahy
stdvd se motiv vélky jednim ze zdkladnich v krdsném pisem-
nictvi Spojenych statd, pravé tak jako se od americké obcan-
ské valky stavd vdlka jednim ze zdkladnich zel, poznamendva-
jicich Zivot moderniho ¢lovéka. Na toto zlo musela literatura
vSude ve svété najit odpoveéd. U nds nasla v dile Jaroslava Has-
ka. V Americe v dile Stephana Cranea.

udano

AvSak tragicky génius Cranelv zasdhl stejné revolu¢né i do
chapani a uméleckého traktovani jesté jiného nadmiru charak-
teristického rysu moderni americké spole¢nosti: Crane prvni
v romén¢ zobrazil socidlni bidu zptisobem, jaky urcil piistup
k socidlnimu tématu pro vSechny ndsledujici generace spiso-
vateld v USA.

Konec stoleti byl v Americe bidou jiZ hluboce poznamendn,
romany genteel tradition se ji vS§ak vyhybaly. Pokud se v krds-
né préze vibec objevovala, li¢ili ji ,,mordlni** autofi jako na-
sledek individudlni hii$nosti, zpravidla jako trest za prekroce-
ni bozského piikazu stfidmosti v piti; bylo ji pouzivdno jako
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ndmétu ke kdzdni a celd zaleZitost koncila obvykle ,,polepse-
nim* hii$nika a jeho ndvratem mezi ,,faddné", a tudiz i prospe-
rujici Americany. A tu se roku 1893 objevil romdn Maggie,
deévce z ulic (Maggie: A Girl of the Streets), tragédie chudé
a vykofistované délnice, ktera svedena neodpovédnym milen-
cem a vyhndna z domu alkoholickou matkou, kon¢i — po neu-
spésném pokusu Zivit se prostituci — sebevrazdou. Pribéh byl
tak dokonale prost mordlniho kdzani, Ze se soucasnikiim zdal
cynicky, nebot zcela ignoroval koncepci ,hiichu a odplaty®,
ale zato se pokousel dokdzat, Ze prostiedi je prisernd véc
a casto bezohledné utvdri lidské Zivoty. Kdyz ¢lovék prokdzZe
platnost této teorie, udéld v nebi misto pro vsechny mozné duse,
obzvldsté pro prileZitostnou poulic¢ni holku. Jakd hriza pro li-
terdrni kritiky, vyzndvajici teorii o zkaZenosti chudych, pro pu-
ritdny, v jejichz podvédomi dosud fungovala predstava o bidé
jakoZto zndmce predurcenosti k vé¢nému zatraceni, pro Cte-
narky, které se dovedly zufivé vrhnout na redaktora Gildera
jen za to, Ze dovolil, aby v magazinu The Century bylo otiSné-
no slovo zndsilnént, nebof Casopis pry Ctou krestanské Zeny.

A tak je Maggie vychozim bodem onoho druhého tematic-
kého proudu, ktery americké literatuie spoluvydobyl jeji vy-
znamné misto ve svétovém pisemnictvi: realistického nebo
naturalistického socidlniho romdnu.

Ve dvojim smyslu je tedy Stephen Crane otcem moderni
literatury ve Spojenych stitech.

oo

Narodil se 1. listopadu 1871 v Newarku jako syn premysli-
vého a znacné neortodoxniho metodistického duchovniho
a stejné¢ premyslivé matky, kterd sama hodné psala do novin,
a jako potomek jedné z nejstar§ich americkych rodin. Jeden
z jeho predki dokonce spolupodepsal Prohlaseni nezavislosti.
Détstvi proZzil na riznych mistech, kam povolani zavedlo otce.
Roku 1882 zacal psat kratké zpravy pro newyorské a philadel-
phské noviny, kde byl zaméstnén jeho star$i bratr, a dostal se
poprvé do konfliktu s ,,vefejnym* minénim, kdyZ vyli¢il dél-
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nicky priivod o Svatku price zplsobem, ktery Ctendfi neza-
doucné sugeroval srovndni pochodujicich délniki s okounéji-
cimi elegantnimi fldkaci na chodniku. Ve $kole byl znam origi-
nalitou svych literdrnich ndzori (mél naptiklad souboj
s jakymsi kolegou, jehoz urdZelo Craneovo $patné minéni
o bdsnich lorda Tennysona), ale pfedevsim jak vadSnivy hrac
baseballu. Roku 1891 vstoupil na Syracuskou universitu, ode-
Sel z ni v8ak dfiv, neZ studium dokon¢il; kratky ¢as pracoval
v novindch, psal ¢rty, povidky a reportdzZe, pokousel se je pro-
davat a tfel bidu s nouzi. ,, Vyménil bych svou budouci literdrni
kariéru za triadvacet dolarii v hotovosti“ — vyrok, z néhoz si
Ize ucinit predstavu o jeho tehdejsi situaci. Mohl se sice uchy-
lit k nékterému ze svych bratii, jimZ se vesmés darilo dobre,
ale chtél byt nezdvisly, jak mu to vZdy kladla na srdce matka.
V té dobé napsal Maggii a nabidl ji magazinu The Century;
tam ji nepfijali pro jeji krutost. Vypijcil si tedy penize a vydal
knihu vlastnim ndkladem — vSichni knihkupci s vyjimkou jedi-
ného ji odmitli proddvat. Z dvandcti svazkd, které tento jediny
odvdzlivec prijal, jich pozdéji deset vratil. V zoufalstvi odnesl
Crane knihu Hamlinu Garlandovi a ten okamZité poznal, koho
mé pred sebou. Pionyra realismu nepohorSily ,,cynismus*
a ,.krutost* piibehu a upozornil nani hlavu tehdejsiho literarni-
ho svéta, Williama Deana Howellse. Howells byl rovnéZ nad-
Sen. Je to ,,pozoruhodnd kniha“, napsal v New York Press. —
»Je v ni tolik realismu jistého druhu, Ze se nehodi pro priimér-
ného ctendre, ale cas od casu je dobre, rekne-li nékdo pravdu
tak tiplné, jako ji rikd Maggie. Kniha se mu tedy sice zddla
,pIilis realistickd* a doporucoval Craneovi, aby vySkrtl né-
které drsnosti, které by pry ,,pobourily verejnost“ (coz Crane
odmitl), ale presto se autora obétavé ujal. S jeho pomoci zacal
Crane proddvat své povidky magazintim.

Maggie byl vysledek osobni zkuSenosti spisovatelovy
z newyorské periferni a vykficené ¢tvrti Bowery. UZ na pocat-
ku své kariéry, pravé pod dojmem Zivota na Bowery, dospél
totiz Crane k ndzoru, Ze zdrojem uméleckého dila nemiiZe byt
spekulace a kombinace, ale osobni zkusenost. Ve svém pre-
svédceni zasel pak dokonce tak daleko, Ze v prestrojeni za van-
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drdka prespdval v chudinskych noclehdrnédch, jak to vylicil
v povidce Pokus s bidou (An Experiment in Misery), aby zjis-
til, ,, jak Zije ta druhd polovina “ lidstva. Tato teorie osobni zku-
Senosti jakoZto conditio sine qua non se mu nakonec stalo osud-
nou, a jak pozndme, zavedla ho ¢4ste¢né i k mylnym koncepcim
o funkci zkuSenosti v umélecké tvorbé.

KdyzZ se mu s Howellsovou pomoci zacalo dafit, rozhodl se,
nadien Twainovym Zivotem na Mississippi, e odjede na Za-
pad, aby osobné poznal tamni Zivot a vytézil z n¢ho literarn{
ndméty. V Mexiku a na Zapadé stravil vétSinu svého triadvaca-
tého roku a napsal fadu povidek, z nichZ nejlepsi a skutecné
mistrovské jsou Modry hotel (The Blue Hotel) a Nevésta pri-
jizdi do Yellow Sky (The Bride Comes to Yellow Sky). A pak
ptislo vrcholné dilo, Rudy odznak odvahy (The Red Badge of
Courage). Byl napsan sice jiZ pred pobytem na Zipadg, vysel
vSak az na podzim 1895. A kupodivu pravé toto dilo, napsané
zdanliveé bez osobnich zkuSenosti, a tedy nezapadajici do Cra-
neovy vlastni teorie, pfineslo mu svétovy tuspéch. Vzbudilo
v ném vSak zdroveni osudnou touhu ucinit teorii zadost a po-
znat valku osobné&. Tato touha ho hned ndsledujiciho roku za-
vedla jako korespondenta na palubu lodi Commodore, plavici
se s ndkladem zbrani pro kubdnské povstalce. Lod se potopila,
Crane se s n¢kolika ndmoiniky zachranil v malém ¢lunu, coz
mu poskytlo inspiraci k jedné z vrcholnych povidek Otevieny
¢lun (The Open Boat); zde se teorie osobni zkusSenosti osvédci-
la, ale opét se mu nepodafilo uvidét véalku. Proto se chopil dal-
§1 prilezitosti a vypravil se jako reportér pres Londyn a Pafiz
do Recka, kde byla v proudu valka s Turky. Tam k svému uspo-
kojeni zjistil, Ze obraz boje, jak jej podal v Rudém odznaku
odvahy, je pravdivy. V Recku se také oZenil s divkou, kterou
ovSem poznal uz predtim v Americe, a po skonceni valky odjel
do Anglie, kde se usadil a kde také strdvil vétSinu zbyvajicich
let Zivota. Nevrdtil se do Ameriky, znechucen jednak skanddl-
nimi klepy, jeZ o ném zacaly kolovat a podle nichZ mé&l byt
tézkym narkomanem, alkoholikem a sexudlnim maniakem, jed-
nak uzkoprsosti americké kritiky, jakou v Anglii v té mife ne-
nasel. ,,V Anglii“, tekl, ,, miiZe mit clovék myslenku, anizZ ho za
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ni postavi pred soud.* Uzaviel zde tadu pratelstvi, zejména
s Josephem Conradem, H. G. Wellsem, Jamesem Barriem, Ha-
roldem Frederickem a jinymi. Dobrd finan¢ni situace umoZzni-
la mu najmout staré alzbétinské sidlo, kde pak Zil a psal, ob-
klopen psy a konmi, ale také obtéZovan neuvéfitelnym
mnozstvim samozvanych hosti, o nichz nakonec trpce pozna-
menal ptiteli: ,,Jestli nereknete vy tém sténicim, Ze Cora a jd tu
nevedeme hotel, budu to muset inzerovat v Timesech. “ Takovy
Zivot byl ovSem velmi ndkladny, a dobrd finan¢ni situace po-
tfebovala injekce: mlady muZ se oddal horecné spisovatelské
¢innosti.”

Prerusila ji novindi'skd expedice na Kubu, kde zufila vdlka
za nezévislost. Ndmahu této posledni kampané uz nevydrzel.
Nikdy neoplyval zdravim a tropické podnebi na Kubé, napéti a
strdddni bojovych akci, v nichz byl dokonce vyznamendn, ho
zlomily. Do Anglie se vratil se zfejmymi pfiznaky tuberkul6-
zy, zacal jeSté pracovat na humoristickém piibéhu, parodii na
romantické piibéhy R. L. Stevensona, kterého nemél rad, ale
na Novy rok 1900 zachvatilo ho chrleni krve. Pokus o zdchra-
nu v némeckém ldzeniském mésté¢ Badenweileru ztroskotal a
Stephen Crane tu ve stafi devétadvaceti let 5. ¢ervna 1900 ze-
miel.

“ A komeréni pohnutky pfitom neoby¢ejné neblaze poznamenaly Zeti poslednich
let; Granville Hicks dokonce poznamendvd, Ze i kdyZ u vétSiny autord jsme svédky
upadku tvtrcéich sil, maji pfesto i nejhorsi dila zietelny punc spisovatelské osobnosti:
¢teme-li vSak dnes takové Cranovy knihy jako romdn o malifi T7eti violet (The Third
Violet, 1897) nebo véleény romén Cinnd sluzba (Active Servise, 1899), konvencni
sentimentality, usilovné pfizptisobené panujicimu vkusu, pfipadd ndm neuvéfitelné,
Ze je napsal autor Rudého odznaku odvahy. Ovsem i v téchto letech tpadku vytvoril
Crane dila pozoruhodnd: novelu Jirtho matka (George‘s Mother, 1896), druhou stu-
dii socidlni bidy z Bowery, povidky Maly pluk (The Little Regiment and Other Epi-
sodes of the American Civil War, 1896) a Monstrum a jiné povidky (The Monster and
ther Stories, 1899), a zejména ovsem Otevieny ¢lun a jiné dobrodruzné povidky (The
Open Boat and Other Tales of Adventure, 1989), sbirku, jejiZ titulni pribéh je druhym
Craneovym mistrovskym dilem; stopy vlivu této povidky najdeme napf. zcela jasné
jesté v Hemingwayové Starci a mori. A nezapomeiime kone¢né na dvé basnické sbir-
ky Vilka je laskavd (War is Kind, 1899) a diiv&jsi Cerni jezdci (The Black Riders and
Other Lines, 1895), a na posledni prozaickou knihu, reminiscenci na détstvi Whilom-
villeské povidky (Whilmville Stories, 1900), kterd vysla aZ po autorové smrti.
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uodn

Od nepaméti probihd v literatufe boj, ktery je ji vlastni: boj
mezi pravdivym a faleSnym vidénim svéta. V Americe progra-
mové¢ vyvrcholil na konci 19. stoleti, kdy, podle Whitmana,
literatura genteel tradition stile jesté tvrdosijné omilala ,,po-
rdd stejnou, zamotanou a prehnanou historii, zdédénou ziejmé
od Amadisii a Palmerinii 13., 14. a 15. stoleti v Evropé... oble-
ky a vztahy jsou zmodernizovdny... ale véc je pordd stejné... za
vilasy pritazend“. A tu do poklidného Sepotu pedagogickych
melodramat a do romantickych nesmysli o vdle¢ném hrdin-
stvi zazn€la sméla vyzva Williama Deana Howellse: ,, Af pre-
stane literatura lhdt o Zivoté, at zobrazi muze a Zeny takové,
jact jsou, pohdnéné motivy a vdsnémi v té mive, jak to vSichni
zndme: at zanechd malovdni panenek a prestane jimi pohybo-
vat pomoci per a drdtii; at ukdzZe rozlicné zdjmy v jejich pra-
vém vzdjemném poméru... at uZ nenasazuje libezny literdrni
ton; at mluvi dialektem, jazykem, ktery znd vétsina America-
nit.“ Naslo se ovSem ihned mnozZstvi starostlived, ktefi nami-
tali, Ze v Zivoté je mnoho nemordlniho, Spatného, osklivého a
neuslechtilého, co by ¢tendre mohlo svadét na scesti. Jim od-
povédél Hamlin Garland: ,,Pravda je skvélou pripravou pro
uslechtilost i krdsu,” a Howellsv: ,»Neposuzuji Zddné dilo, do-
kud se nezeptdm: Je pravdivé? Rikd pravdu o motivech, impul-
sech a zdsaddch, které utvdreji Zivot skutecnych Zen a muzii?
JestliZe kniha 7ikd tuto pravdu — kterd v sobé zahrnuje zdroveri
i nejvyssi mravnost a nejvyssi uméleckost —, nemiiZe to byt spat-
nd a slabd kniha, a bez této pravdy jsou vSechny piivaby stylu,
vynalézavost a obratnost kompozice jenom hromadou povrch-
nich hlouposti.* Neni divu, Ze se tohoto evangelia chopil mla-
dy Crane. JenZe jeho Zivotni zkuSenost byla zcela jind neZ zku-
Senost gentlemana Howellse, a proto uplatnil i zdsady realismu
na zcela jiném ndmétovém poli neZ on; Howellse v jeho vlast-
nich romdnech vedlo presvédceni, Ze ,, ismévnéjsi strdnky Zi-
vota jsou ty americtéjsi“ a v duchu zdsady o pravdivém zachy-
ceni vzdjemnych proporci kladli a zdporl klad diraz na né.
Krom toho se nedokdzal tipln€ zbavit puritdnského dédictvi a
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pres vlastni teoretické postuldty nikdy nezapominal, Ze ,,ro-
mdny ctou také mladé divky “. Craneovi, ktery mladé divky znal
nikoli z elegantnich budodrti, ale z no¢nich podnikd Bowery,
nedélalo v§em takové memento téZkou hlavu. Revolucni teo-
rie realismu, ktera se v rukou svého hlavniho hlasatele obratila
ve velmi kompromisni praxi, nasla proto pravého mistra v Cra-
neovi. ,,Docela sdm jsem si vytvoril malou uméleckou viru, o
které jsem byl presvédcen, Ze je dobrd,* napsal. ,, Pozdéji jsem
zjistil, Ze je identickd s virou Howellse a Garlanda, a tak jsem
se zapletl do krdsné vdlky mezi témi, kdo rikaji, Ze uméni je
clovékova ndhrada za skutecnost a Ze v uméni dosdhneme nej-
vétsiho uspéchu, pribliZzime-li se co nejvic skutecnosti a prav-
dé, a mezi témi, kteri rikaji — no, nevim, co rikaji — bojuji zd-
ludné a vylucuji Garlanda a mne z velkych magazinii. Howells
je na né ovsem prilis silny. — Kdybych se byl drzZel svého chyt-
rého rudyardkiplingovského stylu, cesta by snad byla kratsi,
ale, ach, nebyla by to pravdivd cesta.*

Prvnim predpokladem takové objektivné pravdivé cesty je
subjektivni uprimnost. Spisovatel, podle Howellse, musi vZdy
zustat ,, vérny svému svédomi*, nebof, jak napsal Garland, bu-
deme-li ,,kldst diiraz na uprimnost, uslechtilost se uz postard
sama o sebe. — KdyZ jsem psal Maggii, nemél jsem jiny zdmér
nez ukdzat lidem lidi, jact se mi zdaji byt,” prohlasil Crane.
»Myslim, Ze clovék prichdzi na svét s pdrem oc¢i a neni viibec
zodpovédny za to, jak svét vidi — je zodpovédny pouze za svoji
osobni Cestnost a poctivost. DrZet se této Cestnosti a poctivosti
Jje mou nejvetsi ctiZddosti.

JenZe aby se upifimnost mohla viibec uplatnit, aby Zivot mohl
byt zachycen a interpretovan pravdivé, k tomu je tfeba zkuse-
nosti. Literatura je femeslo, soudil Crane, a dobry umélec musi
byt schopen napsat néco, co by stdlo za to, o cemkoliv na své-
té. S timto ndzorem, jehoZ Zurnalisticky ptivod neni t€Zko od-
halit, vyrazil tedy Crane tvrdoSijné na cestu za zkuSenosti.
Nejprve na periférii do Bowery, jeZ ho od mladi pfitahovala a
osliovala krutou intenzitou citt i lhostejnosti a fantastickymi
kontrasty chuddkd a bohact, kteff se tu ddvali provadét speci-
alnimi privodci jako po zoologické zahrad€. Zde vznikla Ziva
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a epochdlni Maggie a psychologicky brilantni Jirtho matka.
Pak se v honbé za zkuSenosti vydal na Zdpad, ale povidky, kte-
ré odtud vytézil, neupoutdvaly svou (ostatné slabou) strankou
dokumentédrni a lokdlnim koloritem, jak tomu bylo v ¢rtach
z Bowery, ale né¢im zcela jinym: filosofickym ténem, mrav-
nim krédem. Sdm o sobé byl tento spodni tén, tento podtext
samoziejmeé také plodem zkuSenosti; ne vSak zkuSenosti turis-
ty, ale celoZivotnich zkuSenosti neprili§ zdravého chlapce, pro-
ndsledovaného predtuchou brzké smrti a citlivého k ironiim a
krutostem lidského udélu. Nejlepsi povidka z této doby, Ne-
vésta prijizdi do Yellow Sky, nezdvisi naptiklad viibec na své
zépadni lokalizaci: je to prib&h o Cistém paprsku zasahujicim
do $piny svéta, o nevinnosti, o vy$sich hodnotdch Zivota, pred
nimiZ ustupuje nizkost: opily rvac a postrach méstecka Yellow
Sky chysta si vyridit tcet se svym ddvnym sokem pravé ve
chvili, kdy si tento jinak velmi drsny pistolnik privddi do més-
tecka nevéstu. Fakt nového a rvd¢ovu mozku témér nepocho-
pitelného cistého lidského svazku ndsilnika zcela odzbroji —
zastr¢i pistole do pouzder a zdrcen odchdzi tézZkym krokem
pry€. V povidce je v§ak velmi mélo téchto ,,zdpadnickych* ele-
mentt, a nejsou pro jeji smysl a tcin viibec rozhodujici: stejné
téma mohl Crane nalézt i na Bowery a kdekoliv jinde.

Ale on Sel vytrvale za chimérou zkuSenosti: nakonec se do
sebevysileni potloukal po vzddlenych bojistich svéta, kde si
znicil zdravi a odkud pfinesl krom& nékolika mdlo dobrych
préz hromadu druhotradych reportdZi, neuspokojivy roman Cin-
nd sluzba a povrchni Velké bitvy déjin. Jeho dilem mistrov-
skym stala se nakonec kniha o vélce, napsand pred jakoukoliv
primou véle¢nou zkuSenosti. V dramat¢ tviir¢iho Zivota umél-
ce objevil se tedy paradox, ktery zd4nlivé popiral jeho vlastni
teorii. Skute¢né pouze zdanlivé; Crane totiZ ve své teorii zto-
toZznil dvé odlisné véci: zkusSenost reportérskou, ndhodnou a
v podstaté ¢lov€ku lhostejnou, a zkusenost Zivotni, z niz vy-
plyva ¢lovékiv Zivotni pocit. Cesta od této Zivotni zkuSenosti
ke zkuSenosti reportéra je vsak cestou, jiz se realismus ubird k
zéniku. ,,Kdy? se realismus zpronevéri sam sobé, kdyZ zacne
hromadit fakta a rysovat mapu Zivota, misto aby maloval jeho
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obraz, potom realismus zahyne,“ napsal Howells. Pro reporté-
ra jsou rozhodujici ¢etnd, rozmanitd, pestrd fakta, tedy s77ka
zku§enosti — pro zkuSenost spisovatele je rozhodujici jeji hloub-
ka. Hluboka v8ak miZe byt jen zkuSenost rezonujici na n&jaky
niterny pocit ¢lovéka, nevyhleddvand pro sebe samu, ale pro-
to, aby ji byla nalezena odpovéd na néjaky problém, nebo nu-
tici basnika, aby jejim ztvarnénim dal priichod néjaké naléha-
vé tvlrci a Zivotni potrebé. O mnoho let pozdéji uvédomil si to
Thomas Wolfe — ,, Véiim, Ze pokud jde o umélce, neni pro ného
tak diileZity neomezeny rozsah lidskych zkusenosti jako hloub-
ka a intenzita, s niZ proZivd véci*“ — a s velkym uméleckym
uspéchem se omezil na nehledany piibéh svého Zivota. V zdsa-
dé je tedy mozné, Ze spisovatelova zkuSenost mize se né¢kdy
zkoncentrovat v pouhy, téméf nepostizitelny popud, nebo ve
zkuSenost odvozenou ze zkuSenosti jinych, jestlize ddvé odpo-
véd na néjaky vlastni umélcv problém, nebo jestlize jejim
ztvarnénim dd umélec priichod své vlastni tvirci a Zivotni po-
tfebé. Sdm Crane napsal: ,,...byl jsem nezdvislym Zurnalistou
[...] a psal jsem povidky a ¢ldnky o vsem mozZném pod slun-
cem, kdyz? se mi zddlo, Ze by to mohlo byt zajimavé [...] byla to
beznadéjnd prdce. Ze vSech lidskych iidélii je myslim pro citli-
vého clovéka vidél obskurniho literdta [...] nejvice deprimuji-
ci. A praveé v téhle dobé jsem napsal Rudy odznak odvahy. Bylo
to usili zrozené z bolesti — témér zoufalstvi — a vérim, Ze je to
prdvé proto lepsi literdrni dilo, neZ by byvalo jinak.“ V ,,boles-
ti* obratil se tedy Crane k tématu, které dokédzalo rozezvucet
struny jeho duSevniho ustrojeni. Kdykoliv v ném néco probu-
dilo ohlas téchto strun, napsal umélecké dilo; kdykoliv psal
bez této hudby v dusi, vyrabél druhotadou reportdz. A pravé
povidkami vzniklymi v $fastné situaci vzajemné niterné rezo-
nance subjektu a objektu, umélce a jeho zazitku, uvedl Crane
do moderni americké literatury tieti diileZity rys: podtext,
realisticky symbol, a tim se stal jejim otcem v tfetim smys-
lu.

oo
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Jaka vSak to byla zkuSenost, jaké to byly zdzitky, jejichZ
intenzita vyvolala v Zivot Rudy odznak odvahy?

Ptipometime si znovu, Ze obcanskd vilka byla na americ-
kém kontinenté prvni velikou vélkou civilistli v uniformdch,
Ze v ni padlo na milién vojdkl. Pak pochopime, Ze byla stie-
dem z4jmu vetejnosti ve Spojenych stitech az do konce stoleti
— pokud Zili a pokud o ni vypravéli jeji ucastnici. Uvéiime, Ze
John Skidmore neprehdnél, kdyz v roce 1880 napsal: ,, Ameri-
¢an znd jen tri ndméty k hovoru — svou prdci, Zenské a obcan-
skou vdlku.*

Vypravéjici veterdn nebyl ovSem ani americkou specialitou,
ani specialitou stoleti. Kazdd ¢eska vesnice mivala svého Ja-
blrka, vyslouZilce c. k. armdady, ktery za letnich podvecerti
oplyval na ndvsi hrdinskymi ¢iny. JenZe v tom byl pravé za-
sadni rozdil mezi civilisty, ktefi se stali veterdny, a vyslouZi-
Iym profesiondlem Jablrkem. Jabtrek se holedbal hrdinstvim,
americky civilista strachem a zbab&losti. Zena generala Custe-
ra si napiiklad stéZuje, Ze se vojaci mezi sebou ,, neustdle skdd-
li, jak Spatné bojovali a kolikrdt utekli”. Na jednom banketu
v roce 1869 pronesl dokonce jakysi host ptipitek: , Na zdravi
kazdého, kdo z bitvy u Shilohu utekl jako jd!*

Nechuf k bohatyrské latiné byla, jak se zdd, obecnd a na
jakékoliv projevy oficidlniho heroismu byli veterdni velmi cit-
livi. KdyZ tfeba populdrni zpévdk Duval roku 1865 vystoupil
na jevisté s patriotickym kycem Domii se vrdtili chlapci nasi v
modrém, byl z obecenstva umlcen vykiiky jako Zavri hubu! a
Koukej zazpivat néco pro legraci! Cetné pamflety, tradiéni a
oblibené Ctivo amerického obcana, se horlivé staraly, aby
o hrdinskou gloriolu byli pfipraveni dokonce i generdlové; je-
den, li¢ic{ historii poslednich mésiciti valky, si naptiklad dava
zvlast zalezet na tom, aby podrobné uvedl, které chlupaté anek-
doty vypravél ve svém Stdbu generdl Grant a jak si generdl
Sheridan verejné a pred muZzstvem ddval do nosu ze stiibrné-
ho pohdru s whisky. S pfichodem lidovych mas do pravi-
delné armddy zrodil se prsté vSude na svété dobry vojdk
Svejk.

A takové Svejky slychaval nepochybné i mlady Crane, kdyZ
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vypravéli kruté, krvavé a neheroické historky z boji. Neni to
dohad; zachovala se zajimava historka: jakdsi sle¢na Bettova
prekvapila roku 1883 tehdy dvandctiletého Cranea, kterak vy-
hrabdva svého malého bratrdnka z pisku na plaZzi. Hoch ji sdé-
lil, Ze Johnny je mrtvola, kterou vojenska pohfebni ceta nepro-
zietelné zahrabala s polni lahvi plnou whisky, a tu on se ted
snazi zrekvirovat. Diky nezndmym veterdntim valka tedy ne-
pochybné zaméstndvala Craneovu fantazii od raného détstvi.

Druhym zdrojem, ktery miZeme nad vs$i pochybnost dolo-
zit z dila samého, byla ona prevratnd novinka obcanské vélky,
slavné vdle¢né fotografie Matthewa Bradyho, pionyra tohoto
nového uméni. Ty, spolu s bitevnimi obrazy Winslowa Home-
ra, byly materidlem, ktery dal Craneovi dokonalou predstavu,
jak to vypadalo na bojisti. Zde je moznd i jeden ze zdrojt jeho
krajné vizudlniho zplisobu vnimani a jeho témér malitsky im-
presionistické metody. Li¢eni Rudého odznaku odvahyhyfi totiz
barevnymi dojmy; Crane Sel tak daleko, Ze dokonce i city vy-
jadroval Casto v pojmech barev: jinoch se vzpird , proti Zluté-
mu svitu, vrZenému pies barvu jeho ctiZddosti“. A barva je vi-
bec dominantou celé knihy, ruda barva krve, ktera se tdhne jako
temny symbol od titulu aZ po posledni strdnku, aby teprve
v posledni vété ustoupila zlaté barvé slunecnich paprski, svét-
[ému symbolu miru. Mnohé scény Craneovy prézy jsou pak
doslova ptepisem malifskych obrazt; tak v povidce Zdhada
hrdinstvivybuchne granét a vojéci zahlédnou ,, ndhly obraz koné
v mohutném skoku smrtelné rdany a na ném jezdce, zaklonéné-
ho dozadu, s ohnutou pazi a prsty roztaZzenymi pred oblice-
jem*. Kdyz se rozptyli dym exploze, vidi vojici ,,bilé nohy“
(délostielct v bilych kalhotich), ,,natazené horizontdlné po
zemi“. Anebo vyjev z Rudého odznaku odvahy, ktery se v ob-
méndch nékolikrat opakuje v jeho Crtach: ,,Na vychodnim nebi
leZel Zluty cdr jako koberec prostieny pod nohama vychdzejici-
ho slunce; a proti nému se jako vyrez v sabloné tycila obrovitd
postava plukovnika na obrovitém koni.“

Vypravéni veterdni a vile¢né broZzurky, obrazy a fotografie
z valky, to byly dva zdkladni zdroje Craneovy inspirace. K nim
pristoupil jesté zdroj treti, ktery byl pro umélecké zvladnuti
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tématu pravdépodobné rozhodujici: jakasi kanadskd dama vé-
novala chlapci vytisk Tolstého Sevastopolskych povidek.

, Lolstoj je spisovatel, kterého obdivuji nejvice ze vsech,“
napsal Crane, a rusky klasik stdl pravdépodobné rovnéZ u zro-
du velkého objevu Craneova Zivota: Ze totiZ skute¢nost Ize
popisovat tak, jak ji vidime, Ze ji neni nutno transformovat podle
literarnich a moralistnich predstav a Ze estetického ztvarnéni
je schopna kazda skutecnost.

Rusti realisté byli viibec do zna¢né miry otci moderniho
amerického realismu. Obdivoval se jim zejména Howells a kladl
je americkym autordm piimo za vzor, pravé pro upiimnost,
pravdivost a nekonvencnost jejich vidéni svéta. I kdyZ tedy
pozdéji Crane Tolstého do jisté miry kritizoval — Vojnu a mir
mohl pry ,,stihnout za tretinu casu a provést ji stejné nddher-
né“ —aikdyz nemél pochopeni napiiklad pro Dostojevského,
sehrdl rusky klasicky realismus jisté rozhodujici dlohu v do-
zrani Craneova nadani. M. Solomon (v Masses & Mainstre-
am) vyslovuje dokonce ndzor, Ze bez Tolstého nedosdhl by Rudy
odznak odvahy nikdy své psychologické hloubky ani vizualni
barvitosti, nebof mnohé scény jsou pry pfimymi prepisy ze
Sevastopolskych povidek: motiv vojdka, ktery klade otdzku:
., Kde jsi ranény? “, liceni vzhledu a utrpeni ranénych, neustalé
konfrontovani inferna bitvy s klidnym majestdtem no¢ni pii-
rody. Zde ov§em mohl stejnou inspiraci poskytnout Craneovi i
Walt Whitman, jehoZ Pamdtné dny nepochybné znal. Prectéte
si naptiklad Whitmanovu Nocni bitvu, k niz doslo vice nez pred
tydnem (viz Stébla trdvy, NaSe vojsko 1955, s. 396), s drdsa-
vym popisovdnim explozi, ¢pavého dymu, straSnych zranéni a
ndrku a s pfimo craneovskym motivem klidného, pastordlniho
mésice nad lesem, kde se rozpoutalo peklo. Vznikly téZ doha-
dy, Ze Crane pouZil Zolovy Pordzky a jinych dél francouzskych
naturalisti. Nehled¢ k tomu, Ze je znama Craneova nechuf
k Zolovi, zachoval se i jeho odmitavy a posmés$ny vyrok: ,, Au-
toritami mi bylo plné a peclivé dokdzdno, Ze jsem vSechny své
knihy vykradl z Francouzi... z Maupassanta, Zoly, Lotiho a
z toho pitomce, ktery napsal — zapomnél jsem, jak se ta kniha
Jjmenuje.“
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Viibec neni radno Craneovu literdrni inspiraci pfecefiovat.
Jist¢ mu velké vzory pomohly ryze technicky, ale rozhodujici
pro vznik romdnu byl jeho vlastni talent a silny a specificky
zazitek, jakym pro ného byla atmosféra konce stoleti, nasakla
celondrodnf tragédii valky miliénu mrtvych. To byla na osob-
ni, Zivotni, nad jiné intenzivni zkusenost, kterd dala vznik Ru-
dému odznaku odvahy.

oodnd

Jak se projevuje v pfibéhu samém? Reknéme hned, Ze vy-
raznym druhym pldnem, ktery ¢ini z uméleckého dila moralni
lekci v nejcistSi podobé&, provedenou zcela disledné prostied-
ky ryze uméleckymi. Na vitézné kalvarii Henryho Fleminga
romdn jednak zachycuje riist pocitu spolecenské zdvaznosti,
odpovédnosti jedince ke kolektivu, rlist pocitu, ktery umoziiu-
je, aby si ¢lovék uchoval alesponi jiskru lidskosti i uprostied
surovych hriiz bitevniho pole, jednak ddvad odpovéd na otdzku,
kterd se v celé §ifi a aktudlnosti poprvé vynofila pravé v této
prvni velké moderni vdlce d€jin: Vyhravaji valky vojaci nebo
generdlové?

Na zacdtku knihy m4 jinoch romantické predstavy, ziskané
z knih. Sni, Ze po ndvratu bude vypravét o bitvach, v nichz se
vyznamenal. Jak se v8ak bliZ{ himéni fronty, dostavuje se strach
a obava, zda v nepfételské palbé obstoji. A pak ptichdzi boj a
jinoch strachu podléh4 a utika.

Nyni, jak to vystiZzné charakterizuje M. Solomon, prochdzi
jinoch ,,sedmerem kruhii pekelnych“. Opanuje ho myslenka,
Ze bitva je ztracena a Ze jediné moudré feSeni byl jeho uték.
Hned nato vSak zjisti, Ze pluk utok vydrZel a tim z jeho ttéku
ucinil nikoli akt rozumu, ale zbabélosti. To je kruh prvni. Dru-
hou rdnu zasazuje jinochovi mrtvy vojdk v lese, po jehoz tvari
lezou mraveneckové a ktery se mu proméiuje v ztélesnénou
vycitku. Jinoch se pfipojuje k privodu ranénych a rozedrany
vojdk se ho tdze, kde je ranén; tak si uvédomuje, protoze ranén
nenti, Ze se svou zbabélosti vyloucil z kolektivu nositeli ,,rudé-
ho odznaku odvahy*, a prochazi kruhem tietim. Ctvrtou lekci
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mu ustédiuje umirajici Jim Conklin, jemuZ chce v zoufalstvi
své hanby pomoci, ale nemiZe: uvédomuje si, Ze je nejen vi-
nen, ale nese i téZkou odpovédnost. Znovu se setkdvd s roze-
dranym vojdkem, ktery jiZ také umird, ale prchd od ného a za-
nechdvd ho smrti. V patém kruhu pekla napoméhd tedy osobné
vrazdé a pozndv4, Ze spolecenské provinéni koteni v individu-
alni ving. V Sestém kruhu pozoruje ustupujici armadu a zjistu-
je, ze ,,pordzka by pro ného mohla tentokrdt znamenat prizni-
vou véc“; tak se stdvd nepfitelem svych vlastnich druha.
A konecné jej jakysi vojik, k némuz se uchyluje o pomoc, ude-
f{ puSkou do hlavy a zasazuje mu tak sedmou a posledni ranu
jeho kalvdrie.

Potom se jinoch vraci ke svému pluku, kde jej kamaradi
misto o¢ekdvaného posméchu zahrnou dojemnou péci. Druhé-
ho dne jde pluk do ttoku. Jinoch tentokrat vydrZi a zdad se mu,
Ze se plné osvédcil. Nahodou vSak zaslechne rozhovor vyso-
kych dastojnikt: pluk pry bojoval jako ,, parta mezkarii“. Vy-
rok se mezi vojdky rychle rozsiti. Nasleduje novy ttok. Pluk
v ném dosdhne nemozného a zvitézi; ,, parta mezkarii“ tak tri-
umfuje nad pohrdavym podcetiovanim dlistojnikii. A na samém
konci knihy jinoch znovu sni, tentokrat vSak ne uz o bitvich a
o hrdinstvi, ale o, pokojnych oblohdch, svéZich loukdch, chlad-
nych bystrindch [...] o existenci mékkého a laskavého vécného
miru®.

Ato je lekce Rudého odznaku odvahy, lekce prvni moderni
vdlky, jeZz byla jakoby krvavym predobrazem katastrof, které
mély postihnout lidstvo v nésledujicim stoleti.

udao

Cist kritiky oznacila viak prece tuto hluboce moralni knihu
za ,,nevlasteneckou®, pravé tak jako predtim v piibéhu o Ma-
ggii vidéla cynismus, krutou nezaujatost a neutralitu. Byly to
skutecné knihy cynické, nezaujaté a neutrdlni? Odpovézme
hned: nebyly. Ale jejich zaujatost a humanismus tkvél v pod-
textu, nikoli v proklamacich; v dé&ji a uméleckych obrazech,
nikoli ve vyslovném komentéfi. Crane to dokonce piesné for-
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muloval: , Kdzdnf je pro uméleckost v literature osudné. Usi-
luji o to, abych ctendriim predvedl vysek ze Zivota, a je-li v ném
néjakd mordlni lekce, nesnazim se ji vyslovné zdirazriovat.
Ponechdvdm ctendri, aby si ji nasel sdm.“ Navdzal zde na
Howellsovo tvrzeni, Ze ,,romdn nikdy nemd kdzat, proklinat
nebo bourit. To neni k nicemu [...] takovd kniha je nevyslovné
nudnd.* Crane, podobné& jako jeho sou¢asnik Cechov, s nim?
byval srovndvan, sméfoval svou metodou k oprosténi uméni
od autorské glosy; podobné jako on chtél se drZet vné svych
hrdind a komentovat jejich €iny, jak fikd R. W. Stallman, ,, ni-
koliv slovy, ale evokact, obrazem a tonem*. Neni proto divu,
7e tak craneovsky zni vyrok A. P. Cechova: , Obviriujete mé
z objektivity a rikdte ji lhostejnost k zlu a dobru [...] mym tiko-
lem je prosté ukdzat lidi, jact jsou.*

Tedy nezaujatost? Co mysli Henry James ,, nezaujatou kon-
templaci®, ptd se Crane. ,,JestliZe o néjakou véc stojite natolik,
Ze se ji zabyvdte, jste zaujati a prestali jste byt nezaujati.*
A Hamlin Garland piSe: ,, Realista sméruje k tomu, aby uspisil
prichod doby krdsna a miru tim, Ze nacrtavd osklivost a vdlky
soucasnosti; ale v dusi jeho ¢tendre se objevuje vidycky opak
tohoto jeho obrazu.*

Nezaujatd, zddnlivé cynickd neutralita, kterd je ve skutec-
nosti vyrazem nejhlubsi uicasti i nejnesmlouvavéjsiho soudu,
je dal§im Craneovym piinosem k charakteru moderni americ-
ké literatury. Vzpomenime jen na Hemingwayova hrdinu ne-
hybné tvire, na diisledné slovy nekomentujici obraz prvni své-
tové valky Sbohem, armddo!, a uvédomime si, jakym meznikem
v umélecké technice literatury stalo se dilo tragického mladika
z Newarku.

oo

Zivot Craneiiv byl kratky a tragicky, a tragicky byl proto
i jeho Zivotni pocit. Od mladi ¢ekal, Ze brzo zemfe; Ze dosdhne
véku néco madlo pres tficet, ve skutecnosti se ani tficitky nedo-
zil. Spolec¢nost, jak ji poznal na Bowery, a vélka, ktera se stala
dominantou jeho doby, vnukla mu pfesvédceni o nesmirné kru-
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tosti a lhostejnosti prirody k ¢lovéku, které se nejjasnéji zraci
v jeho basnich:

Jeden clovek rekl vesmiru:

»Pane, jd existuji.“

wJenZe,“ odpovédeél vesmir,

tato skutecnost ve mné neprobudila
pocit odpovédnosti.“

Podobné myslenky napadajf reportéra v Otevieném clunu:
,KdyZ clovék poznd, Ze ho priroda nepoklddd za diileZitého
a ze citt, Ze by vesmir nezmrzacila, kdyby se ho zbavila, chce se
mu nejdriv hdzet cihly do chrdmu a nendvidi skutecnost, Ze tu
nejsou Zddné cihly a Zddny chrdm. Marné je proto pidit se ve
vesmiru po spravedlnosti, nebot nic takového v ném nen:

Priteli, tviij bily vous zametd zemi,

proc stojis a cekds?

Doufds, Ze ji spatriis

Jjednoho dne svého uvaddni?

Doufds, Ze svyma staryma ocima
spatris triumfdlni priivod spravedlnosti?
Necekej, priteli!

Odnes sviij bily vous

a svoje staré oci

do libeznéjsich zem.

Tedy Zivotni pocit, z néhoZ by bylo moZno soudit na krajni
pesimismus, lhostejnost, tendenci k ukonceni této zoufalé situ-
ace ¢lovéka posledni svobodnou volbou: sebevraZdou.

Nic takového u Cranea. Nebot z faktu, Ze priroda je k ¢lové-
ku lhostejnd, neplyne, Ze by lhostejny byl i ¢lovék k ¢lovéku.
Pravé naopak. Nepomdha-li priroda ¢lovéku Zit, musi si pomo-
ci ¢lovék sdm: ¢lovék v mnozném Cisle. Jeho tdél na svété je
moznd kruty, ale je to jeho Udél, a on jej pfijimd, a co vic,
miluje:
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Na pousti

vidél jsem tvora nahého, zviteciho,
jenz, diepé na zemi,

drzel v rukou své srdce

a pojidal z ného.

Rekl jsem: ,,Je dobré, priteli?
»Je horké — horké,* odpovédél,
ale chutnd mi,

protoZe je horké

a protoZe je to moje srdce.

Na dné, na samém konci labyrintu, jenZ vede k tajemstvi
Zivota a k jeho smyslu, je u Cranea jako u vSech skute¢nych
umélct zdroj, nejvyssi a konecnd hodnota, alfa i omega ¢lové-
kovy existence: laska k Zivotu a jeho projeviim, laska druha
k druhu i ldska muzZe k Zené&. Proto byl Crane, tento zakladatel
naturalismu, zdroven — a je to zcela logické — i jednim z nej-
néznéjSich americkych milostnych basniki:

Kdyby se siry svet zritil,

a ziistala jen cernd hriiza,

bezbrehd noc,

nepotieboval bych Boha, ani ¢lovéka, ani misto
k spocinuti,

kdybys tam byla ty a tvoje bilé ruce

a kdyby pdd do zatracent byl dlouhy.

Byl mimo jakoukoliv diskusi nejlepsim spisovatelem nast
generace, “prohlasil o ném jesté po letech stiizlivy H. G. Wells,
ale bude Zit pravdépodobné v povédomi vétSiny ¢tendrli jako
homo unius libri. V jistém a velmi podstatném smyslu prestal
v§ak uz ddvno byt autorem pouze nékolika mélo svych knih. Je
spoluautorem nepiehledného mnozstvi knih, slavnéjSich a zna-
méjsich, nez jsou knihy jeho. Ale on je pfedobrazem; on obr-
til zrak autord v Americe k svétu periférie a poniZenych, a uka-
zal tak spolu s Frankem Norrisem cestu Dreiserovi,
Steinbeckovi, Farrellovi, Caldwellovi... On dal modernimu
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americkému spisovateli do vinku téma vélky a zdroven hlubo-
ky odpor k ni, a stoji proto v pozadi nejvétSich dél Hemin-
gwayovych, vdle¢nych préz Williama Faulknera a celé plejady
autort, jimz se vdlka stala rozhodujicim z4zitkem a krutou ces-
tou k pozndni pravdy o Zivoté. On v§tipil americkému spisova-
teli do podvédomi kategoricky imperativ upiimnosti.

Je tedy v nejlids$téj$im slova smyslu otcem moderni americ-
ké literatury.

1%7

58



PROC TO BYL VELKY VYPRAVEC?

Z véct, které se staly, a z véci, jak jsou, a ze vsech véct,
které ¢lovék znd, a ze vSech téch, které nemiiZe zndt, udeé-
ld ¢lovék svou invenci néco, co neni jejich odraz, ale sa-
mostatnd novd véc, pravdivejsi neZ cokoliv pravdivého
a zivd, a ¢lovék ji oZivi, a kdyZ ji udéld dost dobre, dd ji
nesmrtelnost. Proto clovék pise, a ze Zddného jiného dii-
vodu, o némz by védeél. JenomzZe co vSechny ty diivody,
o kterych nikdo nevi?

(Ernest Hemingway)

Napsal néco pres padesdt povidek, jednu nepfili§ zdafilou di-
vadelni hru, dvé polobeletristické knihy o bycich zdpasech a
o lovu divoké zvére v Africe, dva slabé a tfi vyborné romdny a
jednu symbolickou novelu, a stal se nejvlivnéj$im spisovate-
lem nasi doby. Bez ného si nelze predstavit tvar moderni prézy
na Zapadé, ale dnes uz ani na Vychodé. Co to bylo v tomto
ponékud pitoresknim starci, ktery mél tak nefal§ované americ-
ky smysl pro reklamu, Ze dokdzal sim sebe proménit v legen-
du, ¢asto neprijemné zavanéjici senzaci? V ¢em je kli¢ k po-
chopeni Hemingwayovy magické sily pro ¢tendre tohoto
20. stoleti, v némZ mohou pravé tak dobre zacit jako skonCit
déjiny ¢lovéka?
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Maiéme védu, kterd dovede vyloZit a vyfesit témér vSecko
o pfirodé a o spolecnosti. Mame filosofii, kterd vysledky védy
dovede shrnout ve védecky ndzor na svét a na lidskou spolec-
nost. JenomzZe kazdy z nds prisel na svét nedobrovolné, a jenom
malokdo dobrovolné odchdzi. N4S Zivot je poznamendm smirti,
nebot jsme jedinymi piislusniky Zivocisné fiSe, ktefi védi, Ze
musi zemfit. LiSime se tim od zvifat vic neZ kterou jinou schop-
nosti: v§echno ostatni je jen rozvinutim nebo modifikaci mo-
houcnosti, v zdrodku existujicich u nizsich Zivocichd. Na dné
naseho, lidského Zivota je tedy Mdchiv hluboky Zal, ktery vylu-
¢uje moznost metafyzického optimismu jakozto filosofické za-
kladny, z niZ mohou vznikat pravdivd, a proto tc¢innd a velkd
uméleckd dila o ¢lovéku, jeho osudu, jeho tdélu na této zemi.

Samoziejmé miZeme byt optimisty téméf ve vSem: v ndzo-
ru na vyvoj spolecnosti, v chdpdni neprebernych radosti, které
zivot skytd, ve vyhlidkach na vybudovani takového svéta, kde
by prestala existovat hmotnd i mordlni bida a kde by podminky
lidského Zivota byly uspofddany optimdlné, jak si to snad za-
tim je$t€ ani nedovedeme predstavit. Ale nemiZeme byt opti-
misty vici smrti.

Smrt je nd$ konecny osud, ,,jedind véc, kterou si kazdy ¢lo-
vek miiZe byt jist,“ a je to osud nezdvidénihodny, osud, ktery
pfirozené nendvidi kazdy, kdo miluje Zivot. Vita jej pouze de-
kadent. Lhostejny je pouze patologickému nihilistovi.

Clov&k dychtivy Zivota a toho, co je na Zivoté nejkrasngjsi-
ho, lasky, tviir¢i prace a vanimani mensich rozkosi smyslt, ¢im
vice pfemysli o Zivotg, tim méné zapomind na smrt. Ne Ze by
na ni myslel, kudy chodi, ale svét uz je takovy, Ze smrt je
v ném nerozluénym momentem nejzdvratn€jsich chvil Zivota.
Vsechno, co ¢lovék déld velkého a uZitecného, je vyrazem boje
proti ni, pokusem né&jak ji pfemoci, af uZ zplozenim nového
¢lovéka, vytvorenim néceho, co, , kdyZ to ¢lovék udéld dost
dobre, dd tomu nesmrtelnost,” nebo alesponl plivnutim smrti
do tvére. A tohoto gesta je ¢lovek schopen; miZe pfemoci strach
ze smrti a dokonce i dobrovolné zemfit za jiné, za idedl, za
vlast, ale v Zddném piipadé a nikdy neumird s chuti, neumird
radostné, neumird optimisticky.
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Ale tim, Ze umird s plnym védomim smrti, miZe byt velky.
Kdyby smrti nebylo, v§echno by bylo laciné, malicherné a ko-
nec konci nelidské. Kdyby nebylo smrti, nebylo by ani statec¢-
nosti a ldska by byla zbytecna.

Piesto v§ak smrt nendvidime. Rikejme tomu tieba dialekti-
ka Zivota: nendvidime to, co nds déla lidmi, co ndm propijcuje
velikost. Je to uz takové. Clovék, ktery si neni smrti védom,
kterého nenaplnf litost nad védomim nutného konce, neni dost
¢lovékem a jeho Ciny postrddaji lidské velikosti. Proto je za-
kladni a nejvznesSenéjsi lidskou vlastnosti — zdkladni{ vlastnosti
vSech velikych hrdint literatury — state¢nost, s niz ¢lovék, ne-
smirné milujici Zivot, umird jako muZz a kterd prameni z védo-
mi, Ze posledni trumf, ktery ma proti nepfemozitelné moci smirti,
je pravé statecnost.

A zde je, podle mého ndzoru, tajemstvi té magické sily He-
mingwayovych knih. Ve svété€ vilek, koncentrdki a termonuk-
ledrnich zbrani, ve svété hrtiz, jaké si nedovedl predstavit ani
sv. Jan Theolog, miZe ¢loveék — cely ¢lovek v tom filosofickém
smyslu lidstv{ Zijictho s plnym védomim smirti, jiZ to v§echno,
podle slov Catherine Barkleyové, konci — Zit jedin€ tehdy, je-li
stateCny. Nejen jestliZze dokdze ,, vypnout fantazii a Zit zcela
pro pravé tuhle vterinku v téhle minuté bez jakéhokoliv drive a
potom“, a jestlize také vi, ze , tohle se stdvd kaZdému. [...]
Takhle koncivsichni lidé.|...] takhle lidé vidycky koncili.* Jestli
dokdze vmést smrti v tvar Shakespearova slova: ,, Na mou véru,
mné je to lhostejno; clovek umie nez jednou a jsme Bohu dluz-
ni smrt...a at to skonci tak nebo tak, ten, kdo umre letos, md to
s krku pro pristi rok. “ Jestlize najde utéchu ve védomi, Ze ,, kdyZ
si lidé prinesou tolik odvahy na tenhle svét, svét je musi zabit,
aby je zlomil, a tak je samoziejmé zabije. Svét zlomi kazdého, a
mnoho jich je pak silnych na mistech, kde je zlomil. A ty, které
zlomit nejde, ty zabije. Zabije ty velmi dobré a ty velmi jemné
a ty velmi statecné, jednoho jako druhého. Jestli nepatrite mezi
Zddné z nich, miiZete se spolehnut, Ze vds zabije taky. A jestli-
Ze pritom nikdy ani na okamZzik nepfestane citit nesmifitelnou
nendvist ke v§em pomocnikiim smrti, k ném hlasateltim pre-
historickych frazi a tvrdych postojii, k oném désivé pilatskym
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argumentdtordm z vladnich krytd, ktefi si nad svymi ndrody
myji ruce s patetickym ujisténim, Ze celou odpovédnost preji-
maji na sebe ti druzi; tu nendvist, jakou citil Frederick Henry
k polnim Cetnikim, odsuzujicim dezertéry k smrti a vyznacuji-
cim se ,,onou krdsnou nezaujatosti a oddanosti prisné sprave-
dlnosti, jakou se honost lidé, kteri zachdzeji se smrti a sami
nejsou v nebezpeci smrti*.

Nenti to tedy paradox, fekneme-li, Ze Hemingway uci ¢tené-
fe Zit pravé proto, Ze jeho zdkladnim (zdaleka ovSem ne jedi-
nym) tématem je smrt. Cty¥i z péti jeho romani kon&i smirti.
Smrt, anebo to, co ji néjak symbolizuje, nedspéch, hluboké
zmarnéni lidského usili, je osou i mnoha jeho povidek. Ale
i kdyZ smrt nakonec jeho hrdiny zabiji, nikdy je nepordzi. Kaz-
dy z nich po sobé zanechdva néco, co smrt zni¢it nemize — at
uz se to projevuje individudlnim, ale heroicky nepokorenym
vzdorem poslednich slov Catherine Barkleyové: ,, Nemdm ani
trosku strach. Jenom je to spinavd hra,“ nebo pou¢nym poznd-
nim Harryho Morgana: ,,Jeden ¢lovék nemd sam Zddnou San-
ci,” ¢i kone¢né nadosobnim voluntdrnim ¢inem Roberta Jor-
dana, ktery vi, Ze umira proto, ,,aby jini mohli Zit“. Af je to
meditativni statecnost staré¢ho rybdre, ktery az do konce bojo-
val s nepfemozZitelnymi Zraloky, nebo krdtké stésti Francise
Macombera, jehoZ smrt ni¢i pravé ve chvili, kdy ji vzal moz-
nost ho porazit — ve chvili, kdy naSel ztracenou state¢nost.

Nebof v tomto svété neni lidské Zit beze strachu ze smirti,
bez védomi jejiho strasného a nendvidéného stinu, ktery se klene
nad ndmi, ale je lidské proti strachu postavit state¢nost a ,, vy-
drZet, dokoncit prdci, videt, slyset, ucit se a rozumeét, prestoze
na konci naSeho snaZeni stoji ona. Lidské je usilovat o nesmr-
telnost s plnym védomim toho, Ze neni ¢lovéku ddna, protoZe
L, vsechny pribéhy, kdybychom v nich pokracovali dost dlouho,
konci smrti a ten, kdo by to pred vami zamlcoval, neni dobry
vypravec*.
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MILLEROVA HARLEMSKA BALADA
A JAK JSEM JI PREKLADAL

Jednou jsem se pokousel Cist knihu, jejthoZ autora jsem uz za-
pomnél. Jmenovala se The Harlem Family nebo tak néjak, ne-
vim uZ presné. Byla to tlustd a u¢end sociologicka prace, v niz
autor za pomoci ¢etnych, nepochybné poctivé ziskanych sta-
tistik, za pomoci matematiky a velikého mnoZstvi citaci z ji-
nych u€enych dél ukazoval, jak se harlemské rodiny pod tla-
kem socidlnich pomért rozpadaji, jak vzristd zlo¢innost
mlddeZe, uvadél cisla o bytovych pomérech a prileZitosti ke
vzdélani, o ztratach z lokalnich ,,valek*, které mezi sebou ve-
dou bandy ¢ernych chuligdnd, o poZivani drog atd. O tom v§em
psal s objektivitou hvézdare, popisujiciho slune¢ni protuberan-
ce, takZe na celych téch Ctyfech nebo péti stech strankdch mu
neuklouzlo jediné slovicko, které by prozrazovalo, co si o véci
mysli ne jako profesor, ale jako obycejny ¢lovek. Psal to prosté
— jak tikd kdesi Hemingway — ,,s onou krdsnou nezaujatosti
[...] jakou se honosi lidi, kteri zachdzeji se smrti a sami nejsou
v nebezpeci smrti“.

Nebude mi to snad vy¢itdno jako cynismus, kdyZ se pfi-
zndm, Ze mé vSechny ty sloZité statistiky nakonec znudily a Ze
jsem po necelé stovce stranek knihu odloZil, aniZ ve mné€ vzbu-
dila obzvlastni zdjem o osudy Cerno$skych rodin v Harlemu.

A pak jsem po letech ¢etl v jednom ttlém romdné tyto dva
odstavce:

»lom Davis. Nikdo nevi kde je a von ani nevi Ze Kratas je
po smrti. Kratas je po smrti. Pride z basy za 10 let nebo tak ridk
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dyZ se bude dobre chovat a jesli pak bude hledat ¢leny svy rodi-
ny? To nevim. Dybych byl na jeho misté moznd Ze bych je hledal
a moznd Ze ne. Podle toho. Vécina chlapii je hledd. Dy je pustéj
vrdtéj se a hledaj cleny svy rodiny a prdtele. Pdr dnf je clovék
vidi potloukat se po sousedstvu a pak se vyparej nékam jinam.

Celd tahle rodina je v tahu. Mdma a Kratas sou po smrti.
Fotr pry¢. Brdcha v base. Celd rodina v taloné nez bys rek
svec. Tak uz to chodi.*

Vzpomnél jsem si na tu tlustou knihu. Mél jsem dojem, Ze
v téchto dvou odstavcich je vic nez na jejich ¢tyfech nebo péti
stech strankach. Ty mé zanechaly chladnym, kdeZto téchhle
nékolik vét mnou otiéslo.

Ty véty, jak jste jist€ poznali, jsou z romdnu Warrena Mille-
ra Prezydent Krokadylii.

oo

KdyZ mé pak potkalo to $tésti, Ze jsem romdn mohl prekla-
dat, spojovaly se mi mnohé dalsi vyroky osobité razby, prona-
Sené Dukem s nesentimentdlni samoziejmosti, kterd v clovéku
uvolni vic citu neZ sebetitocné;jsi rétorické kvileni, s dlouhymi
kapitolami onoho sociologického dila o Harlemu. Rozdil byl
opét v tom, Ze nad t€mi dlouhymi kapitolami jsem musel po-
tlacovat zivani, kdeZto nad vétami Duka Custise se mi — nesty-
dim se to fict — draly do o slzy.

A kdo by nepocitil jejich pal¢ivost nad touhle kniZkou? Nad
slovy babrlinky Custisové, kterd jako by ve vnitiné rozlehlé a
formdlné pritom tak seviené zkratce, témér ténem starozZidov-
skych zalmistl, zmékcenych melodii matetfského zoufalstvi,
obsdhla celou tragédii ¢ernych proletarskych déti v Americe:
,Ach to ditdtko milounky radost se na néj podivat a co se s nim
stalo? Kde je s nim konec? “

Kde je s nim konec? Kde je konec s Dukem Custisem? Stal
se ,,prezydentem Krokadyla*“. Zabiji Vlky. Zabiji, a prece
o nich tikd pan Hurst: , Sou to jen chudy kuci jako ty. Vici,
Jakypak Vici.*

Pan Hurst. Ten obrovity muZz, kterého hlas ,,duni v prsou
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Jjako dyz stifili z kanonu . CoZ to neni zosobnéni ¢erného lidu?
V literature ziidka najdeme tak malo slovy zachyceno tolik,
charakter muZe a zaroven charakter lidu. Mluvi-li se o podtex-
tu, tedy zde je podtext, hluboky jako mofte. ,,.Sou to jenom chu-
dy kuci jako ty. Vici. Jakypak Vici.“

A potom Harrison Thurston, student Fiskovy univerzity:
»Nechdvaj nds Zit jako zvyrata. Je to potom néco divnyho Ze
nékery z nds se chovaj jako zvyrata a z nékerejch z nds se zvy-
rata stanou?

Kolik jen papiru spotiebovali sociologové na to, aby ,,zjisti-
li, pro¢ je zloCinnost mezi ¢erno$skym obyvatelstvem vyssi
nez mezi bélosskymi obCany USA. A je to tak jednoduché: ,,Ne-
chdvaj nés zit jako zvyrtata...*

A pfece jsou to tak skvéli chlapci, ti Krokadylové, plni neju-
SlechtilejSich vlastnosti: odvahy, stateCnosti, kamarddstvi, vér-
nosti, soudrznosti, védomi socidlni kiivdy, smyslu pro vzpouru.

JenomZe to v§echno je v nich filmem, comics a jinymi ,,kul-
turnimi‘ vlivy pervertovdno, svedeno v nendvist proti ,,chu-
dejm kukum jako sou voni“, proti part¢ VIki, proti rodi¢tim,
proti druhdm jejich vlastniho osudu — piesné podle toho pra-
starého krutého hesla fimskych a po nich vSech ostatnich im-
perétorti: ,,Rozdél a panuj!*

»Nechdvaj nds Zit jako zvyrata,“ uvazuje Harrison, jemuz
se dostalo Stésti vysokoskolského vzdélani. Duke, jenz se
v bidné Skole pro barevné nenaucil ani porddné spat, nechédpe
Harrisonovu metaforu, 1épe fe¢eno chdpe ji po svém a netusi,
Ze ji svou tvahou vlastné jen krvavé potvrzuje: ,,DyZ md clo-
vék pistoli tak uZ neni Zddny zvyre. Potom je lovec a miiZe se
kaZdymu postavit a vod nikoho si nepotiebuje ddt nic libit.*

Odtud je ovSem uZ jen kricek k Sokujicimu snéni Roda,
,.Cerného Smrfika“, nejstraslivéjsi nevinné obéti toho strasli-
vého Zivota: ,, Vis co bych chtél Duke? Vis co? Chci si vopatrit
flintu s tele skopyckym hledim a bedynku munice a lehnu si na
stiechu. Vis prosté tam budu leZet s ni a budu zabijet lidi dole
na ulici. Prdsk. Svalej se mrtvy k zemi a ani vo tom nebudou
védet. A mé jakZivo nikdo nechytne. Vole jd chci bejt Cernej
Smrtdk a... prdsk vrtat do lidf diry.
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Jaky $ileny galimatydS comics a neuvédomélé nendvisti
k tomu ¢emusi, co proménuje Zivot v peklo. K tomu ¢emusi,
v jehoZ sférach plati Dukovo mudrovani: ,, Stiikacka je zdklad.
Pdni to je al faomega. Jak md clovék stitkacku to je pak pro néj
uz vsechno snadny.“ K tomu ¢emusi, jehoz zdklad si Duke uz
nejasné, anebo spi§ dosti jasné uvédomuje, kdyz ika: , Hurst
bydli ve sklepé a nevi jak to na svété chodi. Von nevi Ze svét
7idéj Sejdiri a kSeftsmani s herasem a gauneri vodshora az dolu.
V Bilym domé stejné jako v kaZzdym hokyndi'stvi na rohu vsich-
ni si prihrivaj poliv¢icku. Neni to Zddnej med bejt slusnej
v takovym svété. Dyz? si chcete nabrat tieba jen lZicku z ty po-
livky musite se porddné porvat neZ se k ni dostanete. Kdekdo
se pachti a jeci jen aby se dostal k lizu. Ale jak se jednou k lizu
cloveék dostane pdni md to dobry. A co md pan Hurst? Akordt
seknici aby mu nebylo zima. To je v§echno.” V takovém svété
véru ,,nemd prece vejsku se... drit dyZ ¢lovéka miiZou vobrat
vo vSechno kdy si spomenou“.

Pfirozend reakce zdravého ¢lovéka na takovou situaci je
vzpoura. Clové&ka, ktery stejné jako nendvisti je schopen sou-
citu: ,,Je mi z toho smutno dyz vidim takovyho staryho chlapa
kerej to v Zivoté nikam nedotdh.“ 1 Duke se chce vzboufit. Je-
nomze tu nenf nikdo, kdo by mu ukdzal jak, kdo by mu dovedl
vysvétlit, Ze je mozné a Ze je v silach jeho a jemu podobnych
provést uspésnou vzpouru proti tém ,,Sejdifum a kSeftsmanum®,
ktefi jsou ,,v Bilym domé stejné jako v kaZdym hokyndrstvi“ a
tak jedind vzpoura, kterou Duke zn4, je tragickd vzpoura jedin-
ce proti jeho soukromému td€lu, a jejim cilem neni nic tak pro
Duka vzdileného a nepochopitelného jako prestavba spolecen-
ské organizace, nybrz prosté ,,dostat se sim k lizu*“ — anebo
zemfit: ,, To raci at sem mrtvej jako Kratas nez celej Zivot tahat
plechovky vod smeti nebo dejchat pdru v prddlené v Bronxu
Jjako mdma. Umirdme furt. Ale dyZ se ¢lovék dostane k lizu do-
Zije se vysokyho véku jako ty Zencky na Parkovy tridé co maj
vlasy cely bily a chodéj vo holi ale furt sou Zivy. LedaZe vds
nékdo voddéld jak se sam chce dostat k lizu. Jo pdnové to uz je
ryzyko podnikdni.A dyZ to nechcete rysknout no tak potom byd-
lite ve sklepé. Nosite plechovky vod smeti a rvete se spotkana-
ma aZ chcipnete.*
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Ubohy nevédomy Duke, Krokadyl, ne krokodyl z africké
dZungle, ale obyvatel dZungle mnohem horsi. Je moZno potom
nezaslzet, kdyZ toto nejuboZejsi z ubohych ,ditek boZich* sni
ve $pin€¢ a smradu harlemské podzemky aktudlni détsky sen
o cesté ke hvézdam? ,, Slunce je nahore nalevo a ja@ mdam speci-
jdlnt brejle aby mé nevoslepilo Zdrem dybych se dostal moc
blizko. Kuk prinese kafe a jd prepojim rizeni na auto matycky
Fizeni vopru se do kiesla a vypiju si to kafe. Sedim a divam se
na vobrazovku abych vidél co se déje v kosmyckym prostoru. —
Mésic a hvézdy. Mésic a hvézdy to je vsechno nic vic v kosmyc-
kym prostoru neni. Zapnu mykro fon, abych vidél jesli je néco
slyset. Vitr. Vitr a skuceni mejch raketovejch motorii. 1o je jedi-
ny co je slySet. V kosmyckym prostoru je tak cisto a prdzdno Ze
to clovéka v momenté zabije dyz se toho nadejchne. Aspori Fi-
kaj. Cet sem to v jednom fantas tyckym komix. DyZ clovék vyle-
ze z rakety musi mit na hlavé takovou kouli aby se nenadejchal
toho jedovatyho zduchu. — Mrknu na kompas a vidim Ze sme uZ
ve vobézny drdze mésice. Reknu svymu muzstvu. ,Pozor mld-
denci pristavame.” Potom zatdhnu za takovou tu pdku votocim
raketu a posadim ji mnékce na vocas. DyZ se pristdvd s raketou
musej se votocit motory.“

Je opravdu mozno nezaslzet nad tou piekrasnou ¢ernou Maii
Magdalénou, nad hubeiiourkem Lu Ann, kterd se odkudsi vy-
nofif, aby vzapéti kamsi nendvratné zmizela, a zlistane po ni jen
ten neuvéfitelny tzas harlemského ditéte, nemajiciho tuSent,
Ze ,,mdme ocedn rovnou tady na Coney Islandu“?

LuAnn, LuAnn, kterd ,, leZela na posteli s rukama pod kebul-
kou jako ridky dité. Vodkud asi je? A co se s ni stane co z ni
bude? ““ To nejsou jenom otdzky, které ddva sam sobé pologra-
motny ¢ernossky chlapec. Ne, to nejsou jenom otdzky, které dava
sdm sobé pologramotny ¢erno$sky chlapec v jakémsi romdnu.

Nad peklem tohoto harlemského svéta, kde trtini jen pod-
vodnicky péanbtih ,,Daddyho* Beatituda, zni jako krvava duha,
jako Jeremidstv plac, jako pld¢ mnoha Cernych Jeremidst
vzdech bébrlinky Custisové. ,, Ach JéZisi Svatej Jezuldtko nase
povez to jasné tém bilejm. UkaZ jim Ze ses s ndma a Ze si nds
Jjednou providycky.*
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Ale Jezulatko ml¢i. Nékde na rohu 118. ulice zabili Kratase.
A Andél, prezydent VIkii, dodychal s nozem v zddech v kiovi
na brehu Vychodnf feky.

oo

Ale nechtél bych psat esej. Chtél jsem jen ¢tendiim naznacit,
Ze maji v ruce romdn spisovatele zcela vyjimecného. Mdm po-
cit, Ze je to docela blizky clovek, Ze z knihy o ném vime vSech-
no. Presto n€kolik biografickych a bibliografickych tdajt.

Warren Miller se narodil roku 1921 v malém mésté v hor-
nické Pennsylvanii a absolvoval universitu v Iowé. NaSe Cte-
néfe bude zajimat, Ze jeho babitka z mat&iny strany byla Ces-
ka a jeho stryc se po prvni svétové vdlce dokonce vridtil do
staré vlasti, kterou opét opustil az v roce 1939, po Hitlerové
zéboru. Miller Zil sedm let v Harlemu, takZe poznal tamé&jsi
Zivot z vlastni zkuSenosti.

Jeho dosavadni literdrni dilo je dokumentem profilu ¢estné-
ho a neohroZeného Ameri¢ana. Kromé Prezydenta Krokadylii
(The Cool World)" napsal romén o mccarthyovské fadéni The
Sleep of Reason (Rozum spi), roman o manZelskych problé-
mech The Way We Live Now (Jak nyni Zijeme) a tii knihy pro
déti.” V dinoru 1961 dokon¢il knihu o Kubé Ninety Miles From
Home (Devadesdt mil od domova), kterd dosud nevysla, ale

* Titul origindlu nelze vystizné a stru¢n& prelozit. ,,Cool*“ znamend ve slangu
americkych chuligdnti onen postoj, vyjadieny priblizné ¢eskym ,.Jen klid“ nebo ,,Kli-
dopido®, prosté — chovéni zabijaka s ledovou tvari, ktery poklddd za nejvySsi ctnost
nenechat se ni¢im vzrusit, roz¢ilit, nedat najevo hnuti mysli. Vyraz ,,cool se v textu
roméanu opakuje v rtiznych souvislostech a je podle téchto souvislosti prekladan.
Cesky nazev romanu — Prezydent Krokadylii — byl stanoven po dohod& s autorem.

** Roku 1963 vy3el novy Millertv roman Cas hojnosti (Flush Times), pronikava
kritika batistovské Kuby.

“Millerova kniha o Kubg vysla v 1ét€ 1961. Nemél jsem dosud prileZitost ji &ist,
ale na jeji charakter lze soudit z vyslych recenzi. Mainstream ji vénuje Ctyfi a pil
sloupce bezvyhradné chvily, zatimco recenze burZoaznich listl se netaji tim, Ze au-
tora poklddaji pfinejmensim za fellow-travellera, tj. tajného komunistu. ,, Fidel Cas-
tro mu jisté udéli Rdd 26. ervence*,“ piSe naptiklad Hart Phillips v Saturday Re-
view.

A k tomu myslim rovnéZ neni tieba komentare.
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o niZ mi napsal v dopise: ,, Vyjde v kvétnu, pokud na Kubé ne-
dojde k takovému vyvoji, Ze by miij nakladatel usoudil, Ze bude
dobre vydat knihu diiive. Nase noviny se prakticky uzavrely ja-
kymkoliv objektivnim zprdvdm o uddlostech na Kubé. Nastésti
vsak nasi nakladatelé dosud vyddvaji knihy o spornych problé-
mech. Minuly mésic vysla vytecnd kniha o Kubé od profesora
C. Wrighta Millse. V mnoha novindch byla recenzovdna ne-
prdtelsky, ale nékteri recenzenti psali s pochopenim. Nékolik
kubdnskych emigrantii, kteri Ziji u nds, vyhroZovali Millsovi
vraZdou. Ocekdvdm, Ze rovnéz dostanu nepékné dopisy. Dou-
fdm, Ze moje kniha alesporn naznaci vzruseni na Kubé; je to
zemé plnd energie, jdouci vpred fantastickou rychlosti. Nase
vldda prohlasuje, Ze sympatizuje s cili revoluce, md pry ndmit-
ky pouze proti metoddm. Nechdpe, Ze pouze témito metodami
lze dosdhnout takovych cilii.
K tomu myslim neni tfeba komentére.

oodd

Jako prekladatel stdl jsem pied svizelnym problémem. Mil-
lertiv origindl je psdn nadmiru obhroublym slangem déti har-
lemské ulice, jazykem bez sentimentality, ale zato ve své pro-
stoté piimo nabitym zvlastni poezii.

Problém byl tim téZsi, Ze otdzka pouZiti slangu a nareci
v literatui'e je u nds stdle Ziva a stdle nedoreSend. Nemame tra-
dici knih psanych disledné — nejen v dialogu (a i hovorové
dialogy jsou vzdcné) — jazykem, jakym lidé skute¢né mluvi.
Snad je to ndsledek jazykového brusicstvi, vy$lého z nepochyb-
né uslechtilych a upfimnych snah obrozenci, ktef{ v literature
nahradili jazyk, jemuZ lid nerozumél — némcinu —, jazykem,
ktery se v knihédch, a hlavné v knih4ch horSich spisovatelt,
zménil v jazyk, jimZ (kromé profesorii CeStiny ve vysluzbe)
nikdo nemluvi. Snad proto se u nds houZevnatéji nez jinde udr-
Zuji dodnes ndzory o ,,nevhodnosti‘ hovorového jazyka, jeho
slovniku, jeho stupiiti a druhti pro literaturu; teoretické nizory,
které se ovSem vyskytovaly ve vSech dobéch a vSude na svété
a s nimiz praxe velkych literdrnich tviirct ve v§ech dobdch a
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vSude na svété houzevnaté bojovala, nad nimiZ v praxi — od
Chaucera po Haska — mnohokrat zvitézila. Pfipomerime si jen
v této souvislosti pozoruhodny vyrok Whitmaniv: , Pamatuj-
me, Ze jazyk neni odtaZitd konstrukce ucencii nebo téch, kteri
sestavuji slovniky, nybrzZ néco, co vznikd z prdce, potreb, pout,
radostt, ldsek, zdlib dlouhych lidskych pokoleni a md svoje zd-
klady poloZeny Siroko a nizko, blizko pudy. V posledni instanci
tu rozhoduji masy, lidé nejbliZsi konkrétnosti, majici nejvice co
délat se skutecnou zemi... Je jisté, Ze mnohd z nejstarsich a
nejdiikladnéjsich slov, jichz uZivame, zplodila piivodné odvaha
slangu a jeho opovdzlivost... Jazyk je moznd podoben néjaké-
mu obrovskému Zivoucimu télu Ci pretrvdvajici soustavé tél.
A slang nejen prvni toto télo krmi, nybrz pozdéji probouzi pred-
stavivost, obraznost a humor a vdechuje mu do nozder dech
Zivota.“

Mam dojem, Ze pravé z rozpakil nad teoretickymi spory
o vhodnosti nebo nevhodnosti argotu a slangu jako umélecké-
ho prostfedku krdasné prézy rodi se zndmé prekladatelské re-
cepty na ,,ndznakové* vystizeni diisledné hovorové teci origi-
ndlu. Kdyz jsem se vSak rozhodoval, jak Millera prekladat —
a snadné rozhodnuti to nebylo —, zavrhl jsem metodu ,,ndzna-
ki“. Snad je vhodné ji pouZzit tam, kde i autor originélu je ne-
dtsledny — ale Dukiiv agramaticky argot, kombinovany jesté
¢asteCnym analfabetismem vypravéce, jenZ si nevi rady s ang-
lickym pravopisem, ,,ndznaky* vylucoval.

A proto jsem se rozhodl, Ze se pokusim pielozit Millera ja-
zykem, jakym pfiblizn€ mluvi ZiZkovsky chuligdn.”

Nemél jsem v nadi literatufe mnoho vzorti. Mdme Polacko-
vych Bylo nds pét, kde ze stietdni jazykové nezptsobilosti vy-

* Pritom bylo ov§em nutno vytvofit n€kolik umélych slov, naptiklad ,,rourdk®
pro americké ,,zip-gun®, které znamend primitivni revolver domécky vyrobeny z olo-
véné roury, nebo ,marijanka“ pro americké ,reefer”, znamenajici marihuanovanou
cigaretu, ,.herdk™ pro americké ,,junkie* — poziva¢ heroinu apod. Problém byl také
prevod vlastnich jmen — jsou to vét§inou prezdivky, a proto jsem je preklddal. Vyjim-
ku jsem ucinil u Duka — ponechal jsem zde padnou jednoslabi¢nou prezdivku origi-
ndlu, hlavné proto, Ze zdsluhou popularity Duke Ellingtona je ¢eskym ¢tenditim dii-
vérné zndmd. Podobné vyjimky jsem ucinil u Roda a Roye Barona.
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pravéce se skuteCnostmi, které sdéluje, vznikd prikladny pod-
text (ovSem povytce humorny). Mdme svétozndmé historky
v autentickém podani dobrého vojika Svejka. Ale nemame ro-
mdn o chuligdnech z pocatku Sedesdtych let.

Americané, v jejichZ literatufe — jako viibec v anglicky psa-
nych literaturdach — je tradice viceméné dtisledného uplatiiova-
ni hovorového jazyka, slangu a ndfe¢i mnohem bohat$i neZ
u nds, jsou na tom lip. Ale pro preklad jsem potieboval Ceské
vzory. Existuje ovSem preklad Salingerova romdnu Kdo chytd
v zit¢ manZel Pellarovych. Holden Caulfield je vSak spole-
¢ensky Zivotnimi problémy, ndzory a pocity na hony vzdalen
Dukovi Custisovi, a mluvi i podstatné jinym jazykem. A tak mi
pifimym studijnim materidlem byly vlastné jen dva texty: Ala-
na Sillitoea Osamélost prespolniho béZce v prekladu Josefa
Skvoreckého a — z jiné jazykové provenience — dialogy roma-
nu Piera Paola Pasoliniho Zbésily Zivot, jak je preloZzil Rado-
van Kratky.

V Millerovi bylo prfedevSim nutno pouZit viceméné fonetic-
ké transkripce.

Zde ovSem vznikala potiZ miry, kterd mnohé prekladatele
vede k tomu, Ze se transkripce viibec vzdavaji. Vzdat se tran-
skripce v piipadé¢ Duka Custise by znamenalo vdZné narusit
esteticko-ideovy ucin dila, ktery zdvisi hlavné na stretani vaz-
nych a dojemnych fakti s jejich vulgdrnim, ,,znevazujicim*
slovnim vyjadfenim. Navic jesté bych se byl ochudil o mnoz-
stvi obratli a poloh hovorové cestiny, které nelze , transkribo-
vat“ do spisovného jazyka, aniZ by do$lo k naprostému zesmé&s-
néni — ,,vejtaha’ je vZdycky ,,vejtaha* a nemiZe byt ,,vytaha®;
mladika Ize oslovit ,,Kouknou, mladej*, kdezZto ,,Kouknou,
mlady* je v ¢estiné absurdum, stejné absurdum jako ono pa-
matné zakleni vojina Knotka: ,,Kyho vyra, desdtniku, zd4 se,
Ze jsme obkliCeni,” jehoZ zmin€ny vojin pouZil v kalendafi
Ceskoslovensky rolnik a o némz napsal Karel Polacek: ,,Zvo-
lal-li vojin Knotek ,Kyho vyra!’, pak dluzno mu upriti existen-
ci. Jisto totiZ je, Ze nemiiZe existovati vojin, at jiZ Knotek ¢i
Jjiny, jenz odleh¢il si pri sezndni choulostivé strategické situace
timto zaklenim.*
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V origindle je také mnoZstvi prohfeskd proti americkému
pravopisu. Neodolal jsem a musel jsem se dopustit poetickych
jazykovych nehordznosti typu ,,al faomega®, ,,srce®, ,lef*, ,,zvy-
re*, ,,Zzenckd* apod., z nichZ mnohé, alespoil se mi zd4, maji
hluboké a smysluplné ndzvuky: ,,DyZ ma ¢lovék pistoli tak uz
neni Zadny zvyte*, mi pripadd s tim ypsilonem o hodné vy-
mluvnéjsi.

Byl jsem si plné védom, Ze mnohého Ctendre jazyk, ktery
jsem zvolil — v nasi literature tak nezvykly — zarazi. Nejsme
pfipraveni béZné vnimat ndslovné ,,v*, vice ¢i méné foneticky
prepis béZnych slov nds bije do o¢i. Vdhal jsem nad mnoha
takovymi jednotlivymi slovy. Psét ,,jsem‘ nebo ,,sem*? ,,Vlast-
né“ nebo ,,vlasné*“? Akademik Prochdzka vSak — jehoZ pionyr-
skd prdace v problematice preklddani dialektu mi byla velkym
povzbuzenim a jehoZ nezapomenutelny preklad Hroznii hnévu
ve mné jesté za strfedoSkolskych studif probudil zdjem o ame-
rickou literaturu — uvadi v doslovu k poslednimu vydani Hroz-
nit hnévu dopis jedné ¢tendiky: ,,Zpocdtku jsem se také zarazi-
la, kdyZ jsem cetla prvni fddky s ndrecim, ale pak mi stdle vice
a vice pfispivalo k plnému a sprdvnému pochopeni duse téch,
ktet{ jim mluvili.*“

Ano, ta nezndmd ¢tendika pochopila. A nejenom nezndmd
¢tendrka; jak vyplyva z dopisu, ktery Prochédzka cituje, pocho-
pil i takovy mistr umné stylizovaného jazyka, jako byl Vladi-
slav Vancura. A jd jsem také pochopil, Ze neni mozné, aby Duke
Custis mluvil jinak. Neni moZné odtrhdvat jeho jazykovy pro-
jev od jeho svétového ndzoru, od jeho Zivota. Jazyk ,,prezy-
denta Krokadyli“ je naprosto funk¢ni. Prvnich nékolik stranek
bude snad rusit, ale potom nezbytné zmocni umélecky ucin
dila, umocnf a zdtirazni jeho ideovy smysl. Duke, ktery by své
kumpdny oslovoval , kamardde* misto ,,vole®, ktery by Vlkiim
tikal ,,lotfi* misto ,,srd¢i* a ktery by si ulevoval slovem ,,sapr-
lot* misto ,,doprdele®, by nebyl Duke, nebyl by piesvédcivy,
nebyl by Zivy. Byl by to Duke, ktery by nikoho nepoboufil,
protoZe by byl némy; jak fikd John Steinbeck: ,,Pracujici ¢lo-
vék, oloupeny o takzvané ,sprostoty’ ve vyjadfovani — to je
némy Cloveék!* A Duke, ptestozZe je to harlemsky chuligdn, je
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¢trndctileté dité, dité bidy. A svou historif, svym poddnim této
historie, md pfedev§im poburovat, provokovat amerického cte-
ndre k zamysleni.

A divnd véc. Vidél jsem, jak mi pod rukama, témér bez vlast-
niho pfi¢inéni, roste cesky text, v némz se praveé v té primitiv-
ni, neliterdtské dikci, v neucesanych slovech a v monotdnii
vypravéni dere na svétlo silny poeticky ndboj origindlu. Tepr-
ve pfi prekladani jsem si plné uvédomil, Ze ty jednoduché a
vulgarni dialogy Duka s Lu Ann, s Rodem, s Kovbojem, s Krt-
kem, s Fland'dkem, s panem Hurstem, viibec nejsou naturalis-
tickym zdznamem hovort, otrocky odposlouchanych nékde v
harlemské Speluiice, ale bdsnickou stylizaci dialogu, ta 7e je
nositelem emociondlniho ptisobeni knihy, popudem, uvoliuji-
cim Ctendfskou asociaci, jiZ proudi z textu podtext, vlastni
smysl, vlastni raison d’ etre dila. A tento podtext, jak uz jsem
zdlraznil, nenf nic zdhadného. VEty, které je uvoliiuji, jsou véty
az aforistického charakteru, jsou to do vulgarismu a primitiv-
nosti stylizované intelektudlni poznatky vzdélaného a vnima-
vého pozorovatele Zivota, sociologa, psychologa a umélce, jimz
se surové nesentimentdlnim vyjddienim dostdvd emociondlni
sily, jaké postrddaji, jsou-li soucdsti statisticko-védeckého apa-
rdtu suchych ucenych pojedndni.

A tomu se prece fikd umeéni.

1963
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NESROZUMITELNY FAULKNER

Pravim
bdsnikiim,
pocitujicim vinu:
Prestarite smolit
verSe pro chudinu!
VZdyt vedouct tiida
pro velké ument
mensi nez vy
nemd
porozuméni
(Majakovskij)

Kdyz William Faulkner zemfel a na strankdch anglosaské-
ho tisku se rozeznél hlahol posmrtné chvily, otiskl anglicky
Books and Bookmen i dopis jednoho Ctendre, ktery v zdplavé
6d piisobil jako hlas zatvrzelé stifzlivosti. Ctenat popiral, Ze
by Faulkner byl velky autor; je pry temny, nesrozumitelny, ¢ist
ho je ndmaha, kterd se nevyplati, a tfebaZe psal o rasovém pro-
blému, jeho romdny pry nechdvaji ¢lovéka chladnym. ,, Nicim
neprispél k zlepSeni uidélu cernocha, dokonce ani trochu ne-
zceril hladinu mysli priimérného Americ¢ana ve véci rasové otdz-
ky.“

Blesklo mi hlavou nékolik vzpominek, které s tim zdanlivé
nesouviseji: jednou jsem sed€l s pritelem na koncerté, kde se
hrdlo Bachovo Uméni fugy. KdyZ koncert skoncil, vritil jsem
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se z toho svéta fantasticky zdkonité svobody, jiZ je Bachova
hudba, do rachotu opousténych kresel a shledal jsem, Ze pfitel
usnul. Ne dnavou. Promin, fekl mi potom, nemdm hudebni
sluch. Sel jsem s tebou, ponévadZ jsem nemél kam jit. Nerozu-
mim tomu.

Druhd vzpominka: na padesdtd 1éta, kdy jsem si nad tehdej-
$imi literdrnimi dvahami jako otCend$ opakoval Majakovské-
ho verse: , At kaZdy z vds do mas vzhiiru zdvihd | kulturu vyso-
kou ndramné. | Je potiebnd a srozumitelnd kaZdd kniha /
rolnikiim, délnikiim, i vam a mné.“

A jesté jedna: na Kotr¢e-Kotalika na pustém ostrové pro-
tektordtntho gymnasia: na tryvky myslenek tehdy tak téZce
dostupnych zakdzanych bdsnik, které tréely z profesorského
textu jako rubiny z Sedivé drti; vynofily se mi v parafrdzi vzpo-
minek. ,, MiiZete chtit na slaviku, aby zpival. NemiiZete na ném
chtit, aby resil svét.“ A tak mi dopis anglického Ctendfe mezi
Faulknerovymi nekrology znovu pfipomnél ten véény spor
o srozumitelnost a nesrozumitelnost, lidovost a nelidovost,
0 angazovanost a neangazovanost, o aktivni a pasivni umeéni.

Kdo se chce vaZzné zabyvat Faulknerem, nemtiZe tento spor
obejit, a proto snad stoji za to se nad nim zastavit. Tim spis, Ze
se myslim zrodil z nevyjasnénych pojmi a z poné¢kud roman-
tické predstavy, Ze spisovatel je ¢lovék zvlastniho a jednotné-
ho typu, lisiciho se vyrazné od ostatnich lidi — nespisovatelii:
7e je to predevsim spisovatel, a teprve potom ¢lovék.

Neni pfedstavy, kterd by spisovatelim zptisobila vic nesna-
zi, nebot pravé pro ni byli zahrnovani jednou nepfimérenou
pozornosti, jindy nepfimétenou nediivérou. Kdyby tomu tak
bylo, kdyby spisovatelskd esence opravdu predchazela lidskou
existenci, pak by literatura byla v§em, kromé spisovateldi, oprav-
du nesrozumitelnd. Ve skute¢nosti v§ak daleko podstatnéjsi jsou
lidské rozdily mezi spisovatelem a spisovatelem, nezZ je ten
rozdil jediné schopnosti — vladnout perem — mezi spisovate-
lem a nespisovatelem. VSechno ostatni maji spisovatelé spo-
le¢né se vSemi ostatnimi lidmi a jsou pravé tak nekonecné rtiz-
ni jako oni. Kldst na né néjaké universalni poZadavky — kromé&
toho nejuniversdlnéjsiho, ktery spolecnost klade na vSechny
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lidi: pracovat podle svych nejlepSich schopnosti — je moZnd
dobie minény, ale presto nesmyslny sebeklam. Snad opravdu
Ziji slavici, ktef{ jsou schopni podstatné prispét k feSenf svéta,
ale jini uméji pouze zpivat; to je jejich reSeni svéta. Budete-li
je misto zpévu nutit do filosofie, zmohou se tfeba na par bandl-
nich pravd, a pravdépodobné zacnou zpivat faleSné. Pravé tak
psychiatr donuceny k sloZité srde¢ni operaci pacienta pravdé-
podobné zabije, i kdyZ fez provede presné dle navodu. Nebot
islovo je zbrar, zajisté, ale slovo neni jenom a vyhradné zbrari,
anebo moznd zbrani neni jen t€zk4 artilérie, ale za jistych okol-
nosti i jemné sily ducha starych muZzi a bezbrannd krdsa mla-
dych Zen.

A proto také skute¢né nevim, je-li tak docela pravda, Ze ro-
many Williama Faulknera nikym nepohnou k ¢inu. MoZna zZe
¢lovéka uvazujiciho o rasovém bezpravi na nich pravé zaujme
to, Ze Faulkner piSe o svych CernoSich naprosto stejné jako
o svych bélosich; ze pro ného nejen v Zivoté, ale ani v literatu-
e, v kladném ani v zdporném smyslu, opravdu naprosto ne-
rozhoduje barva ktiZe; Ze takovy Lucas Beauchamp z roménu
Neodpocivej v pokoji mé naprosto stejnou lidskou dlistojnost
jako kterykoliv z nejuslechtilejSich bilych Sartorist. Faulkne-
rovi Cerno$i nejsou ovSem atraktivni nevinné obéti atraktiv-
nich neoabolicionistickych romdnti z per moznd upiimnych,
ale malych umélct souc¢asné americké prozy. A pokud uz jde
o ty bojové Ciny pro zlepSeni ¢ernoSského tdélu: pravé Faulk-
ner je jednim z velmi méla vyznamnych americkych spisova-
teld, ktef{ proti rasismu neohroZené bojovali obcansky: verej-
nymi prohldSenimi v konkrétnich pfipadech lynce i ¢lanky na
strankdch jizanského tisku. Podle mississippského poslance
Dave Womacka Faulkner ,,pred celym svétem uz vic nez péta-
dvacet let zesmésiiuje stdt Mississippi““; tady nesrozumitelné-
mu romanopisci velmi dobfe porozumél dokonce poslanec; stej-
né dobie jako Ku-klux-klan, ktery autora nékolikrdt ohrozoval
na zivoté. To vSechno jsou snad mali¢kosti pro dilo nerozho-
dujici, ale presto by je mél znét i Ctendr, i kritik.

A pokud jde o srozumitelnost, o pochopitelnost? Onen mtij
pritel usnul — pro mne nepochopitelné — na bachovském kon-
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certu, protoze nemd hudebni sluch. Co myslite, neexistuje snad
také néco jako ,literdrni* sluch? Je snad ten fakt, Ze v naSem
ndrodé nejsou dnes, krom¢ malych déti, analfabeti, zarukou,
Ze literatufe u nds nerozuméji jen malé déti? Anebo naopak je
zérukou, Ze Bachovi porozumi kazdy, kdo se nauci noty, cehoz
je veskeré naSe normdlni dospélé obyvatelstvo jisté schopno?

Ne, cely spor o nesrozumitelnost je veden dle zdsady ja
0 voze, ty o koze: jen proto, Ze literatura se ,,sklada* ze slov,
kterd jsou nositeli urcitych pojmi, predpokldda se mechanic-
ky, Ze kazdy, kdo rozum{ jednotlivym sloviim, musi beze zbyt-
ku porozumét i jejich souctu, a neporozumi-li naprosto a beze
zbytku, pak je cosi v neporddku ne s nim, ale s autorem. Je-
nomzZe literatura se prece dokonce ani neskldda jen z raciondl-
nich vyznami slov, ale pfinejmensim z poloviny také z jejich
vyznaml emociondlnich a asociacnich, ze zvlaStnich spojeni
slov, jimiZ vznikaji nové kvality citu, fantazie, krasy, rozkose
amnohovyznamného smyslu. Kromé hluchych slysi Bacha kaz-
dy, ale jenom ¢lovék s hudebnim sluchem a citénim slysi Ba-
cha doopravdy. Kromé slepych kazdy miiZe ¢ist literaturu, ale
jenom ten, kdo m4 literdrni sluch a cit, ji doopravdy umi ¢ist.
A nemdm snad na mysli jenom néjaké zcela iraciondlni, surre-
alistické texty, ale i formdlné prosty realismus tfeba Hemin-
gwaye, zdanlivé tak naprosto jasny kazdému. Anebo zrovna
tak Karla Polacka: myslite si, Ze ¢lovék bez citu pro mateiStinu
opravdu porozumi i t€ém prostinkym MuZiim v offsidu? A mys-
lite si opravdu, Ze Ctrndctilety Zdk jedenactiletky skute¢né po-
chopi, co v§echno znamend Babicka?

Myslim, Ze ne. A mimoto: Faulkner neni nesrozumitelny, je
jenom t€Zky. V podstaté je to poetizujici, absolutizujici realis-
ta, naprosto ne irrealista néjaké paranoické Skoly. Je jednom
tézky, jako je Bach tézky, jako je t€Zky Schonberg a jak je vel-
mi ¢asto velmi t&7Ky i ten nepochybné nesmirné , lidovy* Sosta-
kovi¢. Clovék ale nutné musi mit literrn{ sluch: Mé& tieba véta,
jiZ zaCind magické vypravéni o ptaceti v Bdji (,,Stalo se to
v Americe, v zastréeném kraji, jeZ md, tusim, indidnské jmé-
no..."), rozechviva stejn¢ jako ostré a libezné stietdvani kon-
trapunktujicich melodii. Pouhd véta, a nevim pro¢. Anebo ty
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fantasticky prosté skizzy reverenda Tobe Sutterfielda, moure-
ninského dédy v Bdji: ,,...velebné klidnd a uslechtild tvdr ide-
alizovaného rimského sendtoral...]v vizkém rdmu z bilé viny...*
Anebo: ,, Krvavym zdrijovym serem — Zeii dvaaSedesdti dnii bez
desté — probéhla jako ohen v suché travé ta povést, ten pribéh
nebo co to bylo...”“ Nevim pro¢. Vim jen, Ze kdyZ Faulkner
popiSe obycejnou veceti obycejného starého dédy — a on ji za-
rucené popise do vSech detailli: kazdé zvednuti ruky, tfeni kni-
ru a odzdtkovani ldhve —, je to bdseii: u jiného autora by to asi
byla popisné realistickd vyplii, u Faulknera je to — pro mne —
napinavé jako nejlepsi detektivka, rezonujici jako poetistickd
zvukomalba, smysluplné jako Zrzavého barevné obrazy.

V tomhle ovSem Faulkner t€ém, kdo nemaji dar literarniho
sluchu, miZe byt nesrozumitelny. Zajisté nejsou proto méné-
cenni, jako neni ménécenny cloveék, jenZ nerozeznd asonanci
od disonance. Ale neschopnost sluchu neddva pravo odmitat
hudbu pravé tak, jako neschopnost slySet harmonii slov neda-
v4 prdvo odmitat literaturu.

Ale jako celky, jako monumentdlni obrazy ¢lovéka, jeho
vasni i ctnosti, jeho bldhovosti i hrdinstvi, jeho moudrosti
i lidskosti, jiZ je schopen, jsou Faulknerovy romany srozumi-
telné naprosto, i t¢ém nejodemocionalizovanéj$im racionalis-
tim. Nerozumét jim znamend nerozumét pojmim jako ldska a
Cest a soucit a hrdost a lidskd solidarita a obétavost — zdklad-
nim faulknerovskym pojmiim, zdkladnim lidskym pojmtim. Na
nich, jako na Sesti tonech, vytvofil své sextatonické symfonie,
on, ktery dokud Zzil, byl ,, tvorem stvanym démony, nevédél, pro¢
si ho zvolili, a obycejné mél prilis mnoho prdce, aby se o to
staral “; on, ktery ,,mél sviij sen”, a ten ho ,, tryznil do té miry,
Ze se ho musel zbavit, a dokud toho nedosdhl, nemél pokoje ;
on, ktery véde€l, Ze , hlas bdsnika nemusi byt jen zdznamem
o c¢lovéku, miize byt jednou z opor, které mu pomohou vydrZet
a zvitezit“; on, ,, ktery se clovéka nebdl, ale délal néco lepsiho:
ctil ho a obdivoval ho a byl pysny, byl desetkrdt pysnéjsi na tu
nesmrtelnost, kterou skutecné md, nez byl kdy clovék na tu ne-
beskou nesmrtelnost svych iluzi“.

Cemu viibec rozumi ten, kdo nerozumi tomuhle? Ne, Faulk-

78



Toto je pouze ndhled elektronické knihy. Zakoupenf jeji plné verze je mozné v
elektronickém obchodé spole¢nosti eReading.


http://www.ereading.cz/

