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Novelu Obyčejné životy jsem dokončil v osmdesátém roce života. Do 
jisté míry je to jeho sumář, neboť tím rokem opravdu začíná stáří. Většina 
postav a událostí má pravzor v životě, ale nejsou to ani portréty lidí, ani 
faktografická reportáž. Na začátku to byla parta spolužáků, potom ji po-
chybné společenské inženýrství rozdělilo, a nakonec ji – nebo ty z ní, kteří 
zbyli – ubývající život opět slil do společné nádoby všeho žijícího. Příběh 
jsem nosil v hlavě řadu let, odkládal jsem jej z roku na rok, až teď, v prv-
ním roce stáří, jsem jej napsal. Ne proto, že bych si myslel, že líp to nejde, 
ale protože nevím, kolik času mi Všemohoucí ještě dopřeje.

———

Protože mi knihy vycházejí už od roku 1958, víc než čtyři desetiletí, do-
mnívám se, že čtenáři uvítají, když jim v Poznámkách připomenu některé 
postavy a události v mých románech zachycené, které se zde pouze mihnou 
a na něž už možná pozapomněli, a také některá méně známá historická 
fakta. Snad to uvítají i čtenáři, kteří ode mne ještě nečetli nic.

V textu jsou takové postavy, události a historická fakta označeny hvěz-
dičkou (*) a v Poznámkách je najdete pod příslušnou stránkou.
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Podvečer. Medový a krvavý. Nezávislý na historické situaci ná-
roda a města, hovořící ke mně, starému devětatřicet let.

Stál jsem tu dávno, dávno, v pokoji se zlatofialovými tape-
tami. Na mosazné posteli ležel bassaxofonista, já držel v rukou 
jeho saxofon, za mnou astmatický dech.

Pokoj opět svítil jako barevný lampión, skrze záclony sahalo 
dovnitř zlatými paprsky slunce babího léta.*

Odhrnul jsem záclonu a skryt za žlutou látkou vyhlédl jsem 
na náměstí. Od autobusové zastávky na druhé straně kostela 
přicházel Antonín Jebavý, na hlavě čepici, ne proto, že patřila 
k nedávné uniformě času a historické situace, ale protože přišel 
z hor. Jako první. Stejně starý jako před dvěma desítkami let, 
mimo čas, snad i mimo politickou situaci. Z dvojtřídky v Orlic-
kých horách, pár kilometrů za Černou horou.

Tyčila se přede mnou, ztmavlá lesem skoro až k restauraci na-
hoře. Naďa byla mrtvá už sedmnáct let.

———

Vlastně to byla pouť k svaté Nadě.* Pololetní prázdniny, přijel jsem do 
mrazivého Kostelce, maminka zemřela teprve před třemi týdny, jinak 
bych byl zůstal v Praze u Lizetky. Ale otec byl v Kostelci sám, bylo mi ho 
líto, přece jen. Ve vlaku se netopilo z nějakých úsporných důvodů, ač-
koliv to jsem nechápal, táhla ho parní lokomotiva, snad zima šetřila 
páru. Takové nanicovaté myšlenky a dosud bolest té poslední noci, kdy 
ještě vypadala živá, ale už jenom hlasitě dýchala, a mně trvalo, než jsem 
si uvědomil, že dech, jako by jí v hrudi praskaly plíce, je to, čemu se v kni-
hách říká smrtelné chroptění. Náhle ustalo. Chvíli jsem poslouchal, pak 
jsem vyšel do mrazivé chodby bývalého sirotčince, na stěnách žlutě sví-
tily, nebo spíš byly vidět, noční lampičky. Šel jsem rychle v té polotmě 
k sesterně, tam měli opravdu rozsvíceno, zaťukal jsem na dveře. Sestra 
v čepci s křídly vzhlédla od knihy, asi od povinných denních modliteb, 
pohlédla na mě skrze skleněnou výplň dveří. Byla to Udelína,* znal 
jsem ji, před rokem jsem v nemocnici pomáhal, to jsem ještě chtěl na me-
dicínu. Rychle vstala. „Maminka, myslím... Dokonáno jest,“ pravila 
nahlas, radostně. To jsem pochopil až ve vzpomínce, v té chvíli mi to 
připadalo kruté.

Pospíchal jsem za vlajícím černým hábitem sestry Udelíny, otevře-
nými dveřmi jsem v dálce viděl žlutou maminčinu tvář, sestra se za-
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stavila u doktorových dveří, hlasitě zaťukala, hlasitě zvolala: „Pane 
doktore! Paní Smiřická je exitus!“ a spěchala dál, do pokoje, kde ma-
minčina tvář jako ze slonové kosti ležela na bělostném polštáři. Sestra 
Udelína poklekla u postele a začala se modlit, klekl jsem si taky, neovla-
datelné myšlenky mě zanesly do dávné doby, kdy jsem klečíval u oltáře, 
přede mnou velebný pán Meloun,* tkaničky vesnických podvlíkaček mu 
při pozdvihování koukaly zpod černých kalhot, a zase zpět k mrtvé ma-
mince. A k mrtvé Nadě. Nezvládnutelný proud ani ne myšlenek.

Přišel doktor, vzal maminku za ruku ze slonové kosti, puls samo-
zřejmě necítil, něco zamumlal k sestře Udelíně a odešel. Sestra vstala 
a otevřela okno. Do chladného, ale ne mrazivého pokoje vnikl mráz jako 
dýka. Věděl jsem, proč Udelína otevřela okno. Může v takovém mrazu 
duše ulétnout vstříc Stvořiteli? Neovladatelné myšlenky.

„Musíš teď pryč, Danny,“ řekla Udelína. „Jdi do kaple, je otevřená. 
Pomodli se za maminku.“ Ani mi neprojevila soustrast, snad proto, že 
tohle byla krásná smrt, maminka byla zaopatřená. Mladý páter se mě 
potom na chodbě vyptával, kolik je nás v prvním ročníku na filosofii, ze-
smutněl, vzdychl, v semináři je jenom sedmnáct noviců...

———

V deset šel otec zase do banky, všechno jsem zařídil já, rakev prostřední 
jakosti, křížek. Majiteli ústavu jsem však oznámil, že obřad provede dů-
stojný pán Meloun, a šel jsem na faru.

Všude bílo, v noci napadl sníh, zdálo se mi, že maminka už je anděl, 
duši mi pořád trýznila pozdní lítost, jíž se už nic nedalo odčinit, nic. Ani 
jsem si nemohl vzpomenout, čím jsem vlastně mamince ublížil, v uších 
mi zněl neznělý hlas už mrtvé, špendlíčkem budeš hrabat, Daníčku! Ale 
co konkrétně, už jsem nevěděl. Zanedbávání. Ano. Hlava plná Ireny. 
Marie. Potom Lizetky,* maminka z ní úplně zmizela. A Lizetka už ani 
nebyla katolička, ale zbožná byla, přestoupila na metodismus a věděl 
jsem, že chce, aby to byla zas ona, jediná jiná, protože kolik metodistů je 
v Praze? U nich doma bouře. Jenže Lizetka byla jediná dcera. Možná, 
asi, ani nebyla zbožná, muchlal jsem ji každé odpoledne, do noci, až se 
podívala na hodiny, stáhla si sukni a stroze nařídila dost, Daníčku! Jdi 
domů. Už je pozdě. Já jel půlnoční tramvají v mrazu, na sedadle jsem se 
svíjel bolestí z nesplněného očekávání žláz, naštěstí jsem v půlnoční tram-
vaji byl skoro sám, pár spících dělníků z nějaké pozdní šichty nebo spíš 
z hospody. Zmrzlý průvodčí mi řekl: „Cejtíš to, mladej? Jako ze sudu!“ 

10

Myslel jsem jenom na Lizetku, maminka už tu nebyla. V posteli si ke mně 
potom lehla Naďa, věděl jsem, že mrtvá nic neváží, ale od bolesti mi po-
mohla. Už jsem se ani nechodil zpovídat, nevěděl jsem, jaký je to vlastně 
hřích. Věděl jsem. Zapomněl jsem na maminku. Cti otce svého a matku 
svou. Už jsem na to nemyslel.

———

Z kostela vyšel velebný pán Meloun. Toho se čas a historická 
situace dotkly. Zle. Zhubnul, jenom obličej jako měsíc v úplňku 
zůstal stejný, ale svraskalý, meloun nad kolárkem okolo vychrt-
lého krku, měsíc nad černou uniformou jeho stavu a třídního 
zařazení, ošoupanou, visící na pohublých ramenou jako na vě-
šáku. Opíral se o hůl, druhou ruku na rameni mladého kaplana, 
kterého jsem neznal. Pan kaplan Brejcha po válce do řádu ne-
vstoupil, protože velebný pán Meloun se z Buchenwaldu vrátil. 
Jenže pan kaplan neustále toužil odčinit, že jako kněz za války 
selhal. Dělal to pokáním, půsty a modlitbami ve dne i v noci, 
vsugeroval si fanatický denní řád jako Pascal, takže když se octl 
na Rovnosti, vypadal, řekl Harýk,* který se dostal ven na Velkou 
amnestii, jako kdyby na Rovnost přijel z Aušvicu na zotavenou. 
Válečné selhání nakonec odčinil. Pomohl nějakému agentu-pro-
vokatérovi přes hranice, jenže místo agenta v Německu skončil 
pan kaplan na Rovnosti a tam, na samotce, brzo umřel.

Před velebným pánem a jeho novým kaplanem šel, mešní rou-
cha přes ruku, mladík, jenž vypadal na přestárlého ministranta, 
jako jsem byl kdysi při jedné příležitosti já. Dávno, dávno jsem 
jednou taky takhle vypadal. Tenkrát si velebný pán vykračoval 
přes náměstí ke kostelu svižně a silným hlasem na mě s výčitkou 
volal: „Honem! Honem, Smiřický! Jdete pozdě!“

———

Zaklepal jsem, důstojný pán Meloun sám pootevřel dveře, a když uviděl 
mě, řekl tiše:

„Smiřický, přijďte za chvíli. Asi za půl hodiny. Já...“
Pootevřenými dveřmi jsem zahlédl Tondu Kratochvíla a nějakou 

holku zády ke mně. Trochu se otočila, z profilu jsem ji poznal. Dáša,* teď 
už teda ne Sommernitzová.
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„Nebo ne. Jděte do kostela. Do sakristie,“ pravil velebný pán Meloun. 
„Přijdu za váma.“

Otočil jsem se k odchodu. Sestupoval po vydřených dřevěných schodech 
a ohlédl jsem se, tu tvář jako měsíc jsem ještě zahlíd mezi dovíranými 
dveřmi jako měsíc v úplňku, můj symbol paradoxního, ale přívětivého 
nebe, na něž jsem věřil. Nebo nevěřil. Proto jsem občas zašel k velebnému 
pánovi, ačkoliv náboženství jsme měli jen do tercie, a teď už jsem kon-
čil kvintu. Jen tak. Na návštěvu. Velebný pán byl na faře sám, kaplan 
mu tenkrát, pár dní předtím, než přišli Němci, odjel na nějakou pouť 
do Říma a už se z pouti nevrátil. Velebný pán tedy zůstal sám, nového 
kaplana mu zatím neposlali, ani hospodyni neměl, na stravu chodil do 
hostince k Součkovům, kde mu dělali cenu.

Šel jsem do sakristie a začal jsem se modlit. Jenže – nezvládnutelné 
myšlenky. Brzy jsem byl u Ireny, slyšel jsem hlas, který se vždycky smál, 
hřiště za sokolovnou, kde holky hrály nějakou hru, měly udeřit pálkou 
o zem, odhodit ji a utíkat a kluk, který stál proti nim a držel v ruce míček, 
ho v té chvíli po nich hodil. Když se trefil, než holka doběhla na metu, vy-
padla ze hry. Zatím vypadly všechny. Na řadu přišla Irena, v předklonu 
jako by udeřila pálkou o zem, ale země se nedotkla, klukovi to nedošlo 
a s chutí po ní mrštil míčkem, trefil ji prudce do stehna, až vyjekla, ale 
míček odlétl stranou, teprve teď praštila Irena pálkou o zem, elegantně 
odběhla na metu, kde byla v bezpečí, a na kluka udělala dlouhý nos. Žád-
nou jinou tohle nenapadlo. Irena je génius, jediná. Pořád jsem se modlil, 
v duchu jsem říkal slova, ale viděl jsem tu dost nedávnou, zanedbatel-
nou událost na hřišti. Zavřel jsem pevně oči, abych myslel na modlitbu, 
a spatřil jsem Naďu, jak provinile stojí před maminkou.*

Si cor not orat, in vanum lingua laborat.*

———

Velebný pán přišel do sakristie a usedl do prošoupaného křesla, urče-
ného pro biskupské návštěvy. Ve skříních visely dobře vyprané pluviály 
a komže, ministrantské komže, z nichž jsem nedávno vyrost. Bylo tu šero, 
skoro tma, nebýt úzkého okna, které tu zbývalo snad z rané gotiky. Dů-
stojný pán na mě mlčky hleděl, všiml si, že jsem nesvůj. To jsem byl. Proč 
nejsou rádi, že jsou rádi, Dáša s Tondou? Musej lízt za velebným pánem, 
aby si toho všimnul někdo, kdo si takových věcí všímá...

„Proč k vám chodí, velebný pane?“ zeptal jsem se pak váhavě: „Není 
– není to trochu – riskantní?“
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„Neměj obavy, Smiřický,“ usmál se velebný pán. „I v Německu jsou 
zatím taková manželství pravoplatná,“ řekl nejistě.

„Jenomže...,“ zarazil jsem se, nechtěl jsem velebnému pánovi přidě-
lávat starosti. Chtěl jsem říct, že jenomže stačí, aby si toho všim někdo, 
kdo si všímá, pošlou na faru někoho, kdo se nedá opít mešním vínem* 
– a... To jsem věděl od Alíka Karpelesa,* jeho bratranec se včas oženil 
se všemi sedmi křestními listy doloženou árijkou, jmenovala se Hilde 
Schlösser, nikdo nemusel padělat matriky, a stejně si někdo všim. Mezi 
soukmenovci ujela Hildě huba a ex post z toho byl kriminální zločin 
zvaný Rassenschande.

Nezvládnutelný tok myšlenek. Technický termín jsem znal z hodin Die 
Deutsche Ideologie, kterou musela, chtíc nechtíc, učit paní profesorka 
Brunnenschattenová, proto nepřednášela, jenom četla ty věci z knížky 
s tím názvem. Z dost tenké knížky; všechno, v co Němci měli věřit, se do ní 
vešlo, jenom paní profesorka Brunnenschattenová, třebaže byla Němka, 
jak říkal otec, jako poleno, na nic z toho mála nevěřila, už se vlastně ani 
nejmenovala Brunnenschattenová, ale Čvančarová, krásné německé 
jméno vyměnila za kabaretní české, a to se inspektoru Wernerovi nelí-
bilo.* Paní profesorka, tedy Čvančarová, pro mě ale pořád Brunnens-
chattenová – vlastně Brunnenschatten, bez slovanské koncovky –, četla 
monotónním hlasem jako umělá žena, ačkoliv když chtěla, uměla před-
nášet spatra a se zaujetím poezii Rainera Marii Rilkeho.

„Co bude dál, je v rukou božích,“ pravil velebný pán Meloun.
Božích. Nebo taky v docela jiných rukou. Pokud jich ovšem Bůh nepo-

užívá k nějaké zkoušce, které nerozumíme. Tak by to jistě vysvětlil páter 
Urbanec,* profesor dogmatiky na teologické fakultě v Praze, který znal 
Summu theologie svatého Tomáše Akvinského nazpaměť a byl zpověd-
níkem mého strýce Neumanna. Dovedl vysvětlit všechno. Kdyby mu šlo 
věřit.

Bylo už půl deváté, tma, pozdě na svatého Akvinského. Ovšem, takové 
věci se projednávají ve tmě.

Šel jsem domů.

———

Z Kamenice vyšla na náměstí Nina, od vlaku z Heřmanic. Tvá-
řička rovněž měsíčná, povadlá žalem, zdálo se mi. Nic jsem o ní 
nevěděl. Taky jsem se nezajímal. Tenká lýtka v horáckých střeví-
cích, odřený bleděmodrý kabát, probůh, snad stejný jako v ok-
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távě, za války. Na vyšisovaných zlatých kadeřích šedivý baret. Šla 
sama, zmizela mi z dohledu pod dolním rámem okna.

———

V hotelu Bářina otce, v zadní místnosti, kde se už se všema všechno točilo, 
se ke mně naklonila Bára.

„Proč si jí nevšímáš?“
Podíval jsem se na ni nechápavě, byla zdvojená, ale to chlastem, 

tenkrát pan hoteliér nám na mejdan poskytl soudek rumu. Nikdo jsme 
nebyli zvyklí pít, protože za války alkohol byl jen na příděl pro fabrické 
hamouny, a pokud doma měli lahvičku, schovávali ji pro strejčka Pří-
hodu, tj. skoro vždycky na úplatek někomu z Arbeitsamtu. Díval jsem se 
na zdvojenou Báru, nechápavě, snažil jsem se dostat ji do ohniska a tím 
ji scelit. Nešlo to. Obě Báry kývly hlavou, otočil jsem se tam, měsíčná tvá-
řička, Nina ji zvedla ke mně, celou vlhkou.

„Já si – všimám –,“ zakoktal jsem, vzal jsem Ninu kolem krku, poprvé 
v životě jsem na rtech ucítil teplé vlhko dívčí pusy.

Tak začala moje první tak trochu aféra. Proti mé vůli. Proti mým 
hollywoodským nárokům na dívčí krásu. Jak o tom o mnoho, mnoho let 
později zpíval písničkář: „Není-li tu ta...“

Chodil jsem s ní do lesa, kde jsme se líbali, pak jsem ji provázel na 
nádraží. Neovladatelné myšlenky mě odváděly k Ireně, k Marii, Naďa 
v té komedii s tragikomickým koncem ještě nebyla. Jenom ty dvě, a žádná 
nechtěla. Líbal jsem Ninu. Pak jsem přestal. Prodělal jsem jenom křest 
voňavým ohněm rouge na rty, pod sukně jsem jí ani nesahal. Nebyla to 
Judy Garland,* která mi v noci nahrazovala ty dvě, co nechtěly. Nebo 
možná by i chtěly, ale já v jejich přítomnosti ztuhl trémou a dokázal jsem 
pohybovat jen svaly, které ovládají ústa.

A tak pořád ze školy do lesa, to už se vyučovalo odpoledne a v Obchodní 
akademii, protože gympl zabrala Hitlerjugend, v lese na lavičce, o něčem 
jsme mluvili, mlčeli, nevěděl jsem, jak to skončit, z lesa na nádraží. Mlčeli 
jsme. Neovladatelný tok myšlenek... Jak jsem čekal na Marii před domem 
pana Skočdopole, protože tudy chodila do gymplu, všechno s Přemou* 
domluveno, předstíraná konverzace, objevila se v modrém kabátku, fau 
fýr fiktoria* na hlavě, protože sněžilo, přistoupil jsem k ní, ale zvedla nos 
a nespustila jej celou cestu ke škole. Přilepit se na ni po vyučování jsem ten 
den nemohl, někudy mi unikla. Konec jedné z těch kapitolek.

A Nina byla samozřejmě moudřejší než já.
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———

Bývala to nerozlučná kamarádka s Bárou Innemanovou, jenže 
ta už dávno nepřistupovala do stejného vlaku v Poříčí, kde Nina 
už vyhlížela z okna. Bydlela v Praze. Podle jízdního řádu měl 
tu pražský rychlík být dřív než lokálka z Heřmanic, jenže v té 
historické situaci se vlaky přestaly řídit jízdním řádem. Jejich 
dívčí přátelství zničil vdaný stav. Manželka československého fa-
ráře v Heřmanicích nad Ledhují, v domácnosti, manželka rady 
Čefelína z ministerstva vnitřního nebo snad zahraničního ob-
chodu, snad z té protekce inspektorka škol, to jsem nevěděl. Ale 
členka Strany. Hotel jejímu otci už nepatřil. Nevadilo to. Otec 
prý vstoupil na Gottwaldovu výzvu, jazyky, snad, patrně zlé, 
tvrdily, že se přilepil ke kostelecké partě, kterou pochválil sám 
prezident, když se kvůli tomu, k čemu parta vzorně napomohla, 
začal upíjet. Nevím. Nic nevadilo.

———

Vídal jsem paní profesorku Brunnenschattenovou v lese s nějakým 
chlápkem, zřejmě randili, a divil jsem se jí. Paní profesorka byla hezká, 
i když Němka jako poleno, štíhlá blondýna v dirndlu přes bílou blůzu, 
kterou, říkalo se, jí do školy zakázal nosit mravný ředitel Zach. To jsem 
byl v primě a nevěděl jsem, že má blůzu zakázanou, aby nevzrušovala 
kvintány, snad i kvartány a terciány, ale už v sekundě jsem si to domyslel, 
protože bylo léto a paní profesorka ji nosila po městě, v létě bez dirndlu. 
Do školy chodila v hnědých šatech, zpod kterých jí občas koukala růžová 
krajka spodničky, holkám to vadilo, tak vyslaly Stázku Anastázovou, 
aby jí to na začátku hodiny němčiny pošeptala do ucha. Jak šla Stázka ke 
stupínku, viděl jsem, že má vzadu na sukni díru a pod ní žádnou růžovou 
spodničku, ale zřejmě bleděmodré kalhotky. „Aufstehen! Umdrehen!“ 
nařídila paní profesorka, nedělala s tím dlouhý proces. Celá třída se oto-
čila, paní profesorka asi povytáhla spodničku, protože krajka zmizela, 
a znova nařídila: „Umdrehen! Setzen!“

Ze školy jsem tehdy chodil se Stázkou, která bydlela v domku u nás na 
dvoře, a řekl jsem jí, že má vzadu na sukni díru. Pravila: „To je toho!“ 
ale den nato, když jsem se k ní po vyučování připojil, držela si oběma 
rukama na zadku aktovku. Zlomyslně jsem se jí zeptal, proč to dělá, musí 
to přeci být nepohodlné, a ona odsekla: „Protože mám na prdeli díru, 
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———
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———

Vídal jsem paní profesorku Brunnenschattenovou v lese s nějakým 
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stupínku, viděl jsem, že má vzadu na sukni díru a pod ní žádnou růžovou 
spodničku, ale zřejmě bleděmodré kalhotky. „Aufstehen! Umdrehen!“ 
nařídila paní profesorka, nedělala s tím dlouhý proces. Celá třída se oto-
čila, paní profesorka asi povytáhla spodničku, protože krajka zmizela, 
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rukama na zadku aktovku. Zlomyslně jsem se jí zeptal, proč to dělá, musí 
to přeci být nepohodlné, a ona odsekla: „Protože mám na prdeli díru, 
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jaks mě na to včera laskavě upozornil. Ale musela sem smolit matickej 
úkol, tak sem to nestačila zaštupovat.“ Na zaštupování byla díra stejně 
příliš velká.

Chlápek paní profesorky byl nijaký, o něco menší než ona, nazrzlý 
a měl brejle. Divil jsem se jí. Pak ohlásila Hrušková z Babí nahlas: 
„Holky! Brunenšatka chodí s Čvančarou z vokresu!“ Zpráva byla ur-
čena jenom pro holky, jenže Hrušková měla hlas jako trumpetu, takže to 
slyšeli všichni. Kluky novinka moc nezajímala, já byl výjimka.

„S tím zrzounem?“ zeptala se Bára. „S tim prťavym?“ zeptala se Pita-
šová, ačkoliv sama byla maličká. Ruda Sepp,* který seděl za mnou a měl 
nohy na lavici, pravil: „Bude mít brzo problém!“

Holky zmlkly, kluci zpozorněli. To bylo někdy v únoru, za Druhé re-
publiky. V Beránku dal pan Mrština do okna tabulku, napsanou ručně 
a nedbale, ŽIDUM VSTUP ZAKÁZÁN, a u toho droboučkým písmem: 
Omlouvám se ctěnému zákaznictvu. Ale co mělo bejt? Čvančara žid ne-
byl, natož paní profesorka jako poleno. Stejně jako Ruda Sepp, který 
navíc mluvil německy dost špatně.

„Jakej problém, sire?“ řekl Lexa.*
„Jestli si ho veme, bude mít brzo problém,“ pravil Ruda. „Řek to včera 

muj fotr, a ten má vo těchhle věcech spolehlivý informace.“
„Proč problém?“ opakoval vyzývavě Lexa.
Ruda vyplivl opotřebovanou žvejkačku z domácích zásob na mapu 

republiky na stěně. Žvejkačka se přilepila na Brno. „Brunenšatka je 
Volksdeutsche.“

„Co je to?“ zeptal se Jebavý.
„Echt deutsch,“ řekl Ruda.
„To seš ty taky,“ pravila Nina. „Prej.“
„Ponivač se Češi na podzim nebránili, říká fotr, dá fuja* rozkaz a ně-

mecká armáda přitáhne ze Sudet sem,“ pravil Ruda.
Pilous zařval:
„Nemaluj čerta na zeď!“
„Myslíš, že sem z toho vedle?“ Ruda si nacpal do pusy čerstvou žvej-

kačku. „Budu mít problém taky.“
„Proč ty?“ řekl vztekle Pilous. „Seš přeci taky Volksdeutsche.“
„Prej,“ pravil Ruda. „A jestli sem, budu se za chvíli místo latinskejch 

slovíček učit Paradeschritt.“
Rozhostilo se ticho.
„No průser,“ pravil Ruda. Do třídy vrazil Bivoj,* matikář, a překva-

peně se rozhlédl. Byl zvyklý na rámus, který vždycky zanikl, teprve když 
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on zařval jako tur. Až donedávna byl jeho vstupní projev: „Jsem tady 
v židovské škole či co?“ Od té doby, co v Beránku, kam chodil hrát šachy 
s panem Lewithem, pověsil pan Mrštík tu tabulku, řval pouze: „Ticho 
tu bude!“

Bylo ticho a měli jsme o čem přemýšlet. Bivoj zabručel a dřepl na židli 
za katedrou, až zapraštěla. „Anastázová!“ zařval.

Za chvíli měla Stázka kuli z matiky.

———

Od nádraží přicházel voják v ošoupané uniformě. Z kostela vy-
šla žena, zamávala na něj. Voják měl černé výložky, ale ženista 
to vlastně nebyl. Žena v elegantním semišovém plášti. Dali se 
do řeči. Měla ty bohaté černé vlasy jako dávno, dávno, kdy jsem 
na vlastní oči uviděl a poprvé si uvědomil bídu. Lezl jsem za ní 
po žebříku na rozhlednu na Lipí a spatřil jsem kalhotky, zápla-
tované, seprané, ne už bleděmodré, ale šedivé permanentním 
zápasem o čistotu. Anka Pitašová.

Berta* byl pořád na vojně, muselo to být snad už šestý rok. 
Když odvedli mě, ještě v tom mezidobí, jemuž se snad mělo říkat 
Třetí republika, ale neříkalo, jeho pro krátkozrakost nevzali. Do-
stal modrou knížku, jenže potom, už pěkných pár let po Únoru, 
nějaký snaživec zjistil, že Berta nevykonal tzv. radostnou povin-
nost každého mladého muže, špatný zrak přestal vadit, knížku 
mu sebrali a šel konat tu povinnost.

Jeho holohlavý otec už dům U Města Londýna nevlastnil, po-
řád v něm však pracoval, pořád úslužný obchodník, od rána do 
večera obsluhoval v krámě paničky, někdy nové, často ty staré. 
Nepochopitelně. Právě tak nepochopitelně milostivá paní po-
řád seděla v pokladně, pořád s vysokým účesem, pevným tak, že 
ani vlásek jí nezabloudil, kam neměl, když odpoledne pražilo 
do prodejny slunce. A Berta pořád na vojně, pořád obyčejný 
vojcl.

———

Dohodli jsme se, že na svatbu půjdem všichni, i Knobloch, na něhož si 
paní profesorka zasedla, že musel dělat reparát, i Ruda, kterému to prý 
fotr doma zakázal, dokonce i Ilse Seligerová,* skutečná Němka, ne jako 
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Ruda, podle Niny (nejen podle ní ) jenom Prejněmec. Ženská vyhrála nad 
čtenářkou Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei, knihy v hnědé obálce, 
kam o přestávce vždycky ostentativně strkala nos, místo aby žvanila 
s holkama. Lexa se jí zeptal: „Proč neslzíš? To eště nejsou svoji?“, a Ilse 
odsekla: „Já limonády nečtu. Tohle je od dr. Josefa Goebbelse, a náhodou 
moc zajímavý.“ Lexa scvakl paty a zahajloval, ale nevadilo nám to. Ilse 
byla Ilse, zblbla se do fuji, jinak to byla normální holka, tzv. beznadějně 
zamilovaná do Jarky Pily z kvarty B. Ten citový vztah ani fuja nezrušil. 
Byla jen pitomá navíc k tomu, jako byly ostatní holky.

Ruda asi Němec byl, i když se to na něm nepoznalo, zato bylo znát, že 
ho to netěší. Podle jakési pověsti, ve městě dost rozšířené, se jeho dědeček 
jmenoval Šeptal a dělal hrobníka na židovském hřbitově. Když umřel 
mocnář Franz Josef a skoro současně s ním i pan Šeptal, jeho syn si změnil 
jméno na Sepp. Já jsem legendě moc nevěřil; ale jednou jsme s máti a s ot-
cem seděli na nějaké slavnosti v hospodě Sokolovna, pánové u stolu se há-
dali o něco, čemu jsem nerozuměl, a pan Sepp, který se nehádal, pouze 
poslouchal a mlčel, najednou vstal a jal se vojácky zpívat Fest steht und 
treu die Wacht am Rhein a otec vstal taky a dal mu přes hubu.

Takže pan Sepp Němec byl a já si utvořil soukromou hypotézu, že 
dcerou hrobníka na židovském hřbitově je paní Seppová. Jenže ta zas 
mluvila německy tak perfektně, že manžela sem tam opravovala, a vů-
bec nejlíp uměla řeč našich, jak říkal otec, tradičních nepřátel, její dcera 
Hannelore. Po Mnichově němčila i v krámech, ačkoliv předtím tam mlu-
vila česky, a to perfektně. Pan Hernajs, hokynář a český fašista, předstí-
ral, že neví, co chce, a Hannelore si šla stěžovat na radnici.

Její brácha Ruda byl podle Niny Prejněmec. To by vysvětlovalo, proč 
uměl německy tak špatně. Lexa tvrdil, že to dělá schválně, doma že mu 
říšským jazykem huba jede, jenomže k nim domů nikdo nechodil, žili v ja-
kémsi árijském ghettu. Takže jsme nevěděli.

Ruda, jak jen to šlo, z ghetta vypadnul.
„Myslíte, že můžu jít taky?“ ozvala se nesměle Gerta Wotická.*
„Proč bys nemohla?“ zeptal se Berta. To už s ní začal chodit.
„Však víte,“ pravila Gerta.
„Já to nevim,“ řekl Vlasák. „Ty to víš, Báro?“ Obrátil se na hoteliérovu 

dceru a Nininu nejlepší kamarádku, protože on zase chodil s ní. Bára 
zavrtěla hlavou. „Kdo ví,“ pravil Vlasák hlasitě, „proč by Gerta nemohla 
jít Brunenšatce na svatbu?“

Všichni zavrtěli hlavama a Gerta pípla:
„Tatínek nesmí ani do kavárny.“

18

„Jdeme do kostela, miláčku,“ řekl Lexa. „Tam smí lidé jakéhokoliv 
vyznání. I Seligerová. Jestli Sepp, to nevím, neb mi není jasné, lze-li bez 
vyznání pokládat za vyznání.“

Sem tam se někdo zasmál. Ruda řekl:
„Iš bin ajn Tajčr und kenne Kirche gehen!“
„Sehr gute!“ pravil Lexa. „Takže dem všichni. Jakej jim dáme sva-

tební dar?“

———

Přema byl v Austrálii. Dozvěděl jsem se to od jednorukého le-
gionáře, když ještě žil. Jenže Přema by stejně nepřišel, i kdyby 
moh. Nechodil do gymplu.

Před hotel předjel umytý hillman, vylodil Knoblocha v ko-
ženém kabátě, s rukavicema na rukou, se sovětskou pokrývkou 
hlavy. Od spořitelny se blížila dvojice v hubertusech, Pilousovi. 
Knobloch se zastavil, obnažil pravou ruku a vykročil jim vstříc. 
Potřásl rukou nejdřív Květě, pak Láďovi, oběma, zdálo se mi, 
o poznání srdečněji, než bylo v zemi zvykem. Asi jen zdálo. Stáli 
moc daleko, abych slyšel, jestli to bylo Ahoj.

Ivan Vejražka ale nepřijde. Potkal jsem ho v Karlových Va-
rech, kam jsem pošetile jel za Bibinou,* a sotva jsem spatřil Ivovu 
partnerku, na Bibi jsem zapomněl. Zlatovláska. Byl jsem ještě 
v tom věku, tak mi hodila kolem krku to neviditelné laso jako 
před lety Lizetka a před ní Irena, snad ještě s copy, z nichž to 
laso spletla a které si přivezla z Užhorodu a v Kostelci si je brzo 
ustříhla.

Tak mě Ivova partnerka držela v lasu, ale jen na chvíli, ne jako 
Irena, jako Marie, na dlouhá leta. Huba jí však jela krásně. Laso 
kolem krku, s radostí jsem kráčel na Národní výbor za svědka. 
Ráno mě v hotelovém pokoji probudila kocovina, v recepci mi 
sdělili, že novomanželé už odjeli. Ještě jsem nevěděl, že do Af-
riky, novomanželé mi to neřekli, ačkoliv jeli legálně. Z Afriky do 
Spojených států, později, ovšem už na vlastní pěst. Poslali mi 
aspoň lístek z Casablanky.

———
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s holkama. Lexa se jí zeptal: „Proč neslzíš? To eště nejsou svoji?“, a Ilse 
odsekla: „Já limonády nečtu. Tohle je od dr. Josefa Goebbelse, a náhodou 
moc zajímavý.“ Lexa scvakl paty a zahajloval, ale nevadilo nám to. Ilse 
byla Ilse, zblbla se do fuji, jinak to byla normální holka, tzv. beznadějně 
zamilovaná do Jarky Pily z kvarty B. Ten citový vztah ani fuja nezrušil. 
Byla jen pitomá navíc k tomu, jako byly ostatní holky.

Ruda asi Němec byl, i když se to na něm nepoznalo, zato bylo znát, že 
ho to netěší. Podle jakési pověsti, ve městě dost rozšířené, se jeho dědeček 
jmenoval Šeptal a dělal hrobníka na židovském hřbitově. Když umřel 
mocnář Franz Josef a skoro současně s ním i pan Šeptal, jeho syn si změnil 
jméno na Sepp. Já jsem legendě moc nevěřil; ale jednou jsme s máti a s ot-
cem seděli na nějaké slavnosti v hospodě Sokolovna, pánové u stolu se há-
dali o něco, čemu jsem nerozuměl, a pan Sepp, který se nehádal, pouze 
poslouchal a mlčel, najednou vstal a jal se vojácky zpívat Fest steht und 
treu die Wacht am Rhein a otec vstal taky a dal mu přes hubu.

Takže pan Sepp Němec byl a já si utvořil soukromou hypotézu, že 
dcerou hrobníka na židovském hřbitově je paní Seppová. Jenže ta zas 
mluvila německy tak perfektně, že manžela sem tam opravovala, a vů-
bec nejlíp uměla řeč našich, jak říkal otec, tradičních nepřátel, její dcera 
Hannelore. Po Mnichově němčila i v krámech, ačkoliv předtím tam mlu-
vila česky, a to perfektně. Pan Hernajs, hokynář a český fašista, předstí-
ral, že neví, co chce, a Hannelore si šla stěžovat na radnici.

Její brácha Ruda byl podle Niny Prejněmec. To by vysvětlovalo, proč 
uměl německy tak špatně. Lexa tvrdil, že to dělá schválně, doma že mu 
říšským jazykem huba jede, jenomže k nim domů nikdo nechodil, žili v ja-
kémsi árijském ghettu. Takže jsme nevěděli.

Ruda, jak jen to šlo, z ghetta vypadnul.
„Myslíte, že můžu jít taky?“ ozvala se nesměle Gerta Wotická.*
„Proč bys nemohla?“ zeptal se Berta. To už s ní začal chodit.
„Však víte,“ pravila Gerta.
„Já to nevim,“ řekl Vlasák. „Ty to víš, Báro?“ Obrátil se na hoteliérovu 

dceru a Nininu nejlepší kamarádku, protože on zase chodil s ní. Bára 
zavrtěla hlavou. „Kdo ví,“ pravil Vlasák hlasitě, „proč by Gerta nemohla 
jít Brunenšatce na svatbu?“

Všichni zavrtěli hlavama a Gerta pípla:
„Tatínek nesmí ani do kavárny.“
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„Jdeme do kostela, miláčku,“ řekl Lexa. „Tam smí lidé jakéhokoliv 
vyznání. I Seligerová. Jestli Sepp, to nevím, neb mi není jasné, lze-li bez 
vyznání pokládat za vyznání.“

Sem tam se někdo zasmál. Ruda řekl:
„Iš bin ajn Tajčr und kenne Kirche gehen!“
„Sehr gute!“ pravil Lexa. „Takže dem všichni. Jakej jim dáme sva-

tební dar?“

———

Přema byl v Austrálii. Dozvěděl jsem se to od jednorukého le-
gionáře, když ještě žil. Jenže Přema by stejně nepřišel, i kdyby 
moh. Nechodil do gymplu.

Před hotel předjel umytý hillman, vylodil Knoblocha v ko-
ženém kabátě, s rukavicema na rukou, se sovětskou pokrývkou 
hlavy. Od spořitelny se blížila dvojice v hubertusech, Pilousovi. 
Knobloch se zastavil, obnažil pravou ruku a vykročil jim vstříc. 
Potřásl rukou nejdřív Květě, pak Láďovi, oběma, zdálo se mi, 
o poznání srdečněji, než bylo v zemi zvykem. Asi jen zdálo. Stáli 
moc daleko, abych slyšel, jestli to bylo Ahoj.

Ivan Vejražka ale nepřijde. Potkal jsem ho v Karlových Va-
rech, kam jsem pošetile jel za Bibinou,* a sotva jsem spatřil Ivovu 
partnerku, na Bibi jsem zapomněl. Zlatovláska. Byl jsem ještě 
v tom věku, tak mi hodila kolem krku to neviditelné laso jako 
před lety Lizetka a před ní Irena, snad ještě s copy, z nichž to 
laso spletla a které si přivezla z Užhorodu a v Kostelci si je brzo 
ustříhla.

Tak mě Ivova partnerka držela v lasu, ale jen na chvíli, ne jako 
Irena, jako Marie, na dlouhá leta. Huba jí však jela krásně. Laso 
kolem krku, s radostí jsem kráčel na Národní výbor za svědka. 
Ráno mě v hotelovém pokoji probudila kocovina, v recepci mi 
sdělili, že novomanželé už odjeli. Ještě jsem nevěděl, že do Af-
riky, novomanželé mi to neřekli, ačkoliv jeli legálně. Z Afriky do 
Spojených států, později, ovšem už na vlastní pěst. Poslali mi 
aspoň lístek z Casablanky.

———
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Složit jsme se ani nemuseli, přinesli jsme mlejnek na kafe, ale unikát, 
prototyp od firmy Atlas, která patřila otci Zdeňka Heřmana z kvarty B, 
takže kafemlejnek byl gratis. Vymyslel ho prý sám pan továrník, což bylo 
docela možné, pan Heřman byl vyučený elektromontér a továrníkem se 
stal, když zbohatl z několika takových patentů. Ve strojku byla ocelová 
vrtulka, nasypalo se tam kafe, přiklopilo se bakelitovým víčkem, stro-
jek se zapojil do sítě a zapnul se vypínač. Vrtulka se roztočila pekelným 
tempem, po chvíli Zdeněk, který nám to předváděl u nich doma, vypínač 
vypnul, odklopil víčko a z kafe byl prášek jako z tureckého mlejnku. Jenže 
bez práce. Patentovat si to zatím táta nedal, čeká, až to praskne. Pan 
továrník byl vlastenec.

Bára se radovala. „Takovej dárek vod nikoho nedostanou! Takhle 
originální!“

Lexa řekl: „Ovšem nevýhoda dárku, slečno Innemanová, spočívá 
v tom, že kromě pana továrníka Heřmana, jenž si je před válkou nakřeč-
koval na experimenty, nikdo žádné kafe nemá.“

Bára se ušklíbla:
„Dá se v tom mlít i bukvicový!“
V každém případě bude dárek užitečný, až to praskne. Zdeněk nám 

pod pečetí mlčení svěřil, že kromě dvou prototypů vyrobil už otec tajně 
několik set těch kafemlejnků, ale čeká, až Říše padne, a pak je hodí na 
trh jako světovou novinku.

Problém byl pouze v tom, aby paní profesorka válku, respektive Ra-
vensbrück ve zdraví přežila.

———

Svatebčanů, kromě nás, moc nebylo. Jenom pan Čvančara, pošťák, otec 
a vdovec, ženich byl jeho jediný syn. Paní profesorka pocházela z Liberce 
v Sudetengau a její příbuzní, pokud vůbec nějaké měla, byli tedy nyní 
říšští Němci. Žádní na svatbu nepřišli, což poněkud potvrdilo pověst 
nebo drb či co to bylo, že paní profesorka je nemanželský sirotek.

Ale slušelo jí to velmi, měla na sobě bílý kostým a ňadra jí vpředu nad-
zdvihovala nadprůměrně veliký zlatý kříž, jaký jsme na ní ještě nikdo ne-
viděli. Profesorský sbor se dostavil, dokonce i morální ředitel Zach, jenž 
jí kdysi kvůli těm ňadrům zakázal chodit do školy v bílé blůze. Ten, pro 
totální absenci příbuzenstva, dokonce nevěstu dovedl k oltáři, kde čekal 
velebný pán Meloun, měsíčná tvář rozsvícená nadzemskou laskavostí 
a pozemskou radostí.
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Několik holek brečelo, taky profesorka Kuralová, kterou podpíral Bi-
voj, a to zas potvrdilo zvěst, že brzo stanou před oltářem i tihle dva: dost 
obávaná latinářka a matematický děs školy. Jenomže to se udá v kostele 
Církve československé a oddávat je bude zbrusu nový duchovní, reverend 
Novák.

Když jsem paní profesorce podáním ruky gratuloval, viděl jsem, že má 
modré oči radostně uslzené, a jak se na mě podívala, ačkoliv jsem se snažil 
je zadržet, vytryskly i mně a paní profesorka mi stiskla ruku a usmála se.

Doma jsem zasedl k domácí kompozici na téma Der Herbst, kterou 
nám uložila den před svatbou, a místo obligátního popisu červenajících 
se listů na stromech a mlžinaté krajiny po ránu začal jsem básnit:

Bald kommen Winterstürme mit dem weissen Schneen
Und langsam wird zum Kot der alte liebe Pfad.
In meinem Herze kalte Winde wehen.
Es ist der Herbst. Er kommt in uns’re Stadt.

———

Přestal jsem se dívat na náměstí, na barokní průčelí přistavěné 
k prastaré gotice, rovněž pozlacené sluncem babího léta. Obrátil 
jsem se do zlatofialového jasu tapet, stejného jako tenkrát, jenom
tapety byly hodně sloupané, vybledlé. Ze skříně jsem vytáhl sako 
a šel jsem dolů.

———

Po mramorových schodech, už před těmi dvaceti lety prošlapa-
ných, tehdy jsem šel po nich nahoru, do pokoje, kde na posteli 
ležel saxofonista a Lothar Kinze mě sváděl ke kolaboraci – Klingt 
es nicht schön? A já: Wie eine Glocke. Sehr traurig.*

Po mramorových schodech dolů. Výtah v hotelu neměli, hotel 
však byl, býval krásný, bledě barevný, secesní, snad nikde neměli 
secesi tak ryzí, ani v Paříži. Nebo se mi to zdálo? Moc z ní nezbý-
valo. Z recepce na zvýšeném podlaží, před posledním zákrutem 
schodiště, houkl mi za zády člověk v hotelové uniformě. K oša-
cení se obličej nehodil.

„Soudruhu!“
Přimrazil mě k třetímu schodu odshora, do mrazu hlasu jsem 

znehybněl, ale hlas řekl:

21



Složit jsme se ani nemuseli, přinesli jsme mlejnek na kafe, ale unikát, 
prototyp od firmy Atlas, která patřila otci Zdeňka Heřmana z kvarty B, 
takže kafemlejnek byl gratis. Vymyslel ho prý sám pan továrník, což bylo 
docela možné, pan Heřman byl vyučený elektromontér a továrníkem se 
stal, když zbohatl z několika takových patentů. Ve strojku byla ocelová 
vrtulka, nasypalo se tam kafe, přiklopilo se bakelitovým víčkem, stro-
jek se zapojil do sítě a zapnul se vypínač. Vrtulka se roztočila pekelným 
tempem, po chvíli Zdeněk, který nám to předváděl u nich doma, vypínač 
vypnul, odklopil víčko a z kafe byl prášek jako z tureckého mlejnku. Jenže 
bez práce. Patentovat si to zatím táta nedal, čeká, až to praskne. Pan 
továrník byl vlastenec.

Bára se radovala. „Takovej dárek vod nikoho nedostanou! Takhle 
originální!“

Lexa řekl: „Ovšem nevýhoda dárku, slečno Innemanová, spočívá 
v tom, že kromě pana továrníka Heřmana, jenž si je před válkou nakřeč-
koval na experimenty, nikdo žádné kafe nemá.“

Bára se ušklíbla:
„Dá se v tom mlít i bukvicový!“
V každém případě bude dárek užitečný, až to praskne. Zdeněk nám 

pod pečetí mlčení svěřil, že kromě dvou prototypů vyrobil už otec tajně 
několik set těch kafemlejnků, ale čeká, až Říše padne, a pak je hodí na 
trh jako světovou novinku.

Problém byl pouze v tom, aby paní profesorka válku, respektive Ra-
vensbrück ve zdraví přežila.

———

Svatebčanů, kromě nás, moc nebylo. Jenom pan Čvančara, pošťák, otec 
a vdovec, ženich byl jeho jediný syn. Paní profesorka pocházela z Liberce 
v Sudetengau a její příbuzní, pokud vůbec nějaké měla, byli tedy nyní 
říšští Němci. Žádní na svatbu nepřišli, což poněkud potvrdilo pověst 
nebo drb či co to bylo, že paní profesorka je nemanželský sirotek.

Ale slušelo jí to velmi, měla na sobě bílý kostým a ňadra jí vpředu nad-
zdvihovala nadprůměrně veliký zlatý kříž, jaký jsme na ní ještě nikdo ne-
viděli. Profesorský sbor se dostavil, dokonce i morální ředitel Zach, jenž 
jí kdysi kvůli těm ňadrům zakázal chodit do školy v bílé blůze. Ten, pro 
totální absenci příbuzenstva, dokonce nevěstu dovedl k oltáři, kde čekal 
velebný pán Meloun, měsíčná tvář rozsvícená nadzemskou laskavostí 
a pozemskou radostí.

20

Několik holek brečelo, taky profesorka Kuralová, kterou podpíral Bi-
voj, a to zas potvrdilo zvěst, že brzo stanou před oltářem i tihle dva: dost 
obávaná latinářka a matematický děs školy. Jenomže to se udá v kostele 
Církve československé a oddávat je bude zbrusu nový duchovní, reverend 
Novák.

Když jsem paní profesorce podáním ruky gratuloval, viděl jsem, že má 
modré oči radostně uslzené, a jak se na mě podívala, ačkoliv jsem se snažil 
je zadržet, vytryskly i mně a paní profesorka mi stiskla ruku a usmála se.

Doma jsem zasedl k domácí kompozici na téma Der Herbst, kterou 
nám uložila den před svatbou, a místo obligátního popisu červenajících 
se listů na stromech a mlžinaté krajiny po ránu začal jsem básnit:

Bald kommen Winterstürme mit dem weissen Schneen
Und langsam wird zum Kot der alte liebe Pfad.
In meinem Herze kalte Winde wehen.
Es ist der Herbst. Er kommt in uns’re Stadt.

———

Přestal jsem se dívat na náměstí, na barokní průčelí přistavěné 
k prastaré gotice, rovněž pozlacené sluncem babího léta. Obrátil 
jsem se do zlatofialového jasu tapet, stejného jako tenkrát, jenom
tapety byly hodně sloupané, vybledlé. Ze skříně jsem vytáhl sako 
a šel jsem dolů.

———

Po mramorových schodech, už před těmi dvaceti lety prošlapa-
ných, tehdy jsem šel po nich nahoru, do pokoje, kde na posteli 
ležel saxofonista a Lothar Kinze mě sváděl ke kolaboraci – Klingt 
es nicht schön? A já: Wie eine Glocke. Sehr traurig.*

Po mramorových schodech dolů. Výtah v hotelu neměli, hotel 
však byl, býval krásný, bledě barevný, secesní, snad nikde neměli 
secesi tak ryzí, ani v Paříži. Nebo se mi to zdálo? Moc z ní nezbý-
valo. Z recepce na zvýšeném podlaží, před posledním zákrutem 
schodiště, houkl mi za zády člověk v hotelové uniformě. K oša-
cení se obličej nehodil.

„Soudruhu!“
Přimrazil mě k třetímu schodu odshora, do mrazu hlasu jsem 

znehybněl, ale hlas řekl:

21



„Ňákej soudruh vás čeká v kavárně.“
Dokončil jsem tedy sestup do světa, odkud jsem dávno, dávno 

odešel, pořád krásného, jenom vybledlého, zelenozlatého, kde 
se ve slunečních paprscích třpytila chumelenice zvířeného pra-
chu. Od úpatí schodiště vedly vlevo dveře z broušených skel, 
tak solidních, že nerozbitých, do kavárny, prázdné, ale plné 
přízraků. U mramorového stolku tu kdysi seděla Irena, šel jsem 
k ní, „Ahoj, duše!“ Zamračila se na mě, pak se jí oči rozsvítily, 
protože mi přes rameno uviděla Zdeňka.* Vrátil jsem se ke ka-
pele, Lexa řekl: „Přijměte mou nejsrdečnější soustrast, sire!“

Jenom přízraky. Z temné poloviny kavárny zaznělo dvojí ťuk-
nutí koulí. Čekající soudruh si krátil dlouhou chvíli solitérem na 
biliárovém stole. Asi mě uslyšel, otočil se, v hnědočervené tváři 
se zabělal úsměv a Franta mě pozdravil:

„Ahoj!“
Přízraky zmizely. Franta Jelen byl skutečný, taky v uniformě, 

parádní, nádražácké, bez červené čepice, tu položil na mramo-
rový stolek.

———

Toho dne Lexa málem položil na lopatky pana inspektora Heinze Diet-
richa Wernera. Vyšel na to výnos: u vchodu každého gymplu musela stát 
dvoučlenná studentská stráž, která nesměla vpustit do ústavu nikoho, 
pokud se nelegitimoval, byť byl stráži osobně znám, a k tomu nestačil ani 
pavouk na klopě,* protože to mohl být, slovy pana inspektora, eine List 
des Feindes, der nie schläft. Výnos, sepsaný nějakým protektorátním 
úředníkem, pan inspektor vylepšil v dokumentu sice neuvedeným, ale 
inspektorem Wernerem vyžadovaným fyzickým zápasem v případě, že 
vstupující, byť byl stráži znám ještě líp než inspektor Werner, odmítne se 
legitimovat. Takže zápasit s inspektorem se muselo. Když do boudy vrazil 
prvně, bázliví strážní se dali potupně srazit k zemi jedinou ranou paže vy-
trénované v Turnvereinu v Aši, jenže tím se Wernerovi zhoršila nálada 
tak, že explodoval, ještě než dorazil do první třídy, a došlo pak k řetězové 
detonaci v nezvykle velkém počtu tříd, na jejímž konci čekalo gestapo. 
Nikoli na členy neschopné stráže, ale, tenkrát, na profesora Schwarze, 
němčináře před výslužbou, protože se chatrnou výslovností znelíbil panu 
inspektorovi. Ten brzo zahynul v Dachau, několik nešťastníků z jiných 
gymplů přišlo později o život v Buchenwaldu, v Majdanku, v Treblince. 
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Proto taky Werner po válce visel. Legenda pravila, že na jeho býčí šíji 
oprátka nestačila, a kat ho musel vlastníma rukama zaškrtit. Asi jenom 
legenda.

A tak Lexa, poučený první návštěvou té podivné nestvůry, použil 
k zápolení všemožných chvatů jiu-jitsu, které se doma učil z knížky, 
a Heinz Dietrich Werner se málem ocitl na lopatkách. Málem. Co by 
následovalo, kdyby na ty lopatky inspektora opravdu položil, nešlo od-
hadnout. Třeba by Lexa dostal Svatováclavskou orlici, anebo by pan 
inspektor celou naši boudu nařídil zavřít a všechny kantory poslat tam, 
kde se pozbývalo veškeré naděje. To si Lexa nechtěl vzít na svědomí, 
a tak z ničehož nic zoufale vzdychl a dal si od pana inspektora nasadit 
dvojitého nelsona, který mu málem zlomil vaz, zato pana inspektora 
uvedl do neslýchaně dobré nálady. Nevrazil do prvních dveří vlevo, kde 
měla prima B matematiku a za nimiž profesor Bivoj ztratil už dvě kila 
smrtelným potem, ale vydal se bryskním krokem do druhého poschodí, 
kde paní profesorka Čvančarová z tenké knížky vyučovala naši třídu 
německé ideologii.

———

Pod Čvančarová se skrývalo jméno z Nibelungů, ale paní profesorka 
nám nikdy neřekla, jak se jmenuje křestním jménem. Tenkrát si profesoři 
se studenty netykali, nemusela nám teda nic říkat.

Mně to vrtalo hlavou. Zeptal jsem se Rudy Seppa:
„Víš, jak se Brunenšatka jmenuje křestnim ménem? Že prej jako tvoje 

ségra?“
„Lorka? To nevim,“ pravil Ruda. Jeho sestra se jmenovala Hannelore 

a Ruda se za její němčení styděl a říkal jí Lorka.
„Lorka taky ne?“
„To taky nevim.“
Dál jsem se neptal. Potom, jako poslední, kdo byl hotov, a stejně na 

kuli, jsem jednou nes Bivojovi do kabinetu kompozice, a když jsem je 
položil na stůl před jeho křeslo, na němž měl kvůli zlaté žíle nafouklou 
pneumatiku, zahlíd jsem, že na profesorském rozvrhu hodin je u němčiny 
několikrát napsáno „B. Brunnenschattenová“.

„Křesní méno začíná bé,“ řekl jsem Rudovi.
„Bohumila,“ pravil Ruda.
„To určitě! Taková Němka! Sudeťačka!“
„Třeba se počeštila. Já nevim. Seš do ní udělanej nebo co?“
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———
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———
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Cítil jsem, že rudnu. Tajemství mi pak odhalila ženská zvídavost. Do 
třídy vrazila Stázka a zahulákala jako na lesy:

„Holky, že nevíte, jak se Brunenšatka menuje křestnim ménem?“
„Kaltenbrunne,“ zabručel Ruda otráveně, ačkoliv Stázka se obrátila 

jen na studenty opačného pohlaví.
Všechny holky vrtěly hlavami, oči, jak se říká, na nich navrch.
„Brunhilda!“ zvolala Stázka, jako kdyby oznamovala vítězství SK 

Kostelce v tehdy populární české házené.
Celá třída se rozchechtala, jenom já ne. Brunhilde Brunnenschatten. 

Jako z Nibelungů.
Rozhod jsem se, že o tom jméně napíšu báseň, ale – zatím – mě nic ne-

napadalo.

———

Werner vstoupil, paní profesorka pozdravila laxně árijským po-
zdravem, my jsme vstali a rovněž jsme různými způsoby zahajlovali. 
Inspektor Werner srazil paty, předvedl vzorně árijské pozdravení 
a my čekali, že zařve „Weitermachen!“ K našemu překvapení však 
Werner pravil téměř lidsky: „Weitermachen“, a vydal se po stupních 
vzhůru do poslední lavice, kde se tetelila Stázka Anastázová a Gerta 
Wotická byla na omdlení. Bylo to brzy po zřízení protektorátu, žáci 
mojžíšského vyznání ještě nemuseli nosit žluté hvězdy a z gymplů je za-
tím nevyházeli.

Inspektor si rázně sedl zrovna vedle Gerty, podíval se na ni a instinkt 
mu řekl, že s touhle studentkou něco není v pořádku. Taky nebylo. Gerta 
vypadala jako modelka, jenže pro karikatury malíře Rélinka, které 
povinně otiskovaly i Kostelecké zvěsti. Werner na ni chvíli podmračeně 
zíral, potom se však rozjasnil a zaposlouchal se do výkladu německé ideo-
logie paní profesorky Čvančarové. Paní profesorka si po každém druhém 
slově odkašlávala a bylo znát, že v ústech má Saharu.

„Der Führer und Reichskanzler des Grossdeutschen Reiches,“ 
četla z knížky líbezným hlasem, třesoucím se jí jako osika, a pravou su-
deťáckou výslovností, „wurde in Braunau geboren. Er kämpfte als 
Frei...“

„In Braunau am INN!“ přerušil ji Werner vlídně. Věděl, že ačkoliv 
se jmenuje tak nepěkně, má pod tím to krásné jméno rovnou z Nibelungů. 
„Sonst,“ pokračoval stále vlídně, „möchten Ihre Studenten denken 
der Führer sei ein böhmischer Gefreiter.* Das wäre ein Irrtum! 

24

Ein GROSSER...“ uchechtl se, „...Irrtum, Frau Professor!“ a roz-
chechtal se smíchem snad Belzebuba.

To byla historická událost. Inspektor Werner se chmuřil, mračil, kři-
čel a řval, ale pokud lidská paměť sahala, nikdy se nesmál, natož aby se 
chechtal.

Ve třídě bylo ticho, v jeho akustice inspektorův zupácký smích nesne-
sitelně rezonoval. Paní profesorka, stojící v pozoru pod stupínkem, se 
opřela zády o katedru a štíhlé nohy se jí viditelně třásly. Podivný randál 
trval neskutečně dlouho, ale byla to možná jenom psychologická iluze, 
neboť inspektor Werner se v kvartě B chechtal poprvé v lidské paměti.

Když se uklidnil, všem nám povolily svaly. „Also,“ pravila příšera, 
„das haben wir den Führer. Jetzt könnte uns jemand über Herrn 
Reichsmarschall Hermann Göring was berichten!“ Panorama-
ticky se rozhlédl po třídě a všiml si přiblondlé hlavy Franty Jelena. Byla 
ve skutečnosti kaštanová a na ježka, přiblondlost představovalo jenom 
pár žlutých pramínků ve Frantově vrabčím hnízdě. Inspektora však 
Frantova hlava upoutala, snad tou nepatrnou přiblondlostí. „Sie!“ 
pravil, pořád docela vlídně, a ukázal na Frantu. Franta ho neviděl, 
protože se tyčil v první lavici k inspektorovi zády. Paní profesorka si tedy 
odkašlala a chraptivě řekla: „Jelen, fangen Sie an!“

Inspektor se nemohl trefit líp. Jeho mateřštinu Franta ovládal na 
pětku. Přesto vstal a pravil s velkou jistotou ne dost informovaných:

„Der Fuja wurde geboren.“
Tečka. Dál nic. Inspektorově otázce zřejmě nerozuměl. Werner zase 

neporozuměl, jak si to má vyložit. Dlouhé mlčení. Werner, pořád bez 
vzteku, pravil: „Über den Führer haben wir schon gehört. Wer 
will was über den Herrn Reichsmarschall was berichten?“ Další 
panoramatický pohled, další hluboké mlčení, ačkoliv některé holky to 
měly našprtané, jenže hlásit se dobrovolně bylo jako zahrávat si s čertem. 
Inspektor se rozhlížel, rozhlížel, až mu zrak přitáhla zbledlá tvářička 
Gerty Wotické a na té se ustálil. Gerta, jako zhypnotizovaná hadem ni-
koli z ráje, vstala a koktavě, leč bezvadnou němčinou, spustila:

„Herr Reichsmarschall Hermann Göring hatte sich im ersten 
Weltkriege als Jagdflugzeugführer ausserordentlich ausgezeich-
net. Er…“ a drmolila dál a dál, tvář pana inspektora však neprojevo-
vala spokojenost, nýbrž se chmuřila, chmuřila, až se náhle pan inspektor 
zeptal šeptem. Taky historická událost. Nikdy předtím. Šeptem:

„Bist du eine Jüdin?“
Gertička se zapotácela, pípla:
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„Ja, bitte...“
A tu se Werner vztyčil do celé své šíře a zařval jako tur:
„Heraus!!“
Gerta Wotická omdlela.
„Weg mit ihr!“ zabručel Werner a ukázal na Stázku a na Báru In-

nemanovou v lavici před ní. Holky sebraly omdlelou Gertu a odvlekly ji 
na chodbu, k vodovodu, kde ji začly křísit. Inspektor Werner spochodo-
val po stupních dolů ke katedře a pravil podivně vážným hlasem paní 
profesorce:

„Kommen Sie mit!“
Poté vypochodoval z hlubokého ticha třídy, v němž bylo slyšet jen 

dupot jeho okovaných bot a ťukání střevíčků paní profesorky Čvanča-
rové.

———

„No nevlez. Přeci mě znáš?“
„A nic ti...“
„Přišel sem vo ňáky pecky. Z toho si prd dělám!“
„Vod dráhys nevylít?“
„Vidíš, ne? Dělám výpravčího v Radechový.“
Díky rodokmenu, jehož každý příslušník od vzdálené mi-

nulosti předchozího století makal, stal se z povinnosti, již mu 
rodokmen v historické situaci ukládal, paragrafem,* nedobro-
volným dělostřeleckým poručíkem v Kobylci. Od maturity, na 
niž jsme v secesním hotelu měli po dvou desetiletích vzpomínat, 
sešel jsem se s ním poprvé právě v té zakopané prdeli tehdy ještě 
nedávného mládí. Maturu neudělal, teprve po válce, z milosti 
revoluce a taky proto, že hlavní předmět, v němž mu zely ne-
překlenutelné díry, už neexistoval. Německé domácí úkoly jsem 
mu psal já, co jsem napsal, tomu nerozuměl, ale odevzdával to 
paní profesorce Brunnenschattenové. Z mladické blbosti jsem 
mu provedl kanadský žertík, který paní profesorku přiměl, že 
se vydala podél trati do vechtrovského domku, jehož obyvatele 
jsem na téma Meine Familie vylíčil takto: Mein Vater ist ein Alkoho-
liker, meine Mutti eine Hure. Z mladické pitomosti. Franta nerozu-
měl, paní profesorka Brunnenschattenová, v dirndlu přes bílou 
blůzu a v bílých podkolenkách, vylezla na štěrkový násep a zjis-
tila, že Mutti je oblíbená porodní bába a otec nekuřák a nepiják. 
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V domečku, kde se jako ve starém filmu bratří Marxů na noc
do dvou postelí skládalo šest lidí různého pohlaví a věku, byla 
pouze jedna láhev alkoholu, předválečný Meinlův rum, součást 
každé české domácnosti, lék na chřipku a nastuzení, za tím úče-
lem pečlivě uchovávaný a přidělovaný po lžičkách, takže vydržel 
přes válku až do února 1948, kdy se ajznboňák poprvé v životě 
ožral, neboť dopil historický nápoj na jedno posezení.

Franta se vrátil z kabinetu paní profesorky, čekal jsem ho 
s obavami, ale neměl na mě ani vztek. Jenom mi řek: „Cos to 
tam, blbe, vo našich napsal? Máma myslela, že Brunenšatka 
si potřebuje dát pomoct, dyž se zjevila u nás. Škoda že to byl 
vomyl. Měl bych protekci u matury.“ Prorocky dodal: „Takhle 
z říšskýho jazyka rupnu.“

Stejně by mu byla protekce u paní profesorky houby platná. 
Příšera Werner se k maturitám neohlášen dostavil a za výkon 
v hlavním maturitním předmětu Frantu málem poslal do Au-
švicu.

Přeci jsem ho znal. Nevlez tam.

———

Na velebného pána Melouna právně pochybný sňatek Dáši Sommer-
nitzové s Tondou Kratochvílem nakonec praskl, ale přepsané matriční 
knihy, na nichž jsme s Rosťou Pittermannem nedlouho po ženitbě pra-
covali celou noc, naštěstí zůstaly v tajnosti. Nikdo nás neudal. Udání 
přišlo jenom na oddávajícího, na Dášu a na Tondu a říkalo se, že je 
práskla Tondova bývalá, Antonie Šimková, s kterou Tonda chodil sedm 
let, než mu padla do oka Dáša. Na Tonce to ulpělo a celou válku se jí 
lidé vyhýbali, i kluci, ačkoliv za hřích stála, jenže i hříšek se dal vyložit 
jako sexuální kolaborace, a tak se Tonka ze zoufalství začla tahat – tak 
zněl dobový termín – s německýma vojákama. Když Říše v květnu zko-
labovala, ostříhali ji dohola, naštěstí pro ni vyšlo však z gestapáckých 
archivů najevo, že velebného pána udal nenápadný pan Alois Malina, 
a taky že to byl on, kdo psal články do Árijského boje pod pseudonymem 
Franz Sauer. Když Tonce vlasy zas narostly, bylo jí už skoro třicet, a že se 
tahala s Němcema, lpělo na ní pořád. Tak se nevdala a stala se domovní 
důvěrnicí v znárodněném činžáku pana Moutelíka, kde si hořkost života 
vylejvala na partajích.
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„Ja, bitte...“
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———
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překlenutelné díry, už neexistoval. Německé domácí úkoly jsem 
mu psal já, co jsem napsal, tomu nerozuměl, ale odevzdával to 
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———

Pan Malina alias Franz Sauer byl antisemita, jedna z těch neuvěřitel-
ných lidských bytostí, které posedne ničím nemotivovaná, a proto nor-
málním lidským rozumem nepochopitelná nenávist. Jediná normální 
motivace mohla být, že se mu Dáša taky líbila, nedala mu, a jeho antise-
mitismus byl vlastně žárlivost. To by se však vědělo, někdo někde by je vi-
děl, Dáša by se svěřila kamarádkám, takovou nějakou normální cestou 
by to nakonec bylo veřejné tajemství. Nic takového ve známost nevešlo. 
Na druhé straně pan Malina nikdy na židy nenadával, jako to dělávalo 
několik kosteleckých židobijců v hospodě, kde i pan Malina byl štamgast. 
Dokonce bohatší židy na ulici uctivě zdravil, léčil se u pana doktora 
Strasse* a za Mnichova nevstoupil do Vlajky, kam se uchýlili ti kostelečtí 
židobijci a taky pár politicky naivních lidí, zklamaných Nevillem Cham-
berlainem, mávajícím z letadla papírem o míru. Pan Malina byl prostě 
záhada. Enigma. Jenže když z Dáši Sommernitzové najednou byla paní 
Dáša Kratochvílová, vrtalo mu to hlavou, protože nemohl uvěřit, že by 
byl přeslechl jejich ohlášky. To se našlo v archivu hradeckého gestapa. 
Pan Malina chodil neděli co neděli na hrubou a často v týdnu i na jitřní, 
se zbožným zájmem naslouchal kázání velebného pána Melouna i všem 
sdělením farnosti, tedy i ohláškám. A tak na hradecké gestapo šlo nové 
udání, na faru se dostavil nový gestapák, bez ustřelené půlky hlavy, 
a přestože mu velebný pán taky nabídl mešní víno, ani se ho nedotkl a čer-
stvě vypadající zápisy v neopotřebované matrice mu hned řekly, oč jde. 
Když přišel na záznam o svatbě Dáši Sommernitzové s Frantou Krato-
chvílem, datovaný přede dnem, kdy vláda takové sňatky zakázala, ve-
lebného pána sebral a odvezl ho s sebou do Hradce.

Co tam s ním dělali, dalo se domyslet. Po válce vyšlo najevo, nejenže 
spiklence neudala Antonie Šimková, nýbrž Alois Malina, ale také, že 
zmučený velebný pán Meloun vzal přepsání matriky na sebe. Proměnil 
se tak v anděla strážného, který nade mnou a nad Rosťou držel ochran-
nou ruku, takže na nás to neprasklo. Velebný pán a Dagmar a Antonín 
Kratochvílovi se stali prvními oběťmi gestapa v Kostelci. Manžele poslali 
do Aušvicu, kde rok nato zahynuli, velebný pán se octl v Dachau a přežil. 
Místo něho narychlo ustanovil pan biskup kaplanem novosvěcence Brej-
chu, jenž nebyl z rodu mučedníků.

———
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O lásce Berty Moutelíka a Gertičky Wotické jsem se dozvěděl, když jsme 
právě začínali kvintu a já je v noci potkal v lese. Seděl jsem v zákoutí, 
kde kolem kulatého stolku stály tři lavičky, na nichž, dokud bylo světlo, 
mazali penzisti karty, a léčil jsem se měsíčním světlem z prudkého vzpla-
nutí k Ireně, která se to léto s otcem a mladší sestrou přistěhovala do Kos-
telce. Bylo už po jedenácté, tma, penzisti dávno odešli domů, v lese ani 
noha. A najednou se křovím kolem toho zákoutí někdo začal prodírat, 
až se prodral, a já poznal Bertu Moutelíka a za ním Gertičku. Když mě 
v tom romantickém světle romantické hodiny spatřili, kde mě nečekali, 
Gertička vyjekla a utekla, Berta zůstal nerozhodně stát, pak mně poru-
čil: „Počkej tady!“, a vyrazil za Gertičkou. Prodral jsem se křovím a viděl 
jsem je utíkat po lesní cestě k městu. Gertička, jako osoba neárijského pů-
vodu, nesměla po osmé večer zůstávat venku a tehdy už bydlela v domku 
po svářeči Lopatkovi, otci sedmi malých dětí, který se přestěhoval do 
vilky pana Steina, neboť ta se místním Němcům a Prejněmcům nezdála 
dost reprezentativní, takže ji použili k sociálnímu účelu. Do Lopatkova 
domku umístili tři židovské rodiny s dětmi, mezi nimi i Wotických.

Sedl jsem si na stráň nad cestou a noční příhoda mi Irenu vyhnala 
z hlavy, takže mi na chvíli bylo dobře. Taky jsem byl zvědav. Bertu jsem 
měl rád, kamarádili jsme od dětství, kdy mi dovoloval projíždět se kolem 
náměstí ve svém karosovaném šlapacím autíčku, jež se dalo přepnout i na 
benzín. Taky jsem k němu, spolu s Rosťou a Lexou, chodil hrát business, 
hru, kterou jsme poznali v penzionu Onkla Otty,* kam nás rodiče poslali 
zdokonalit se v němčině, co nás ji oba naučil kantor kostelecké synagogy, 
pan učitel Katz.* Zdokonalili jsme se hlavně v prodávání a kupování 
nemovitostí. Berta měl svůj vlastní pokoj, to neměl nikdo z nás, v něm 
krásnou školní lavici z leštěného dřeva a tahací harmoniku, na kterou se 
chodil učit k panu kapelníkovi Mrštinovi.

———

Ach, Berta. Na harmoniku se moc nenaučil, ale později v životě měl z toho 
přivýdělek na ožralých večírcích všemožných papalášů, kteří v tom stavu 
už neslyšeli Bertovy kiksy. Vyhrával jim, obvykle do rána – podle jejich 
přání, takže na ten omezený repertoár stačil –, a ráno si kromě honoráře 
odnášel v pouzdru na harmoniku ještě opulentní zbytky papalášské žra-
nice.

———
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———

Pan Malina alias Franz Sauer byl antisemita, jedna z těch neuvěřitel-
ných lidských bytostí, které posedne ničím nemotivovaná, a proto nor-
málním lidským rozumem nepochopitelná nenávist. Jediná normální 
motivace mohla být, že se mu Dáša taky líbila, nedala mu, a jeho antise-
mitismus byl vlastně žárlivost. To by se však vědělo, někdo někde by je vi-
děl, Dáša by se svěřila kamarádkám, takovou nějakou normální cestou 
by to nakonec bylo veřejné tajemství. Nic takového ve známost nevešlo. 
Na druhé straně pan Malina nikdy na židy nenadával, jako to dělávalo 
několik kosteleckých židobijců v hospodě, kde i pan Malina byl štamgast. 
Dokonce bohatší židy na ulici uctivě zdravil, léčil se u pana doktora 
Strasse* a za Mnichova nevstoupil do Vlajky, kam se uchýlili ti kostelečtí 
židobijci a taky pár politicky naivních lidí, zklamaných Nevillem Cham-
berlainem, mávajícím z letadla papírem o míru. Pan Malina byl prostě 
záhada. Enigma. Jenže když z Dáši Sommernitzové najednou byla paní 
Dáša Kratochvílová, vrtalo mu to hlavou, protože nemohl uvěřit, že by 
byl přeslechl jejich ohlášky. To se našlo v archivu hradeckého gestapa. 
Pan Malina chodil neděli co neděli na hrubou a často v týdnu i na jitřní, 
se zbožným zájmem naslouchal kázání velebného pána Melouna i všem 
sdělením farnosti, tedy i ohláškám. A tak na hradecké gestapo šlo nové 
udání, na faru se dostavil nový gestapák, bez ustřelené půlky hlavy, 
a přestože mu velebný pán taky nabídl mešní víno, ani se ho nedotkl a čer-
stvě vypadající zápisy v neopotřebované matrice mu hned řekly, oč jde. 
Když přišel na záznam o svatbě Dáši Sommernitzové s Frantou Krato-
chvílem, datovaný přede dnem, kdy vláda takové sňatky zakázala, ve-
lebného pána sebral a odvezl ho s sebou do Hradce.

Co tam s ním dělali, dalo se domyslet. Po válce vyšlo najevo, nejenže 
spiklence neudala Antonie Šimková, nýbrž Alois Malina, ale také, že 
zmučený velebný pán Meloun vzal přepsání matriky na sebe. Proměnil 
se tak v anděla strážného, který nade mnou a nad Rosťou držel ochran-
nou ruku, takže na nás to neprasklo. Velebný pán a Dagmar a Antonín 
Kratochvílovi se stali prvními oběťmi gestapa v Kostelci. Manžele poslali 
do Aušvicu, kde rok nato zahynuli, velebný pán se octl v Dachau a přežil. 
Místo něho narychlo ustanovil pan biskup kaplanem novosvěcence Brej-
chu, jenž nebyl z rodu mučedníků.

———

28

O lásce Berty Moutelíka a Gertičky Wotické jsem se dozvěděl, když jsme 
právě začínali kvintu a já je v noci potkal v lese. Seděl jsem v zákoutí, 
kde kolem kulatého stolku stály tři lavičky, na nichž, dokud bylo světlo, 
mazali penzisti karty, a léčil jsem se měsíčním světlem z prudkého vzpla-
nutí k Ireně, která se to léto s otcem a mladší sestrou přistěhovala do Kos-
telce. Bylo už po jedenácté, tma, penzisti dávno odešli domů, v lese ani 
noha. A najednou se křovím kolem toho zákoutí někdo začal prodírat, 
až se prodral, a já poznal Bertu Moutelíka a za ním Gertičku. Když mě 
v tom romantickém světle romantické hodiny spatřili, kde mě nečekali, 
Gertička vyjekla a utekla, Berta zůstal nerozhodně stát, pak mně poru-
čil: „Počkej tady!“, a vyrazil za Gertičkou. Prodral jsem se křovím a viděl 
jsem je utíkat po lesní cestě k městu. Gertička, jako osoba neárijského pů-
vodu, nesměla po osmé večer zůstávat venku a tehdy už bydlela v domku 
po svářeči Lopatkovi, otci sedmi malých dětí, který se přestěhoval do 
vilky pana Steina, neboť ta se místním Němcům a Prejněmcům nezdála 
dost reprezentativní, takže ji použili k sociálnímu účelu. Do Lopatkova 
domku umístili tři židovské rodiny s dětmi, mezi nimi i Wotických.

Sedl jsem si na stráň nad cestou a noční příhoda mi Irenu vyhnala 
z hlavy, takže mi na chvíli bylo dobře. Taky jsem byl zvědav. Bertu jsem 
měl rád, kamarádili jsme od dětství, kdy mi dovoloval projíždět se kolem 
náměstí ve svém karosovaném šlapacím autíčku, jež se dalo přepnout i na 
benzín. Taky jsem k němu, spolu s Rosťou a Lexou, chodil hrát business, 
hru, kterou jsme poznali v penzionu Onkla Otty,* kam nás rodiče poslali 
zdokonalit se v němčině, co nás ji oba naučil kantor kostelecké synagogy, 
pan učitel Katz.* Zdokonalili jsme se hlavně v prodávání a kupování 
nemovitostí. Berta měl svůj vlastní pokoj, to neměl nikdo z nás, v něm 
krásnou školní lavici z leštěného dřeva a tahací harmoniku, na kterou se 
chodil učit k panu kapelníkovi Mrštinovi.

———

Ach, Berta. Na harmoniku se moc nenaučil, ale později v životě měl z toho 
přivýdělek na ožralých večírcích všemožných papalášů, kteří v tom stavu 
už neslyšeli Bertovy kiksy. Vyhrával jim, obvykle do rána – podle jejich 
přání, takže na ten omezený repertoár stačil –, a ráno si kromě honoráře 
odnášel v pouzdru na harmoniku ještě opulentní zbytky papalášské žra-
nice.

———

29



Tenkrát v kvintě však harmoniku zanedbával, protože ho posedla leh-
koatletická vášeň, a dokonce se stal členem reprezentačního družstva 
SK Kostelec. Sportovec byl už dřív, pokoušel se uplatnit v cyklistice na 
válcích, v disciplíně, která se objevila snad až za války. Jezdilo se to ve 
dvojicích, za každým účastníkem byl kulatý ukazatel ujetých kilometrů, 
Berta se přihlásil a za soupeře v prvním kole mu vylosovali Cabicara 
z Mejta, jenž byl v tom divném sportu mistrem protektorátu. Oba, Berta 
i Cabicar, se posadili na kola, v rovnováze je chvilku podrželi pomoc-
níci, pak se rozjeli a my sledovali jejich výkony na ukazateli. Berta se po 
prvních pěti kilometrech začal strašně potit, když ujel patnáct, Cabicar 
už byl v cíli, tj. slezl z kola a díval se, jak jeho soupeř čím dál pomaleji 
otáčí válci, na nichž spočíval jeho velociped, jak se na kole kymácí, bylo 
to zajímavé. Berta byl ve tváři rudý a obecenstvo ho začlo povzbuzovat. 
Berta nezklamal. Dojel svých padesát kilometrů, svalil se i s kolem na 
prkennou podlahu a odřel si levou nohu od stehna až po kotník. Ale dojel. 
Pro jeho další kariéru – v lehké atletice, jízda na válcích ho neuspokojila 
– to mělo jistý význam.

Zkoušel vrhat koulí, skákat do výšky i o tyči, běhat sprinty, házet dis-
kem, kladivem, pokoušel se o trojskok a nakonec se stal reprezentantem 
v běhu na pět tisíc metrů. Nekvalifikoval se k tomu zvláštními výkony, 
jenže získával klubu cenný bod. V každé disciplíně bylo povinné posta-
vit dva atlety, a ti závod museli dokončit. Na čase nezáleželo, museli jen 
doběhnout do cíle. Berta závod dokončil vždycky. Doběhl pravidelně 
poslední, obvykle překonal osobní rekord a v několika případech zajistil 
jeho bod SK Kostelci vítězství.

———

Ty pusté protektorátní neděle, ještě než nás v rámci totálajnzacu všechny 
nasadili do mesršmitky,* s dopolední dívčí házenou a odpoledním leh-
koatletickým utkáním s Poříčím, s Heřmanicemi, s Mejtem, kde měli 
mistra protektorátu v pětiboji, jenž taky běhal těch pět tisíc metrů. Byla 
to poslední disciplína každého utkání a v Kostelci se na tu dřinu nikdo 
nedal, kromě Berty a Aloise Biče, jenž v individuálním mistrovství ob-
sazoval vždycky druhé místo za Fikejzem z Mejta. A tak se lehkoatletický 
stadión, naplněný do posledního stupně dřevěné tribuny – protože kam 
se za protektorátu dalo jít, když tancování zakázali –, pomalu vyprazd-
ňoval, zatímco na dráze běželi ještě rekordman Fikejz a Alois Bič. Fikejz 
měl už před sebou jen cílovou rovinku, Bič asi půl kola, a za nimi kulhal 
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a funěl Berta, o tři kola pozadu. Hlediště se zcela vyprázdnilo, zůstal 
jsem jen já a několik klubových funkcionářů, kteří museli. Berta zmohl 
deváté kolo, desáté, ze šatny vyšel vysprchovaný Fikejz a sedl si vedle mě. 
„Kolikátý?“ zeptal se. „Načíná jedenáctý,“ řekl jsem. „Zlepšuje se,“ pra-
vil Fikejz a spustil nahlas „Tempo! Tempo! Už jen dvě kola! Pouhý dvě!“ 
Přidalo se několik funkcionářů, ti však Bertu znali, a věděli, že na něj je 
spoleh a vůči povzbuzování je imunní. Uběhlo pět minut, přisedl si k nám 
vysprchovaný Bič, uběhlo dalších pět minut a Berta doběhl. Fikejz s Bi-
čem vstali a odešli. Stadion se vyprázdnil úplně, až na mě. Berta vyšel 
ze sprchy, sedl si ke mně, vytáhl notýsek a zaznamenal si čas. „Osobní 
rekord,“ pravil spokojeně. „Dvaatřicet sedm.“ Notýsek byl plný takových 
osobních rekordů. Čtyři šest ve vrhu koulí.

———

Seděl jsem na té stráni, vzpomínal na Bertu, jak se atletikou nakazil 
právě u Onkla Otty, kde jsme měli domácí olympiádu, na kamarády 
Paula Pollacka a Alexe Karpelese, po Mnichově mi napsali lístek z An-
glického gymplu, kam chodili, ještě se študáckou ironií: jak angličtí 
kantoři prchli do Anglie a chvíli to vypadalo, že se stanem občany třetí 
říše, psali ti mladí sionisti. Na té stráni ve voňavém lese jsem nevěděl, 
co s nima je, nebo už není. Alexe jsem však potkal po válce, v britské uni-
formě, zrovna když se vracel domů, tj. do Londýna. Paul Pollack? Otaz-
ník. Asi ani ne otazník.

Myslel jsem na Irenu a najednou se na cestě objevila Bertova silueta. 
Vyškrabal se po stráni nahoru, sedl si vedle.

„Ty chodíš na rande v noci?“
„Seš blbej? Copak můžu ve dne? S Gerti?“
To nemoh. V noci moh, jenže zas nemohla Gertička. Ale byla to ženská, 

tak riskovala, nejen co mladé dívky, tehdy v době nekvalitních prezerva-
tivů, riskovaly všechny.

Uplynul rok a na té stráni, pod měsícem, jehož neubývalo, jenom se 
pomalu přetahoval mrakem, mi Berta vyprávěl, jak z čirého zoufalství, 
jakému člověk bez jeho problému nemůže ani částečně porozumět, šel na 
faru. Pro radu. Věděl, že se chytá ani ne stébla, jenom nějakého vlásku 
možnosti tak vzdálené, že nebyla vidět ani jako nepatrná tečka na tváři 
měsíce. Šel za novosvěcencem, bylo to už po zatčení velebného pána i obou 
podvodně oddaných a my s Rosťou* jsme pořád ještě nevěděli, jestli si pro 
nás nepřijdou, jako si přišli pro velebného pána. Neměli jsme iluze, že 

31



Toto je pouze náhled elektronické knihy.
Zakoupení její plné verze je možné v
elektronickém obchodě společnosti eReading.

http://www.ereading.cz/

