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Karneval spisovatelů v New Yorku
Když Jaroslav Seifert přisoudil spisovatelům funkci „svědomí 
národa“, vyjádřil tím, co by spisovatelé měli být a co občas 
snad i jsou; nikoli co byli v letech tehdy právě uplynulých 
a co leckdy byli, jsou a asi i budou v různých dobách a po-
různu na zeměkouli. Émile Zola, Ferdinand Céline i Ezra 
Pound byli spisovatelé, ale kdežto jeden hájil oběť antisemi-
tismu, druhý volal po židovské krvi v době, kdy to nebyla jen 
metafora, a třetí se nad tou krví už prolitou nepokrytě rado-
val. Stejně konkrétní krev „reakcionářů a zrádců“ požadovali 
nejen literární trpaslíci jako Ivan Skála („Psům psí smrt!“), 
ale i laureát Nobelovy ceny Michail Šolochov. Jiný laureát 
téže ceny, Pablo Neruda, ještě ve svých pamětech vydaných 
dávno po odhaleních „kultu osobnosti“ s dojetím vzpomíná 
na svého přítele prokurátora Višinského. Spisovatelský talent 
zaručuje jenom schopnost psát; jinak nic.

To se znovu potvrdilo na Mezinárodním kongresu klubu 
PEN, pořádaném v lednu letošního roku v New Yorku. O čem 
se tam skoro vůbec nemluvilo, byla literatura. Musím proto 
souhlasit s většinou amerického tisku, jemuž se, jak s podi-
vením konstatoval Hans Magnus Enzensberger, kongres je-
vil jako „menší ideologická válka, vedená tlupou negramotů 
– většinou cizinců – běsnících proti americké demokracii“. 
Hans Magnusova charakteristika amerického pohledu na 
kongres je ovšem ironická – mně připadá výstižná. Lze snad 
za gramotný projev považovat hysterická vystoupení Gün-
tera Grasse, jež vyvrcholila touto perlou politické moudrosti? 

„Je kapitalismus lepší než gulagový komunismus?“ otázal se 
Günter. „Já myslím, že ne.“ Kdoví, zda by stejné rovnítko 
udělal autor Plechového bubínku mezi americkým kapitalismem 
a aušvicovým socialismem. Pochybuju. Připomínka Aušvicu 
by totiž poněkud pošramotila nárok jeho a jeho německých 
kolegů poučovat – jak to vehementně činili – Američany o de-
mokracii.

V „menší ideologické válce“ levičáků proti Americe se 
vůbec projevily všechny nám exulantům, uprchlým z jejich 
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utopie, dobře známé příznaky pominutí smyslů. Především 
to, co náš přítel Kingsley Amis kdysi nazval „selektivním roz-
hořčením“. A to hned první den, a to velmi kuriózně.

Selektivní rozhořčení
Na pozvání prezidenta americké sekce PEN Normana Mai-
lera uvítal totiž účastníky oficiálním projevem americký státní
sekretář George Schultz. Jak se na státníka sluší, nesnažil 
se být originální: řekl jen prostě a jasně několik základních 
pravd, jež nám jsou drahé, lidem odjakživa žijícím na Západě 
však zřejmě laciné. „Jednou z prvních povinností intelektu-
ála,“ pravil Schultz, „je myslet jasně a rozlišovat. … Zdá se 
mi, že učí-li nás dvacáté století vůbec něco, pak je to poznatek, 
jak nebezpečné je oddělovat stát od jeho historických a so-
ciálních atributů. Je intelektuálně hazardní přehlížet řadu 
rozdílů mezi státy – rozdílů, které jsou rozhodující, mají-li 
mít debaty o politice a umění nějaký smysl.“ A dále: „Bylo by 
ironické, kdyby intelektuální svobodu měli oceňovat pouze 
v zemích, kde neexistuje, a brát ji jako samozřejmost – nebo 
dokonce zlehčovat – v zemích, kde kvete.“

Což obojí – přehlížení rozdílů mezi demokratickým a tota-
litním státem, a nezájem o téma svobody – předvedli mnozí 
západní spisovatelé na kongresu téměř ve stylu Horsta Wes-
sela. Když Schultz například uvedl, že Američané požívají 

„svobody od oficiální cenzury“, sálem zazněl smích a syčení
a několik obzvlášť revolučních revolucionářů dokonce de-
monstrativně odešlo. Sotva státní sekretář skončil, rozběsnil 
se E. L. Doctorow (autor Ragtimu, jenž v románě Kniha Dani-
elova, podobně jako Grass, jenže po americku, neviděl žádný 
rozdíl mezi Aušvicem a Disneylandem) a vynadal Mailerovi, 
že pozval na kongres reprezentanta „ideologicky nejpravi-
čáčtější administrativy, jakou kdy tahle země měla“. Sym-
ptomatické: Doctorowovi ani nenapadlo, že v sále mohou 
být taky lidé, jimž „pravicové“ zaměření Reaganovy vlády 
nevadí, nebo je jim dokonce vítané. Rozhořčoval se prostě 
jakoby „za všechny shromážděné“. Nebylo to v podstatě nic 
jiného než známé přesvědčení někdejších českých komunistů, 
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že třicet šest procent představuje většinu národa, tak zvanou 
„zdrcující“. A bylo to ovšem typicky selektivní rozhořčení. 
Brzo po Schultzovi oslovil shromáždění Amadou-Mahtar 
M’bow, senegalský předseda UNESCA. Při jeho projevu se 
neozývalo žádné syčení, žádné výkřiky protestu a nikdo de-
monstrativně neopouštěl sál, neboť nikomu nevadí, že tento 
pán prosazuje v organizaci UNESCO Sověty podporované 
tzv. licencování žurnalistů. Podle téhle vymoženosti by státy 
měly právo pouštět do země pouze ty novináře, které si vybe-
rou, a pokud se jim jejich psaní nebude líbit, měly by právo 
odebrat jim „licenci“. Srovnejte, co řekl Schultz, s tím, za čím 
stojí M’bow.

Asi potom budete souhlasit s peruánským spisovatelem 
Mariem Vargasem Llosou, jedním z nejrozumnějších lidí na 
kongresu: „Proti přítomnosti pana M’bowa se zdaleka nepro-
testovalo tolik jako proti přítomnosti pana Schultze. Přitom, 
jak víte, UNESCO se postavilo proti nám vytvořením Svě-
tových pravidel pro informace (World Information Order), 
což je ve skutečnosti cenzura. Já proto skutečně lituji, že se 
neozývaly výkřiky protestu proti organizaci, která nás zra-
zuje.“

M’bowem se počet profesionálních politiků přítomných 
na kongresu zdaleka nevyčerpal. Přišel bývalý předseda ka-
nadské vlády pan Pierre Trudeau, dnes, kdy už se nemusí 
ohlížet na voliče, nepokrytý obdivovatel Sovětského svazu. 
Dostavil se někdejší americký prezidentský kandidát George 
McGovern a z Rakouska Bruno Kreisky. George McGovern 
kongresu sdělil, že jeho porážka v prezidentských volbách je-
nom ukazuje, jak americký lid postrádá představivost. Nikdo 
z urážlivých se však neurazil touto implicitní sebechválou 
(jež spíše než o amerických voličích vypověděla cosi zajíma-
vého o těch, co ho nezvolili). Korunu všemu nasadil Kreisky: 
mělo by se prý vyhovět všem požadavkům teroristů. A pokud 
jde o jejich šedou eminenci Kaddáfího? „Je to revolucionář,“ 
prohlásil rakouský socialista, „a já jsem evolucionista.“ Pro 
pana Kreiského rozdíl zřejmě zanedbatelný. Nikdo se neura-
zil, nikdo neprotestoval.
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Přátelský potlesk přivítal také pána jménem Omar Cabe-
zas Lacayo, jenž – kromě toho, že napsal jednu knihu pamětí 

– je civilním povoláním vysokým pracovníkem ministerstva 
vnitra lidově demokratické Nikaraguy; jinými slovy pánem 
přes cenzuru a přes nápravná zařízení.

O cenzuře se na kongresu mluvilo hodně a samozřejmě nej-
hůře dopadly Spojené státy. Barbara Parkerová z organizace 
People for the American Way usvědčovala sekretáře Schultze 
ze lži, neboť prý ve čtyřiceti šesti z padesáti států americké 
Unie se dály pokusy odstranit některé knihy ze školních kniho-
ven a čtyřicet procent takových pokusů bylo „aspoň částečně 
úspěšných“. Na tohle zmatení pojmů jsme my ovšem už zvyklí, 
ale na kongresu nepřišlo nikomu nic divné. Schultz tvrdil, že 
v USA neexistuje „oficiální“, ústřední cenzura – to nemohl ni-
kdo popřít –, kdežto Parkerová hovořila o „cenzuře“ vykoná-
vané rodičovskými sdruženími. Nikdo si neuvědomil, že stát 
knihy nekupuje, nanejvýš je zakazuje, kdežto školní knihovny 
jsou normální zákazníci a mají – jako každý jiný zákazník – 
právo rozhodnout, co koupí a co ne. Jestliže československý 
stát zakáže Kunderu, Kundera nebude (kromě výtisků pro-
pašovaných ze Západu, jejichž majitelství se trestá). Jestliže 
dítě chtivé Milence lady Chatterleyové nenajde knihu v knihovně 
obecné školy ve Whisky Slide, zajde si do knihovny v Gin Ups, 
tři míle odtud, a jeho uměnímilovnost bude ukojena.

Pan Omar Lacayo není ovšem školní knihovnicí ve Whisky 
Slide, ale vnitrákem v Nikaragui a jejím vrchním cenzorem. 
Na to se ho paní Parkerová ani jiní protestanti nevyptávali. 
Museli přijít až lidé z tzv. východní Evropy, jako Jugoslávec 
Danilo Kiš a Maďar Sándor Csoóri, aby se tajného otázali, 
jak je to vlastně v Nikaragui s tou cenzurou. Tajný byl nu-
cen připustit, že jeho stát nařídil „omezené omezení svobody 
tisku“, ale hned to svedl na Spojené státy: cenzuru zavedli ne 
proto, že je to zvykem ve všech marx-leninských režimech, ale 
protože jeho stranovládu ohrožují Spojené státy. Vším, i ko-
munismem, jsou vini Američani.

Když proto na otázku, co říká řádění cenzury v Americe, 
jeden asijský autor, mluvící lámanou angličtinou, reagoval 
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slovy: „Co? Cenzura? V Americe?“, domnívali se pokrokoví, 
že asi nerozuměl.

A s chutí si z Ameriky udělali fackovacího panáka.

Prašť jako uhoď
Fackování se neslo většinou ve smyslu hesla: svět ovládají dvě 
velmoci, jež si navzájem nemají vůbec, ale vůbec co vyčítat. 
Zde se Günter Grass opět prokázal býti vynikajícím znalcem. 
Czesław Miłosz, polský exilový básník a nositel Nobelovy 
ceny, mluvil o utopiích; poznamenal, že mnozí spisovatelé 
se „stavějí nepřátelsky ke státům, které nenabízejí žádné uto-
pické sliby“, a pokračoval: „V tomto století byly nepočítané 
milióny lidí zabity ve jménu utopií – ať už ,pokrokových‘ 
nebo ,reakčních‘ – a vždy se našli spisovatelé, kteří dodali 
přesvědčivé ospravedlnění takových masakrů.“ A vždycky, 
pokračoval Miłosz, se taky našli spisovatelé, kteří cenzurovali 
jiné spisovatele. „Nedávno jsem četl,“ pravil, „článek západo-
německého literárního kritika, jenž oslavoval Sartra za to, jak 
napadl Camuse, ale vůbec se nezmínil, oč vlastně ve sporu 
mezi nimi šlo. Camus se dopustil zločinu zmínkou o existenci 
gulagu. Sartrovi velice ležela na srdci nespravedlnost v jeho 
části světa, ale odmítal cítit jakoukoliv lítost nad milióny obětí 
utracených ve jménu fraškovité historické nutnosti.“ Na to se 
vztyčil Günter Grass a vyjádřil pohoršení nad tím, že někteří 
lidé pokládají za nutné v diskusi o nepodařených utopiích 
pořád a pořád jmenovat Sovětský svaz. Proč prý se nemluví 
také o nepodařené „kapitalistické utopii“? Miłosz se mu tr-
pělivě snažil vysvětlit, že mluvit o utopické vizi kapitalismu 
je prostě nesprávné. „Kapitalismus vznikl přirozeným růstem 
společenského života … existuje Natura devorans a Natura 
devorata: Příroda, která pohlcuje, a Příroda, která je pohl-
cována. To je pravý opak utopie.“ Německý myslitel však 
nepochopil. Bůhví, jestli si kdy přečetl americké Prohlášení 
nezávislosti, které, pokud jde o sliby, nejde dál, kam kdy kapi-
talismus došel: slibuje Američanům „život, svobodu a cestu 
za štěstím“. Všimněte si: cestu za štěstím – nikoli štěstí. Cesta 
implikuje jakousi námahu ze strany po ní jdoucího. Utopie 
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slibuje čiré, ničím nezasloužené štěstí: „Každý podle svých 
možností, každému podle jeho potřeb.“ Do praktické něm-
činy se tohle překládá „Jedem das seine.“

Rovnice Spojené státy = Sovětský svaz se objevovala jako 
na kolotoči, v nejrůznějších formách a na nejrůznějších 
úrovních. Co si třeba pomyslet o charakteristice americké 
a sovětské literatury, jak ji přednesl australský autor Robert 
Hughes: „Moskva má socialistický realismus a jeho jásavě 
přesvědčivé obrazy produkce, pokroku, jednoty a dělnické 
třídy. New York má kapitalistický realismus a jeho jásavě pře-
svědčivé obrazy spotřeby, pokroku, kompetice a joggování. 
Obě ty metody vyžadují stejně banální vyprávění, k němuž 
práce spisovatelova nemá co přidat.“ Jinými slovy: není roz-
dílu mezi dílem Saula Bellowa nebo Philipa Rothe a dílem 
Antona Josifoviče Patolizalova a Josefa Antonoviče Posluš-
nikova. Vsjó ravnó. Oběma jejich vlády přikazují, jak psát. Pe-
ter Schneider podobně soudil, že jak Amerika, tak Sovětský 
svaz sebe pouze chválí a protivníka pouze kritizují. V životě 
patrně nečetl americké noviny. Když se do debaty přimísil 
ještě jeden Němec, Hans Christoph Buch, a zřejmě rozhoř-
čen dosavadními odhaleními o pekle zvaném Amerika nahlas 
přečetl rezoluci odsuzující americkou politiku v Nikaragui, 
nevydržel to zas – jinak na kongresu zcela nepoliticky se 
projevující – Vasilij Aksjonov, podivil se, proč jsou západo-
němečtí spisovatelé „tak celí říční kritizovat Spojené státy“, 
a poradil jim, aby „se dvakrát rozmysleli, než položí rovnítko 
mezi Ameriku a Sovětský svaz“. U německých Besserwisserů 
však asi nepochodil. On totiž v Sovětském svazu žil, kdežto 
oni ne. On je tedy předpojatý, kdežto jim jejich odstup od 
gulagu umožňuje objektivitu.

Největší bouři radikální nevole vyvolal však Saul Bellow, 
přední žijící americký prozaik. Přednesl věcnou, elegantní 
obranu americké demokracie, zmínil se kriticky o Marxovi 
a o „pošetilé náklonnosti amerických spisovatelů k odci-
zení“. Kdežto v Evropě a jinde se teoretizovalo, „americká 
střední třída,“ řekl, „se zabývala touhami zdravého rozumu, 
jako je ošacení a střecha nad hlavou“, a načrtl vývoj americké 
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společnosti ke stále většímu blahobytu a stále větší svobodě. 
Vše, co tvrdil, je možno doložit statistikami a známými fakty 
z historie. Se zlou se přirozeně potázal. Vyskočil opět ská-
kavý Günter Grass a na reakcionáře se obořil. „Před třemi 
lety, když jsem byl v New Yorku, navštívil jsem jižní Bronx,“ 
pravil. „Rád bych slyšel, co by vašim slovům řekli lidé v již-
ním Bronxu, kteří nemají střechu nad hlavou, kteří nemají 
co jíst ani možnost užívat svobody, jakou máte vy nebo jiní 
lidé v téhle zemi.“

Všimněte si: zacházení s miskitskými Indiány v Nikaragui, 
zavedení cenzury v té zemi, pronásledování odborů a církve, 
to vše se pomine jakožto nepodstatné pro celkové dobro, jež san-
dinisté přinášejí „lidu“, tj. velké většině. Když však Američan 
hájí svou zemi, že velká většina se v ní, díky demokratickému 
systému, těší svobodě a vysoké životní úrovni, vytáhne se na 
něho – abych se vyjádřil jako Karel Marx – lumpenproletariát 
z jižního Bronxu. Selektivní rozhořčení, selektivní kladení 
důrazů. Po Grassovi vyskočilo ještě několik jiných, mezi nimi 
jihoafrický básník Breyten Breytenbach (podle vlastního ži-
votopisu, který nedávno vydal, bývalý sovětský agent v Jižní 
Africe. Sověti ho ovšem hodili přes palubu, a tak zakusil ně-
kolik let jihoafrického vězení) se známou tezí, že „svoboda 
a prosperita Spojených států spočívá možná [podtrženo 
mnou] na nesvobodě, chudobě a vykořisťování v mnoha vel-
kých oblastech světa, včetně Jižní Afriky“. Tuto tvrdošíjnou 
tezi už mnohokrát vyvrátily studie a statistiky – viz články 
Oty Ulče a jeho román Špatně časovaný běženec –, ale západní 
radikálové přijali zřejmě za své heslo někdejší slavný výrok 
Antonína Novotného, že nebudeme poklonkovat před fakty.

Když se levičáci vyřádili, Saul Bellow klidně a opět věcně 
odpověděl. „Mluvil jsem o situaci většiny obyvatelstva 
v Americe. Nepokoušel jsem se zmínit o každé výjimce, o níž 
bych mohl mluvit.“ Těm čtenářům, kteří by snad Bellowa po-
dezírali z nedostatku sociálního citu, doporučuji jeho román 
Dean’s December. Nikdo z levičáků se tak podrobně a s tako-
vou sympatií nezabývá dnešní americkou chudinou. Takový 
Doctorow například neustále píše o minulosti: o minulém 
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století, o krizi třicátých let apod. „Samozřejmě že existují 
výjimky. Jenom jsem prostě řekl, že filosofové svobody se-
dmnáctého a osmnáctého století položili základ ke struktuře, 
jež vytvořila společnost celkem vzato svobodnou a celkem 
vzato příkladně prosperující.“ Bellow také vytkl svým kri-
tikům, že „opustili jazyk umění“ a přiklonili se k „žargonu 
televizních hlasatelů a k žargonu padesát a šedesát let staré 
radikální militantnosti“. Edward Rohstein k tomu v článku 
v The New Republic (24. dubna 1985) připojil: „V roce 1948 na-
psal George Orwell: Být dnes protiamerický znamená hulá-
kat s tlupou výtržníků.“ Chování radikálů à la Günter Grass 
na kongresu poskytlo dobrou ilustraci Orwellova postřehu. 
Nechci však vzbudit dojem, že to byli jenom Němci, kdo se 
otírali o Strýčka Sama. Věrni své tradici, zúčastnili se facko-
vání – a to v hojném počtu – i Američani. Prokázali přitom 
jednak svůj, rovněž tradiční, nedostatek historického smyslu, 
jednak nevyléčitelný idealismus. Tak třeba Toni Morrisonová, 
u kritiků i finančně nad jiné úspěšná černá autorka: „Kdy-
bych byla žila tím životem, jaký pro mne od počátku plánoval 
[podtrženo mnou] stát, i kdybych byla Homérem, žila bych 
a umřela v něčí kuchyni a v životě bych nenapsala ani slovo.“ 
Buď je to od pohledné Toni čirá demagogie, nebo čirá nezna-
lost dějin. „Od začátku“ amerického státu se otroctví připouš-
tělo jenom jako okolnostmi vynucené zlo a mezi představiteli 
americké Unie bylo odjakživa velké množství těch, kteří „od 
začátku“ plánovali jeho zrušení. Potom taky došlo k čemusi, 
čemu se říká Občanská válka: válka vedená ve jménu americ-
kého státu, za jednotu tohoto státu, již však tento stát nebyl 
ochoten přijmout za cenu další existence otroctví. V řadách 
armády Unie padlo ve válce 375 000 v naprosté většině bí-
lých vojáků (mezi nimi i řada Čechů), také za to, aby Toni 
Morrisonová nemusela celý život trávit v cizí kuchyni. Lze 
na takové věci, byť i v ideologickém zápalu kongresu PEN 
klubu, zapomínat? Toni zapomíná. Zcela ahistoricky napří-
klad uvádí, že „každý zákon tohoto státu … měl za cíl udržet 
mě v negramotnosti – měli bychom mít stále na paměti, že 
číst nebo učit se číst byl pro můj lid zločin, trestaný každou 

12

autoritou – legální i nelegální“. Tady zase Toni směšuje ame-
rickou Unii s konfederovanými státy amerického Jihu, které 
už sto dvacet let neexistují, a ani tam nebylo učit černochy 
číst trestné ve všech státech.

Americký idealismus: dle Rosy Styronové řekl sekretář 
Schultz ve svém projevu, že pro pouhé názory americká vláda 
neodmítne povolení vstupu do Spojených států nikomu. 
Ihned na něho vytáhli tzv. Zákon McCarrana-Waltera z roku 
1952 a sekretář to slíz. Nic nepomohlo, že ve jmenovaném 
projevu ve skutečnosti řekl: „Spojené státy jsou nejotevře-
nější společnost na světě. Samozřejmě, dokonalí nejsme. … 
Nebylo však nikdy součástí vládou schválené politiky [zdůraz-
něno mnou] upírat někomu vízum jen proto, že nesouhlasí 
se Spojenými státy nebo s některým z jejich politických opat-
ření. … Žádná odmítnutí se nikdy nezakládala na abstrakt-
ních názorech žadatele. … Chci ovšem říci zcela otevřeně, že 
odmítneme vstup do země osobám, které svými činy podrý-
vají náš systém, u nichž je pravděpodobné, že se budou za-
bývat špionáží nebo vybírat peníze pro naše nepřátele, nebo 
jim jinak pomáhají. Příslušná rozhodnutí činí lidé, a ti jsou 
omylní, ale činí je v dobré víře a v souhlase s platnou poli-
tikou, jež sleduje naše národní zájmy. … Toto shromáždění 
je pouze jedním z mnoha svědectví o tom, jak jsme oddáni 
zásadě udržet svobodnou výměnu myšlenek.“

Kdo se rozhlédl po sále, musel dát sekretáři Schultzovi 
za pravdu. Ne ovšem Rose Styronová. Ohnala se hned sku-
tečností, že pouze jednorázové, nikoli permanentní vstupní 
vízum dostali takoví účastníci kongresu jako Mohamed Dar-
wish, Jorge Amado, Gabriel García Márquez, a že Farley Mo-
watovi bylo v roce 1985 vízum zcela odepřeno (nezmínila se, 
že po protestu byl Mowatovi vstup do USA povolen).

Co je to za lidi? Darwish je palestinský básník s úzkými 
vztahy k PLO. Jorge Amado je laureát Stalinovy ceny. Prý 
k ní přišel nevinně: psal jenom sociálně kritické romány, což 
je možné. García Márquez, laureát zas Nobelovy ceny, je 
zcela otevřený poputčik marxleninistů, dobrý přítel Fidela 
Castra. Farley Mowat, kanadský autor například knihy Sibir, 
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kde líčí krásy budování Sibiře, pokládá zprávy o gulagu za 
přehnané. Jak vysvětlí Solženicyn, ptal se v dopise zaslaném 
kdysi torontskému Toronto Star, že jej, ještě jako vězně, vyléčili 
z rakoviny, když to tam podle něho bylo tak zlé? Mowat je 
také horlivým zastáncem oficiálních styků Svazu kanadských
spisovatelů se svazy z lidových demokracií a ze SSSR (viz 
články Jana Drábka a můj v Západě č. 2/1983, s. 17). Dejme 
tomu, že politické názory těchto pánů jsou pouze abstraktní; 
že nepřátelům Ameriky nijak nepomáhají; že u nich není 
nejmenší nebezpečí špionážní nebo fízlovské činnosti; že 
přesto, že to jsou zjevní nebo skrytí marxleninisti, dá se jejich 
slovu věřit. Vláda Spojených států jim zřejmě uvěřila, pro-
tože vízum – byť jen jednorázové – dostali. Což všecko vede 
k širší filosofické otázce, o níž se debatuje už dlouhá desetiletí
a která zřejmě nikdy nebude vydebatována: Má demokracie 
právo bránit se proti nedemokracii způsoby, které někteří 
demokraté pokládají za nedemokratické? Je oprávněná zá-
sada, že demokracie má platit jen pro demokraty, tj. pro lidi, 
jejichž přiznaným cílem není demokracii zničit? A je-li tato 
zásada správná, neměly by se zakázat politické strany, jako 
jsou Komunistická strana USA nebo Americká nacionálně 
socialistická strana?

Já – po zkušenostech svých a nás všech – věřím, že je ta 
zásada správná, ale že je rovněž správné, že ve Spojených 
státech se ty partaje nezakazují. Důvod není logický, ale 
pragmatický. Co se zakáže, je zakázané ovoce. Kvůli němu 
ztratili lidé jediný ráj, který kdy existoval a který kdy bude 
existovat.

Jedna věc je ovšem zakázat komunistickou partaj, a jiná je 
odmítnou vízum dobrým kamarádům komunistických dik-
tátorů a nadšeným obdivovatelům země, kde se prostírá sou-
ostroví gulag. Vzpomínám si, jak asi v polovici šedesátých let 
přijela do Prahy australská spisovatelka Dymphna Cusacková 
s manželem. Bylo to v době, kdy už se československá kom-
partaj začala silně odklánět od sovětské ortodoxie, zejména 
v osobnostech svých členů–spisovatelů. Sotva se Cusackovi 
ubytovali v hotelu, už přispěchal soudruh manžel na sekre-
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tariát svazu spisovatelů a úřadujícího sekretáře, o němž se 
z jistých důvodů, jež nemohu uvést, domníval, že je spoleh-
livý stalinista, se tázal, kam má podávat hlášení o svých se-
tkáních s českými spisovateli. Australský marxleninovec totiž 
usuzoval, že k němu, jakožto k anglicky mluvícímu zápaďá-
kovi, pojmou reakční autoři důvěru, budou se mu svěřovat se 
svými politickými názory, a ty jistě budou zajímat příslušné 
příslušníky příslušného ministra.

Je snad prokazatelně jisté, že manželé Cusackovi byli mezi 
marxisty, poputčiky a obdivovateli výjimkou? Že jenom oni 
byli ochotni vykonávat v cizí zemi takovouto abstraktní čin-
nost?

Mlčící většina
Zatím jsem patrně vzbudil představu, že kongres PENu byl 
mumraj stalinistů, poputčiků, antiamerických Němců a ame-
rických naivek. Musím ji poopravit.

Protože Amerika fungovala jako fackovací panák, museli 
mít fackovači taky opak: idol nevinné dokonalosti k posta-
vení na piedestal. Postavili naň samozřejmě Nikaraguu. Jak je 
to jejich zvláštním zvykem, zcela zapomněli na dlouhou řadu 
svých předchozích idolů: na SSSR, na Čínu řečenou lidovou, 
na Albánii, na Vietnam, na rovněž lidovou Kambodžu, na 
Kubu atd. atd. Všechny tyto idoly sice ztratily panenství, ne-
pěkně znásilněny politickou realitou, ale nevadí. Nevadí ani, 
že nevinností zářící Nikaragua radikálně okleštila občanské 
svobody, jejichž nejmikroskopičtější omezení by v Americe 
nepochybně vedlo ke svržení vlády nebo přinejmenším k im-
peachmentu prezidenta; že její vládnoucí junta dnes už nepřed-
stírá specificky středoamerickou národní revoluci, ale veřejně
se hlásí k marxleninismu (to vysvětlují její američtí apologeti 
tak, že ji k marxismu vlastně donutila Reaganova politika); 
že nemilosrdně likviduje všechny skutečné nemarxisty, kteří 
jí vydatně a často rozhodujícím způsobem pomohli v boji 
proti Somozovi; že omezila práva dělnických odborů a kato-
lické církve; že deportovala Indiány kmene Miskito z jejich 
staletých sídlišť, a pokud se bránili, neváhala je zmasakro-
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vat (sandinisté to omlouvali tím, že se unáhlili). Nevadí, že 
kdyby tisícinu toho provedl třeba v San Salvadoru Duarte, 
byl by laudátory nikaragujské junty jednohlasně prohlášen 
za fašistu. Nic nevadí; a tak Hans Christoph Buch přečetl 
zmíněnou rezoluci proti ďáblu Reaganovi a vyzval kongres 
k podpisům. Těch podpisů se nakonec sešlo 149.

Kongresu se zúčastnilo 700 spisovatelů.
Odečteme-li od toho 149, zbývá 551 spisovatelů, tj. téměř 

devětasedmdesátiprocentní většina.
Mlčící většina.

Selský rozum
Až na to, že tak docela nemlčela, a proti plamenným proje-
vům marxismu se na kongresu uplatnil taky klidný selský 
rozum.

Nečekaně i u autorů, kteří jinak mají pověst krajních ra-
dikálů. Jako ledová sprcha (na levé radikály) proto působily 
třeba faktické poznámky černošského prozaika Ishmaela 
Reida, že americký stát a jmenovitě Reaganova adminis-
trativa „získaly programy, jako je Státní nadace pro umění, 
lepší vysvědčení než literární establišment. … Dnešní [tj. Re-
aganova] administrativa, režim, který někteří pokládají za 
pravicový, má ve svých řadách víc nebělochů než americká 
literární organizace.“ Pravé „vzrušení v sále“ způsobil také 
jeho útok na momentálně levičáky nejvynášenější román čer-
nošské autorky Alice Walkerové Purpurová barva (The Color 
Purple), neboť film natočený podle něho „vyvolal v život nej-
horší kampaň proti černošským mužům od dob spisovatelů 
otrokářské Konfederace“. Román je totiž příběhem černoš-
ské ženy, která, zklamána a opuštěna svými muži, přikloní 
se k lesbianismu. Radikály nepotěšil ani slavný John Updike, 
jenž prohlásil, že „si hlavně přeje, aby vláda … i nadále zaru-
čovala svobodu projevu, kterou zakladatelé amerického státu 
přislíbili svým občanům. To je až dost, a to úplně stačí.“ A levé 
liberály týž Updike přímo rozzuřil, když velmi konzervativně 
usoudil: „Vládní peníze v umění mohou, obávám se, umělce 
pouze odvést od odpovědnosti najít si skutečný trh pro své 
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produkty, konkrétní obecenstvo pro své výkony. To je pře-
devším pravda o literatuře, již lze vytvářet lacino a která od 
vynálezu knihtisku je populárním uměním, tj. uměním, jež 
hledá podporu zdola, nikoliv shora.“ Příjemně (nebo nepří-
jemně, jak koho) překvapila také Isabel Allendeová z Chile, 
když velmi nesmlouvavě vedla dělící čáru mezi demokracií, 
která „dovoluje vzpouru, zvědavost, výzvu k boji, neuctivost, 
což všechno jsou přirozené požadavky téměř všech umělců“, 
a mezi diktaturou, jež „brutálně vnucuje umělcům oficiální
kritéria“ – což se o vládě Spojených států neodvážil tvrdit ani 
nejnekritičtější obdivovatel Nikaraguy.

Nepřekvapily, ale pro většinu obecenstva byly příjemné 
hlasy autorů, kteří se otevřeně ujali obrany demokracie, té 
bez přívlastků, protože na vlastní kůži zažili tu s přívlastky. 
Západní radikálové ten rozdíl neznají, anebo, pokud vyzařují 
některou barvu rudého spektra, neuznávají, že demokracie 
bez přívlastků vůbec existuje. Buď je „buržoazní“ (a ta je de 
facto diktatura), nebo je „lidová“ (zvaná také diktatura prole-
tariátu, de facto ale demokracie: „nejširší možná v třídní spo-
lečnosti“, jak jsme se učívali v kursech bludů). Jako příklad 
pokrytectví generála Pinocheta uvedla Isabel Allendeová Pi-
nochetovu kategorii přívlastkové demokracie: „totalitní de-
mokracie“. Není zřejmě honěná v marxismu, protože jinak 
by si uvědomila, že to není žádný kontradiktorický vynález 
pravicového generála, ale jenom jiný pokrytecký termín pro 

„lidovou“ demokracii, jež je dle definic ze školení také dik-
taturou. Jestli je demokratičtější demokracie „lidová“, nebo 

„totalitní“, to nevím. Snad by to mohl posoudit některý čtenář 
Západu, který zažil jak Novotného, tak Pinocheta.

Leví liberálové, kteří existenci bezpřívlastkové demokracie 
na rozdíl od radikálů více méně připouštějí, jsou většinou 
oběťmi představy o blíže nedefinovaném Státu. Ten je vždy
hrozný a vlastně na celém světě stejný. Extrémní plod tohoto 
abstraktního nebo, jak by řekli marxisti, od skutečnosti od-
trženého názoru je rovnítková teorie hlásaná Grassem. Jemu, 
za všechny z tzv. východní Evropy, připomněl polský spiso-
vatel Adam Zagajewski, že „člověk nemusí být zrovna spiso-
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vatel, aby věděl, že stát dnes existuje přinejmenším ve dvou 
inkarnacích: totalitní a demokratické. O státu nelze říct nic, 
co by nebylo pitomé nebo nesmyslné, pokud člověk neroz-
liší aspoň tyhle dva druhy toho zvířete.“ Abeceda, kterou se 
účastníky kongresu snažil naučit státní sekretář Schultz. Abe-
ceda ale většinou jen pro nás, kteří jsme poznali azbuku. Vět-
šinou, ne však docela. Jedním z nejvýmluvnějších obránců 
distinkce byl autor z té oblasti světa, kde se na ni nejvíc za-
pomíná, už zmíněný Mario Vargas Llosa z Peru. „Velmi velcí 
spisovatelé,“ řekl, „dokážou být naprosto slepí v politických 
záležitostech a dají celou svou prestiž a celou svou imaginaci 
do služeb něčeho, co nakonec jejich dílo a jejich povolání 
zničí. … Demokracie,“ pokračoval, „je průměrný [mediocre] 
systém, ale systém nad jiné potřebný.“ Systém, který na rozdíl 
od názoru pana Grasse nezplodil v tomto století nic, co by se 
jen vzdáleně dalo přirovnat ke gulagu. Potom s pravou latin-
skou vášní napadl peruánský romanopisec své kolegy z jižní 
Ameriky, kteří často projevují opovržení právě tím systémem, 
jenž jim dává první předpoklad jejich umění, to jest svobodu. 
Na téma svobody navázal Adam Zagajewski a obrátil se k zá-
padním kolegům se zajímavou myšlenkou: „Jste svobodní, 
a jestliže jste spisovatelé, měli byste se pokusit svou svobodu 
vyjádřit. Projev svobody je právě tak důležitý jako svoboda 
projevu. Souvisí se samým vědomím skutečnosti.“

Potom už demokratičtí spisovatelé uváděli jen konkrétní 
příklady rozdílů mezi státy. Mnoho lidí na Západě má do-
dnes představu, že vznik komunismu ve východní a střední 
Evropě byl jaksi výrazem vůle lidu. Ta je nyní, po zkušenos-
tech se státem proletářů, možná už jiná, zklamaná; ale, konec 
konců, kdysi to lid tak chtěl. Leckoho proto šokoval maďar-
ský prozaik György Konrád, jenž zcela nediplomaticky pro-
hlásil: „Komunistický stát s jedinou politickou stranou by se 
[v Maďarsku] nikdy nebyl neuskutečnil, nebýt okupace sovět-
skou armádou. Ta umožnila převzetí moci, jež mělo všechny 
známky puče. … V Berlíně v roce 1953, v Budapešti v roce 
1956, v Praze v roce 1968, ve Varšavě v roce 1980, v každé 
z těchto zemí lidé dokázali, že mají přinejmenším stejnou 
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sílu jako autoritativní národní stát a jsou schopni podřídit jej 
demokratické kontrole. Jejich síla však nemohla přemoct stát 
blokový, to jest spojené vojenské síly Varšavského paktu.“

Konstatování faktu. Fakt, který umlčel i nejhalasnější pro-
testanty, uvedl odstupující předseda světového PENu, švéd-
ský autor Per Wästberg. Nedávno byla v Sovětském svazu 
odsouzena básnířka Irina Ratušinskaja za básně „pomlouva-
jící Sovětský svaz“ k dvanácti (!) letům převýchovy pedagogy 
z KGB ve vězení v Saransku. Wästberg se také zmínil o mo-
ravské spisovatelce Ivě Kotrlé, jejíž byt podrobila policie pá-
trající po „protistátních rukopisech“ brutální prohlídce právě 
v den, kdy se Kotrlé narodilo dítě. Konstatování faktů.

A fakta byla přesně to, co v projevech západních radikálů 
chybělo a co nahrazovali jakýmsi spisovatelským mesianis-
mem. Došlo k paradoxu: mesianismus se tradičně spojuje 
s Ruskem a s ruskými spisovateli. Na kongresu PENu však 
přítomní Rusové promlouvali věcně a faktograficky, zato
oslavovatelé Nikaraguy a tupiči USA se bezostyšně prezen-
tovali jako cosi zvláštního, lepšího: jako aristokrati ducha, 
ne-li bytosti málem nadpřirozené, kteří vědí všechno líp než 
profanum vulgus mlčící většiny. V jejich pojetí se spisovatel je-
vil jako hrdina bez bázně a hany, bojující s drakem státu, pře-
vážně amerického, a ochotný k širokému sortimentu obětí. Za 
všechny to nejjasněji vyjádřil americký básník Derek Walcott, 
zvolav: „Na tomto kongresu není jediný spisovatel, který by 
pro pravdu nepodstoupil i mučení.“ Nevím, jestli bych tohle 
mohl říct o sobě, ale Derek Walcott se zřejmě zná. Snad se 
taky američtí spisovatelé změnili od dob senátora Joea Mc-
Carthyho, kdy, dle svědectví Lillian Hellmanové v Čase pa-
douchů (Scoundrel Time), se před Výborem pro vyšetřování 
neamerické činnosti tak mnozí – promiňte, ale v češtině pro 
to není výstižnější slovo – pos..li, aby zachránili, praví Hell-
manová, „své hollywoodské bazény“.

Byl to zase Mario Vargas Llosa, kdo kritizoval „idealizaci 
spisovatelů“, v jejímž duchu se neslo nemálo projevů. Svatý 
Mikuláš z Kanady, Robertson Davies, to přednesl s britskou 
sang-froid: „V buržoazním i v komunistickém světě, kde pro 
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aristokracii není už příliš obdivu, přiznává se umělci pořád 
ještě jakýsi statut aristokrata, neboť jeho dar jej pozdvihuje 
nad obyčejného občana. Umělec je výjimečný člověk. To je 
ovšem romantika a moudrý člověk by se měl mít na pozoru. 
Romantika je značně nepevná měna. Nikoli náhodou je nej-
nebezpečnější nemocí naší profese to, čemu C. G. Jung říká 
nafouklé ego. … Spisovatel může psát jen o tom, co zná a co 
cítí. … Jakmile oblékne plášť proroka nebo vůdce, ztratí do 
jisté míry své umění a octne se v nebezpečí proměnit se v pro-
pagandistu.“ Poté se kanadský spisovatel – nejlepší, myslím, 
jakého dnes naše země má – obrátil k přítomným se sarkas-
ticky pronášenou filipikou: „Je mi odporná dnešní populární
mytologie; že konec světa je za dveřmi a že je nevyhnutelný; 
že Bůh je mrtev a patrně nikdy nežil; že v oblasti náboženství 
jemně vycizelovaná nádhera teologie není o nic lepší než bu-
ranské simplifikace lidového evangelismu; že sex je konečný
cíl a útěcha našeho plemene; že láska je špatný vtip a věrnost 
je nemožná; že každá deviace od normy je ,alternativní ži-
votní styl‘ a nesmí se kritizovat; že čest je vždycky vydána na 
milost a nemilost osobnímu prospěchu; že vědecká pověra, 
podle níž co se nedá zvážit nebo změřit, je nehodno víry, je 
konečná pravda; že situace člověka, protože je absurdní, je 
tím pádem opovrženíhodná. Jaké to směšné hovadiny!“

Jak překrásně konzervativní inkantace! Kdo jen trochu zná 
současnou západní literaturu a klima liberální moudrosti, 
tomu je ovšem jasné, že tu Robertson Davies přednesl výčet 
hlavních témat dnešní módně radikální filosofie.

Největší potlesk nakonec sklidil izraelský spisovatel Amos 
Oz, a protože jeho řeč byla precizním shrnutím hlavních myš-
lenek porůznu vyjádřených jinými účastníky, předkládám ji 
zde téměř v úplnosti:

Představivost státu existuje pouze v představivosti některých spiso-
vatelů, jako těch, kteří si vymysleli téma tohoto kongresu, začal Oz. 
Svatý Jiří a drak – něco takového museli mít na mysli, když je napadl 
titul „Představivost spisovatele a představivost státu“. Každý spisova-
tel bezbranným Solženicynem, každý drak zavilým Brežněvem nebo 
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zlolajným Richardem Nixonem. To se mi nelíbí. Já myslím, že některé 
státy jsou poměrně slušné. A stejně tak někteří spisovatelé. A některé 
státy a někteří spisovatelé jsou mnoha různými způsoby zkorumpovaní. 
Odmítám vidinu světeckého šiku spisovatelů, kteří neohroženě pocho-
dují do boje s nelítostnou byrokracií, na obranu té spousty něžných 
a prostých lidských bytostí kdesi v dálce. Moje branže nejsou krásky 
proti zvířatům. …

Někteří spisovatelé skutečně zemřeli v žalářích a v gulazích, kdežto 
jiní si lebedili u dvorů a v dačách. Většinou však ani nezahynuli mu-
čednickou smrtí, ani si nepolepšovali lízáním holínek. Nikdo z nás 
jakživ nezabil draka. Mimoto: ti něžní a prostí lidé v dálce nejsou asi 
ani něžní, ani prostí. My – většina z nás – přece víme, jak to je. Jen si 
přečtěte naše knihy a přesvědčte se.

Znova a znova mě uvádí v úžas propast mezi tím, co my spisovatelé 
vidíme, když píšeme básně, povídky, hry, a co děláme, když formulujeme 
nebo podepisujeme petice, manifesty a témata pro panelové diskuse. 
Jako kdybychom užívali dva páry kontradiktorických očí. Zde pří-
tomní nejsou žádná výjimka. Já nejsem žádná výjimka. Většina z nás 
ví pár maličkostí o dracích v lidském srdci. A přece, jakmile se octneme 
vně vlastních literárních prací, často se zdá, jako bychom věřili sim-
plifikujícímu, nebezpečnému, rousseauovskému předpokladu, že vlády
a establišmenty jsou zlotřilé – všechny vlády, všechny establišmenty –, 
kdežto prostí lidé se rodí čistí a něžného srdce – jeden jako druhý.

Dovoluji si nesouhlasit. Stát je nutné zlo prostě proto, protože mnoho 
jedinců je velice schopných být velice zlí. Navíc: mezi státy jsou rozdíly. 
Některé jsou téměř spravedlivé, některé jsou špatné, některé jsou smr-
tonosné. A protože spisovatelé jsou, nebo by aspoň měli být, pracovníky 
v oboru jemných rozdílů a v oboru přesnosti, je naším řemeslem rozli-
šovat. Každý, kdo ignoruje existenci různých stupňů zla, stane se záko-
nitě služebníkem zla. …

Tragédií dějin není stálé a beznadějné střetávání světeckých jedinců 
a ďábelských establišmentů. Je to mnohem spíš stálé střetávání po-
měrně slušných společností s krvavými společnostmi. Přesněji řečeno: 
zbabělost poměrně slušných společností, kdykoli jsou postaveny tváří 
v tvář bezohledným a utiskovatelským společnostem.

Před třemi měsíci jsem ve Vídni viděl pouliční demonstraci environ-
mentalistů, kteří protestovali proti vědeckým pokusům na morčatech. 
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Nesli plakáty s obrazem Ježíše Krista obklopeného trpícími morčaty. 
Nápis hlásal: „On měl rád i je.“ Možná že měl, ale mně někteří ti pro-
testující připadali jako lidé, kteří by byli docela dobře schopni postřílet 
rukojmí, aby přivodili konec utrpení morčat. Což je, do jisté míry, his-
torie dobrodějců dnes, včera a vždycky.

Nepřipisujme démonickou představivost státu a vykupitelskou 
představivost sobě samým. Nepodléhejme pokušení simplifikací. Měli
bychom rozlišovat zlé od horšího a od nejhoršího.

Nemlčící většina
Řekl jsem, že ze všech řečníků na kongresu sklidil Amos Oz 
největší potlesk. Což vlastně zneplatňuje mé tvrzení o té se-
dmdesáti devítiprocentní mlčící většině. Většina pouze ne-
mluvila z tribuny; tak je tomu vždycky. Kdežto však plamenné 
projevy světeckých obránců masakru Indiánů kmene Miskito 
se setkávaly s hlasitými sice, ale nepříliš hromadnými projevy 
souhlasu, diskusní příspěvky Saula Bellowa, Marii Vargase 
Llosy, Czesława Miłosze, Robertsona Daviese a Amose Oze 
odměnili přítomní potleskem zvaným bouřlivý. To je jediná 
řeč, jíž mlčící většina vládne při podobných příležitostech.

Takže se západními spisovateli to přece jen není tak zlé.
Nemluvě o mlčící většině voličů, kteří do Bílého domu už 

dvakrát poslali Ronalda Reagana.

1986
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Neroztavení
Jedním z amerických mýtů – nebo spíš protiamerických mýtů 
– je, že v cocktailu národností a ras, který dohromady dává 
americký národ, se jednotlivé etnické komponenty jaksi roz-
taví jako v tavícím kotli (melting pot) a zmizí beze stopy. Zlá 
Amerika, která nedovede zachovat svébytnost národů, napří-
klad českého, ačkoliv ten umí tak krásně zpívat a tak doko-
nale hrbit hřbet. Jako u všech takových mýtů, pravdy je na 
tom jenom půl.

Tak třeba na Sympoziu české hudby v Texasu, pořádaném 
v universitním městečku Bryan v rozlehlém kulturním domě 
Brazos Center ve dnech 14. až 16. listopadu 1986, měli překla-
datele. Kovbojsky vyhlížející český farmák, který stejně dobře 
vládl oběma jazyky českého Texasu: angličtinou a směsí ame-
rické moravštiny a laštiny. Měli ho tam proto, že někteří te-
xasští Češi už češtinu ze „staré země“ příliš dobře neumějí, 
a vznikly obavy, že by třeba nerozuměli konferenciérovi mo-
ravské folklórní skupiny Podlužan, již si pořadatelé sympo-
zia pozvali z Moravy, aby se dal porovnat původní folklór ze 
staré země a ztexasštělý folklór z Corpus Christi, TX. Totiž: 
pořadatelé Podlužana nepozvali, a jak zní původní folklór, 
nevím, kdoví ale, jestli jako ten podlužanský. O tom později. 
Farmák–interpret odvedl, jak se v Texasu říká, dobrý job. 
Dokonce mnohem lepší, než si asi sám uvědomoval. Konfe-
renciér Podlužana nasadil totiž od počátku onen sladký tón, 
příznačný pro všechny, kdož jsou nuceni živit se vystupová-
ním ponejvíce v lyrizujících fízlokraciích; se rtů – abych na-
podobil jeho styl – mu stékala záplava slov, slov, slov. Ty pak 
farmák z Brazos County překládal. Asi takhle:

Konferenciér: „Drazí krajané! Se srdcem naplněným vře-
lou láskou a obdivem k vaší práci v daleké cizině přijeli jsme 
k vám z rodné Moravy, která dodnes zní melodiemi, uchová-
vajícími perly z pokladnice toho nejdražšího, co nám předaly 
generace našich předků.“

Překladatel: „He says he brings you greetings from Mo-
rava. They still sing these songs over there.“ (Říká, že vám 
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přináší pozdravy z Moravy. Tam tyhle písničky dosud zpí-
vají.)

Konferenciér chvíli čekal na detailnější překlad, nedočkal 
se, a tak znovu spustil: „Zahrajeme a zatančíme vám některé 
z nejkrásnějších písní, které si děvčice dosud zpívávají na 
moravských vesnicích, když jejich srdéčka rozechvívá láska 
k šohajovi. Náš soubor je poloamatérský, naše tanečnice jsou 
například zdravotní sestra, sekretářka, tkadlena a zubní asis-
tentka. Jsou v našem souboru z čiré lásky k lidovým tancům 
naší vlasti.“

Překladatel: „They’re going to sing some love songs. The 
dancers hold various jobs, like for instance nursing and den-
tistry.“ (Zazpívají pár milostných písní. Tanečnice mají různé 
joby, jako třeba ošetřovatelka nebo v zubařině.)

Tentokrát už konferenciér dlouho nečekal a oddal se opět 
slovní úplavici. Kapela nakonec hrála velice pěkně, i když 
nevím, jak ten poněkud monotónní původní folklór zní uším 
amerických Čechů, kteří už nerozlišují mezi folklórem a šlág-
rem a jejichž soubory klidně po Nanynce, jež se vydala bůh-
víco dělat do zelí, zapějí národní píseň, doma už vymizelou, 
o devíti kanárech. Nurska, dentistka, tkadlena a sekretářka 
tancovaly rovněž pěkně a byly pohledné. I o nich později. 
Nakonec největší potlesk sklidil primáš Podlužana, když 
předvedl virtuózní nastudování lidové písně Orange Blossom 
Special, jež ale, tuším, není moravská. Napadlo mi, zda tuto 
perlu národního dědictví předvádí ten sympatický Joe Venuti 
z Moravy rovněž před papalášstvem ve Strážnici, ale kdoví, 
možná že ano. Teď, když stranovláda zalígrovala Jazzovou 
sekci, mají pracovníci nařízeno nařizovat jazz, aby se neřeklo, 
že Strana je proti němu. Strana nakonec není skoro proti ni-
čemu. Jenom se za její velkomyslnost musí zaplatit oběťmi, 
někdy i krvavými.

Na závěr pořadu se konferenciér pochlubil, kde všude 
hráli a tančili. Pro zemi, kde cestovat za hranice není samo-
zřejmost, ale těžce vykupované privilegium, je to asi typické: 

„Tyto písně jsme hráli a tančili od Helsink přes Moskvu, přes 
Kyjev –“ Následovala řada zeměpisných údajů, jež skončila, 
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myslím, Addis Abebou. Farmák–interpret přeložil: „They per-
formed in various countries in Europe and also elsewhere.“ 
(Vystupovali v různých místech Evropy a taky i jinde.)

Kvůli Podlužanu se ovšem sympozium nekonalo. Byla 
to především vědecká konference, již zorganizoval profesor 
Clinton Machann z anglického oddělení Texas A&M Univer-
sity v College Station, TX, a současně s vědeckými přednáš-
kami probíhala přehlídka českých kapel a pěveckých souborů 
z celého Texasu. Nedejte se mýlit organizátorovým jménem. 
Když se jeho pradědeček přistěhoval v minulém století do 
Texasu, bylo přirozeně Macháň. Profesor Machann je krásný 
příklad nepřesnosti tavícího mýtu. Nejenže neztratil zájem 
o svůj – jak se zde říká – etnický původ; nejenže si zachoval 
slušnou češtinu; nejenže zorganizoval tenhle velkopodnik; 
je dokonce – spolu s jiným texaským Čechem jménem James 
W. Mendl – autorem pozoruhodných dějin Čechů v Texasu 
Krásná Amerika. Opět se nedejte mýlit titulem knihy: je na-
psaná anglicky, až na ten titul. Ten titul je totiž vzat z mo-
ravské lidové písně z devatenáctého století, kterou na sym-
poziu zazpívalo několik souborů. Nevím, zda ji zpívají taky 
ve Strážnici. Sotva. Proti některým věcem Strana dosud je. 
Tady je text:

V Americe sú slepice, 
ty nesú vejce jak čepice.
V Americe, tam je blaze, 
tam teče pívo po podlaze.
Tam se všichni sejdeme, 
do Ameriky pojedeme.

Refrén:

Krásná, to je krásná, 
to je krásná Amerika!
Krásná, to je krásná, 
to je krásná Amerika!
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přináší pozdravy z Moravy. Tam tyhle písničky dosud zpí-
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Píseň jistě typická pro velké oči vyhladovělých moravských 
vesničanů, trýzněných bídou, vrchností a policajty. Rovněž 
typické ale je, že jejich už dávno ne hladoví a policií netýraní 
potomci zpívají refrén stejně nadšeně a veřejně, jako jej asi 
zpívali vystěhovalci, asi potají a asi – přes ten optimismus 

– s pocity obav a úzkosti.
Nebudu tvrdit, že texaské pěvecké soubory mají vysokou 

profesionální úroveň. Nemohou ji mít, neboť na rozdíl od 
zubařek a nursek z Podlužana jsou to skuteční amatéři, mají 
taky různé joby, jež musejí doopravdy vykonávat, a zpívají 
v těch souborech čistě a opravdu jen z lásky, nebo – abych 
nepropadal sentimentalitě bývalého domova – protože ty 
písničky rádi zpívají. A tak tu vidíte nefalšované české pa-
nímámy z Dallasu v krojích (podíváte-li se blíž, najdete na 
sukních mezi tradičními předměty moravského folklóru, 
mezi holubičkami, čtyřlístky a jinou faunou a flórou z Čes-
komoravské vysočiny, občas taky bizoní hlavu nebo ukázky 
květeny texaské, které ručně v Texasu zhotovují velice a své-
rázně tvůrčí vyšívačky, jejichž pýchou je, že nikdy nevyrobily 
dva přesně stejné kroje). Panímámy se pohupují do rytmu 
polky a valčíku a k tomu pějí česky, s anglickými přídechy 
a s texaskými nosovkami „Tcha našé pchísnička…“ atd. Má to 
jednu základní komponentu folklóru: dělají to, protože jim 
to zpestřuje život, ne proto, že to někdo nařídil nebo i jen do-
poručil. Naslouchal jsem se všemožným požitkem souborům 
jako Norbert Blazek and the Texas Folk Singers, The Gulf 
Coast Czech Singers, The Dallas Czech Singers, The Czech 
Heritage Singers of South Texas, University Czech Singers 
atd. Byla jich velká spousta, a stejně tak kapel, od souboru 
The Vrazels, který sympozium zahájil v pátek večer tanco-
vačkou ve velkém sále The Brazos Center, přes kapelu Bob 
Schlechte and Friends, přes The Seaton Brass Band až po 
Jodie Mikula Orchestra, jejichž vystoupením na závěrečné 
tancovačce sympozium skončilo.

Ale nechtěl bych vzbudit dojem, že se jen tancovalo, pilo, 
jedlo a zpívalo. Vědecké přednášky, jež se konaly současně 
s praxí, přilákaly kupodivu – vzhledem k té konkurenci – to-
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lik diváků, že přednáškové sály byly většinou plné. Asi proto, 
že přednášky byly nejen tematicky zajímavé, ale měly vyso-
kou úroveň. Tak profesor Michael Beckerman z Washington 
University v St. Louis pojednal na téma „What Makes Czech 
Music Czech“ (Co dělá českou hudbu českou) a pronesl 
úvahu o „Hlase přírody v Janáčkových pozdních operách“. 
Profesor Zdeněk Salzman z University of Massachusetts 
v Amherstu mluvil o středověké české hudbě z antropologic-
kého hlediska a profesor James Leary z Wisconsin Folklife 
Center pronesl přednášku asi – vzhledem k tématu sympozia 

– nejzajímavější: „Styly českých polek v USA. Co činí texaské 
polky texaskými?“ Bohužel, tuhle přednášku jsem zmeškal, 
protože mě zaujal jeden takový polkový band, skládající se ze 
dvou tenorsaxofonů, z basy a z rockově vybavených bicích 
nástrojů, kde polky, zejména díky mladíkovi za bubny, neho-
rázně swingovaly. Ale tu a tam ozvalo se swingování i v pís-
ničkách předváděných soubory, například v písni „Když se 
šici ženili“ i v jiných. Nepochybně podvědomý americký 
rytmus, nikoli uvědomělé napodobování. Zmeškal jsem bo-
hužel (musel jsem se vrátit do Toronta) i závěrečný panel 
o české hudbě v Texasu, jehož se zúčastnili kapelníci, zpěváci 
a profesoři. Ale prof. Machann slibuje, že veškeré přednášky 
vyjdou tiskem.

Oni ti profesoři často taky hrají. Zvláštností texaské české 
hudby – protože její kořeny jsou spíš moravské a lašské než 
české – je užívání cimbálu v kapelách. Cimbály si krajané sami 
vyrábějí, například truhlář Edmund Dybala, sám virtuos na 
ten nástroj, který na sympoziu rovněž hrál. A zahrál i profesor 
Kevin Hannan, velmi pěkně, a večer pak v domě prof. Ma-
channa někteří ti cimbalisti pozorně naslouchali cimbálistovi 
Podlužana, neboť pod pohostinnou Clintonovou střechou 
se moravští profiamatéři řádně po moravsku rozšoupli. Tím
nechci říct, že se dopouštěli protistátních vtipů: jenom hráli, 
do pozdních hodin ranních, a hráli moc pěkně.

Což mě opět přivádí k Podlužanovi. Napsal jsem, že 
prof. Machann Podlužana nepozval, jenže nepočítal se zná-
mým jevem socialistického kulturního vyjíždění, jež se koná 
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pod heslem „kus jako kus“. Na literárním kongresu v Kala-
mazoo se čeká příjezd třeba Bohumila Hrabala, ale dojede 
tam, řekněme, Alexej Pludek. Vysílající organizace, v tomhle 
případě Svaz českých spisovatelů, vysvětlí udivenému orga-
nizátorovi z Kalamazoo, že Pludek je přece taky spisovatel, 
jako Hrabal, tak co je na tom divného? Nic.

Prof. Machann pozval tedy soubor, jejž osobně na Moravě 
slyšel a s jehož členy se spřátelil. Tím jim asi zkazil výlet do 
Texasu, neboť s cizinci neradno se přátelit, byť byli – nebo 
právě proto, že jsou – českého původu, a dokonale se v ta-
vícím kotli neroztavili ani po čtyřech generacích. Po něja-
kém čase bylo tedy prof. Machannovi sděleno (abych psal 
správně po rudoprávsku), že jím pozvaný soubor z důvodů 
jiných plnění nemůže přijet, ale že místo něho přijede soubor 
jiný, stejně kvalitní. Členové tohoto stejně kvalitního tělesa 
se asi utkali o letenky do Texasu obzvlášť sveřepě, protože, 
opět po čase, bylo prof. Machannovi sděleno, že ani tento 
soubor, plnící jistá plnění, se v Texasu neobjeví, nýbrž že se 
dostaví soubor Podlužan, stejně kvalitní jako oba předchozí. 
Tuším – nevím to jistě –, že prof. Machann osobně znal hu-
debního vedoucího Podlužana (nebo možná toho prostřed-
ního souboru, už nevím), ale když pozdě k ránu vystupovali 
rozespalci (byli na cestě skoro tři dny) z aeroplánu, tenhle 
osobní přítel prof. Machanna mezi nimi nebyl. Musel zřejmě 
taky plnit jiná plnění. Přátelství se zápaďáky se prostě ne-
vyplácejí. Jiný vědec přítomný na sympoziu se mi svěřil, že 
hodlal založit jakousi česko-americkou hudební společnost 
a ve své americké naivitě se obrátil o pomoc na českou am-
basádu. Ochotně přislíbili hory doly. Po čase důvěrně pro-
jevili přání, aby v předsednictvu té společnosti byli pouze 
nečeští Američani a krajané–starousedlíci, nikoli poúnoroví 
nebo posrpnoví a podobní emigranti. Američánek se podivil: 

„You can’t do that in America!“ Mluvčí vyslanectví se rovněž 
podivil, proč by se tak prostá věc v Americe nedala zaonačit? 
Krásná Amerika.

A zatímco podlužanská kapela na cimbál, klarinet, housle 
a basu divoce vyhrávala – myslím, že slováckou The Battle 
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Hymn of the Republic –, povšiml jsem si tří dívek sedících jako 
příslovečné panenky v koutě, dívek subtilních, jak tanečnice, 
když je vidíte v civilu, bývávají, sedících, mlčících, nepijí-
cích. Nerska, zubařka a snad sekretářka. Zřejmě tu nikoho 
neznaly, byly asi z vesnice, proto ostýchavé. Přistoupil jsem 
k nim a přesvědčil jsem se, jak už jsem v Americe sám znai-
vněl. Houby ostýchavé, byť možná z vesnice! „Můžu vám při-
nést drink?“ zeptal jsem se česky a setkal jsem se s pohledy 
upřenými doblba. Přesně řečeno, nesetkal jsem se s žádnými 
pohledy. Dívky jako by byly hluché, hleděly upřeně mimo mě, 
sice na barový stůl s lahvemi, ale bez výrazu žízně v očích, spíš 
s výrazem čehosi jiného. Opakoval jsem, znejistěn, otázku 
anglicky. To jiné v očích ještě zvýraznilo. Rozhlédl jsem se. 
Čtvrtá subtilní dívka stála u kapely a dychtivě se rozhlížela 
kolem. Tu jsem se ale už oslovit neodvážil.

Potom moje žena zaslechla, jak zubařka pravila šeptem, 
ale důrazně nersce: „Víš, že nám říkali, že se s nima nesmíme 
bavit!“

Mohu dosvědčit, že v domě profesora Machanna tento pří-
kaz stranovlády splnila děvčata vzorně. Možná až na tu čtvr-
tou. Sice jsem ji neviděl bavit se s nikým – ačkoliv očividně 
po nějaké zábavě toužila –, ale když jsem pozdě k ránu vyšel 
na verandu, abych se poněkud ochladil z muziky i z bour-
bonské whisky, byl na obloze velký texaský měsíc a svítil na 
kaktusy. U zábradlí stála sama ta zábavychtivá dívka a zírala 
na krásnou Ameriku.

1987
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Timeo Danaos
Jistě znáte legendu o trojském koni, jak je zpracována ve Ver-
giliově Aeneidě. Řečtí válečníci, když nemohli ztéci hradby 
Troje, uchýlili se k triku. Dělali, že uznávají porážku a jsou 
na odchodu, a jako oběť bohům zanechali za sebou darem 
velikého dřevěného koně. Trojany posedla upřímná radost, 
spatřovali v dárku přátelské gesto Řeků, kteří konečně uznali 
své omyly, a koníka za nadšeného potlesku trojských davů 
vtáhli do města. Jenom jeden trojský kněz s tím nesouhlasil 
a ve Vergiliovi máme zachována jeho varovná slova: „Timeo 
Danaos et dona ferentes!“ „Bojím se Řeků, byť i přinášeli dary!“ 
Kněz měl samozřejmě pravdu. V břiše velikého koně se ukryli 
řečtí válečníci. Když v noci Trojané – zpiti štěstím, že si Ře-
kové konečně dali říct – tvrdě spali, řečtí commandos vylezli 
z břicha, otevřeli brány Troje a jimi se vevalila řecká armáda 
a s Trojou skoncovala.

Na tuhle starou legendu jsem neustále musel myslet, když 
jsem, nevěře vlastním očím, četl článek Václava Táborského 
v minulém čísle Západu nazvaný Divadlo na Vinohradech v To-
rontě. Skutečně jsem nečekal tolik politické naivity od člo-
věka, jehož statě jsem až dosud v Západu vždycky rád četl 
a zdály se mi prozíravé a zajímavé.

Táborský měl ze zájezdu vinohradských „upřímnou radost“. 
Našli se však prý v Torontě i takoví, kteří se ptají: No dobře 
– ale co Havel, Kubišová, Chramostová? Ti, dle Táborského, 
prozrazují „málo smyslu pro diplomacii“. Nemůžeme očekávat, že 
„všechno půjde hned“. Za několik let do Toronta „třeba paní Chra-
mostová taky přijede“. Tato chlácholivá ujištění pak pokračují 
dvěma poznámkami. Jednou enigmatickou: po panu Míkovi, 

„vedoucím“ (víme přece, kdo jsou takoví vedoucí), prý Tábor-
ský vzkázal kritickou poznámku ministru vnitra: „Když už jste 
chtěli zkusit, zda se podobné kulturní styky mohou dále rozvinout, ne-
museli jste posílat různé neoficiální ,pozorovatele‘, aby zjistili, kdo a co
a jak.“ Nemohu tuto pasáž číst jinak, než že Táborský ví, že 
rozhodnutí poslat do Toronta oficiální divadlo z Prahy před-
cházelo ohledávání půdy pražskými fízly. Druhá poznámka 
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je jasná: „Je tu [tj. v Torontě] plno krajanů, kteří se mohou na čes-
kou kulturu podívat přímo u pramene.“ Tím Táborský ohleduplně 
myslí Čechy a Slováky, kteří odpřisáhli věrnost Husákově re-
žimu a za to dostali čs. pas, opravňující je k trvalému pobytu 
v cizině za předpokladu, že se budou chovat jako Husákovi 
řádní poddaní. Jedním slovem se jim říká upravenci. Myslím, 
že nebudu daleko od pravdy, vyslovím-li názor, že oni „po-
zorovatelé“ ministerstva vnitra se rekrutovali převážně z řad 
těchto upravenců, a dokonce z řad členů Nového divadla 
v Torontě, neboť tam je těch upravenců hodně.

Táborského článek vrcholí potom výzvou: „Buďme realisté.“
Ano, buďme realisté.

Proč přijeli?
Táborský má pravdu, když píše, že to „bylo poprvé, kdy český 
profesionální soubor přijel zahrát do zámoří pro ,krajany‘“. Otázka, 
která volá po odpovědi, je, proč se tak stalo? Táborský na ni 
dává divnou odpověď.

V klubu kývalů zvaném Federální shromáždění ČSSR se 
prý „už diskutovalo o tom, že se vztah vlády k desetitisícům Čechů 
a Slováků za hranicemi musí změnit“. Proč se o tom diskutovalo 
a jak a proč se má tento vztah „upravit“, o tom Táborský 

– aspoň v článku – neuvažuje. Zdá se, že si myslí (snad ne, 
proboha!), že se pražské papalášstvo v rámci uvolnění roz-
hodlo udělat exulantům radost vysláním populární herečky 
do Toronta. Nevěřím, že takovéhle motivaci Táborský sám 
věří. Víme přece dobře – to snad příklady dokazovat nemu-
sím –, že všechno, co komunisti dělají, dělají s úmyslem něco 
získat, a kdykoli komunisti něco získají, demokrati něco 
ztratí. Podle mě předcházelo pražskému rozhodnutí asi to-
hle: v Praze věděli, že Toronto je jediné město v západním 
světě, kde už snad třicet let existuje české divadlo, které si od 
přepadu naší vlasti Sověty získalo, díky talentu a obětavosti 
manželů Čulíkových a hereckým kvalitám některých členů 
souboru, neobyčejnou popularitu. Kde jinde na Západě 
existuje prakticky stálý československý soubor, který uvádí 
až šest premiér ročně? Možná že i někde existuje; fakt prostě 
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je, že Toronto je česká exilová divadelní metropole. To tedy 
nedalo Praze moc práce zjistit.

Navíc si to, řekl bych, ověřili přímo od pramene. Adolf To-
man se „rozhodl“ pozvat divadlo z Prahy do Toronta, poté co 
sám byl v Praze, kde si ho pozvali na šestihodinový pohovor, 
jak o tom potom vyprávěl známým. Po tomto pohovoru se 
tedy „rozhodl“ a jeho „volba“ padla na vinohradské, protože 
Hubačovi tu už hráli dvě úspěšné hry a hra Generálka má malé 
obsazení.

Další zjištění, které si papaláši ověřili z jiného pramene, do-
mácího: z kartoték ministerstva vnitra. V torontském divadle 
je nadměrné procento upravenců, tj. lidí zvláštního ražení, 
kteří jsou ochotni k pochybným kompromisům. Například 
k tomu, že zatímco přední čeští a slovenští dramatici, jako 
Havel, Topol, Smoček, Klíma, Pavlíček, Uhde, Karvaš, Lan-
dovský aj., se už dvacet let v Československu hrát nesmějí, to-
rontské divadlo uvádí, dnes už téměř pravidelně, hry autorů, 
kteří se tam hrát smějí.1 Vesměs lehké komedie a detektivky, 
prostě zábavný žánr. V myslích obecenstva, jež se o poměry 
ve staré vlasti příliš nestará, které exilový tisk nesleduje (ně-
kdy „zásadně“, jak mi řekl nedávno jeden takový Čech, aniž 
svou „zásadu“ specifikoval) a v exilu vydávané knihy nečte,
se tím posiluje falešné vědomí, že to doma s kulturou není tak 
zlé. Navíc hodně těch lidí, kteří uspořádali „standing ovation“ 
pražským hercům, do kanadských divadel nechodí, protože 
mentálně nikdy neopustili Prahu; někteří taky nerozumějí 
dost anglicky nebo aspoň nechápou narážky, které v české hře 
pochopí, a proto jim kanadské divadlo připadá nezajímavé. 
V takové situaci má přirozeně nemyslící sentiment brány k sl-
zám otevřeny.
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A jsme tu krom toho my, „nerealisté“, kteří „do omrzení“ 
opakujeme, že komunisti doma kulturu zničili a že upravovat 
si vztah není realistické, ale nemorální. Zájezd Vinohrad do 
Toronta dal těmhle lidem (kteří si třeba vztah ani neupra-
vili, jenom domácí věci nesledují) a ještě víc jejich mentorům 
z řad upravenců argument, jejž jsem měl příležitost vyslech-
nout osobně. Použil jej jeden jinak docela slušný pán v de-
batě – dá-li se tomu říct debata, byl jsem dost rozčilený – se 
mnou: „Podívejte, pane. Vy nám tu pořád vykládáte, jak je 
to doma s kulturou hrozný, a my tu teď na vlastní oči vidíme 
tak krásný divadlo a tak hezkej kus. Navíc plnej narážek. A ta 
Bohdalka snad nestárne!“

Prostě čs. papalášstvo, podle mě, sleduje také tenhle cíl 
(kromě jiných, které neznám): ještě víc odizolovat nás, ne-
realisty, od stále rostoucích řad realistů, tj. upravenců, tím, 
že nás usvědčí z „přehánění“, ne-li přímo ze „lži“. Protože 
kdo měl žaludek se upravit, už se upravil, a další zdroj va-
lut v tom množství, jako až dosud, se z tohohle triku už če-
kat nedá, je docela dobře možné, že Federální shromáždění 
ČSSR skutečně změní svou politiku vůči emigraci a napříště 
– za příslušné poplatky – povolí cestování do Československa 
i neupraveným.

S výjimkou ovšem nerealistů: lidí, kteří „vyvíjejí činnost“. 
Uvidíte, že mám pravdu.

Je to s kulturou doma tak zlé?
Je. Zájezd vinohradských to předvedl názorně. Především je 
nutné si uvědomit, že umění je dvojího druhu: reprodukční 
a tvůrčí. Reprodukční umění všechny totalitní vlády velice 
podporují, za předpokladu, že reprodukční umělci, muzi-
kanti, zpěváci a herci, drží hubu a jsou poslušní. Pokud ne-
jsou, tvrdá ruka Strany na ně dopadne nemilosrdně: Kubi-
šová, Chramostová, Landovský aj. Tvůrčí umění, pokud dělá 
to, co tvůrčí umění odjakživa dělalo, tj. kriticky reaguje na 
nejpalčivější problémy doby a společnosti, totalitní režimy 
ničí. Tolerují pouze tvůrčí umění bezzubé, problémy obchá-
zející nebo věnující se problémům nepodstatným, vedlejším. 
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1 Abych byl k souboru fair: ne všichni jsou upravenci, např. Čulíkovic, bez nichž by 
divadla v Torontě asi nebylo, nejsou. A občas zahráli i nějakého Havla a jednoho (před-
invazního) Landovského. Fakt ovšem je, že někteří herci v takových hrách nechtějí 
hrát, že ačkoliv má soubor k dispozici exilová (nebo samizdatová) vydání her lidí, jako 
jsou Havel, Topol, Uhde, Landovský atd., raději si objednává divadelní texty „novi-
nek pražské scény“ od Dilie v Praze a ignoruje např. i hry exilových autorů, nejenom 
řekněme sporného Kohouta, ale třeba i vynikajícího chicagského Jana Nováka, jehož 
Bohemian Heaven (České nebe) se s úspěchem hrálo v O’Neillově divadle v New Yorku 
už před lety. (Viz recenzi představení v Západě.)



je, že Toronto je česká exilová divadelní metropole. To tedy 
nedalo Praze moc práce zjistit.

Navíc si to, řekl bych, ověřili přímo od pramene. Adolf To-
man se „rozhodl“ pozvat divadlo z Prahy do Toronta, poté co 
sám byl v Praze, kde si ho pozvali na šestihodinový pohovor, 
jak o tom potom vyprávěl známým. Po tomto pohovoru se 
tedy „rozhodl“ a jeho „volba“ padla na vinohradské, protože 
Hubačovi tu už hráli dvě úspěšné hry a hra Generálka má malé 
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Další zjištění, které si papaláši ověřili z jiného pramene, do-
mácího: z kartoték ministerstva vnitra. V torontském divadle 
je nadměrné procento upravenců, tj. lidí zvláštního ražení, 
kteří jsou ochotni k pochybným kompromisům. Například 
k tomu, že zatímco přední čeští a slovenští dramatici, jako 
Havel, Topol, Smoček, Klíma, Pavlíček, Uhde, Karvaš, Lan-
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kteří se tam hrát smějí.1 Vesměs lehké komedie a detektivky, 
prostě zábavný žánr. V myslích obecenstva, jež se o poměry 
ve staré vlasti příliš nestará, které exilový tisk nesleduje (ně-
kdy „zásadně“, jak mi řekl nedávno jeden takový Čech, aniž 
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pražským hercům, do kanadských divadel nechodí, protože 
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pochopí, a proto jim kanadské divadlo připadá nezajímavé. 
V takové situaci má přirozeně nemyslící sentiment brány k sl-
zám otevřeny.
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jsou, tvrdá ruka Strany na ně dopadne nemilosrdně: Kubi-
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Pamatujete se přece na dělení satiry na „konstruktivní“ a „de-
struktivní“. Pro „konstruktivní“ si lid vytvořil slovo „komu-
nální“; „destruktivní“ je ta, která dle úst lidu „tne do živého“. 
Havel, Topol, Landovský, Uhde, Pavlíček atd. píší hry téhle 
druhé kategorie. Pan Hubač aj. hry té první. Lehké veselohry, 
které sice zlému režimu nepodkuřují, a nejsou to tedy hry 
kolaborantské, ale také jej nedráždí.

Pokud jde o hru samu a o představení, které podle Tábor-
ského bylo plné „výborných vtipů“, takže „výsledek zájezdu předčil 
všechna očekávání“ (tady je Táborský snad záměrně nejasný: 
jaká očekávání? Umělecká? Nebo to, jak se to obecenstvu 
líbilo?). Bůh ví, že nejsem snob, ale i když poměřuju před-
vedenou hru měřítky lehkých komedií, připadala mi dost 
ubohá. Dramaturgicky není nic lehčího než sepsat hru, která 
je vlastně jenom dialogem dvou protagonistů, kde si tedy au-
tor nemusí lámat hlavu s problémy stavby dramatu, protože 
spoléhá, že mu to dobří a populární herci snadno zachrání. 

„Výborných vtipů“ jsem moc neslyšel, zato – jak mě na to 
upozornil ten pán, co jsem se s ním pak hádal (nebo s ním 
diskutoval) – ve hře bylo plno „odvážných narážek“. No, to 
zase nevím. Jestliže Jiřina Bohdalová v šarži ženy z lidu vy-
křikne, že „Všechny úplatkáře by měli zavřít!“, obecenstvo 
v Praze i v Torontě samozřejmě tleská. Ale je snad známo, že 
by Strana oficiálně úplatkářství schvalovala? Odvážná na-
rážka by například byla, kdyby táž Jiřina vykřikla: „Když je 
nikdo nezvolil, ať jdou od válu!“ Což neučinila. Zato vmetla 
Napoleonovi do tváře cosi o svobodě. Ne že by se Napoleon 
v Praze nesměl obviňovat z potlačení svobody: v Rudém právu 
se z toho denně obviňují současní tyrani (samozřejmě s výjim-
kou tyranů tábora míru); pro mne bylo zarážející, že na tuhle, 
chcete-li, narážku torontské obecenstvo nereagovalo.

A herci? Bohdalová je samozřejmě výborná komediální he-
rečka, ale co předvedla v Torontě, byla profesionálně zvlád-
nutá šarže, do níž srdce zřejmě nevložila. Neměla je totiž do 
čeho vložit. Ostatní? Někteří předvedli vyloženou šmíru, ja-
kou v Novém divadle v Torontě ani nevidíte. Ostatně, jeden 
prý ani nebyl herec, ale kulisák. Co byl ještě jinak, nevím.
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Posuzování hereckých výkonů a úrovně představení je ovšem 
věc převážně imprese; taková je ale moje imprese. Připadalo 
mi, že vinohradští názorně předvedli, o čem v článku Herec se 
vytrácí píše pražský kritik Antonín Kropáček v samizdatovém 
sborníku O divadle, který v Praze vyšel v roce 1986. Článek 
přetiskly americké Proměny v 2. čísle roku 1987. Kropáček tu, 
mezi jiným, píše: „Již přes dvacet let nevznikl v Praze nový divadelní 
organismus, nový soubor, který by [v divadelní struktuře Prahy] 
hledal své specifické místo. […] Dvě generace herců neměly naději na 
pokus vyjádřit své stanovisko a hledat vlastní výrazové prostředky. 
[…] Formování souborů kolem výraznější osobnosti režiséra, autora 
apod. je takřka vyloučeno. […] Herec je vyloučen ze hry, nepočítá se 
s ním jako se spolutvůrcem, nositelem významu a sdělení. Herectví je 
odsunuto zpátky do období, kdy je estetická teorie chápána pouze jako 
reprodukční umění. […] Nejde teď o to, které texty, kteří autoři, které 
okruhy tematiky jsou tím uvedeny v pochybnost nebo přímo vyloučeny, 
ale o nevyslovenou, leč skutečnou hlubokou nevážnost ke světu komedi-
antů, o nichž se s naprostou samozřejmostí předpokládá, že vděčně a ke 
spokojenosti provedou, co se jim povolí.“

Nemám, co bych dodal. Kdo tomuhle nerozumí, s tím je 
diskuse o torontském představení kamenného (kdysi armád-
ního) divadla z Vinohrad asi zbytečná.

Buďme realisté
Představení režíroval nepřítomný Evald Schorm, který, jak 
píše Táborský, poslední celovečerní film natočil v roce 1969.
Od té doby režíruje divadelní činohry a opery. Táborský sa-
mozřejmě ví, že Schorm, absolvent filmové AMU, o natáčení
filmů zájem neztratil, ale chlácholí nás i sebe, že „třeba se i tohle 
[tj. že Schorm už dvacet let dělá něco, k čemu se nenarodil] 
změní, když nastává to uvolnění“. A právě tak je pro Táborského 
potěšitelné, že „za několik let sem [tj. do Toronta] třeba paní Chra-
mostová taky přijede“.

Aby tedy bylo jasno. Může někoho po čtyřiceti letech vlády 
komunistů v Československu ještě nadchnout, že „nastává 
nové uvolnění“? Jde-li nám – nerealisticky – o demokracii, 
nemůžeme se – realisticky – radovat z uvolnění. Můžeme 
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a máme pociťovat hořkost nad tím, že herečka, která už skoro 
dvacet let nesmí hrát – nebo zpěvačka, která stejnou dobu 
nesmí zpívat –, „za pár let“ třeba bude moct přijet hrát do To-
ronta – a za několik dalších let, možná, jí povolí i nějaký štěk 
v Praze. Táborský je přece režisér a ví, že dvacetileté umlčení 
reprodukčního umělce se rovná jeho umělecké smrti. Dvacet 
let je polovina tvůrčího života. Ztrátu poloviny života nelze 
přejít chlácholivým poklepáním na rameno nám nerealistům, 
že až bude paní Chramostové sedmdesát, třeba ji zas budem 
moct vidět na jevišti.

To nemluvím o desetitisících zmařených životů lidí méně 
známých, tzv. obyčejných. Máme snad na to zapomenout?

Táborský mluví o nutnosti diplomacie asi tak, jako o tom 
mluví ti, kdož doporučovali jihovietnamské vládě „domluvit 
se“ s komunisty a kdo totéž dnes doporučují salvadorskému 
předsedovi vlády a jiným hlavám demokratických států ohro-
žovaných komunistickými guerrilami a agresí. I Afghánci se 
prý mají „domluvit“. Ano, na to máme v Západě různé názory. 
Já takovou diplomacii odmítám. V umění musí jít o zásady, 
nikoli o diplomacii, tím spíš, že řada statečných lidí doma 
na zásadách trvá a platí to za tragickou cenu, ačkoliv – jen 
si přečtěte Havlovy aktovky – při troše diplomacie by se jim 
nevedlo zle.

Nemám nic proti panu Hubačovi, tím méně proti pražským 
hercům. Vím, že nemám právo chtít na každém doma, aby se 
choval jako Havel nebo Vaculík. Ale od lidí v exilu to chtít 
mohu. Upravení vztahu není nic soukromého ani nevinného. 
Když už někteří upravenci nemohou pochopit – nebo spíš 
předstírají, že to nemohou pochopit –, co je na tom nemorál-
ního, snad pochopí, že jejich zrada demokracie – myslím, že 
výstižněji se tomu říct nedá – může mít a má zcela konkrétní 
zlé následky pro jiné lidi, takže představa o „soukromosti“ ta-
kového rozhodnutí je vyvrácena. Pokud vím, švýcarská vláda, 
po zkušenostech s faktem, že „političtí“ uprchlíci si „upravili 
vztah“ a jezdí do Prahy, změnila politiku udělování asylu tak, 
že dnes je pro uprchlíky z Československa téměř nemožné 
dostat ve Švýcarsku asyl. Díky realistům.
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Snad jsem se příliš vzdálil od tématu, ale ono to s ním 
dost souvisí. Táborský píše, že „na několika oficiálních událos-
tech […] dokonce diskutoval s vedoucím tohoto zájezdu, ředitelem 
vinohradského divadla Zdeňkem Míkou“. Na torontské věži „se 
s ním začal bavit o ,problému‘ emigrace. Každý jsme si o tom mysleli 
něco jiného, ale diskuse byla zdvořilá a civilizovaná.“ Opět nevěřím 
vlastním očím. Skutečně Táborský čekal, že Praha vyšle do 
Toronta zuřivého a arogantního hádavce, když, jak sám říká, 
jde o diplomacii? Poslední „nezdvořilý a necivilizovaný“ so-
větský diplomat byl Chruščov (pamatujete si, jak mlátil bo-
tou do řečnického pultu v OSN?); jinak byli všichni, před 
ním i po něm, nadmíru „zdvořilí a civilizovaní“. A jak ví, že 
s. Míka si o emigraci myslel něco jiného než on, popřípadě 
že si o ní vůbec něco myslel? S. Míka si musel myslet to, co je 
nařízeno. Ostatně, po návratu do Prahy měl interview v praž-
ském rozhlase, které v Torontě zachytil Aleš Březina, a tam čs. 
posluchačům vykládal, že vinohradské hrálo v Torontě pro 
kanadské obecenstvo. Že to obecenstvo byli čeští emigranti, 
o tom nepadlo ani slovo.

Táborský se „přiznává“, že „měl ze zájezdu vinohradských upřím-
nou radost“. Já se přiznám, že jsem radost neměl. Když jsem vi-
děl torontské Čechy nadšeně aplaudovat zcela podřadné hře 
a podřadným hereckým výkonům jenom proto, že ta hra a ti 
herci přijeli z Prahy, musel jsem myslet na všechny ty nerea-
listy, kteří kdysi českému divadlu pomohli k úrovni skutečně 
hodné tradice dobrého českého umění a teď už dvacet let jsou 
z účasti na českém umění vyloučeni. A taky na lidi z Jazzové 
sekce, jejichž životní dílo Strana zničila velmi nedávno. Být 
realistou ve smyslu, v jakém to používá Táborský, je zapome-
nout, přejít mlčením, být vděčný za každý drobet, který nám 
papaláši udrolí ze svého stolu. Při pohledu na aplaudující 
české Toronťany jsem pochopil, jak to myslel Kundera, když 
mluvil o prezidentu „zapomnění“.

Pro svou osobu zapomenout odmítám. Odmítám pova-
žovat „uvolnění“ za bůhvíjaké dobro. Odmítám se rado-
vat z toho, že za „pár let třeba“ uvidíme v Torontě zestárlé 
umělce, kteří za dvacet let zakázanosti ztratili hlas, techniku 

37



a máme pociťovat hořkost nad tím, že herečka, která už skoro 
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nesmí zpívat –, „za pár let“ třeba bude moct přijet hrát do To-
ronta – a za několik dalších let, možná, jí povolí i nějaký štěk 
v Praze. Táborský je přece režisér a ví, že dvacetileté umlčení 
reprodukčního umělce se rovná jeho umělecké smrti. Dvacet 
let je polovina tvůrčího života. Ztrátu poloviny života nelze 
přejít chlácholivým poklepáním na rameno nám nerealistům, 
že až bude paní Chramostové sedmdesát, třeba ji zas budem 
moct vidět na jevišti.

To nemluvím o desetitisících zmařených životů lidí méně 
známých, tzv. obyčejných. Máme snad na to zapomenout?

Táborský mluví o nutnosti diplomacie asi tak, jako o tom 
mluví ti, kdož doporučovali jihovietnamské vládě „domluvit 
se“ s komunisty a kdo totéž dnes doporučují salvadorskému 
předsedovi vlády a jiným hlavám demokratických států ohro-
žovaných komunistickými guerrilami a agresí. I Afghánci se 
prý mají „domluvit“. Ano, na to máme v Západě různé názory. 
Já takovou diplomacii odmítám. V umění musí jít o zásady, 
nikoli o diplomacii, tím spíš, že řada statečných lidí doma 
na zásadách trvá a platí to za tragickou cenu, ačkoliv – jen 
si přečtěte Havlovy aktovky – při troše diplomacie by se jim 
nevedlo zle.

Nemám nic proti panu Hubačovi, tím méně proti pražským 
hercům. Vím, že nemám právo chtít na každém doma, aby se 
choval jako Havel nebo Vaculík. Ale od lidí v exilu to chtít 
mohu. Upravení vztahu není nic soukromého ani nevinného. 
Když už někteří upravenci nemohou pochopit – nebo spíš 
předstírají, že to nemohou pochopit –, co je na tom nemorál-
ního, snad pochopí, že jejich zrada demokracie – myslím, že 
výstižněji se tomu říct nedá – může mít a má zcela konkrétní 
zlé následky pro jiné lidi, takže představa o „soukromosti“ ta-
kového rozhodnutí je vyvrácena. Pokud vím, švýcarská vláda, 
po zkušenostech s faktem, že „političtí“ uprchlíci si „upravili 
vztah“ a jezdí do Prahy, změnila politiku udělování asylu tak, 
že dnes je pro uprchlíky z Československa téměř nemožné 
dostat ve Švýcarsku asyl. Díky realistům.

36

Snad jsem se příliš vzdálil od tématu, ale ono to s ním 
dost souvisí. Táborský píše, že „na několika oficiálních událos-
tech […] dokonce diskutoval s vedoucím tohoto zájezdu, ředitelem 
vinohradského divadla Zdeňkem Míkou“. Na torontské věži „se 
s ním začal bavit o ,problému‘ emigrace. Každý jsme si o tom mysleli 
něco jiného, ale diskuse byla zdvořilá a civilizovaná.“ Opět nevěřím 
vlastním očím. Skutečně Táborský čekal, že Praha vyšle do 
Toronta zuřivého a arogantního hádavce, když, jak sám říká, 
jde o diplomacii? Poslední „nezdvořilý a necivilizovaný“ so-
větský diplomat byl Chruščov (pamatujete si, jak mlátil bo-
tou do řečnického pultu v OSN?); jinak byli všichni, před 
ním i po něm, nadmíru „zdvořilí a civilizovaní“. A jak ví, že 
s. Míka si o emigraci myslel něco jiného než on, popřípadě 
že si o ní vůbec něco myslel? S. Míka si musel myslet to, co je 
nařízeno. Ostatně, po návratu do Prahy měl interview v praž-
ském rozhlase, které v Torontě zachytil Aleš Březina, a tam čs. 
posluchačům vykládal, že vinohradské hrálo v Torontě pro 
kanadské obecenstvo. Že to obecenstvo byli čeští emigranti, 
o tom nepadlo ani slovo.

Táborský se „přiznává“, že „měl ze zájezdu vinohradských upřím-
nou radost“. Já se přiznám, že jsem radost neměl. Když jsem vi-
děl torontské Čechy nadšeně aplaudovat zcela podřadné hře 
a podřadným hereckým výkonům jenom proto, že ta hra a ti 
herci přijeli z Prahy, musel jsem myslet na všechny ty nerea-
listy, kteří kdysi českému divadlu pomohli k úrovni skutečně 
hodné tradice dobrého českého umění a teď už dvacet let jsou 
z účasti na českém umění vyloučeni. A taky na lidi z Jazzové 
sekce, jejichž životní dílo Strana zničila velmi nedávno. Být 
realistou ve smyslu, v jakém to používá Táborský, je zapome-
nout, přejít mlčením, být vděčný za každý drobet, který nám 
papaláši udrolí ze svého stolu. Při pohledu na aplaudující 
české Toronťany jsem pochopil, jak to myslel Kundera, když 
mluvil o prezidentu „zapomnění“.

Pro svou osobu zapomenout odmítám. Odmítám pova-
žovat „uvolnění“ za bůhvíjaké dobro. Odmítám se rado-
vat z toho, že za „pár let třeba“ uvidíme v Torontě zestárlé 
umělce, kteří za dvacet let zakázanosti ztratili hlas, techniku 

37



a sebejistotu, a budeme jim tleskat ne za to, že nám přinesou 
umělecký požitek – ten už sotva přinesou –, ale ze slušnosti, 
z lítosti nad tím, co jim to ti reálsocialisti v Praze udělali.

Odmítám.

1987
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Případ Jazzové sekce
Polopravda je horší než lež.
Michail Gorbačov, Bukurešť, květen 1987

14. prosince 1986 otiskl v The New York Times Kurt Vonnegut 
článek Nemůže Praha nechat na pokoji aspoň jazz? a v něm čes-
koslovenské politiky obvinil, že se „vůči několika z nejhumán-
nějších, nejobětavějších a nejnadanějších občanů vlastní společnosti 
chovají jako lidožrouti“. Narážel tu na zatčení sedmi vedou-
cích členů Jazzové sekce Svazu hudebníků ČSR, k němuž 
došlo nedlouho předtím. Za čtrnáct dní uveřejnily The New 
York Times v rubrice „Dopisy“ odpověď pana Václava Žlůvy, 
tiskového atašé čs. velvyslanectví ve Washingtonu. Z do-
pisu p. Žlůvy je na místě citovat dvě pasáže: „Lidé z Jazzové 
sekce, ti ,neškodní a sympatičtí členové sekce‘, jak je charakterizuje 
pan Vonnegut, se zabývali zločinnou činností, totiž neplacením 
daní.“ A dále: „Nejenom že necháváme jazz na pokoji, my si jej vy-
soce ceníme. Jazz se v Československu hrál, byl obdivován a milován 
od samých začátků své evropské popularity. Tento výtvor černých 
Američanů je oslavován na mnoha festivalech, které se v mé zemi po-
řádají po celý rok.“

Obě tahle tvrzení jsou, přesně řečeno, lži. To první (obvi-
nění z daňového úniku) je prostá desinformace, zveřejněná 
před rozsudkem bez ohledu na právní předpoklad neviny. To 
druhé je příklad pravdy, jež se promění v desinformaci, vytrh-
ne-li se z historického kontextu.

Začněme s tím druhým tvrzením.
Ano, to je naprosto pravda. Češi „hráli, obdivovali a mi-

lovali jazz od samých začátků jeho evropské popularity“. 
Vlastním ragtimovou nahrávku Rhapsody Rag česko-vídeňské 
Salonkapelle Hladisch, vydanou v Praze asi roku 1913, která 
obsahuje zesynkopované motivy 3. uherské rapsodie Franze 
Liszta. Jedním z prvních českých milovníků jazzu byl Gus-
tav Janouch, mladistvý přítel Franze Kafky, později sám 
výkonný jazzman a majitel malého hudebního nakladatel-
ství, kde se vydávaly například školy jazzové hry na různé 
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nástroje. Už před rokem 1930 získal nesmírnou popularitu 
jazzový orchestr Jaroslava Ježka z Osvobozeného divadla 
Voskovce a Wericha. To bylo bezpochyby nejživější, nejjaz-
zovější, americky inspirované a nejradikálněji antifašistické 
hudební divadlo v Evropě (Hitler chtěl na čs. vládě, aby je 
zavřela), bohužel však, protože používalo nesrozumitelného 
jazyka, na rozdíl od germánsky vážného Brechta, za hrani-
cemi země neznámé. V roce 1937 natočil Joe Turner (nikoli 
Big Joe Turner, ale klavírista z Baltimore) Joe Turner Blues 
s Orchestrem Gramoklubu Jana Šímy a po mnoha letech na ty-
hle ne tak úplně beznadějné „hot“ jazzové pionýry vzpome-
nul slovy: „To byla nejhorší kapela, s jakou jsem v životě hrál.“ V roce 
1939 zorganizoval svůj swing band Karel Vlach a nastoupil 
dlouhou jazzovou kariéru, jež mu nakonec, v sedmdesátých 
letech, vynesla titul „zasloužilého umělce“. Téhož roku nato-
čila Inka Zemánková, vrstevnice a česká obdoba mladé Elly 
Fitzgeraldové, swingovou písničku Ráda zpívám hot.

Tím začaly maléry.
Dodnes neskončily. Rozsudky vynesené v Praze 12. března 

1987 nad sedmi jazzovými nadšenci to potvrdily víc než jasně. 
Ti lidé se nezabývali „zločinnou činností“. Zabývali se nad-
šeneckou a spontánní kulturní činností. Jak se však praví ve 
starém vtipu o rozdílech mezi režimy: Co v demokracii není 
zakázáno, to se smí. Co v diktatuře není nařízeno, to je za-
kázáno.

———

A jak říkávali židi v Praze: Inčin song líčil pocity dívky pro-
cházející se po Broadwayi wie sich es der kleine Moritz vorstellt. 
V dálce slyší ta dívka synkopovat harlemské noční kluby, a tak 
spustí jazzovou písničku, protože ráda zpívá „hot“. Pro ev-
ropské pravověrné mělo slovo „hot“ v třicátých a raně čtyřicá-
tých letech hluboce ideologický význam. Odlišovalo „pravý“ 
jazz od opovrženíhodných bělošských napodobenin. Jimmie 
Lunceford nebo Chick Webb byli hot; Paul Whiteman nebo 
Jack Hylton nikoliv. V domácích poměrech: taneční kapela 
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R. A. Dvorského obvykle hot nehrála, kdežto kapely Karla 
Vlacha a Emila Ludvíka vždycky.

Brzy poté, co společnost Ultraphon vydala Inčin song, 
obsadili zemi němečtí socialisti, pevně rozhodnuti pročis-
tit nejenom árijské rasy (podle průzkumu nařízeného Rein-
hardem Heydrichem Češi byli čistší árijci než Sudeťáci), ale 
i jejich jazyky. To tehdy Němci přestali poslouchat rádio 
a kochali se Hitlerovými skřeky z Rundfunku a taky už ne-
jezdili v autech, ale přepravovali se v Kraftwagnech (navr-
hovaná česká slova, pro automobil „ježdík“ a pro motocykl 

„poprdáč“, se neujala a „rozhlas“ vzniklo spontánně už před 
německou okupací). Naneštěstí neexistovalo ani německé, 
ani české jednoslabičné slovo pro „hot“. Jedním z prvních 
literárních textů, které padly za oběť nacistické cenzuře, byla 
proto slova Inčina naivního popěvku. Když byl autor vy-
zván, aby nahradil anglický výraz něčím českým, nenapadlo 
ho nic jiného než „z not“. Dívka, vykračující si po Broadwayi 
a uchvácená divokým synkopováním z Cotton Clubu, od té 
doby tedy ohlašovala germánskému světu, že ráda zpívá 
podle partesů.

———

„Hot“ nikoli jako hřích slovní, ale stylový se Ince stalo osud-
ným ještě jednou, o deset let později, když na místě arbitrů 
všeho na světě vystřídali německé socialisty čeští komunisté. 
Na koncertě v pražské Lucerně – dějišti mnoha dřívějších 
i pozdějších jazzových malérů – dopřála si před přestáv-
kou jednoho chorusu ve scatu. Neproletářské zvuky zaslechl 
aktivista svazu mládeže (žije nyní ve Švýcarsku) a udělal 
skandál: Inka už po přestávce vystoupit nesměla, zakázali jí 
Prahu a vypověděli ji na „Divoký Západ“ bývalých Sudet, do 
pohraničí, které v raných padesátých letech bylo pořád ještě 
eldorádem „zlatokopů“, dobrodruhů, kariéristů, tvrdých 
hochů a kurev. Pořád však dopadla líp než kytarista Gustav 
Vicherek, jenž – deset let před Inčiným průšvihem v Lucerně 
– byl ze Zlína odvezen do nacistického koncentráku u Vídeň-
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zavřela), bohužel však, protože používalo nesrozumitelného 
jazyka, na rozdíl od germánsky vážného Brechta, za hrani-
cemi země neznámé. V roce 1937 natočil Joe Turner (nikoli 
Big Joe Turner, ale klavírista z Baltimore) Joe Turner Blues 
s Orchestrem Gramoklubu Jana Šímy a po mnoha letech na ty-
hle ne tak úplně beznadějné „hot“ jazzové pionýry vzpome-
nul slovy: „To byla nejhorší kapela, s jakou jsem v životě hrál.“ V roce 
1939 zorganizoval svůj swing band Karel Vlach a nastoupil 
dlouhou jazzovou kariéru, jež mu nakonec, v sedmdesátých 
letech, vynesla titul „zasloužilého umělce“. Téhož roku nato-
čila Inka Zemánková, vrstevnice a česká obdoba mladé Elly 
Fitzgeraldové, swingovou písničku Ráda zpívám hot.

Tím začaly maléry.
Dodnes neskončily. Rozsudky vynesené v Praze 12. března 

1987 nad sedmi jazzovými nadšenci to potvrdily víc než jasně. 
Ti lidé se nezabývali „zločinnou činností“. Zabývali se nad-
šeneckou a spontánní kulturní činností. Jak se však praví ve 
starém vtipu o rozdílech mezi režimy: Co v demokracii není 
zakázáno, to se smí. Co v diktatuře není nařízeno, to je za-
kázáno.

———

A jak říkávali židi v Praze: Inčin song líčil pocity dívky pro-
cházející se po Broadwayi wie sich es der kleine Moritz vorstellt. 
V dálce slyší ta dívka synkopovat harlemské noční kluby, a tak 
spustí jazzovou písničku, protože ráda zpívá „hot“. Pro ev-
ropské pravověrné mělo slovo „hot“ v třicátých a raně čtyřicá-
tých letech hluboce ideologický význam. Odlišovalo „pravý“ 
jazz od opovrženíhodných bělošských napodobenin. Jimmie 
Lunceford nebo Chick Webb byli hot; Paul Whiteman nebo 
Jack Hylton nikoliv. V domácích poměrech: taneční kapela 
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R. A. Dvorského obvykle hot nehrála, kdežto kapely Karla 
Vlacha a Emila Ludvíka vždycky.

Brzy poté, co společnost Ultraphon vydala Inčin song, 
obsadili zemi němečtí socialisti, pevně rozhodnuti pročis-
tit nejenom árijské rasy (podle průzkumu nařízeného Rein-
hardem Heydrichem Češi byli čistší árijci než Sudeťáci), ale 
i jejich jazyky. To tehdy Němci přestali poslouchat rádio 
a kochali se Hitlerovými skřeky z Rundfunku a taky už ne-
jezdili v autech, ale přepravovali se v Kraftwagnech (navr-
hovaná česká slova, pro automobil „ježdík“ a pro motocykl 

„poprdáč“, se neujala a „rozhlas“ vzniklo spontánně už před 
německou okupací). Naneštěstí neexistovalo ani německé, 
ani české jednoslabičné slovo pro „hot“. Jedním z prvních 
literárních textů, které padly za oběť nacistické cenzuře, byla 
proto slova Inčina naivního popěvku. Když byl autor vy-
zván, aby nahradil anglický výraz něčím českým, nenapadlo 
ho nic jiného než „z not“. Dívka, vykračující si po Broadwayi 
a uchvácená divokým synkopováním z Cotton Clubu, od té 
doby tedy ohlašovala germánskému světu, že ráda zpívá 
podle partesů.

———

„Hot“ nikoli jako hřích slovní, ale stylový se Ince stalo osud-
ným ještě jednou, o deset let později, když na místě arbitrů 
všeho na světě vystřídali německé socialisty čeští komunisté. 
Na koncertě v pražské Lucerně – dějišti mnoha dřívějších 
i pozdějších jazzových malérů – dopřála si před přestáv-
kou jednoho chorusu ve scatu. Neproletářské zvuky zaslechl 
aktivista svazu mládeže (žije nyní ve Švýcarsku) a udělal 
skandál: Inka už po přestávce vystoupit nesměla, zakázali jí 
Prahu a vypověděli ji na „Divoký Západ“ bývalých Sudet, do 
pohraničí, které v raných padesátých letech bylo pořád ještě 
eldorádem „zlatokopů“, dobrodruhů, kariéristů, tvrdých 
hochů a kurev. Pořád však dopadla líp než kytarista Gustav 
Vicherek, jenž – deset let před Inčiným průšvihem v Lucerně 
– byl ze Zlína odvezen do nacistického koncentráku u Vídeň-
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ského Nového Města za to, že si taky dopřával neárijského 
scatového zpěvu v Armstrongově verzi Super Tiger Rag. Asi 
tou dobou, kdy Inka nedobrovolně opustila hlavní město, její 
starý bandleader a později „zasloužilý umělec“ byl podobně 
poslán do vyhnanství a musel s kapelou jezdit s cirkusem, 
protože tvrdohlavě lpěl na své nezasloužilé muzice.

A o dvě desetiletí později, v zemi, která prý si vždy „vysoce 
cenila“ jazzu, vydali rozkaz, že všechny rock’n’rollové sku-
piny – jenom v Praze jich bylo několik set – musejí změnit 
své anglické názvy na názvy české. Poslušní poslechli, a tak 
se z Greenhornů stali Zelenáči. Neposlušní neposlechli: změnili 
si jen svá přízemní anglická jména na jména imaginativnější, 
a tak se z The Primitives stali The Plastic People of the Universe. 
Taková drzost měla ovšem okamžitě za následek zahnání do 
realsozialistisch undergroundové ilegality a nakonec, v roce 
1977, přivedla Plastiky až do kriminálu.

Byla však ještě jedna skupina: poťouchlíci. Ti odložili ang-
ličtinu stejně jako poslušní jak v názvech skupin, tak v textech 
písní, a vymysleli si nová jména a nové texty, ryze české, ale 
taky ryze surrealistické: Jasná páka, Krásné nové stroje, Žabí hlen, 
Třírychlostní Pepíček, Dvouletá fáma, Slepé střevo, Vlna bavlna atd. 
Protože ouřady milují surrealismus asi tak jako americkou 
muziku, po dalším desetiletí, v době pogromu na rock’n’roll 
v raných letech osmdesátých, použila Strana těchto „deka-
dentních“ a „provokativních“ jmen a „nesmyslných“ a „cynic-
kých“ textů, jež jejich nositelé zpívali, za jednu ze záminek 
pro své (krátkodobě) úspěšné, ale (dlouhodobě) nakonec 
marné pokusy vypudit ty strašné zvuky ze země, která, a to 
je naprostá pravda, opravdu vždycky milovala „džunglí mu-
ziku“.1
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———

Ohniska odporu proti vládě Gustáva Husáka, dosazené 
okupační sovětskou armádou v dubnu 1969, byla v umě-
leckých svazech. Proto byl jedním z prvních zákonů, který 
odhlasoval klub kývalů známý jako československé Národní 
shromáždění, neblaze proslulý zákon 126/68 Sbírky zákonů 
a nařízení. Dal vládě (tj. partaji) neomezenou pravomoc roz-
pustit každou organizaci, jež by se zpěčovala „normalizování 
situace“, což je newspeakový výraz pro „bezpodmínečnou 
kapitulaci před cizí mocí“. Tenhle stanný zákon měl platit 
jenom do té doby, dokud se nedosáhne „plné normalizace 
poměrů“. Podle různých oficiálních stranických dokumentů
nastal tento požehnaný stav v raných letech sedmdesátých: 
okolnost, jež nabyla na důležitosti v posledním kole spraved-
livého zápasu Jazzové sekce.

„Staré“ svazy byly tedy promptně rozpuštěny a založeny 
„nové“, očištěné od všech revizionistů, sionistů a jiných myš-
lenkových zločinců. Kádrování, odedávna součást projedná-
vání členských přihlášek, bylo zpřísněno tak, že do nových 
svazů proklouzli jen ti nejspolehlivější a nejkluzší. Původní 
členstvo „nového“ svazu spisovatelů sestávalo například 
téměř výhradně z těch, kdož se v annus mirabilis Alexandra 
Dubčeka veřejně stavěli proti reformám, většinou tedy ze sta-
rých, spolehlivých stalinistických námezdných pisálků (Josef 
Rybák, Ivan Skála atd.); potom z těch, kdož za Dubčeka buď 
měli příliš velký strach, a dávali si proto příliš velký pozor, 
nebo byli příliš mladí, aby se zapletli do politiky, a zůstávali 
proto zticha (Vladimír Neff, Vilém Závada, Vladimír Páral,
Ladislav Fuks atd.); a konečně z literární sebranky, píšící 
podle zásady „Koho chleba jíš, toho píseň zpívej“ (Josef Je-
len, Miroslav Florian atd.). Někteří z nich se taky mstili, jako 
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1 Trampoty jazzu a z jazzu odvozené hudby pod oběma diktaturami, jež v posledním 
půl století vládly v Československu, jsem podrobně vylíčil v několika článcích: Red 
Music (předmluva ke knize The Bass Saxophone, 1977, a od té doby v různých paperbac-
kových vydáních; také česky v knize Dvě legendy, vydané nakladatelstvím Sixty-Eight 
Publishers v roce 1982, a Mezi dvěma světy a jiné eseje, 2004, s. 45–62), Hipness at Noon 
(The New Republic, 17. prosince 1984) a Hipness at Dusk (Cross Currents, 1987). Viz 
také redakční články v časopise Západ: Zpráva Jazzové sekce (1983, č. 4) a Aféra Jazzo-
vé sekce pokračuje (1983, č. 5) a články Vladimíry Burke v témže časopise: Aféra vrcholí 

(1983, č. 6) a Aféra – myslí si oni – končí (1984, č. 5). Na vrcholu „liberalizace“ vyšla v Čes-
koslovensku také výborná kniha, založená na zevrubném průzkumu, Československý 
jazz (Editio Supraphon 1967), kterou napsali Lubomír Dorůžka a Ivan Poledňák. Lidé, 
kteří mají zájem o události, jež zde nemohu ve všech propletencích popsat, nechť si 
přečtou tyto texty.
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