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PŘEDM LUVA VY DAVATELE

Knihou Poutník Kámaníta od Karla Gjellerupa zahajujeme v na‑
kladatelství Canopus novou vydavatelskou řadu Úsvit. V rámci 
této řady bychom chtěli zpřístupnit některá kvalitní díla duchov‑
ní literatury, která jsou v češtině z různých důvodů dostupná 
pouze s obtížemi nebo nejsou k dispozici vůbec.

Poutník Kámaníta poskytuje čtenářům možnost seznámit se 
s prostředím a některými myšlenkovými směry Indie z doby při‑
bližně před dvěma a půl tisíci lety, a to na základě dobrodružné‑
ho příběhu, kterým se prolínají události doložené v pramenech 
indického písemnictví.

Autor příběhu, Karl A. Gjellerup (1857–1919), byl dánský 
básník, prozaik a dramatik, který v roce 1917 společně se svým 
krajanem Henrikem Pontopiddanem obdržel Nobelovu cenu za 
literaturu.

Při přípravě podkladů jsme vycházeli z německého textu Der 
Pilger Kamanita z roku 1913, který vyšel v roce 1918 ve Frankfur‑
tu nad Mohanem. Ten obsahuje poznámku, že jde o překlad, ale 
překladatel uveden není. Je velmi pravděpodobné, že jej vytvo‑
řil sám autor, který část svých děl napsal v němčině nebo je do 
ní přeložil. V knize jsme použili několik málo pasáží, především 
veršovaných, z českého překladu Poutníka Kámaníty paní Milady 
Lesné– Krausové, který byl vydán roku 1920 v Praze. Tuto knihu 
proto uvádíme v Použité literatuře.

Některé záležitosti týkající se indických reálií, názvů a jmen, 
které jsou v knize obsaženy, by nemusely být zcela srozumitelné 
všem čtenářům, a proto jsme text opatřili krátkým Slovníčkem 
pojmů, který je umístěn na konci knihy a vysvětlivkami pod ča‑
rou. Ty jsou označeny jako poznámky vydavatele, aby je bylo mož‑
no odlišit od původních poznámek autora.



Doufáme, že kniha může přiblížit čtenářům duchovní a kultur‑
ní dědictví staré Indie, podnítit jejich zájem o bližší seznámení 
se s ním a případně podpořit ty, kteří je již znají a čerpají z něj 
ve svém životě.

Vydavatel

• 6 •



VZNEŠENÝ ZDR AVÍ  M Ě STO PĚTI 
VR C H Ů

Jednou putoval Buddha z místa na místo v zemi Magadha a přišel 
do města Rádžagrhy *. Den se již chýlil ke konci, když se Vzneše‑
ný ** blížil k tomuto městu Pěti vrchů. Jako odlesk žehnajícího bož‑
stva se po široké rovině pokryté zelenými rýžovými poli a loukami 
rozlévaly mírné paprsky slunce. Tu a tam prozrazovaly malé při 
zemi se vznášející obláčky podobné nejčistšímu zlatému prachu, 
že se lidé a tažná zvířata vracejí z práce na polích, a protáhlé stíny 
skupin stromů se zdály být obklopeny duhově zbarvenou svatozá‑
ří. Ve věnci kvetoucích zahrad zářila cimbuří bran, terasy, kupole 
a věže hlavního města a opodál se zvedala v jedinečném souzvuku 
barev, jako by byla z topazů, ametystů a opálů, řada skalnatých 
návrší.

Zaujat tímto pohledem se Vznešený zastavil. S radostí pozdra‑
vil ony známé tvary, které pro něho ukrývaly tolik vzpomínek: 
Šedý roh, Široké jho, Věšteckou skálu a Supí vrch, „jehož krásný 
vrcholek vyčnívá nad ostatními jako střecha“, ale především Vi‑
bháru, horu vřelých pramenů, která mu svou jeskyní Sattapani 
poskytla první domov, když byl v bezdomoví, první odpočinek na 
poslední cestě ze sansáry do nirvány.

* Královské město ve staré Indii, nyní Radžgír, 10 mil jihovýchodně od Patny.
** Obvyklé označení Buddhy Gótamy v kanonických textech; další jsou např. 
Dokonalý, Znalec světa, Mistr apod. a vyjadřují úctu následovníků k učiteli. 
(Pozn. vyd.)
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Neboť když tenkrát, „ještě ve svěžím květu, s lesknoucími se 
tmavými vlasy, v požitku šťastného mládí, v prvním mužném 
věku, proti přání svých plačících a naříkajících rodičů“, opustil 
královský rodný dům v severní zemi Sákjů a obrátil své kroky 
do údolí Gangy, teprve tam si dopřál delší pobyt a během něj 
chodil každé ráno do Rádžagrhy za almužnou pro potravu. V oné 
jeskyni jej tehdy navštívil magadhský král Bimbisára a marně jej 
zapřísahal, aby se vrátil do rodného domu a ke světskému živo‑
tu. Avšak slova mladého askety panovníka nakonec přesvědčila 
a on k němu pojal počáteční důvěru, která z něj později učinila 
Buddhova přívržence.

Od těch dob uplynul dlouhý čas, půl století, ve kterém ob‑
rátil běh nejen svého života, ale i světa. Jaký to rozdíl mezi mi‑
nulostí, když dlel tam na protější straně v  jeskyni Sattapanni, 
a současností! Tehdy byl ještě hledající a bojoval o vysvobození. 
Léta trvající strašlivé duševní boje ho teprve očekávaly, podobně 
strašlivé jako bezvýsledné odříkání, při jehož líčení se dokonce 
i nejstatečnějším z jeho posluchačů ježily vlasy hrůzou. Až nako‑
nec poté, co zcela přemohl tuto bolestnou askezi, dosáhl osvícení 
pomocí vroucího pohroužení se do sebe a vyšel z boje k blahu 
všech bytostí jako nejvyšší, dokonalý Buddha. Tehdy se jeho život 
podobal nestálému dopoledni v době dešťů, kdy se střídá oslňující 
svit slunce s temnými stíny, zatímco monzunový vítr kupí mraky 
jeden na druhý a nesmírně hrozivá bouře hřmí stále blíž.

Nyní však byl naplněn stejným radostným pokojem večera, 
který spočíval na této krajině a který se zdál být stále hlubší 
a prozářenější, čím více se sluneční kotouč blížil k obzoru. Vždyť 
i slunce jeho života se přece chýlilo k západu. Jeho dílo bylo do‑
konáno. Říše pravdy byla pevně založena, spásná nauka byla sdě‑
lena lidstvu; mnozí mniši a mnišky osvědčení ve způsobu života 
a vědění a laičtí přívrženci obojího pohlaví byli schopni tuto říši 
chránit, zachovat tuto nauku a rozšiřovat ji dále. A po úvahách 
tohoto dne, který strávil osamělým putováním, již tkvělo v jeho 
srdci pevné poznání: „Velmi brzy nastane čas, kdy navždy opus‑
tím tento svět, z něhož jsem vysvobodil sám sebe a ukázal cestu 
všem, kdo půjdou za mnou, a vstoupím do klidu nirvány.“
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A zatímco se rozhlížel po kraji se soucitnou laskavostí, říkal si 
Vznešený pro sebe:

„Opravdu půvabná je Rádžagrha, město Pěti vrchů, lákavé je 
jeho okolí! Bohaté požehnání spočívá na polích, louky rozvese‑
lují srdce, ve stínu stromů se třpytí krůpěje vody, skalnaté vrchy 
s hustými keři jsou velice malebné. Naposledy nyní pohlížím z to‑
hoto nejkrásnějšího místa na tento líbezný kraj. Jen ještě jednou, 
když půjdu dále a otočím se tam, v horském sedle, spatřím půvab‑
né údolí Rádžagrhy a pak již nikdy více.“

Ve městě se do zlatavého slunečního svitu vypínaly už jen 
dvě budovy: nejvyšší věž královského paláce, odkud jej Bimbi‑
sára poprvé spatřil, když jako mladý neznámý asketa kráčel po 
cestě a svým ušlechtilým chováním na sebe upoutal pozornost 
magadh ského krále, a kupole chrámu boha Indry, ve kterém před‑
tím, než jeho slova osvobodila lidi od krvavé pověry, byly každý 
rok k poctě božstva poráženy tisíce a tisíce nevinných zvířat. Nyní 
pohaslo i cimbuří věže a ponořilo se do stoupajícího moře stínů 
a  jen kužel zlatých, nad sebou rozevřených slunečníků *, které 
byly na špičce chrámu, ještě planul téměř volně ve vzduchu jako 
symbol „královského města“, blýskal se a jiskřil stále červeněji na 
tmavomodrém pozadí vysokých vrcholků stromů. A zde Vznešený 
spatřil cíl své cesty, stále ještě dosti vzdálený. Neboť ony vrcholky 
stromů na druhé straně města byly vrcholky mangového háje, 
který mu daroval jeho stoupenec Džívaka, králův osobní lékař, 
a ve kterém krásná klášterní budova poskytovala mnichům ne‑
rušené a pohodlné přístřeší.

Do této řádové budovy vyslal Vznešený mnichy, kteří jej dopro‑
vázeli v počtu asi dvou set, aby šli napřed pod vedením jeho bra‑
trance a věrného průvodce Ánandy, protože chtěl setrvat v blaže‑
nosti osamělého denního putování. A také mu bylo známo, že v čase 
západu slunce dorazí do mangového háje průvod mladých mnichů, 
vedených moudrým Sáriputtou, jeho skvělým žákem. V jeho živou‑
cím, jasně vše vidoucím duchu se odehrával výjev, jak se přicházející 
mniši přátelsky zdraví s těmi, kteří tam již jsou, jak je jim přidělováno 

* Zlatý slunečník je odznak královské hodnosti.
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místo k sezení a lůžko, odebírán plášť a miska na almužnu, a že při 
tom nastává tak velký hluk a hlasitý křik, jako by se rybáři rvali o ko‑
řist. A on, který si cenil tichého rozjímavého pozorování a zdržoval 
se stranou všeho hluku jako osaměle putující lev – pro něj byla právě 
nyní, po drahocenném klidu osamělého putování a pokojném požeh‑
nání této večerní krajiny dvojnásob nevítaná myšlenka, že se dostane 
do takového ruchu.

A tak se, zatímco stále pokračoval v chůzi, rozhodl, že nepůjde 
přes město do svého mangového háje, ale že přenocuje v prvním 
vhodném domě na předměstí, ve kterém se mu podaří nalézt 
nocleh.

Zatím se zlatavé plameny západního nebe rozplynuly do hoří‑
cích oranžových odstínů, které se zase roztavily do šarlatu řeřa‑
vých uhlíků. Okolní pole svítila stále zeleněji, jako by země byla 
ze smaragdu prozařovaného zevnitř. Dálavy však již přikrývala 
snivě fialová mlha, zatímco skoro nadpřirozený purpurový pří‑
liv – nedalo se poznat, jestli stínu nebo světla – jakoby ze všech 
směrů zavalil celý prostor, klesal, stoupal, vléval se dovnitř, roz‑
pouštěl pevné a  tmelil uvolněné, odplavoval blízké a přinášel 
vzdálené, ale vše uváděl do kolísání a kmitavého chvění…

Netopýr, vyděšený kroky osamělého poutníka, odpoutal svá 
kožená křídla od větve černého sálového stromu a s pisklavým 
křikem odletěl do šera, aby navštívil ovocné sady na okraji města, 
který se podobal spíše vesnici.

A tak, když Vznešený přišel na předměstí Rádžagrhy, byl již 
večer.
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SETK ÁNÍ

Vznešený měl v úmyslu zaklepat u prvního domu, jehož stěna 
modravě prosvítala mezi stromy zahrady. Když však chtěl při‑
stoupit ke dveřím, zpozoroval síť, která byla zavěšena na blízké 
větvi. A Vznešený odmítnul dům ptáčníka a šel dále.

Na tomto nejzazším okraji města byly domy roztroušeny řídce; 
navíc zde nedávno zuřil požár, a tak chvíli trvalo, než opět přišel 
k lidskému obydlí. Byl to dvůr jednoho zámožného bráhmana *. 
Vznešený již vstoupil do vrat, když tu uslyšel, jak se uvnitř dvě 
bráhmanovy ženy hádají a hašteří hlasitými, křiklavými hlasy 
a jak se vzájemně zasypávají hrubými nadávkami. A Vznešený se 
otočil, vyšel z vrat a kráčel dále.

Zahrada onoho bohatého bráhmana se rozprostírala daleko po‑
dél cesty. Vznešený již začínal pociťovat únavu a jeho pravá noha 
poraněná ostrým kamenem jej při chůzi bolela. Tak se konečně 
přiblížil k dalšímu obydlí, které bylo vidět již zdaleka; jasný svit 
světla totiž zářil mřížovím okenic a otevřenými dveřmi na ces‑
tu. Ale i kdyby přišel slepý, přesto by si domu všiml, protože ven 
pronikal rozpustilý smích; cinkot pohárů, dupot tančících nohou 
a líbezné veselé tóny sedmistrunné víny **; u vrat se opírala krásná 
dívka v bohatém hedvábném rouchu a ověšená jasmínovými věn‑
ci. Se smíchem, který odkrýval její zuby, červené od žvýkání bete‑
lu, zvala poutníka: „Vstup dovnitř, cizinče! Zde bydlí radost.“

* Kněz, příslušník nejvyšší kasty ve staré Indii. (Pozn. vyd.)
** Strunný nástroj podobný loutně. (Pozn. vyd.)
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A Vznešený šel dále a přitom si vzpomněl na svá slova: „Za 
pláč je v řádu svatých pokládán zpěv; za šílenství je v řádu sva‑
tých pokládán tanec; za dětinskost je v řádu svatých pokládáno 
ukazování zubů v nevhodnou dobu – smích. * Vám, skutečně nad‑
šeným, postačí úsměv ve tváři.“

Sousední dům nebyl daleko, ale hluk hodovníků a hráčů na 
vínu doléhal až tam, a tak šel Buddha dále, až k následujícímu 
domu. Ale vedle něj, v posledních záblescích denního světla, dva 
řezničtí tovaryši ostrými noži horlivě rozřezávali právě poraže‑
nou krávu.

A tak Vznešený přešel i obydlí řezníka.
Před dalším domem leželo mnoho mís a hrnků z čerstvé hrn‑

čířské hlíny – výsledek poctivé denní práce. Pod tamaryškem stálo 
hrnčířské kolo a hrnčíř z něj právě sňal mísu a nesl ji k ostatním.

Vznešený přistoupil k hrnčíři, zdvořile jej pozdravil a řekl:
„Jestli ti to není nevhod, potomku Bhagův **, zůstanu přes noc 

ve tvé síni.“
„Není mi to nevhod, pane. Právě však přišel jeden poutník 

unavený dlouhou cestou. A ten si tam již přichystal lůžko. Pokud 
to nebude nevhod jemu, zůstaň, pane, jak je ti libo.“

A Vznešený zvažoval: „Samota je samozřejmě nejlepší spo‑
lečník. Ale tento milý poutník sem dorazil pozdě, stejně jako já 
unaven dlouhým putováním. A přešel dům nečistých, krvavých 
řemesel, přešel dům hádky a nenávistného sporu a dům hluku 
a nedůstojných radostí a zastavil se teprve tady, u hrnčíře. S ta‑
kovým člověkem je možné strávit noc.“

Tak vešel Vznešený do síně, kde spatřil mladého muže ušlech‑
tilých rysů, který seděl v koutě na rohoži.

„Jestli ti to, poutníku, není nevhod,“ oslovil jej Vznešený, „zů‑
stanu přes noc zde v síni.“

* Všechny tyto výroky se týkají především chování pod vlivem omamných a 
stimulačních látek, například betelu. (Pozn. vyd.)
** Bůh bohatství a manželství v hinduismu; slovanská varianta slova je „bog“ – 
bůh. (Pozn. vyd.)
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„Prostorná, bratře, je hrnčířova síň; zůstaň, ctihodný, jak je 
ti libo.“

Nato si Vznešený u jedné stěny rozložil svou slaměnou rohož 
a  usedl s  nohama zkříženýma, vzpřímeným tělem, pohroužen 
do spásného rozjímání. A takto vsedě strávil Vznešený první hodi‑
ny noci. A také mladý poutník strávil první hodiny noci vsedě.

I zvažoval Vznešený ve svém duchu: „Jestlipak má tento ušlech‑
tilý syn ujasněno své úsilí? Co kdybych se jej na to zeptal?“

A tak se Vznešený obrátil na mladého poutníka:
„Proč jsi, poutníku, odešel do bezdomoví?“
Mladý poutník odpověděl:
„Dosud uběhlo jen několik hodin noci. Jestli mi tedy ctihodný 

chce věnovat svou pozornost, budu vyprávět, proč jsem odešel 
do bezdomoví.“

Vznešený dal vlídným kývnutím hlavy najevo svůj souhlas 
a mladý poutník začal vyprávět.
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K E   B Ř E H U  G A N G Y

»Mé jméno je Kámaníta a narodil jsem se v Udždžéní, městě le‑
žícím daleko na jihu v horách, v zemi Avanti. Přišel jsem na svět 
v zámožné, i když nepříliš vznešené kupecké rodině. Můj otec za‑
jistil, aby se mi dostalo dobrého vychování, a když jsem se opásal 
obětním provazem *, měl jsem již téměř všechny znalosti, které 
jsou vhodné pro mladého muže dobrého postavení, takže se všeo‑
becně soudilo, že jsem musel být vychován v Takkasile **. V zápase 
a boji s mečem jsem byl mezi prvními; měl jsem krásný, školený 
pěvecký hlas a dovedl jsem výborně hrát na vínu; uměl jsem zpa‑
měti recitovat všechny básně Bháraty a ještě mnohé jiné. Byl jsem 
nejdůvěrněji seznámen s taji metriky a uměl jsem také sám psát 
procítěné a duchaplné verše. V kreslení a malování mne předsti‑
hovali jen málokteří a má dovednost při sypání květů byla všude 
obdivována. Byl jsem velice zručný v barvení křišťálů a mé znalos‑
ti o původu šperků byly velké; žádní papoušci nebo mluvící vrány 
nemluvily tak dobře jako ty, které jsem učil já. Do základu jsem 
také ovládl deskovou hru o šedesáti čtyřech polích, hru s hůlkami, 
hru s lukem a hru s míčem ve všech jejich podobách stejně jako 
různé hádankové a květinové hry. A rčení: „Nadaný jako mladý 
Kámaníta“ stalo se, cizinče, v Udždžéní příslovečným.

Když mi bylo dvacet let, zavolal mne jednoho dne můj otec 
a promluvil ke mně takto:

* Rituál při dosažení věku muže. (Pozn. vyd.)
** Oxford staré Indie.
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„Synu, tvá výchova je nyní skončena a je na čase, aby ses roz‑
hlédl po světě a započal svou kupeckou existenci; k tomu jsem 
ti také nyní našel vhodnou příležitost. V těchto dnech posílá 
náš král poselstvo ke králi Udénovi do Kósambí, daleko odtud na 
severu. Mám tam ale přítele Pánadu. Ten mi již dávno říkal, že 
by se v Kósambí dalo dobře obchodovat s výrobky z naší země, 
zvláště s horskými křišťály a santalovým práškem a také s našimi 
umně zhotovenými rákosovými pletivy a tkalcovským zbožím. 
Já jsem se však takové obchodní cestě vždy vyhýbal jako velmi 
riskantnímu činu, neboť na ní číhají mnohá nebezpečí. Kdo však 
jede tam i zpět v doprovodu tohoto poselstva, tomu nehrozí žád‑
né nebezpečí. Nuže, můj synu, půjdeme do skladiště a prohléd‑
neme tam oněch dvanáct povozů tažených voly a zboží, které 
jsem určil pro tvou cestu; za naše výrobky přivezeš zpět mušelín 
z Benáresu a vybranou rýži. To bude, doufám, slavný začátek tvé 
kupecké dráhy a také budeš mít příležitost seznámit se s cizími 
zeměmi, jiným prostředím a zvyky. Cestou se budeš denně stýkat 
s dvořany, muži nejvyšší urozenosti a nejvybranějšího chování, 
což pokládám za velký přínos, neboť kupec musí být člověk svě‑
taznalý.“

Se slzami radosti jsem děkoval svému otci a již za několik dní 
poté jsem se rozloučil s rodným domem.

Jak bušilo mé srdce radostným očekáváním, když jsem upro‑
střed toho skvostného průvodu v čele svých vozů vyjížděl z brány 
a přede mnou ležel celý širý svět. Každý den této cesty byl pro 
mne jako slavnost. A když za večerů plály táborové ohně, aby 
zaplašily tygry a pardály, seděl jsem v kruhu starších a vzneše‑
ných mužů po boku vyslance a myslel si, že jsem docela v říši 
pohádek.

Projeli jsme nádhernou lesnatou krajinou Védissy a přes mír‑
ná návrší pohoří Vindhaje jsme dospěli na nesmírnou severní 
rovinu, kde se mi otevřel úplně nový svět. Dříve bych si totiž 
nikdy nepomyslel, že svět je tak plochý a rozlehlý. A asi za mě‑
síc po našem odjezdu jsme jednoho překrásného večera uviděli 
z návrší porostlého palmami dva zlaté pásy, které vystupovaly 
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z kruhu par na obzoru, táhly se nekonečnou zelení a zvolna se 
k sobě přibližovaly, až se spojily do jediného širokého pásu.

Nějaká ruka se dotkla mého ramene.
Byl to vyslanec, který ke mně přistoupil.
„Tam, Kámaníto, vidíš svatou Džamunu a přesvatou Gangu, 

které zde před našima očima spojují své toky.“
Bezděky jsem zbožně zvednul ruce.
„Jednáš správně, že je takto zdravíš,“ pokračoval můj ochrán‑

ce. „Neboť jako Ganga plyne ze sídla bohů ve Sněžných horách 
a proudí jakoby z věčnosti, tak Džamuna přitéká z dávno minu‑
lých hrdinských časů a  její proudy zrcadlily zříceniny Sloního 
města a omývaly tu rovinu, kde Pánduovci a Kuruovci * zápasili 
o nadvládu, kde Karna hřměl ve svém stanu, kde sám Krišna řídil 
Ardžunovy koně – ale to ti nemusím připomínat, neboť se dobře 
vyznáš ve starých hrdinských písních. Často jsem stával tam na‑
proti, na tom špičatém výběžku a pozoroval, jak modré vlny Dža‑
muny plynou podél žlutých vln Gangy a nesmísí se s nimi, stejně 
jako zůstává nesmíšena i kasta válečníků vedle kasty bráhmanů. 
Pak se mi zdálo, jako bych v šumění modrých vln slyšel válečné 
zvuky, řinčení zbraní a volání rohů, řehtání koní a troubení váleč‑
ných slonů, z čehož mi poskočilo srdce, protože i moji předkové 
byli u toho a prach Kurukšétry vpíjel jejich hrdinskou krev.“

Plný obdivu jsem pohlédl na tohoto muže z kasty válečníků, 
v jehož rodině žily takové vzpomínky.

Ale on mne uchopil za ruku.
„Pojď, synu, a pozdrav cíl své první cesty.“
A vedl mne jen několik kroků kolem hustého křoví, které až 

dosud zakrývalo výhled na východ.
Když se výhled náhle otevřel, mimoděk jsem vykřikl údi‑

vem.

* Příběh obsažený ve staroindickém eposu Mahábháratě, který popisuje sou‑
peření dvou polobožských příbuzensky spřízněných rodů o nadvládu. Souboj 
končí bitvou na Kuruovském poli (Kurukšétra), ve které zvítězí Pánduovci za 
pomoci boha Krišny. (Pozn. vyd.)
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Tam na jednom záhybu široké Gangy leželo velké město: Kó‑
sambí.

Se svými hradbami a věžemi, se stále mohutnější záplavou 
domů, se svými terasami, nábřežími a gháty * vypadalo ve svitu 
zapadajícího slunce, jako by bylo ve skutečnosti celé postaveno 
z rudého zlata – podobně jako byl Benáres, dokud jej hříchy jeho 
obyvatel neproměnily v kámen a maltu – pravé zlaté kupole však 
zářily každá jako slunce. Nahoře z chrámových nádvoří stoupa‑
la temná červenohnědá oblaka dýmu a z pohřebních hranic na 
břehu se zvedaly sloupy kouře bleděmodrého, rovné jako svíčky 
a nad tím vším se baldachýnovitě vznášel, jako by na nich spo‑
číval, závoj utkaný jako z nejněžnějších perleťových odstínů. Za 
ním na nebi zářily jedna přes druhou snad všechny barvy, které 
dole mohly svítit a planout. Na svaté řece, která všechen ten lesk 
zrcadlila, se houpaly nesčetné čluny s pestrými plachtami a vlaj‑
kami a  i na dálku bylo vidět, jak se široké schody ghátů hemží 
lidmi, zatímco mnozí jiní se již šplouchají dole ve třpytivých vl‑
nách. Veselý hluk, podobný bzučení úlu, doléhal čas od času až 
k nám.

Věř mi, že jsem si myslel, že vidím spíš město třiatřiceti bohů 
než město lidí, tím spíše, že samo údolí Gangy se svým nesmír‑
ným bohatstvím připadalo nám, obyvatelům hor, jako ráj. A pro 
mne se tu měl také ukázat ráj na zemi.

Ještě té noci jsem spal pod pohostinnou střechou Pánady, pří‑
tele svého otce. Příštího dne časně z rána jsem však spěchal k nej‑
bližšímu ghátu a s nepopsatelnými pocity jsem vstoupil do sva‑
tých vln, abych spláchl nejen prach cesty, nýbrž i své hříchy. Ty 
byly díky mému mládí jen nepatrné. Zato jsem však vodou z Gan‑
gy naplnil velkou láhev, abych ji přinesl s sebou svému otci. Ta 
se ale bohužel, jak se dozvíš, nikdy nedostala do jeho rukou.

Ušlechtilý Pánada, stařec úctyhodného vzhledu, mne nyní do‑
vedl na tržiště a díky jeho přátelské pomoci se mi v následujících 

* Přístaviště se skvostnými schodišti vedoucími přímo do vody pro mytí a koupá‑
ní – obvykle přerušované výstupky a kiosky a uzavřené monumentální branou.
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dnech podařilo výhodně prodat mé zboží a nakoupit velké množ‑
ství výrobků ze severní roviny, u nás velmi ceněných.

Šťastně jsem svůj obchod dokončil ještě předtím, než posel‑
stvo začalo pomýšlet na přípravu odjezdu, což mne vůbec nemr‑
zelo. Měl jsem totiž úplnou volnost a mohl si prohlédnout město 
a užít si jeho zábav, což jsem také v nejvyšší míře činil ve společ‑
nosti Sómadatty, syna svého hostitele.
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H R Á Č K A  S   M Í Č E M

Jednoho krásného odpoledne jsme se vydali do veřejné zahrady 
před městem – nádherného parku přímo na vysokém břehu Gan‑
gy se stinnými skupinami stromů, velkými lotosovými jezírky, pa‑
vilónky z mramoru a jasmínovými altánky, kde v tuto dobu vždy 
panoval čilý ruch. Tam jsme se nechali služebnictvem houpat 
ve zlaté houpačce a přitom jsme poslouchali hlas láskou opojené 
kukačky *, který rozradostňoval srdce, a sladké žvatlání zelených 
papoušků. Vtom se náhle ozvalo obveselující cinkání náramků. 
Můj přítel hned vyskočil z houpačky a zvolal:

„Podívej! Právě přicházejí nejkrásnější dívky z Kósambí, vy‑
brané panny z nejbohatších a nejvznešenějších rodin, aby pro‑
střednictvím hry s míčem uctily bohyni sídlící ve Vindhaji. Můžeš 
mluvit o štěstí, příteli! Při této hře je možné je nerušeně spatřit! 
Pojď, ať tuto příležitost nepromeškáme.“

To mi samozřejmě nemusel říkat dvakrát a hned jsem za ním 
spěchal.

Na velkém drahokamy posázeném pódiu se v okamžení obje‑
vily dívky připravené ke hře. A jestliže už byl nevšední zážitek 
vidět tento zástup krasavic v lesku jejich třpytivého hedvábí, le‑
houčkých mušelínových závojů, perel, drahokamů a zlatých ná‑
ramků – co bych měl teprve říci o samotné hře, která poskytla 
těmto hbitým dívkám nejrozmanitější příležitosti, aby rozvinuly 

* Kukačka koel – druh kukačky se specifickým hlasitým zpěvem. V Indii byly 
kdysi velice oblíbené a jako domácí ptáci byly chovány v klecích. (Pozn. vyd.)
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celý svůj půvab v nadmíru okouzlujících postojích a pohybech? 
A přece to byla jen jakási předehra. Neboť když nás tyto dívky 
s gazelíma očima již dlouhou dobu obveselovaly nejrůznějšími 
hrami, ustoupily všechny zpět a uprostřed jeviště posázeného 
drahokamy zůstala stát jen jedna – a ta zůstala stát také upro‑
střed mého srdce.

Ach, příteli, co ti mám říci! Mluvit o její kráse by byla opováž‑
livost! Neboť bych musel být básníkem jako sám Bhárata, abych 
mohl ve tvé představivosti vykouzlit byť i jen její slabý odlesk. 
Snad bude stačit, když zdůrazním, že tato dívka s tváří Luny měla 
bezvadnou postavu a všechny její údy kvetly svěžím mládím, že 
se mi jevila jako bohyně krásy a štěstí a že se mi při pohledu na 
ni zachvěly nadšením všechny chloupky na těle. A nyní začala 
dovedně hrát k poctě bohyně, jejímž se zdála být ztělesněním. 
Nedbale hodila míč k zemi, a když pak odrazem pomalu stoupal 
vzhůru, mocně do něj udeřila svou rukou, podobnou mladému 
výhonku, jejíž palec poněkud skrčila a  jejíž něžné prsty natáh‑
la. Poté hřbetem ruky stoupající míč vyhodila vzhůru a opět jej 
rukou chytila, když padal dolů. Házela jej pomalým, středním 
a svižným tempem, hned jej popoháněla, hned uklidňovala, dáva‑
la do něj údery střídavě levou a pravou rukou, proháněla jej všemi 
směry oblohy a zase zpět. Jestliže se – jak se mi zdá podle tvého 
pohledu, plného pochopení – vyznáš v umění hry s míčem, pak 
ti nemusím říkat víc, než to, že jsi asi nikdy neviděl tak dokonale 
provedenou cúrnapadu ani gítamárgu *.

Pak však udělala něco, co jsem nikdy neviděl a o čem jsem také 
nikdy neslyšel. Vzala totiž dva zlaté míče, a zatímco se její nohy 
pohybovaly v tanci za cinkání jejích klenotů, házela těmito míči 
tak rychle v bleskových čarách, že bylo téměř vidět jenom zlaté 
pruty klece, ve které všemi směry půvabně poskakoval zázračný 
pták. Přitom se stalo, že se naše pohledy náhle setkaly, a  ještě 
dnes, cizinče, nechápu, jak se stalo, že jsem okamžitě neklesl mr‑
tev k zemi a nezrodil se znova v nebi slasti. Ale možná, že mé činy 

* Názvy pohybových figur ve spojení se zpěvem a hudbou. (Pozn. vyd.)
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některého minulého života, jejichž plody musím požívat v živo‑
tě tomto, nebyly ještě vyčerpány, neboť tento zbytek z minulosti 
mne až dodnes přivádí do mnohých smrtelných nebezpečí a asi 
ještě dlouho přivádět bude.

Ale právě v tomto okamžiku jí vyklouzl jeden z míčů, které ji 
až dosud tak poslouchaly, a seskočil dlouhým skokem dolů z pó‑
dia. Mnoho mladíků za ním běželo. Já a jeden mladý, bohatě oble‑
čený muž jsme jej dostihli zároveň, a protože jej ani jeden nepřál 
tomu druhému, srazili jsme se. Díky dokonalé znalosti úskoků 
v zápasu se mi podařilo nastavit mu nohu, ale on, aby mne zadr‑
žel, chytil můj křišťálový náhrdelník, na kterém jsem nosil amu‑
let. Náhrdelník se přetrhl, on se svalil k zemi a míč jsem chytil 
já. Mladý muž zuřivě vyskočil a hodil mi řetěz k nohám. Amulet 
byl z tygřího oka, tedy z nepříliš drahocenného kamene, ale byl 
to zaručený prostředek proti zlému pohledu – a nyní, právě když 
se ten jeho na mne upřel, neměl jsem jej při sobě. Ale co mi to 
vadilo? Držel jsem přece v rukou míč, kterého se právě dotkla její 
lotosová ruka, a protože jsem velice obratný hráč s míčem, poda‑
řilo se mi jej hodit tak přesně, že se míč před jedním rohem pódia 
odrazil a mírným pohybem, téměř zkrocen, se dostal do dosahu 
krásné dívky, která ani okamžik nepřestala udržovat druhý míč 
v pohybu a nyní se za velkého jásotu mnoha diváků opět uzavřela 
do své zlaté klece.

Tím byla dokončena pocta bohyni Lakšmí prostřednictvím 
hry s míčem, dívky zmizely z pódia a my jsme se vydali zpět k do‑
movu.

Cestou se můj přítel zmínil, že je dobře, že nechci ničeho do‑
sáhnout u tamějšího dvora, neboť ten mladík, kterému jsem vzal 
míč, nebyl nikdo jiný než ministrův syn a bylo na něm vidět, 
že mi přísahal nesmiřitelné nepřátelství. To mne nechalo zcela 
chladným; jak daleko radši bych se byl dozvěděl, kdo byla má 
bohyně. Ale ostýchal jsem se na to zeptat, ba dokonce, když si 
mne chtěl Sómadatta kvůli krásné dívce dobírat, předstíral jsem 
velkou lhostejnost, chválil jsem znaleckými výrazy její obrat‑
nost při hře, ale dodal jsem, že v mém domovském městě máme 
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přinejmenším stejně obratné hráčky s  míčem  – a zatím jsem 
v nitru za tu lež odprošoval tu, které nebylo rovno.

Nemusím asi říkat, že té noci nevstoupil spánek na má víčka, 
která jsem zavíral jen proto, aby kolem mne znovu poletovala 
její líbezná podoba. Následující den jsem strávil v rohu zahrady 
vzdáleném ode všeho denního hluku, kde písečná půda pod man‑
govým stromem nabízela ochlazení mému tělu mučenému žárem 
lásky a kde sedmistrunná vína byla mou jedinou společnicí, které 
jsem svěřoval svou touhu. Jakmile však ustupující žár dne umož‑
nil podniknout výlet, přemluvil jsem Sómadattu, aby se mnou jel 
do zahrad, i když on by raději přihlížel křepelčímu zápasu. Marně 
jsem však bloudil celým parkem – bylo tu mnoho dívek, které si 
hrály všude, jako by mne chtěly klamnou nadějí lákat z jednoho 
místa na druhé, ale ona jediná, věrný obraz Lakšmí, mezi nimi 
nebyla.

Nyní jsem se tvářil, jako bych měl neodolatelnou touhu zno‑
vu si užívat osobitý ruch u Gangy. Navštívili jsme všechny gháty 
a nakonec jsme nastoupili do člunu, abychom se vmísili do vese‑
lého loďstva, které se každý večer kolébá na vlnách svaté řeky, 
a zůstali tam, dokud hra barev a zlatá záře nepohasly a na řece 
nezačala tančit a vířit světla pochodní a lampiónů.

Pak jsem konečně musel opustit svou němou, ale bouřlivou 
naději a poručit člunaři, aby přistál u nejbližšího ghátu.

Po probdělé noci jsem zůstal ve svém pokoji, a abych než zase 
budu moci spěchat do zahrad, zaměstnal a rozptýlil svého ducha, 
který byl naplněn jen jejím obrazem, pokusil jsem se štětcem 
a barvami zachytit její půvabnou podobu na malířskou desku, a to 
při tom, když tanečním krokem házela míč. Nemohl jsem pozřít 
ani sousto; neboť stejně jako líbezně zpívající čakóra * je živa jen 
z měsíčních paprsků, tak i já jsem žil jen z paprsků té dívky s tváří 
Luny, i když ke mně pronikaly jen mlhou vzpomínek. Přesto jsem 
s nadějí doufal, že mne tento večer v zahradách osvěží a oživí 
svým plným leskem právě ona. Ale i tentokrát jsem byl zklamán. 

* Orebice horská, druh podobný křepelce. (Pozn. vyd.)
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Nyní mne chtěl Sómadatta vzít s sebou do herny, protože byl po‑
sedlý hrou v kostky stejně jako Nála, když do něj vstoupil démon 
Kali. Já jsem však předstíral únavu. Ale místo abych šel domů, 
vydal jsem se opět ke ghátům a na řeku – ale bohužel s o nic lep‑
ším výsledkem než předchozího večera.
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KO U Z E L N Ý  O B R A Z

Protože jsem věděl, že nebudu mít ani pomyšlení na spánek, vů‑
bec jsem toho večera neuléhal do postele, ale usedl jsem u jejího 
čela na podložku z trávy určenou k rozjímání a zbožně, jak se 
patří, jsem tam strávil noc ve vroucích úvahách lásky a modlit‑
bách k bohyni Lakšmí ověnčené lotosy, jejímu nebeskému vzo‑
ru. A časné ranní slunce mne opět nalezlo při práci se štětcem 
a barvami.

Přitom mi rychle uběhlo několik hodin, když tu vstoupil Só‑
madatta. Slyšel jsem jej přicházet, ale stačil jsem už jen zastrčit 
desku s malbou a malířské nástroje pod postel. To jsem udělal 
zcela mimoděk.

Sómadatta si vzal nízkou židli, sedl si vedle mne a díval se na 
mne s úsměvem.

„Pozoruji,“ řekl, „že je náš dům poctěn a stal se z něj příby‑
tek světce. Vždyť ty se postíš, jako to dělají pouze nejpřísnější 
asketové, a odpíráš si rozmařilou potřebu lůžka. Na polštářích 
pod hlavou ani pod nohama ani na postelové žíněnce není vidět 
nejmenší otisk tvého těla a bílá pokrývka je bez záhybů. A i když 
jsi postem již značně zhubnul, přesto tvé tělo není zcela bez váhy, 
jak je ostatně vidět zde na travnatém sedátku, kde jsi očividně 
strávil noc v modlitbě a pohroužení do sebe. Přesto si ale myslím, 
že na tak svatého obyvatele vypadá tento pokoj poněkud příliš 
světsky. Zde na nočním stolku je nádobka s mastí, samozřejmě 
nedotčená, a miska se santalovým práškem, džbán s vonnou vo‑
dou a krabička s kůrou z citronového stromu a betelem. Tam na 
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stěně žluté laskavcové věnce, loutna – ale kde je malířská deska, 
která obvykle visívá tam na tom hřebíku?“

A zatímco jsem v rozpacích nemohl najít žádnou odpověď na 
tuto otázku, objevil Sómadatta pohřešovanou desku a vytáhl ji 
zpod postele.

„Aj, kterýpak to byl zlý, prohnaný kouzelník,“ zvolal, „zde na 
prkně, které jsem přece sám zcela prázdné pověsil tam na ten 
hřebík, vykouzlil magickou silou půvabný obraz dívky při hře 
s míčem – očividně ve zlém úmyslu útočit na nastávajícího aske‑
tu hned na začátku pokušením a zmást jeho záměry a myšlenky! 
Nebo to nakonec byl nějaký bůh? Vždyť přece víme, že bohové se 
obávají všemohoucnosti velkých asketů; a při takovém začátku, 
jako je ten tvůj, by z pohoří Vindhaja mohl díky vroucnosti tvé‑
ho pokání začít stoupat kouř, ba dokonce by se nahromaděním 
tvých zásluh mohla zatřást říše nebeských bohů. A nyní také vím, 
který je to bůh: jistě je to ten, který je nazýván neviditelným, bůh 
s květinovými šípy, který má na korouhvi rybu – Káma, bůh lásky, 
po kterém máš také své jméno. A – nebesa, co to vidím! Vždyť je 
to Vásitthí, dcera bohatého zlatníka.“

Když jsem tak poprvé uslyšel jméno milované dívky, začalo mé 
srdce prudce bít a má tvář ztratila rozčilením všechnu barvu.

„Vidím, milý příteli,“ pokračoval ten zlomyslný šprýmař, „že ti 
pomyšlení na kouzlo boha Kámy způsobuje veliké leknutí a vskut‑
ku musíme něco udělat, abychom unikli jeho hněvu. Přitom ale 
nesmíme opovrhovat radou ženy. Ukážu tento kouzelný obraz své 
milované Médiní, která se také účastnila tance a navíc je souko‑
jenkyní krásné Vásitthí.“

A hned chtěl s obrazem odejít. Protože jsem dobře pozoroval, 
co má ten dareba v úmyslu, řekl jsem mu, aby počkal, protože 
obrazu ještě schází nápis. Namíchal jsem tu nejkrásnější ohnivě 
červenou barvu a ve velmi krátké chvíli jsem napsal těmi nejo‑
zdobnějšími písmeny čtyřverší, které velice prostě líčilo událost 
se zlatým míčem. Když se však řádky četly pozpátku, naznačoval 
verš, že onen míč, se kterým hrála, je mé srdce, které bych jí 
posílal zpět, i kdyby je odháněla; verš však bylo možné číst také 
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napříč řádky odshora dolů, a pak obsahoval nářek nad zoufal‑
stvím, do kterého mne uvrhlo odloučení od ní. Pokud se však 
verš četl opačným směrem, bylo možné se dozvědět, že se přesto 
odvažuji doufat.

O tom, co jsem tam tímto způsobem tajemně ukryl, jsem ne‑
řekl nic, a tak Sómadatta nebyl touto ukázkou mého básnického 
umění nijak mimořádně nadšen, neboť se mu zdála příliš prostá. 
Mínil, že jsem rozhodně měl mluvit jenom o tom, jak bůh Káma 
vyděšený mou askezí vyčaroval kouzelný obraz, aby mne svedl 
a tím mne přemohl, jako nakonec každý bývá nejčastěji nadšen 
svým vlastním vtipem.

Když Sómadatta odnesl obraz, byl jsem v povznesené a činoro‑
dé náladě. Vždyť byl přece udělán krok, který snad ve svých ná‑
sledcích mohl vést k vytouženému cíli štěstí. Mohl jsem zase jíst 
a pít a poté, co jsem se posilnil, jsem vzal ze stěny vínu a nechal 
její struny hned melodicky vzdychat, hned jásat a přitom jsem ve 
stále nových tónech opakoval nebeské jméno Vásitthí.

Tak mne také nalezl Sómadatta, když po několika hodinách 
znovu vešel s obrazem v ruce.

„Ta dovedná hráčka s míčem, která ti vzala klid, také básnila,“ 
řekl, „ale bohužel nevidím, že by do jejích veršů bylo vloženo 
příliš mnoho smyslu, i když její písmo lze pokládat za neobyčejně 
krásné.“

Opravdu jsem uviděl – nedovedu ani říci s jakým nadšením – 
druhé čtyřverší, které bylo zlehka, jakoby vánkem naneseno na 
desku písmeny něžnými jako květinové lístky. Samozřejmě, že 
v něm Sómadatta nemohl najít žádný smysl, protože se to týkalo 
právě toho, čeho si nevšiml, a to mi ukázalo, že krásná dívka pře‑
četla mou sloku správně všemi směry – pozpátku, shora i zdola; 
to vypovídalo o  jejím skvělém vzdělání a vědomostech, stejně 
jako se projevil její jemný duch v líbezně žertovném obratu, kte‑
rým přijala moje ohnivé vyznání jako zdvořilou dvornost, které 
se nesmí přikládat příliš velký význam.

A nyní jsem se samozřejmě pokusil použít také u  její sloky 
stejné způsoby čtení, s nadějí, že tam snad přece najdu skryté 
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přiznání nebo nějaký tajný vzkaz nebo dokonce pozvání ke schůz‑
ce, avšak marně. Ihned jsem si také řekl, že právě to je důkaz 
nejvyššího a nejjemnějšího ženského chování: půvabná dívka mi 
ukázala, že sice umí pochopit jemnost mužského ducha a jeho od‑
vážnou stezku, ale že se nenechá svést, aby šla v jeho stopách.

Ve svém zklamání z nenaplněného očekávání jsem byl také 
hned utěšen slovy Sómadatty.

„Avšak tato dívka s krásným obočím, i když není velkou bás‑
nířkou, má přesto skutečně dobré srdce. Ví totiž, že jsem se již 
dávno neviděl se svou milovanou Médiní, její soukojenkyní, po‑
kud nepočítáme velkou společnost, kde mohou mluvit jenom oči 
a i ty jen potají. A tak nám nabízí příležitost, abychom se příští 
noc setkali na terase paláce jejího otce. Tuto noc to bohužel není 
možné, protože její otec pořádá hostinu; do té doby musíme mít 
tedy strpení. Měl bys snad touhu mne při tomto dobrodružství 
doprovodit?“

Přitom se šibalsky smál a já jsem se smál také a ujistil jsem ho, 
že jej budu doprovázet. V nejlepší náladě jsme vzali deskovou hru, 
která byla opřena o stěnu, a chtěli jsme si ukrátit čas touto činností 
podněcující ducha. Vtom však vstoupil sluha a řekl, že si se mnou 
přeje mluvit nějaký cizinec.

Šel jsem do předsíně a uviděl tam sluhu vyslance, který mi 
oznámil, že se musím připravit k odjezdu a dostavit se ještě dnes 
v noci se svými vozy do dvora paláce, abychom mohli hned za 
svítání vyrazit.

Má beznaděj neznala mezí. Soudil jsem, že jsem asi nevědom‑
ky urazil nějaké božstvo. Jakmile jsem byl schopen do jisté míry 
usebrat své myšlenky, běžel jsem k vyslanci a nalhal mu velice 
mnoho o obchodu, který ještě není zcela uzavřen a nemůže být 
za tak krátkou dobu výhodně dokončen. S vroucími slzami jsem 
ho zapřísahal, aby odložil cestu ještě o jediný den.

„Vždyť jsi mi přece již před týdnem říkal, že jsi hotov,“ od‑
pověděl.

Ale já jsem jej ujišťoval, že se potom neočekávaně objevila 
vyhlídka na bohatý zisk. A to také nebyla lež, neboť jaký zisk by 
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pro mne mohl mít větší význam, než získání této jedinečné dív‑
ky? A tak se mi na něm nakonec podařilo lstivě vymámit tento 
jeden den.

Hodiny následujícího dne rychle ubíhaly v nezbytných přípra‑
vách na cestu, takže navzdory mé touze mi čas nepřipadal příliš 
dlouhý. Když nastal večer, stály naložené vozy ve dvoře. Vše bylo 
připraveno k zapřažení, abychom mohli vyrazit, jakmile se ještě 
před svítáním objevím.
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N A  T E R A S E  B E Z S TA R O S T N Ý C H

Když nastala úplná tma, vydali jsme se, Sómadatta a já v temně 
zbarveném oblečení vysoko vyhrnutém, pevně opásáni a s me‑
čem v ruce na západní stranu palácového domu bohatého zlatní‑
ka, tam, kde se nad strmou skálou rokle nacházela terasa. Pomo‑
cí bambusové tyče a obratného využití několika málo výstupků 
jsme se vyšplhali po skalní stěně zahalené do hlubokého stínu, 
s lehkostí přeskočili zeď a již jsme stáli na velké, palmami, asóko‑
vými stromy a nádhernými květinami ozdobené terase, která se 
před námi rozprostírala v záplavě měsíčního svitu.

Nedaleko sebe jsem uviděl dívku s velkýma očima, podobnou 
bohyni Lakšmí, která hrála hru s míčem i s mým srdcem, jak sedí 
na lavičce vedle nějaké mladé dívky, a při tom pohledu se mi 
začaly třást všechny údy tak prudce, že jsem se musel opřít o zá‑
bradlí, jehož mramorový chlad osvěžil a posílil mé smysly, které 
se již začaly vytrácet v ohnivém žáru. Mezitím běžel Sómadatta 
ke své milované Médiní, která s tichým výkřikem vyskočila.

Nyní jsem se také vzpamatoval alespoň tak dalece, že jsem 
se mohl přiblížit k té nesrovnatelné, která zdánlivě překvape‑
na příchodem cizince, vstala a zdálo se, že je v rozpacích, jestli 
má zůstat nebo odejít, zatímco její oči, jako oči vystrašené mla‑
dé antilopy, se na mne několikrát podívaly postranním pohle‑
dem z nejzazších krajů očních koutků, přičemž se chvěla jako 
větévka pohupující se v mírném vánku. Já jsem stál ve stále ros‑
toucím zmatku, se zježenými chloupky na tvářích a do široka 
otevřenýma očima a  jen stěží jsem mohl vykoktat několik slov 
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o nečekaném štěstí, že ji zde potkávám. Když dívka viděla můj 
velký ostych, zdálo se, že se sama uklidnila. Usedla opět na lavici 
a vyzvala mne přirozeným pohybem své lotosové ruky, abych 
usedl vedle ní, a přitom hlasem, který se velice lehce a přelíbezně 
chvěl, mne ujišťovala, že je velmi šťastná z této příležitosti, aby 
mi poděkovala, že jsem jí hodil míč zpět s takovou obratností, že 
ve hře nevzniklo žádné přerušení; protože kdyby se tak stalo, 
byla by celá její zásluha promarněna a bohyně, kterou by uctí‑
vala tak neobratně, by se na ni hněvala nebo by ji přinejmen‑
ším neobdařila štěstím. Na to jsem odpověděl, že mi nemá zač 
děkovat, protože jsem nanejvýš opět napravil to, co jsem sám 
zavinil. A když nerozuměla, jak jsem to myslel, odvážil jsem se jí 
připomenout, jak se naše pohledy setkaly, ona tím byla zmatena 
a zasáhla míč křivě, takže jí odletěl pryč. Ale ona se prudce za‑
rděla a vůbec to nechtěla připustit – co by ji asi při tom mohlo 
uvést do zmatku?

„Myslím,“ odpověděl jsem, „že z mých široce otevřených očí 
proudila taková vlna obdivu, že jsi tím byla na okamžik omámena 
a udeřila jsi rukou vedle.“

„Aj, co mi tu říkáš o obdivu,“ odpověděla „vždyť ty jsi zvyklý 
ve své domovině vídat dívky, které hrají daleko obratněji.“

Z tohoto výroku jsem s uspokojením poznal, že si o mně poví‑
dali a že má slova určená Sómadattovi jí byla věrně tlumočena. Zá‑
roveň mne však polévalo horko i chlad při myšlence, že jsem o ní 
mluvil téměř s pohrdáním, a spěšně jsem ji ujišťoval, že v tom ne‑
bylo ani jediné slovo pravdy a že jsem tak mluvil jen proto, abych 
příteli neprozradil své sladké tajemství. Tomu však nechtěla věřit 
nebo se tak alespoň tvářila. A při tom jsem šťastně zapomněl na 
všechnu svou nesmělost, rozhorlil jsem se, abych ji přesvědčil, 
a vyprávěl jsem jí, jak na mne při pohledu na ni seslal bůh lásky 
déšť svých květinových šípů. A že jsem přesvědčen, že byla v mi‑
nulém životě mou ženou, neboť kde by se jinak vzala tak náhlá 
a neodolatelná láska? Jestli tomu tak je, pak ale i ona musela ve 
mně poznat svého dřívějšího manžela a také u ní musela vznik‑
nout stejná láska.
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Takovými smělými slovy jsem na ni prudce naléhal, až koneč‑
ně skryla svou žhnoucí tvář s perlami slz na mých prsou a sotva 
slyšitelnými slovy přiznala, že se jí stalo totéž co mně a že by 
jistě zemřela, kdyby jí její soukojenkyně včas nepřinesla můj ob‑
raz.

Pak jsme se nesčetněkrát líbali a objímali a myslili jsme, že 
zahyneme blahem, až náhle myšlenka na můj bezprostředně nad‑
cházející odjezd padla jako temný stín na mou radost a vnutila 
mi hluboký vzdech.

Vásitthí se vyděsila a ptala se, proč takto vzdychám. Když 
jsem jí však sdělil důvod, klesla jako v mdlobách zpět na lavici 
a propukla v pláč s nevyčerpatelným proudem slz a v srdceryvný 
vzlykot. Marné byly mé pokusy milovanou dívku potěšit. Mar‑
ně jsem ji ujišťoval, že se vrátím, jakmile skončí období dešťů, 
a pak ji již nikdy neopustím, i kdybych měl vstoupit v Kósambí 
do služby jako nádeník. Do větru jsem říkal všechna ujišťování, 
že mé zoufalství z loučení není o nic menší než její a že jen tvrdá, 
nemilosrdná nutnost mne tak brzy od ní odtrhává. Jen co ze sebe 
mohla mezi vzlykáním vypravit několik slov, ptala se, proč je tak 
nutné odjíždět již zítra, když jsme se právě teprve nalezli. A když 
jsem jí to velmi přesně a podrobně vysvětlil, zdálo se, že z toho 
neslyší nebo nechápe ani slovo. Ó, že však nyní vidí, že se tou‑
žím vrátit do svého rodného města, kde jsou dívky ještě daleko 
krásnější než ona a takové, které také dovedou daleko lépe hrát 
s míčem, jak jsem přece sám řekl.

Ať jsem mluvil, ujišťoval a zapřísahal se, jak jsem chtěl, trvala 
na svém a její slzy tekly stále bohatěji. Lze se divit, že jsem zane‑
dlouho ležel u  jejích nohou, pokrýval její bezvládně visící ruku 
polibky a slzami a slíbil jí, že neodjedu? A kdo byl blaženější než 
já, když mě pak Vásitthí objala svými měkkými pažemi a znovu 
a znovu mě líbala, smála se a plakala radostí? Samozřejmě ihned 
řekla: „Tak vidíš, není tak docela nezbytné, abys již odjížděl, neboť 
v takovém případě bys to přece musel bezpodmínečně udělat!“ 
Když jsem se jí však chystal vysvětlit vše ještě jednou, zavřela mi 
ústa polibkem a řekla, že ví, že ji miluji, a že nemyslí doopravdy 
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to, co řekla o dívkách v mém rodném městě. Za něžného laská‑
ní a důvěrného hovoru letěly hodiny jako ve snu a všechna ta 
blaženost by neskončila, kdyby nám náhle nepřišel Sómadatta 
s Médiní říct, že je nejvyšší čas pomýšlet na návrat.

Na našem dvoře jsme shledali, že je vše připraveno k odjezdu. 
Zavolal jsem vůdce volských povozů a poslal jej co nejrychleji k vy‑
slanci se vzkazem, že můj obchod ještě bohužel není zcela hotov 
a že se proto musím vzdát zpáteční cesty pod ochranou poselstva. 
Prosil jsem ho jen, aby pozdravoval mé rodiče, poděkoval jsem za 
jeho přízeň a rozloučil se.

Sotva jsem si lehl na lůžko, abych se pokud možno několik hodin 
prospal, vstoupil sám vyslanec. Vyděšeně jsem vyskočil a hluboce 
se před ním uklonil, zatímco on se dosti drsným hlasem zeptal, co 
má znamenat mé neuvěřitelné chování, a řekl mi, abych jej oka‑
mžitě následoval.

Nyní jsem chtěl začít mluvit o svém stále ještě nedokončeném 
obchodě, ale on mne rázně přerušil:

„Ach, jaký obchod! Nech již těch lží. Mohl bych přece dobře 
vědět, jaké to jsou obchody, když nezralý mladík náhle nemůže 
opustit město, a to dokonce i tehdy, kdybych neviděl, že tvé vozy 
stojí zapřažené a naložené na dvoře.“

Nyní jsem stál rudý jako krev a roztřesený jako ten, kdo byl 
zcela přistižen. Když mne však vyzval, abych jej ihned následoval, 
protože se už i tak promarnilo mnoho drahocenné chladné části 
dne, narazil u mne na odpor, se kterým očividně nepočítal. Z roz‑
kazovačného tónu přešel na výhružný a z toho nakonec na pro‑
sebný. Připomenul mi, že se mí rodiče rozhodli poslat mne na tak 
dalekou cestu jen proto, že věděli, že ji mohu tam i zpět vykonat 
v jeho doprovodu a pod jeho ochranou.

Avšak pro svůj záměr snad nemohl uvést méně vhodný důvod. 
Pro sebe jsem si totiž ihned řekl: vždyť než bych se mohl vrátit ke 
své Vásitthí, musel bych pak znovu čekat, až by zase jednou šlo do 
Kósambí nějaké poselstvo. Ne, chtěl jsem svému otci dokázat, že 
jsem schopen vést karavanu všemi obtížemi a nebezpečími cesty 
sám.
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Tato nebezpečí mi sice nyní vyslanec popisoval dosti hrozivě, 
ale jako by to vše říkal do větru. Nakonec mne velmi rozhněván 
opustil: na něho, že nepadá žádná vina, ale já abych si nyní snědl, 
co jsem si svým bláznovstvím nadrobil.

Bylo mi, jako by ze mne spadlo velké břemeno. Vždyť jsem se 
nyní úplně oddal své lásce. S tím sladkým vědomím jsem tvrdě 
usnul a probudil se teprve, když byl čas vydat se na terasu, kde 
nás toužebně očekávaly naše milované dívky.

Noc co noc jsme se tam scházeli a při každém setkání jsme 
objevovali nové poklady ve své vzájemné náklonnosti a odnáše‑
li si odtamtud ještě větší touhu po shledání. Měsíční svit se mi 
zdál stříbrnější, mramor chladivější, jasmínová vůně omamnější, 
kukaččino volání opojenější láskou, šumění palem snivější a ne‑
klidné ševelení asókových stromů ještě slibnější, než jsou takové 
věci kdekoli jinde na světě.

Jak zřetelně si pamatuji ty nádherné asókové stromy, které 
stály podél celé terasy a pod kterými jsme se často v objetí pro‑
cházeli! Terasa byla podle těchto stromů pojmenována „terasa 
bezstarostných“; básníci totiž asókovému stromu říkají „bezsta‑
rostný strom“ a také „pokoj srdce“ a nikde jinde jsem tyto stro‑
my neviděl tak krásně vzrostlé jako právě tam. Kopinaté, vždy 
neklidné listy se leskly v měsíčních paprscích a ševelily v tichém 
nočním vánku a mezi nimi plály zlaté, oranžové a šarlatově rudé 
květy, i když teprve nastávalo jaro. Ale jak by tyto stromy, ó bra‑
tře, již nebyly v plné nádheře květů; vždyť asókový strom přece 
otevírá svá poupata hned, jakmile se jeho kořenů dotkne noha 
krásné dívky!

Jedné podivuhodné noci za úplňku, je to pro mne, jako by to 
bylo včera, jsem stál pod těmi stromy vedle půvabné příčiny je‑
jich předčasného rozkvětu, své rozkošné Vásitthí. Přes hlubo‑
ký stín rokle jsme se dívali daleko do kraje a viděli jsme, jak se 
stříbrné pásy obou řek vinou nesmírnou rovinou a spojují se na 
přesvatém místě, kterému se říká „Trojí kadeř,“ protože existuje 
přesvědčení, že se tam s nimi jako třetí spojuje nebeská Ganga. Tu 
mi ukázala Vásitthí nad vrcholky stromů – neboť tímto krásným 
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jménem tam nazývají nebeské světlo, které my na jihu známe 
jako Mléčnou dráhu.

Pak jsme mluvili o mohutném Himávatu na severu, ze které‑
ho sem přitéká Ganga, jehož sněhové vrcholky jsou sídlem bohů 
a  jehož nesmírné lesy a hluboké propasti jsou obydlím velkých 
asketů. Ale ještě raději jsem pozoroval vzhůru proti proudu Dža‑
munu.

„Ó,“ zvolal jsem, „kéž bych měl pohádkový člun z perleťové 
skořepiny hnaný větrem mých přání, řízený mou vůlí, aby nás 
mohl unášet vzhůru po tomto stříbrném proudu. Pak by muselo 
ze svých zřícenin znovu povstat Sloní město a vysoké paláce by 
zněly veselím hodovníků a hádkami hráčů v kostky. Prach Kuruk‑
šétry by musel vydat zpět své mrtvé. Pak by starý Bhíšma vypí‑
nající se ve stříbrném brnění a s bílými kadeřemi na vysokém 
voze zasypával nepřátele svými šípy z hladkého rákosu; statečný 
Bhagadatta by se přihnal na svém slonovi, který by byl rozlícen 
bojem a mával by chobotem, obratný Krišna by vehnal bílé čtyř‑
spřeží Ardžunovo do nejzuřivější vřavy boje…“ Jak velice jsem 
záviděl vyslanci jeho příslušnost ke kastě válečníků, když mi řekl, 
že jeho předkové se zúčastnili té nezapomenutelné bitvy! Bylo 
to však bláhové! Neboť předkové jsou nejen v rodě, ale my sami 
jsme svými vlastními předky. Kde jsem tehdy byl? Snad právě 
tam, mezi bojujícími. Ačkoli jsem totiž syn kupce, měl jsem vždy 
největší radost z her se zbraněmi a mohu snad říci, že se s mečem 
v ruce mohu postavit každému!

Vásitthí mne prudce objala a řekla, že jsem její hrdina; že jsem 
zcela jistě jedním z těch hrdinů, kteří žijí v písních. Nemůžeme 
samozřejmě vědět který, protože by k nám přes sladkou a nád‑
hernou vůni bezstarostných stromů stěží pronikla vůně korálo‑
vého stromu.

Ptal jsem se jí, co je to za vůni, neboť jsem o ní nikdy nic nesly‑
šel a vůbec jsem také zjistil, že jako vše ostatní i pohádky kvetou 
zde u Gangy bohatším květem než u nás v horách.

A ona mi vyprávěla, jak Krišna kdysi na svém letu přes Indrův 
svět vyhrál v zápase nebeský korálovník, zasadil jej do svých 
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zahrad a jeho temně rudé květy šíří svou vůni do daleka kolem 
sebe. Kdo se nadechne této vůně, ten si ve svém nitru vzpomene 
na dávnou, pradávnou minulost, na dávno minulé časy z dřívěj‑
ších životů.

„Ale jen světci mohou tuto vůni vdechovat již zde na zemi,“ 
řekla a dodala skoro rozverně „a my dva se jimi asi těžko stane‑
me. Ale co naděláme? I když jsme nebyli Nála a Damajantí *, měli 
jsme se jistě stejně rádi jako oni, ať už byla naše jména jakákoliv. 
A možná, že láska a věrnost jsou to jediné skutečné, co pouze 
mění podoby a jména. Jsou melodií a my loutnami, na kterých je 
hrána. Jedna loutna se rozbije a jiná se naladí, ale melodie zůstá‑
vá stejná. Na některém nástroji zní samozřejmě plněji a jemněji 
než na jiném, stejně jako moje nová vína zní mnohem krásněji 
než ta stará. My jsme však dvě skvostné loutny pro bohy, aby 
na ně hráli a aby na nich nechali zaznít nejlíbeznější ze všech 
písní.“

Přitiskl jsem ji mlčky k sobě, hluboce dojat a v úžasu nad tak 
podivuhodnými úvahami. Ale ona, protože nejspíš uhádla mé 
myšlenky, dodala s tichým smíchem:

„Pravda, neměla bych vlastně mít takové myšlenky, neboť 
když jsem jednou řekla něco podobného, tak se náš starý domácí 
bráhman velice rozhněval: že se mám jenom modlit ke Krišnovi 
a nechat přemýšlení bráhmanům. A když tedy nesmím myslet, 
ale mohu věřit, chci věřit, že jsme skutečně a opravdu byli Nála 
a Damajantí.“

A zvedla ruce v modlitbě k vrcholku stromu před námi se zá‑
řivými květy a chvějícími se listy a oslovila strom slovy, kterými 
se obrátila k asókovému stromu Damajantí, když bloudila v lese, 
jen s tím rozdílem, že se ohebné verše básníkových slok na jejích 
rtech jako samy od sebe rozrůstaly a bohatěji vzkvétaly jako vý‑
honek, který je přesazen do požehnané země:

* Příběh z hinduistické mytologie o  lásce krále Nály a princezny Damajantí, 
který je součástí eposu Mahábhárata a  je symbolem lásky, která musí přestát 
mnohá protivenství. (Pozn. vyd.)
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„Ty bezstarostný! Nářek dívky truchlící teď slyš! 
Ty, který „pokoj srdce“ se zveš, v srdce mé pokoj vlej! 
Jazykem listí promlouváš, zrakem květin se rozhlížíš. 
Kde vládce mého srdce, Nála můj dlí, zprávu mi dej!“

Pak na mne láskyplně pohlédla se slzami v očích, ve kterých 
se zrcadlil měsíční svit, a chvějícími se rty řekla:

„Když budeš daleko odtud a vzpomeneš si na toto místo naší 
blaženosti, pak si představ, že tu stojím a takto s tím krásným 
stromem rozmlouvám. Neříkám však ‚Nála‘, ale ‚Kámaníta‘.“

Sevřel jsem ji v náručí a přitiskl své rty na její.
V té chvíli vrcholek stromu nad námi zašuměl. Velký, zářivě 

rudý květ se snesl a usadil na našich tvářích zvlhlých slzami. Vá‑
sitthí jej s úsměvem vzala do dlaně, posvětila jej polibkem a po‑
dala mi jej. Skryl jsem jej na prsou.

Ve stromořadí spadlo na zem více květů. Médiní, která seděla 
na lavičce vedle Sómadatty nedaleko nás, vyskočila, zvedla ně‑
kolik žlutých asókových květů, vyšla směrem k nám a volala:

„Podívej, sestro! Už začínají padat květy. Brzy jich bude dosta‑
tek pro tvou koupel.“

„Ale tyto žluté si Vásitthí do své koupele dát samozřejmě ne‑
smí,“ dodal můj vždy rozverný přítel, „jestli má její kvetoucí tělo 
vzkvétat stejně jako její láska, nýbrž jen šarlatově rudé, jako byl 
ten, co můj přítel Kámaníta právě skryl ve svém šatu. Neboť ve 
zlaté knize lásky stojí: ‚Šafránově žlutá se říká takové náklonnos‑
ti, která je sice příjemná, ale opět se ztratí; šarlatově rudá je však 
taková, která je nadmíru příjemná, ale neztratí se již.‘ “

Při tom se on i jeho Médiní vesele přátelsky smáli.
Vásitthí však odpověděla vážně, i když se sladce usmívala a při‑

tom pevně a mírně tiskla moji ruku:
„Mýlíš se, milý Sómadatto! Má láska nemá žádné barvy kvě‑

tin. Neboť jsem slyšela vyprávět, že barva pravé lásky není rudá, 
ale černá – černá, jako byl Šivův krk, když tento bůh polkl jed, 
který by jinak zničil živé bytosti. A tak to také musí být: i jed ži‑
vota musí opravdová láska umět snést a musí ochotně zakusit i tu 


