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Ráno se topič probouzí s takovou nenávistí v duši, že mu 
ani nechutná jíst. Vylehává na dřevěné lavici, škrábe si svě-
dící kůži, napjatou na vysedlých žebrech, a tupě se rozhlíží. 
Nepokouší se přemýšlet o zdroji této nenávisti. Kotelna je 
temná, se zašlými a obitými stěnami. Vychladlé kotle se 
rýsují ve tmě. Prohání se v nich vítr. 

Nakonec topič vstane. Přiloží do kotle ohřívajícího užit-
kovou vodu. Dlouho hledí do plamenů. Červená záře, sá-
lající z otevřené tlamy kotle, v něm uhasí ranní zlost a vrátí 
ho do života.

Představu o smyslu tohoto života smyly topičovi předlou-
hé roky topení v hotelu Ambassador. Životní styl se v jeho 
vědomí zredukoval na udržování ohně pod kotli a na drob-
né opravy vytápěcího zařízení.

Topič žije bez jakýchkoliv významnějších lidských kon-
taktů. Dřívější pocity a emoce, které určovaly jeho někdejší 
vztahy k lidem, zvířatům, věcem a názorům, se dlouho-
dobou izolací zdeformovaly. Smysl světa se mu zúžil na 
smysl jeho kotelny. Vytápět hotel Ambassador a ostat-
ní prostory, napojené na jeho kotelnu, to je všechno, co 
ho zajímá. V důsledku tohoto dobrovolného umrtvování 
topič občas podlehne jen těžko zvládnutelným záchva-
tům zuřivosti. Dostavují se takřka pravidelně. Vždycky je 
to vyvrcholením určitého období, během kterého se topič 
snaží soustředěně, jako ovčácký pes, sehnat dohromady 
neposedné stádo myšlenek, rozběhnutých po nejrůzněj-
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ších koutech jeho nekomplikované duše. Vždycky, když se 
myšlenky začnou kotit a drsnými kočičími jazýčky olizovat 
jeho mozek, zlomeně sedí v kotelně za otřískaným a rozvi-
klaným stolem, s hlavou sevřenou v dlaních, jako by se bál, 
že kvasící proud nedokonalých, kusých a horečnatých idejí 
mu roztrhne její kostěné stěny. Myšlenky navzájem obcují, 
bublají a tlačí topičovy oči z lebky. Tuhá, neskomírající ne-
návist přijde vzápětí. Skoro mu to vyrazí dech, najednou se 
mu zatmí před očima.

Tato zlost se starému topiči stala utrpením. Není nikam na-
směrovaná. Stejně tak ji může vztahovat i na sebe, což 
později také udělá. Když ho tedy chytne vztek a potřebuje 
se odreagovat, vrazí si facku, až se mu zajiskří před očima. 
Nebo co nejsilněji udeří ochablými prsty o ostrou hranu sto-
lu. Prudká bolest se dostaví se značným zpožděním. Če-
kání na ni vždy topiče přivede k rozumu a lítosti. Pokorně 
si sedne zpět a počká na svou dávku bolestného vytržení. 
Bolest mu exploduje ve středu lebky, jen co vzruchy neo-
mylně a nemilosrdně opíšou nervové dráhy jeho vyschlého 
těla. Je prudká a mrazivá, přinutí ho strčit si bolavé prsty co 
nejhlouběji do úst. Tam, v teple horkého dechu, se bolest 
utiší. Rozejde se do lebečních kostí a rozplyne se v huspe-
nině mozkové hmoty. A s ní také nenávist. Topič dostane 
hlad a rozhodne se ho okamžitě ukojit kusem chleba, ku-
sem slaniny a nafouklou fialovou cibulí. 

Pro Donáta začíná topná sezóna už na konci léta. Něco 
ve vzduchu vyžene starce z neohoblované vrzající lavice. 
V celém městě ještě nikdo netuší, že démon zániku už za-
čal se svým dílem. Lidé chodí lehce oblečení, koupaliště 
praskají návštěvností, prodavači chlazených nápojů nebo 
zmrzliny jsou na roztrhání. Ale v Donátových očích se zračí 
odevzdané srozumění se stavem věcí. Vidí to, co jiní ne. 
O odstín špinavější zabarvení listí na platanech před hote-
lem, mrtvého brouka na okraji trávníku, změny v chování 
žebravých ptáků poskakujících okolo popelnic na zadním 
dvorku.

Donát prudkým krokem přeměřuje celou kotelnu. 
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Ráno už bývá mlha a obloha má čím dál častěji nacho-
vou barvu. Podzim klepe na plechové dveře. Až teď to vidí 
všichni, ale Donát je už dávno probraný z dřímot letního 
sentimentu. Své vyžíhané tělo přinutil udělat strnulé, už 
předem naučené pohyby. Celé zařízení je třeba připravit 
na zimu. V té době ani nejí. Vyhublý pracuje nebo stojí 
u dveří, vydává bučivý hluboký tón, kterým by co nejvý-
stižněji vyjádřil svou zaneprázdněnost, a bodá se do hrudi 
pokřiveným ztvrdlým ukazováčkem. Na počkání všem, ce-
lému osazenstvu vysvětlí: On, Donát, je pracovitý. Teď je 
potřeba ohřívat vodu. Promrhá se jí dost. Hosté se hodně 
koupou a je potřeba jim vyhovět. Donát není proti. V zimě 
ale bude hořet pod všemi kotli. Kotlů je šest. On, Donát, to 
může ukázat. Srazí podpatky jako starý číšník. Račte do-
vnitř, když nevěříte. Všichni, zdá se, věří. Každý pospíchá 
ke své práci. Z otevřených větráků prádelny se valí hustá 
pára, příjemně vonící mýdlem. Rozpálené cikánky kouří na 
dvoře, oblečené jen do šatových zástěr. Smějí se Donáto-
vi, s pískotem se nechají honit po dvoře mezi hromadami 
škváry. Občas si zvednou spodní lemy zástěr a odhalí mu, 
že jsou nahé. Iďavľa panenka Mária róreken! křičí. Kdo by 
vydržel v tom horku? Ale Donáta cikánky zajímají, jen když 
ho poslouchají. Šest kotlů. Donát vyjmenovává s přivřený-
ma očima. Jednička, dvojka a tak dále. Čtyřka je mimo 
provoz. Donát to může dokázat. Zapovězeno! Bezpečnost-
ní hledisko! Riziko! Donát to slovo s gustem přemílá. Cítí, 
jakou důležitost mu dodává. A nedefinovatelný půvab lidí 
dennodenně se dívajících smrti do tváře. Riziko! Topí se tu 
uhlím. Všechny ostatní kotelny v okolí jsou předělané na 
mazut nebo na plyn. Tahle, tvrdí Donát, je klasická. Dal-
ší slovo. Klasická. Kolik významů a odtažitého půvabu je 
v jednom jediném slově!

V Donátově kotelně jako by se zastavil čas. V zimě tu hlado-
vě řičí rozžhavené tlamy ohnišť. Ve tmě, jakžtakž osvětlené 
nervózními záblesky ohňů, se neklidně lesknou naskládané 
hromady mastného černého uhlí. Kotelna vytápí skoro ce-
lou jednu stranu ulice, od hotelu Ambassador až po křižo-



12

vatku. Jsou tam samé prodejny. Domácí potřeby, drogerie, 
mototechna a Kožatex. Dohromady starému topiči přísluší 
udržovat oheň pod pěti kotli. Jeden nefunguje. Zimy jsou 
tady tuhé. Kotle je potřeba jednou za hodinu nakrmit čer-
nou stravou. Ve dne v noci. Neustále. Donátovi to nevadí. 
Se ženou se dávno rozvedl, domov nemá a v ubytovnách 
se mu bydlet nechce. Dělá to tak už dlouhá léta. Na byd-
lení má přidělený malý kamrlík za kotelnou, ale zastihnout 
jej tam je nemožné. Nejčastěji se zdržuje v kotelně. Tam 
i spí, na lavici za těžkým, otřískaným starým stolem. Uhlí 
bere z uhelny, na kolečkách ho rozváží a seshora sype do 
hučících kotlů. Popel dává do plechových sudů, pokropí ho 
vodou z hadice a speciálním výtahem dopravuje na dvůr. 
Během celé zimy se tam hromadí šedočerné hromady po-
pela. Na jaře přijede nákladní auto a na několikrát popel 
odveze do nedaleké cihelny.

Donát pracuje úplně sám. Kdysi se čtyři střídali na smě-
ny. Ale dnes, v dobách mazutu a plynu, se nikomu nechce 
špinit s mastným a těžkým černým uhlím. Kotelna je za-
staralá, práce je hodně. Donát už dříve svému nadřízené-
mu, řediteli hotelu Ambassador, oznámil, že je unavený 
a vyčerpaný, že toto léto ještě dotáhne, ale na zimu ať si 
najdou někoho jiného. On, Donát, má kam jít. Ředitel ho 
přemlouval, ať zůstane, ale stařec o tom nechtěl ani slyšet. 
Sedm let už má být v důchodu, je třeba si ještě trochu užít, 
zrelaxovat, vydechnout.

Donát zkontroloval kotle a teď sedí v podzemí. Čeká na 
někoho, kdo ho přijde vystřídat. Nikdo nejde. Donát v tom-
to hotelu topí už více než padesát let. Práce je to těžká 
a náročná, ale on si nestěžuje. Baví ho a tak dále. Je prav-
da, že už dávno má být v důchodu. Ale stále topí. Váží si 
ho. Jiného takového by nenašli. V poslední době však bývá 
unavený. Občas se opije, občas ho bolí hlava. Ale on, Do-
nát, si nestěžuje, to patří k tomu, to je život. 

Je teprve konec srpna, ale v ulicích města už pofukuje 
vítr. Přišel čas uklidit kotelnu. S mírou, nic se nemá pře-
hánět. Po třicítce má každý doma pavučiny. Je sám, tady 
bydlí. Pracuje v kuse, pořád. Kdysi se tady střídali čtyři. 
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Jen Donát zůstal naživu. Roky letí, času neporučíš. Páni 
nahoře, v kanceláři, to dodnes rozepisují tak, jako kdyby 
v kotelně ještě pořád dělali všichni. Dva platy a všechny 
kolektivní prémie bere on, Donát. I za socialistickou sou-
těž. Sám se sebou soutěží. Sám si je kolektivem. Dva platy 
zůstanou nahoře v kanceláři. Páni se rozdělí.

Donát zná každý závit. Je ze staré školy. Ještě před ne-
dávnem by ho k smrti odsoudil každý, kdo by se pokusil 
vzít mu práci. Léta však přibývají. Člověk už není to, co 
býval. Rok co rok těm nahoře hrozil, že odejde, ale nikdy to 
nemyslel vážně. Staroba ho dostihla. A láska, láska na sta-
rá kolena. Jednou se to ti nahoře budou muset dozvědět. 
On, Donát, si dokáže představit, jak jen budou vyskakovat. 
Ale kdo bude topit? To je otázka. Donát chodí sem a tam 
a zametá.

Vejde ředitel s hotelovým právníkem. 
Ředitel je hloupý. Pomohl mu tchán. Umožnil mu vy-

studovat vysokou hotelovou školu a potom ho dosadil do 
hotelu Ambassador. Bez právníka si však ředitel nezaváže 
ani tkaničky u bot. Právník je teď plný hořkých výčitek. Do-
slechl se, že Donát chce odejít. On, právník, to kvalifikuje 
jako zradu. Opravdu mu nebude líto nechat všeho jen tak? 
Dali Donátovi hezký kamrlík. Stačilo jen vodu povynášet. 
I rádio mu dali. Pěkné. Za stravu neutratí ani korunu. Za 
jeho, právníkovými, zády se stravuje v hotelové kuchyni, 
ale on, právník, ví o všem. O ničem neví, přivře obě oči. 
Teplá strava, kamrlík, rádio, dva platy, to není špatné. Kaž-
dý opravdu nemá takové štěstí.

Donát je však rozhodnutý. Do zimy už tady nebude. Ať si 
potom topí, kdo chce, jestli to tak může říci. 

Ředitel se také ozve. Nedívá se ani na Donáta, ani na 
právníka. Tichým hlasem poznamená, že chce být těmto 
lidem dobrým, ale i přísným nadřízeným. Možná ne všichni 
chápou, že to, co dělá, dělá pro své dobro. Ale on to tak 
nerozlišuje. Kam bychom přišli, kdyby každý rozlišoval? 
Soustavná a cílevědomá práce s lidmi ale jednou přinese 
své ovoce. Dnes chápu já, řekne ředitel, zítra pochopí oni. 
Pozítří pochopí i ten poslední hlupák. Podle jeho, ředitelova, 
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názoru, je potřeba dávat si stále vyšší cíle, nespokojit se. 
Ne se slovy, ale s poctivou prací. Neustále zvyšovat. Heslo 
dne. Samozřejmě, v neposlední řadě. Bez prázdných frází 
a velkých slov!

Donát pokyvuje hlavou. Potkal tady jednu takovou…
Starý člověk potřebuje lásku. Všichni ji znají – umývá ná-
dobí v kuchyni. Etelka Tóthová. Chtějí se vzít a odstěho-
vat se do jejího domku na vesnici. Nic zvláštního: čtyři 
stěny, střecha, sem tam okno, dveře – tak už to dneska 
chodí. Žádné hogo fogo. Před domem hruška, za domem 
prase.

Právníkovi je to jasné. Ale Donát by byl špína, kdyby 
se nepokusil najít někoho na své místo, mladého a jedno-
duchého. Koneckonců, hotel Ambassador jeho, Donáta, 
živil padesát let. Najít za sebe náhradu by mělo být to 
nejmenší, co by Donát pro hotel mohl udělat. Ať nového 
zaučí a zasvětí do všech tajů. A pak ať si dělá, co se mu 
zlíbí! V zimě je volný!

Nečekají na odpověď, oba dva odejdou.
Donát není proti. On, Donát, ani není moc na sex, kři-

čí za odcházejícími. Vlasy nemá, zuby nemá, špatně vidí 
a ruce se mu třesou. Jemu, Donátovi, stačí trocha lásky, 
trocha popovídání. Aspoň si ještě něco užít! Ostatní, ti si 
žijou! Lidé už dnes vlastní všechno možné. Aktovky, brý-
le, koupí si, co je napadne. A on, Donát? Jedno rádio, je-
den kamrlík, ze kterého musí vylívat vodu pokaždé, když 
si chce lehnout a trochu se vyspat v měkkém. On, Donát, 
se stal náročnějším. To, co mu stačilo dříve, už mu teď ne-
stačí. Rusové jsou už skoro na Marsu, a on je pořád tady. 
V zimě věčně u kotlů! O tom ti dva nic neví, ti tam nahoře! 
Ředitel hotelu je neschopný hlupák. Celé dny tráví dětin-
ským hraním. A advokát si může nohy uběhat, jak stále lítá 
za svými kšefty.

Každou hodinu až dvě je potřeba přiložit do každé ote-
vřené tlamy. Kromě toho opravovat ventily, odvzdušňo-
vat radiátory a odstraňovat jiné drobné poruchy. Topič je 
zároveň údržbářem topného systému. V létě je to lepší. 
Je potřeba jen zahřívat vodu a vyrábět páru pro kuchyň 
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a saunu. On, Donát, může jít na procházku. Ale nechodí 
daleko. Zdržuje se v okolí hotelu. Pozoruje pohyb aut na 
hlídaném parkovišti před Ambassadorem, potom si jde do 
samoobsluhy koupit několik piv. Vždy pospíchá zpět, do 
kotelny. Pustí si rádio a zpívá se zpěváky. Nebo vyjde na 
dvůr a špásuje s cikánkami z prádelny. Život mu ubíhá, 
a ani ho nevnímá. 

Ředitel sedí v kanceláři mezi různým haraburdím, které si 
sem natahal z celého hotelu, a nahlas mluví sám se sebou. 
Nejde mu do hlavy, že starý Donát může kdykoliv odejít. 
Byl přesvědčený, že po padesáti letech služby se topič 
stal právoplatným majetkem hotelu. On, ředitel, se vždy ze 
všech sil snažil vyhnout se povinnosti řešit jakoukoliv situ-
aci, ale ani ve snu by ho nenapadlo, že jednou bude muset 
vyřešit toto. Právník mu už řekl, že není možné někoho dr-
žet proti jeho vůli. Na to jsou, bohužel, paragrafy.

Paragrafy! vzpomene si ředitel a tlustou rukou mrští 
o stěnu těžítkem na papíry. Nelíbí se mu, že vedení hotelu 
je tolik závislé na Donátově libovůli. Když sežene náhradu, 
sežene. Nesežene, nesežene. Ředitel si zanotuje smutnou 
písničku. Proč se jenom tak hrnul do Města? Jo, jo, nej-
radši by si sedl doma na pařez a jen tak hleděl před sebe. 
Kurva život!

Namyšlený vesnický řezník Kišš sedí v obýváku a vykuřu-
je, jedno oko slastně přimhouřené, když přijdou nápadníci. 
Mladý Rácz a jeho strýc Endre. Zhurta přicválají do Kiššova 
dvora, seskočí z koní, kteří obrovskými kopyty neklidně drtí 
trávu a slepice na dvoře, a rázně vkročí dovnitř. Rácz je po-
bledlý, dočista oholená tvář s narychlo ošetřenými rankami 
mu dodává důstojně důležitý výraz.

Kišš si příchozí v klidu vyslechne. Pokyvuje hlavou, jako 
by právě slyšel něco, co už dávno věděl. Potom si odkaš-
le. On, Kišš, je takříkajíc zazobaný, řekne. Dá se vydělat. 
Je neuvěřitelné, co všechno dnes lidé sežerou. Nic se jim 
neoškliví. Takže mladý Rácz by chtěl jeho, Kiššovu, dceru, 
za ženu?
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Rácz vycítí, že by měl odpovědět. Ano, je to tak. Chtěl by. 
On, Rácz, ji miluje a ona ho miluje taky. On, Rácz, má po 
vojně, je zachovalý. Nějaký ten majetek taky má. Není boha-
tý, ale ani chudý. Má prase, i tu kravku, taky koně. Polokrev-
ník, čerstvě okovaný, dobrý pod sedlo, k vozu i do pluhu.

Endre ho přeruší. Naléhavě Kišše upozorňuje, že chla-
pec bude dobrým zetěm. Už je tak vychovaný; za všechno 
u nich byla facka. Rodiče se mu udávili bohatstvím.

Kišš si vzpomíná. Ano, byla to smutná událost. Pohřeb 
byl velký.

Rácz to nemůže potvrdit. Byl tehdy na vojně, řekne. 
U dělostřelců. Malá vesnička mezi Prahou a Benešovem. 
Tři vojenské útvary. Třicet dva osmdesát devět, padesát 
devět šedesát tři, sedmnáct čtyřicet šest. Dobrá vojna. On, 
Rácz, udělal, co měl, a měl klid. Pohřbu se nezúčastnil. 
Nasedl do špatného vlaku, v Aši ho z něho vyhnali celníci.

A co to bohatství, zajímá se Kišš, ty peníze po rodičích? 
Kde jsou?

Schované někde v domě, myslí strýc Endre. Nedávali 
peníze do banky. Nevěřili nikomu a ničemu.

On, Rácz, vystudoval dvouletou zemědělskou školu, 
řekne Rácz. Ať se všichni podívají na tyto dvě pracky! Ty 
se opravdu neleknou žádné práce!

Opravdu se hledalo? zeptá se Kišš a vytáhne flašku 
domácí.

Endre je přesvědčený, že budou ukryté v domě. Dokud 
se nenajdou, tak tam budou jako ve švýcarské bance.

Kišš vrtí hlavou. Ví, že rozebrali celý dům a nic nenašli.
Endre však neztrácí naději. Možná budou zabetonova-

né ve sklepě, v základech. Tam se ještě nedívali. Dokonce 
teď, když tak on, Endre, nad tím přemýšlí, je mu stále jas-
nější, že peníze určitě budou právě tam!

Kišš vrtí hlavou. On, Kišš, slyšel zase něco jiného: že 
peníze se už našly, ale příbuzní si je rychle rozdělili, ještě 
když se Rácz motal tam a zpátky republikou.

Endre se rozčílí. Tak bohapustou lež ještě neslyšel. Ať 
mu Kišš řekne, kdo takové nehoráznosti po dědině rozšiřu-
je, a on, Endre, mu osobně půjde zacpat hubu!
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Kišš nalije. Když Endre vyzunkne dvě štamprlata domá-
cí, zahřeje ho to a uklidní se. 

Kluk není žádný hlupák, řekne. Přímý a jednoduchý, to 
ano. Moc toho nenamluví. Ale pálí mu to, sakra!

Rácz vycítí, že by sám měl taky něco říct. On, Rácz, má 
taky hezký záhumenek. Potřebuje ženskou ruku. Vyprat, 
navařit, pohladit. Prase nakrmit.

Kišš všechno chápe. Láska je láska, zdraví, například, 
zase zdraví. Ale peníze jsou peníze. Může Ráczovi pora-
dit, je starší, světaznalejší. Bez peněz v hotovosti je Rácz 
tak jako tak vyřízený. Nehne se dál. On, Kišš, je řezníkem 
už hodně dlouho. Ví, jak to chodí. Všechno posrali tím ba-
líčkovým masem, kurvy! To je konec řezničiny. On, Kišš, 
se Ráczovi prostě diví. Proč ještě trčí v tom družstvu? On, 
Kišš, mít tak jeho, Ráczovy, roky, nic na světě ho tu ne-
udrží. Ve městě se peníze válejí na ulici, jen je posbírat. 
Ať si jde do města vydělat! Eržika na něho počká, jestli 
ho doopravdy miluje. O zvířata a záhumenek se mu zatím 
postará on, Kišš. Vždyť ho má skoro za vlastního. A ať se 
nezdržuje a hned vyrazí. Ať zbytečně neztrácí čas.

Rácz by chtěl před odjezdem ještě vidět Eržiku, ale 
Kišš v tom nevidí žádný smysl. Proč, vždyť ví, jak vypa-
dá! Naposledy nabídne domácí. Potom oba vyprovodí na 
zápraží.

Rácz, celý smutný se svěšenou hlavou odcválá na vel-
kém koni. Koutkem oka ještě zahlédne, jak se v okně Er-
žičina pokoje zachvěla záclona.

Ještě týž den zažene prase, krávu a koně do Kiššo-
vy maštale. Odpřisáhne si, že se vrátí hned, jak to bude 
možné.

Za svítání se Rácz vydá na vlak.
Slyšel jsem, že odcházíš, s falešným úsměvem mu řek-

ne namyšlený Fero Bartaloš, jeho velký nepřítel ještě ze 
školních dob a jeden z Eržičiných nápadníků. Speciálně 
kvůli Ráczovi ještě za tmy docválal na nádraží na zpěně-
ném tažném koni s mohutným zadkem a teď na něm křepčí 
uprostřed nástupiště. Divoce se směje, bílé zuby se mu 
blýskají ve světle slunce vycházejícího nad pustinou. Rácz 
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sedí na litinové lavičce ve špatně padnoucím biřmovacím 
obleku, kufr má u nohou.

Hele, opravdu jdeš do města? zakřičí Fero, když si ho 
Rácz nevšímá. Kůň se pod ním kroutí a řehtá. Jen jdi!

Rácz klidně zvedne hlavu a přestane si prohlížet nehty 
na pravé ruce. Až se on, Rácz, vrátí, řekne nevzrušeně, 
a něco se dozví, však Bartaloš ví, co má na mysli, zbije ho. 
A možná i zabije. Eržika bude jeho, Ráczovy, děti rodit, na 
to ať Bartaloš veme jed!

Ohohóóóóó! zasměje se pyšně Fero Bartaloš, jako 
kdyby slyšel nějaký dobrý vtip. Divoce patami popožene 
obrovského nemotorného koně do cvalu. Zanedlouho po 
něm zůstane na nástupišti jen hromada kouřícího trusu.

Veškerý Ráczův majetek se vejde do kufru, který odložil 
na poplivanou a pivem politou podlahu, plnou nedopalků 
a špíny. Unavený po několikahodinové cestě si objedná 
pivo a panáka. Pozoruje se v zrcadle, které tvoří stěnu za 
výčepem. Je malý a hubený, ale tak kostnatý a hranatý, 
že působí až zavalitým dojmem. Špatně padnoucí oblek, 
pokrčený, na stehnech a zadku ošoupaný, osmahlá tvář, 
vystříhaná lebka a velké průsvitné uši připomínají amnes-
tovaného trestance.

Rácz zvažuje, co podnikne. Ve městě je práce plno, ať 
už se vydá jakýmkoliv směrem. Může pracovat v továrně, 
v technických službách, na železnici. Podstatné pro něj je, 
aby si vydělal co nejvíc. Jen v takovém případě se bude 
moci co nejdříve vrátit a oženit se s Eržikou Kiššovou. 
Rácz se určitě neztratí. Město je obrovské, pracovních pří-
ležitostí hromada.

Rácz vytáhne noviny a začne studovat inzeráty. Nehtem 
zatrhává zajímavé nabídky.

Hledáš práci? vlídně se zeptá stařec ve špinavých mon-
térkách, který dosud bezzubými ústy zápasil se dvěma roh-
líky a vysušenou, cigaretovým kouřem nasáklou sekanou.

Rácz je uzavřený, nerad se pouští do hovoru s nezná-
mými lidmi. Ano, odpoví za chvíli neochotně a zvedne od-
livku k ústům.
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Stařec se zasměje bezzubými dásněmi, naznačí přípitek 
a zvedne svůj půllitr s pivem. Právě jsi přijel? vyzvídá.

Jo, zachmuřeně odpoví Rácz. Nenávidí otázky. Položí 
sklenku na umakartovou desku vysokého stolu a postaví 
se do řady. Koupí si rohlík, sekanou a ještě jedno pivo.

Máš hlad? vyzvídá stařec a přejícně se usmívá.
Rácz přikývne a žvýká. Co je starochovi po tom, jestli 

má on, Rácz, hlad?
Já jsem Donát, abys věděl, řekne usmívající se stařec 

a natáhne k němu obrovskou ruku plnou mozolů a zažrané 
černoty.

Já ne, chtělo by se Ráczovi odpovědět, a asi by to i udě-
lal, kdyby byl doma, ve venkovské hospodě. Jenomže je 
v cizím městě, cizím světě. Rácz, řekne nedbale a neo-
chotně stiskne podanou ruku.

Ruce máš, že bys s nimi mohl zabíjet hovada, šplhne 
si starý.

Rácz pokrčí ramenem a vrátí se ke své sekané.
Vím o jednom dobrém fleku, řekne stařec po chvíli.
Ano? znuděně se zeptá Rácz, ale nastraží uši.
Dva platy bys bral, pokračuje Donát, práce je to lehká!
Rácz si odkašle, kousek sekané mu zaskočil v krku. Ja-

zykem projede po zubech, pomalu zvedne krígl a spláchne 
jídlo pivem. Co je to za práci? začne vyzvídat. 

Donát s tajemným úsměvem na tváří vyrazí k výčepu 
a nechá Rácze bez odpovědi.

Co je to za práci? zopakuje Rácz, když starý donese 
dvě piva.

Topič v hotelu, řekne Donát.
Ráczovi se to nezdá. Nejsou na to potřeba nějaké zkouš-

ky? Ostentativně přehlíží pivo, které stařec zjevně donesl 
pro něho.

Co máš se zkouškama? stařec se chichotá. Když on, 
Donát, bude chtít, vezmou Rácze i bez zkoušek. Ať si to 
představí – nejluxusnější hotel ve městě. Sto let starý! Ko-
telna, bohužel, taky. Donát zesmutní, ale vzápětí se rozve-
selí. Čím jsi vyučený? zeptá se Rácze.
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Vystudoval jsem dvouletou zemědělskou, hrdě řekne 
Rácz.

To by mělo stačit, přikývne Donát.
A co je to za práci? vyzvídá Rácz.
Lehká, bezvadná práce, řekne Donát. Ale velmi zod-

povědná. Sám se staráš o celou kotelnu, ve dne v noci. 
Bereš dva platy a všechny prémie a odměny. Pokud jsi 
sem přišel rychle nahrabat peníze, nenajdeš nic lepšího. 
Nikde jinde si tak rychle nenacpeš kapsy. A nepředřeš 
se. Jenom tam musíš pořád být. Za pět let máš půl mili-
ónu a sbohem! Donát se napije piva.

To, co slyšel, Rácze vzruší, dvakrát se nedá do piva 
pobízet. O tom žádná, přišel sem jenom kvůli penězům, 
nic jiného ho nezajímá. Vůbec by mu nevadilo, kdyby 
musel být pořád v kotelně. Aspoň neutratí!

Táhnu to tam už padesát roků, prozradí Donát, a už 
bych si chtěl odpočinout. Sedm křížků na hřbetě. On, 
Donát, by nerad odešel jen tak. Zabouchnout za sebou 
dveře a sbohem? To ne. Slíbil, že za sebe sežene ná-
hradu.

A jak víte, že já jsem ten pravý? zeptá se Rácz.
Máš takovou širokou, poctivou tvář. Nevypadáš ani 

jako lenoch, ani jako hochštapler. Světla velkoměsta tě 
neomámí. Stařec obrátí do bezzubých úst zbytek piva 
a vysmrká se na špinavou podlahu.

Za zamlženými a zaprášenými okny výčepu je vidět 
přijíždějící a odjíždějící tramvaje. Ranní chlad už pominul, 
slunce začalo pražit. Ráczovi je horko jako ve skleníku.

Ještě pivo? zeptá se Donát.
Rácz zavrtí hlavou. Je ta kotelna daleko?
Ne, odpoví starý, deset minut pěšky. Chceš se jít po-

dívat?
Pro mě za mě, připustí Rácz. Ale nic neslibuju, jasný?
Stařec horlivě přikyvuje, uvidíš, bude se ti tam líbit. Zvu 

tě ještě na jednoho panáka, řekne a postaví se do fronty 
u výčepu.

Rácz neříká nic. Snese jako kůň. Přiťuknou si. Chci se 
oženit a odstěhovat, pochlubí se Donát. Starý člověk po-
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třebuje lásku. Mladý zase peníze. Takový je život, zafilo-
zofuje si Donát. Rum ho rozveselil.

Je slunečné, dusné dopoledne. Jakási žena se nervově 
zhroutila uprostřed rušné ulice před hotelem Ambassador. 
Čekala na zastávce tramvaje. Jak se říká, ruply jí nervy 
a před očima dívajících se chodců se začala na nástupním 
ostrůvku svlékat.

Dav se skládá z lidí stejně uštvaných, nervózních a ne-
šťastných jako ona. Jejich psychika však lépe odolává 
dopoledním horkům. Žena svlékající se na zastávce ne-
unikne pozornosti kolemjdoucích. Všichni se zastaví, ob-
klopí nástupní ostrůvek a společně pocítí potřebu míchat 
se do života nešťastné polonahé osoby. Hlavně mužům se 
při pohledu na bláznivou ženu zrychlí tep, navalí se krev 
do hlavy, vyhladí a napne se jim pokožka na tváři. Ozve 
se hvízdnutí, ironické i nenávistné poznámky. Ale žena ni-
koho nevnímá, její tvář prozrazuje absolutní obrácení se 
do sebe. Některý z cikánů, věčně se ochomýtajících okolo 
hotelu Ambassador, se pohotově chopí nákupní tašky, kte-
rou žena odhodila během prvního bodu svého přízračného 
striptýzu, a nenápadně se s ní vzdálí. Nikdo si toho nevšim-
ne, pohled na ženu, svlékající se na ulici, přehlušil všechny 
ostatní vjemy.

Video-Urban to pozoruje také a také ho víceméně vzru-
ší pohled na bílé tělo nešťastné osoby. Ale je mu špatně 
z bezcitné masy vtipkujících diváků, a tak ze vchodu hotelu 
Ambassador zatelefonuje na stopadesátosmičku. NA ZA-
STÁVCE U AMBASSADORU VÁM NĚKDO DĚLÁ STRIP-
TÝZ, řekne a položí sluchátko. Nemá zájem přijít do styku 
s policajtama. Teď to potřebuje ze všeho nejméně. V kap-
se ho hřeje tisícimarkovka. Pár stovek bude ještě muset 
vyvekslovat, aby měl dost na kameru, kterou mu slíbil při-
vézt Švéd Hurensson, známý. Potom Video-Urbanovi tepr-
ve začne život! Kamera, to je záruka šťastné budoucnosti. 
Urban má velké plány. Bude filmovat svatby, oslavy. Za 
to jsou pěkné peníze. Každý chce mít doma památku na 
životní událost a rád za to zaplatí.
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Ta má teda odvahu, ukazovat se s takovými kozami 
nahá, komentuje představení na zastávce hlídač parko-
viště, výstižně a přiléhavě přezdívaný Špáršvajn. Urban 
mlčí. Sleduje žlutobílé auto s majákem a dva policajty 
s šedou dekou, jak se vrhají na svlečenou a násilím ji vle-
čou do auta. Šílená se brání, kouše, plive, trhá hlavou 
a divoce kope, odhalujíc přitom ta nejintimnější místa své-
ho těla, což velmi pobaví Špáršvajna.

Nebyl tu dnes náhodou Hurensson? zeptá se Urban.
Kdo? nechápe hlídač.
Ten můj kamarád, netrpělivě řekne Urban, ten Švéd.
Ten Švéd, přemýšlí Špáršvajn, tak ten Švéd tu dneska 

ještě nebyl.
Cestující na zastávce jsou vzrušení ještě dlouho po 

odjezdu hlídkového vozidla. Výjimečnost situace je sblí-
žila tak, jako sbližuje kalamita, kterou je potřeba spolu 
přetrpět. Tramvaje ale jezdí. Každá odveze část davu 
shluklého na ostrůvku a vyplivne pár nových tváří. Ta-
kových, kteří o nedávné scéně nemají ani potuchy. Pro 
ně získává pohled na dámskou lodičku odhozenou pod 
odpadkovým košem úplně jinou symboliku. Příběh se 
ztratil.

Co s ní teď budou dělat? zeptá se Špáršvajn Video-Ur-
bana. Tvář má růžovou spokojeností a dobrou náladou. 
Nepracuje tady dlouho a ještě pořád z něj vyzařuje servil-
ní spokojenost lidí, kteří se z dvoutisícového platu dostali 
k přijmu několikanásobně vyššímu. Špáršvajn svůj flek 
získal díky protekci a teď chce být s každým zadobře.

Možná že když ji dva tři policajti dobře opíchají, tak 
zkrotne, řekne dychtivě. Urban pozoruje, jak Špáršvajn 
vybírá poplatek od přijíždějícího řidiče, strká mu lístek za 
stěrač a ukazuje prázdné místo. Hnusná, slizká, smradla-
vá svině, pomyslí si. Měl by sis už konečně jednou zasou-
ložit, řekne studeně, s pohledem zhnuseně upřeným do 
tlusťochových vodnatých očí, a přemůže pokušení vrazit 
mu zespodu do červené výběrčí tašky, aby se drobné roz-
letěly po celém parkovišti.

Prosím? zeptá se Špáršvajn a předstírá, že nerozuměl.
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Že by sis měl s nějakou zasouložit, řekne Video-Urban. 
Je ti vidět na očích, že si celý život jen honíš brko.

No dovol, usměje se hlídač.
Ani se neurazí, pomyslí si Urban, tak je se sebou spo-

kojený. Když tolik šetříš, poradí tlusťochovi, měl bys jednou 
investovat do nějaké ženské, která by tě pořádně opíchala. 

Ještě nikdy jsem za to neplatil, ohradí se Špáršvajn 
a zrudne.

To je jasné, přikývne Urban, ještě jsi to ani nedělal. Po-
dívej se tam, ukáže Špáršvajnovi na dvě děvčata vystupu-
jící z velkého mercedesu se západoněmeckou poznávací 
značkou. Ty by ti pomohly. Zásadně pracují ve dvojici, to je 
jejich specialita. Studují medicínu, takže bys byl pro ně tro-
chu hloupý, ale kdybys moc nemluvil, určitě by se to ztrati-
lo. I tak by je na tobě zajímalo jen to, kolik jim zaplatíš. Tak 
asi tři sta marek, odhadne Urban. To by stačilo. Zasměje 
se. A kdybys jim řekl, že jsi ve svém věku ještě panic, udě-
laly by ti to určitě i zadarmo. Tak co? zeptá se zaraženého 
tlusťocha. Mám ti to zařídit?

A ty jsi jejich kamarád? zeptá se Špáršvajn.
Jasně, tvrdí Urban, já jsem tady kamarád se všemi. Ty 

jsi ještě o žádném Ambassadoru nevěděl, když jsem tu já 
už dávno dělal taxikáře. Vekslovat jsem začal až potom, co 
taxikaření přestalo vynášet. Teď je tolik černých taxíků, že 
je každý rád, když si za noc vydělá dvě tři stovky. Tak co, 
chceš ty dvě medičky?

Předtím jsi říkal, poznamená zčervenalý tlusťoch, že by 
mi daly zadarmo…

Video-Urban nevydrží a začne se smát. Špáršvajn se 
zatváří uraženě. Promiň, řekne Urban, vůbec ty ženské ne-
znám. Znám tady hodně lidí, ale jen málo kurev. Jen ty, 
které jsem občas vezl. Starochu, dá se do řeči, když vidí 
zmatek v tlusťochově tváři, neser! Věř mi, že já mám ty 
stejné problémy se ženskýma jako ty. Dokonce to mám 
ještě těžší než ty; jsem otrokem své vlastní estetiky. 

Špáršvajn nerozumí. Pod estetikou si představuje jezení 
vidličkou a nožem. Naštěstí ho nával přijíždějících aut tak 
zaměstná, že si Urbana přestane všímat. 
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Urban se může poohlédnout po nějakém kšeftu. Prudce, 
s obligátní otázkou na jazyku přistoupí k právě přijíždějící-
mu rakouskému opelu. Necítí se přitom dobře a trochu ho 
to ponižuje, ale potřebuje ještě alespoň tři sta marek. Dnes 
nebo zítra přijde Hurensson s vysněnou kamerou a bude 
ho potřeba vyplatit. A potom nashledanou, veksle! Video- 
-Urban se stane drobným podnikatelem. Do Ambassadoru 
si zajde jen občas na skleničku před spaním a už nikdy ze 
sebe nebude dělat tajtrlíka kvůli pár šupům. Není problém 
vydělat hodně peněz, problém je vydělat je tak, aby si člo-
věk mohl sám sebe vážit. 

Urban právě přemýšlí, že by se zase na chvíli mohl uká-
zat v práci, v obchodním domě naproti, kde je zaměstnaný 
jako aranžér, ale kde se zdržuje jen ve výjimečných přípa-
dech, když zničehonic uvidí, jak se po parkovišti a chodní-
ku naproti hotelu Ambassador rozběhne skupinka policajtů. 
Zátah, napadne ho. A on, Urban, má u sebe tisíc dvě stě 
marek! Když ho chytnou, kamera je v tahu! Přitiskne se 
ke stěně a nenápadně, po centimetrech ustupuje směrem 
k pasáži do dvora. Má výhodu, ještě ho nezpozorovali. 
Nespouští pohled z policajtů šacujících cikány a veksláky, 
které pak nakládají do antonu, a šmátrá rukou po stěně. 
Když nahmatá roh, bleskurychle proklouzne do temného 
podchodu, rozběhne se do dvora. Ještě stále nemá jistotu, 
že ho neviděli. Strach, že se mu vytoužený sen nesplní, 
u něj způsobí paniku. Otevře plechové dveře do kotelny 
a zevnitř se na ně zadýchaně přitiskne. Je v bezpečí. Roz-
hlédne se. Kovové schody vedou do podzemí. Seběhne 
dolů a rozhodne se zůstat v kotelně. Raději chvilku počká, 
dokud se to venku neuklidní. Sedne si na lavici za otříska-
ný stůl a vytáhne šustivé zachovalé bankovky. Jejich sa-
metový dotek a kovově barevné odstíny ho uklidní. Tohle 
určitě bude stačit, pomyslí si; Hurenssonovi přesně řekl, 
jaký typ má přinést. Více než tisíc sto padesát marek nesto-
jí. Pochopitelně, ve Švédsku mohou být ceny jiné. Určitě by 
měl ještě dvě stovky koupit. Když bude mít videokameru 
v rukou, do roka má ty peníze zpět.
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Léto pomalu vrcholí, listí začíná hrát podzimními barvami. 
Všude je plno hluku, barev, lidí, aut. Rácz kráčí nejistě. Diví 
se Donátovi, jak se v tom shonu může vyznat.

Tady je mototechna, ukáže stařec do výkladu plného 
ozdobných nálepek, integrálních přileb a pumpiček na 
pneumatiky. V poschodí je drogerie, pokračuje Donát, 
a tady, v pasáži Tatra, Kožatex a domácí potřeby. Pro ty 
všechny topíme, zdůrazní. A za rohem je Ambassador.

Hotel vypadá opravdu honosně. Tyčí se do výšky šesti 
poschodí. I přes ošuntělý a zanedbaný vzhled je poznat, že 
pochází z lepších časů. Před hotelem je hlídané parkoviště. 
Ve dvou řadách proti sobě tady parkují auta zahraničních 
značek. V suterénu je bar s varieté, poučuje Donát Rácze, 
který valí oči na livrejovaného vrátného stojícího pod plátě-
nou markýzou a přísně hledícího do ulice, ruce založené za 
zády. Hotelový vchod se leskne mahagonem a kouřovým 
sklem. Rácz se dostal do světa úplně neznámých jevů. 
Většinu z toho, co vidí, vidí poprvé v životě.

Tancují tam úplně nahé ženské, pokračuje Donát a mrk-
ne na Rácze.

A vy už jste tam byl? zeptá se Rácz.
Jako host ne, přiznává Donát, to je jenom pro cizince. 

Ale v zimě tam občas chodívám odvzdušňovat radiátory 
a tak. Dopoledne, když trénují. Tancují na pódiu a skoro 
nic na sobě nemají. Všechno jsou to kurvy. Po programu 
se tahají s cizinci. A proč ne? říkám si. Ať si vydělají, dokud 
jsou mladé. Co na tom?

Rácz mlčí. V podstatě ho to nezajímá. Hlavně aby už za-
čal vydělávat. Tento svět ho nezajímá, poslouží mu jenom 
k tomu, aby se mohl co nejrychleji vrátit do toho svého. 
Zaleze do kotelny a vyleze, až když s penězi pojede zpátky 
domů. Na vojně to bylo stejné. Všichni se rvali o vycházky 
a Rácz nebyl za celé dva roky ani na jedné. Raději se za-
vřel do posilovny a zvedal činky. Co všechno musel udělat 
pro to, aby ho důstojníci nevyhnali na nucenou vycházku! 
Kamarádi si významně klepali na čelo. Ale Ráczovi neva-
dilo být dva roky zavřený v kasárnách. Hned na začátku si 
oťukal svůj svět a potom se v něm už cítil jako doma. Výlety 
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do neprobádaného terénu ho nelákaly. Často si říkal, jak 
by to bylo krásné, kdyby tak narukoval k ponorce, ta by se 
ponořila a vyplavala opět až po dvou letech. Když Rácze 
propouštěli do civilu, odevzdal skoro nepoužitý vycházkový 
oděv. S výjimkou několika nucených filmových představení 
během přijímacího výcviku, přísahy a cesty na pohřeb rodi-
čů, ho neměl na sobě. I obě dovolené si nechal proplatit.

Kotelna bude jeho ponorkou, rozhodne se Rácz. S okol-
ním světem bude udržovat jen ty nejnutnější kontakty. Nic 
ho na něm nebude zajímat, jenom kolik peněz si z něho 
bude moci odnést domů.

Tudy, řekne Donát. Rácz přikývne. Skloní se a zvedne 
ze země malou igelitovou tašku. Nahlédne do ní, jsou tam 
nějaké cizí bankovky. Tak co je, netrpělivě volá Donát. 
Rácz zastrčí tašku do kapsy, rozhlédne se a následuje Do-
náta temnou pasáží do dvora. Nahoře je kuchyň, ukazu-
je Donát na šedivý zadní trakt, zřejmě přistavený později. 
A tady dole zase prádelna. Občas jim koupíš kafe a ony ti 
budou prát.

Rácz přemýšlí, kdo mohl ztratit tašku s cizokrajnými pe-
nězi. Nejde mu to do hlavy. Vypadá to, jako by ji někdo 
chtěl schválně schovat do velké betonové nádoby s oz-
dobným keřem. Jako by si pro ni chtěl přijít později. Rác-
zovi to nejde do hlavy, ale Donáta se neptá. Proč starce 
zasvěcovat? On, Rácz, si všechno zjistí i bez něj.

A tady dole je kotelna, ukáže Donát. Otevře plechové 
dveře a po úzkých schodech oba seběhnou do podzemí. 
Tady si odlož kufr, řekne Donát Ráczovi a ukáže na roz-
viklaný stůl. Ráczovi chvíli trvá, než se v temné místnosti 
zorientuje. Přes špinavé okno sem shora proudí paprsky 
denního světla filtrované zářivými částicemi prachu poletu-
jícími ve vzduchu. Vzadu jsou kotle, teď mrtvé a studené. 
Jen v tom levém se topí. Z potrubí uniká pára.

Je to stará kotelna, řekne stařec a posadí se. Všichni už 
topí plynem nebo olejem. Kdyby ji chtěli modernizovat, mu-
seli by zbourat půlku hotelu. Na celý rok by museli zastavit 
provoz a hotel by neplnil plán. A obchody by musely taky 
zavřít, tvrdí Donát.
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Vzadu se otevřou dveře a vejde jakýsi dlouhovlasý mla-
dík. Co ty tady děláš? zeptá se se smíchem Donát. Zase 
tě honili?

Jsou ještě nahoře policajti, pane Donáte? zeptá se 
mladík.

Donát zakroutí hlavou. Ani noha tam není. Copak, zase 
byla šťára?

A pořádná, zdůrazňuje mladík, musel jsem se schovat 
u vás.

A tak co, pokrčí rameny stařec, ty sám sobě nejlépe 
rozumíš. Ale jestli mě jednou dostaneš do průseru, ne-
přej si mě! Mně do tvých kšeftů nic není, rozumíš?! To 
je v pořádku, řekne Donát, když vidí, že Urban rozpačitě 
civí na Rácze. Seznamte se, chlapci, navrhne, to je můj 
nástupce Rácz.

Urban, řekne Urban.
Rácz kývne hlavou, nevstane.
Tohoto vagabunda se drž, poradí mu Donát, sežene ti 

všechno, co budeš potřebovat.
Nic nebudu potřebovat, pomyslí si Rácz, ale raději mlčí. 
Tak já už jdu, jestli je vzduch už čistý, řekne Video-Ur-

ban, zatím se mějte.
Takové vagabundy mám nejraději, řekne Donát, až se 

plechové dveře nahoře zabouchnou. Celé dny se to pova-
luje a nic nedělá. Ale peněz má plno. Jednou se nestihne 
schovat a skončí za katrem. Z takových si příklad neber, 
napomíná Donát Rácze. Ty buď poctivý!

Rácz si sedne. Donát mu začne popisovat život v kotel-
ně. O stravu se, například, vůbec nemusí starat. Topič se 
chodí najíst do kuchyně. Vždycky se tam najdou v hrncích 
nějaké zbytky. Jenom je potřeba být s kuchaři a kuchyň-
ským personálem zadobře. Páru jim pouští podle toho, jak 
chtějí. Když například dělají knedlíky, dají jemu, Donátovi, 
vědět a on jim zvýší tlak. Když má těsto vykynout, musí být 
v kuchyni jako v peci. Však on, Donát, Rácze do všeho 
pěkně zasvětí.

Rácz přikývne. Zatím se mu to celkem líbí. Prochází se 
po kotelně a rozpačitě nahlíží do kotlů. Z otevřených tlam 
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táhne studený vzduch. V komínech a kouřovodech hučí 
průvan. Větrací šachtou doléhají zvuky z ulice, zkreslené 
dlouhou cestou kovovým potrubím.

Stařec sedí za stolem a hraje si s popelníkem. Byl by 
rád, kdyby Rácz zůstal, řekne. On, Donát, slíbil, že sežene 
nového topiče. Jde o princip. Je už starý, rád by si oddychl. 
Dožít je třeba. Stále jen topil, během celého života. Nic ne-
stihl. A teď si i milenku našel. Takovou věkově přiměřenou. 
Vlastní domeček na Záhoří. Je vdova. Chtějí odejít spolu. 
On, Donát, tady strávil čtyřicet let života. Předtím pracoval 
jako jeřábník v Čechách. Na všelijakých stavbách, jednou 
tady, jednou tam. Ostrava, Vítkovice, Kladno. Ocelové srd-
ce republiky, atakdále. Z výšky jeřábu se mu, Donátovi, 
dobře dívalo na svět. I ženu měl Češku. Z České Lípy. Kur-
vila se. V lázních. Mariánských. Rozvedli se. Děti mu vzala. 
Od té doby je on, Donát, tady. Ale nechce umřít u kotlů. 

Náhle stařec vstane. Ano, rozhodl se! Seznámí Rácze 
s tou svou! Nečeká na odpověď, vyběhne po kovových 
schodech nahoru a bouchne za sebou dveřmi.

Rácz zůstane sám. Prohlíží si černou halu se spícími 
kotli. Vytáhne ze zadní kapsy svůj nález. Deutsche Bun-
desbank. Pět stomarkových bankovek a čtyři padesáti-
markovky. Rácz netuší, jakou hodnotu můžou mít. No nic, 
však to zjistí. Opatrně peníze zabalí a schová do podšívky 
kufru. Vyšplhá se nahoru na kotel a nakoukne do uhelny. 
Je prázdná, rozlehlá. Po koutech se povalují zbytky uhlí 
z minulého roku.

Ještě stojí nahoře a dívá se do násypných otvorů, když 
se ozve rachot na schodech. Dolů leze Donát a za ním 
obrovská ženská v bílém plášti, šátku a v bílých gumákách. 
Tak, Ilonko, usmívá se Donát, tohle je můj nástupce! Rácz 
musí přetrpět nové seznamování.

Takže vy jste náš zachránce, řekne Tóthová snažící se 
o koketnost. 

Jakže? nerozumí Rácz.
Tady Donát by neodešel z kotelny, kdyby vás nenašel, 

vysvětlí ženská. Pořád říkal: Nemůžu je nechat ve štychu, 
padesát let jsem u nich. Slíbil jsem najít náhradu a svůj 
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slib splním! Ne, zdůrazní babka, on nikoho nemusel hledat, 
on sám se tak rozhodl. Toužil po čestném odchodu. A teď 
– při posledním slově se Tóthová zamilovaným pohledem 
podívá na natěšeného Donáta – se mu jeho sen splní! Za-
pálíte si? zeptá se ho a vytáhne ze záňadří krabičku spart. 
Ne, nekouřím, odvětí Rácz. Ani já jsem nekouřila, přikývne 
babka, ale mezi těmi děvčaty v kuchyni si člověk zvykne. 
Je to jediný způsob, jak si zkrátit dlouhou chvíli. I vy tu bu-
dete mít dlouhou chvíli. Ale dobře děláte, že nekouříte.

Však on začne, suše se zašklebí Donát.
Nikdy! zařekne se Rácz. Krev mu ztuhne v žilách, když 

si představí, jak si jde pro Eržiku, jak o ni žádá u Kišše 
a jak ho náhle přepadne záchvat kašle, jak před všemi 
marně schovává kapesník, posetý krvavými skvrnami, jak 
se všichni zhrozí, jak Kišš řekne: Ne, svou dceru tuberáko-
vi nedám! Na vojně zkoušel kouřit. Kdo nekouřil, ten nebyl 
chlap. Nikdy mu však cigarety nechutnaly. A když mu jed-
nou kamarádi jako hlupákovi roty nabídli speciálně prepa-
rovanou cigaretu, po které z něj teklo vrchem i spodem, 
zanevřel na kouření a začal posilovat a boxovat.

Tak co, jak se ti tady líbí? zeptá se Donát. Jak ses roz-
hodl? Zůstaneš?

Jen jestli si vydělám tolik peněz, jak jste sliboval, řekne 
Rácz.

Chceš vidět mé výplatní pásky? naoko se rozčílí stařec. 
Chceš?

Není třeba, mávne Rácz rukou.
Tak co, vyzvídá Tóthová, plácnete si?
No tak dobře, řekne Rácz, proč ne. Podá si s Donátem 

ruku.
To je potřeba oslavit, zvolá rozzářený stařec a odněkud 

vyloví flašku výčepní brandy a tři skleničky. Nalije a zvedne 
svou sklenici. Ať se ti tu tedy daří.

Donát moc nesnese. Vypije dvě tři skleničky a už se mu 
lesknou oči. Roztouženě ohmatává babku Tóthovou.

Silvie tancuje ve varieté Ambassador, ale chtěla něco jiné-
ho. La Scala, Metropolitan Opera, Labutí jezero a podob-
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ně. Po celou dobu studia na konzervatoři ji v tom utvrzovali. 
Dnes Silvie tančí v nočním programu, který se jmenuje Ta-
jemství noci. Je to v podstatě striptýz, zpestřený několika 
dramatickými vložkami. Taky umění, ale kabaretní. A chlapi 
po ní šílí. Silvii je jasné proč. Ale ona dá jenom tomu, který 
ji něčím zaujme. Musí být bohatý, úspěšný. A, samozřej-
mě, sympatický. Cizinec, pochopitelně.

Editě se zase nikdy ani ve snu nezdálo, že by se mohla 
stát tanečnicí z povolání. Navíjela cívky ve fabrice na nitě. 
Po večerech tančila ve folklorním souboru, aby se nezbláz-
nila. Sem ji dostal hotelový právník. Každé obvykle něco 
nasliboval, ale Edita mu nedala, dokud ji sem nedostal. Líbí 
se jí tady. Je ráda, když všichni obdivují její štíhlou postavu 
pohybující se v uhrančivém rytmu.

Jako všechny slečny z baru Ambassador, tak i Silvie 
a Edita doufají, že sem jednou přijde milionář z Texasu 
nebo arabský naftový šejk, zamiluje se do nich, vezme si 
je a odvede do své vzdálené vlasti.

Obě sedí v šatně a převlékají se po dopolední zkoušce. 
Jaké máš hebké vlasy, řekne Edita a dotkne se rukou Sil-
viiny hlavy. A světlé! užasne. Edita je taky blondýna, ale 
u kořínků jí prosvítá tmavá barva. Kdyby si peroxidem ne-
odbarvovala vlasy, všichni by viděli, že patří ke snědým 
spoluobčanům.

Silvie se s blonďatými vlasy narodila. Kdyby to tak nebylo, 
musela by se přebarvit. Ale nemusí. Arabové, černoši, Ita-
lové, všichni blázní za blondýnkami. Labutí jezero je v tahu, 
ale Silvie si už zvykla. Ještě pár let, pak se vdá. Na Západ. 
Čím větší nároky, tím menší výběr. Sem bude jezdit jen na 
návštěvy. Ale za kým vlastně? Na chvíli přestane s obléká-
ním a zamyslí se s punčochovými kalhotami v ruce.

A jaké máš dlouhatánské nohy, diví se Edita a položí jí 
dlaň na koleno.

Silvie si toho nevšímá. No co, někdo se vždycky najde, 
ochotný závidět jí v kteroukoliv denní i noční hodinu, po-
myslí si. Anebo půjde nakupovat do obchodního domu. 
Auto s americkou nebo kuvajtskou poznávací značkou 
zaparkuje na parkovišti. Dlouhým frontám se bude jenom 
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smát. Třeba si ani nic nekoupí! Ať všichni ostatní puknou 
vzteky!

Editina ruka už je úplně nahoře. Silvie se apaticky ne-
chává vzrušovat stále ohnivější kolegyní. Natáhne se na 
židli a dívá se do zrcadla. Pod očima se jí začínají dělat 
vrásky. Už by se potřebovala jednou pořádně vyspat. Za 
nic na světě si nedokáže vzpomenout, jestli jsou dveře do 
šatny zamčené. Oběma rukama začne hladit Editinu hlavu, 
kterou má teď mezi nohama. Jednu ruku prudce přiloží na 
ústa, aby umlčela hlasitý vzlyk. Druhou rukou tahá Editu za 
vlasy, jako by ji na poslední chvíli chtěla odtrhnout od svého 
rozkroku. Ale už je pozdě. Celým tělem jí proběhne prud-
ká vlna, dlaní přidusí sérii vzdechů. Potom zůstane sedět, 
jako by ji opustily všechny síly, jako hadrová panenka.

Edita se usmívá. No, co ty na to? zeptá se vítězoslavně.
Silvie jakoby se probudila z hlubokého spánku, nepříčet-

ným, apatickým pohledem si měří Editu. Proč jsi to uděla-
la? zeptá se ztěžka. Už to nedělej. Já nejsem lesba.

Však ani já ne, prohlásí Edita. To jsem se naučila v base. 
Tam to byla naše jediná zábava.

Ale já si NEPŘEJU, abys mi to dělala, nasupeně přikáže 
Silvie. Namísto odpovědi ji Edita něžně a dlouze políbí na 
spodní ret. Já nejsem lesba! opakuje bezmocně Silvie.

Však ani já ne, zasměje se Edita. Ale opravdu něžná 
dokáže být k ženě jen žena, no ne?

Silvie nic neřekne, vytrhne se z jejího objetí a odejde do 
umývárny. Edita jde za ní.

Osprchujeme se spolu, co ty na to? řekne. Obě vkročí do 
sprchy. Proč nezkusíš i ty být ke mně trochu něžná? zeptá 
se. Uvolni se, o nic přece nejde. A neříkej, že to není něco 
jiného, než když ti to dělá nějaký starý břichatý Němčour!

Silvie přikývne. V objetí je zapomnění, v objetí je pravda. 
Všichni samci světa zůstali zamčení za dveřmi sprchy.

Když Tóthová odejde zpět do kuchyně, Donát ještě jednou 
nalije pálenku. Teď si odpočiň po cestě, po obědě vyřídíme 
osobní oddělení, vyfasuješ pracovní oděv a ochranné po-
můcky, řekne Ráczovi. Zítra se natvrdo pustíme do učení. 
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Času je ještě dost, ale ne zase až tak. Zanedlouho bude 
konec srpna a potom to už půjde z kopce. Za chvíli je tady 
zima.

Zavede ho dozadu, do kamrlíku. Je tam šero, dusno 
a smrad. V místnosti stojí špinavý gauč a skříň. Na židli, 
která slouží místo nočního stolku, leží nedbale pohozený 
časopis. Tam vzadu na konci chodby je koupelna a zá-
chod, řekne Donát. Tady můžeš spát. Někde by tu měla být 
nafukovačka, bručí stařec, napůl schovaný ve skříni. Aha, 
tady je. Nafoukni si ji a odpočiň si. Zavolám tě, až bude 
oběd. A potom půjdeme vyřídit papíry. Hodí mu složenou 
nafukovačku do rukou a opustí kamrlík.

Rácz si nafoukne matraci a lehne si. Ale spánek ne a ne 
přijít. V novém prostředí se těžko usíná. Vzduch je přesy-
cený nejrozmanitějšími pachy a zvuky. Kdo ví, co ho tady 
čeká? Je to cizí svět, tvořený jinými lidmi než je on, pro jiné 
lidi, než jaký je on. Ale začíná to docela dobře. Ještě tady 
není ani jeden den, a už si sehnal práci, střechu nad hlavou 
a navrch sedm set západoněmeckých marek. Zanedlouho 
ho zavolají na oběd. S takovým prudkým vývojem událostí 
opravdu nepočítal.

Na druhý den brzy ráno se na něj přijde podívat samotný 
ředitel hotelu. Hotelový řidič a poskok Ďula prudce roze-
vře plechové dveře a s posvátnou úctou křikne: PŘICHÁZÍ 
ŘEDITEL! a ustoupí na bok. Ředitel vejde drobným taneč-
ním krokem a důstojně zůstane stát nahoře na plošině. 
Tváří se milostivě. Stojí tam v samolibé póze, připomínající 
stylizovanou roztržitou ironií portréty Ludvíka XIV. Je vi-
dět, že ředitel se obdivuje a má se rád. Tento dojem ješ-
tě umocňuje ředitelovo rozšafně pozdvižené pravé obočí 
a knír.

Jsem rád, řekne nakonec, že jste si našel náhradu, Do-
náte. Jen ho dobře zaučte, aby nic neselhalo a abychom 
v zimě měli teplo. Ne jako minulý rok! To ať se neopakuje!

To nebyla moje vina, pane řediteli, brání se Donát. Já 
dělám, co můžu. Kotelna je zastaralá. Co zmůžete se sto-
letými oběhovými čerpadly?
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No právě, odsekne ředitel. Sto let fungovaly, a najed-
nou nefungují? To je mi nějaké divné! Já si na vás ještě 
posvítím, Donáte! Ředitel se obrátí na Rácze. Upravte se 
člověče, rozmrzele se na něj osopí. Jak to vypadáte?

Rácz si zapne knoflíky čerstvě vyfasované montérkové 
blůzy až ke krku.

Mí lidé, lidé z hotelu Ambassador, chodí upravení! dodá 
ředitel nadutě.

Nemáme solvinu, řekne Donát řediteli, zanedlouho budu 
dělat tu… prezervativní prohlídku. Všechny čerpadla budu 
muset rozebrat a solvina nikde.

S tím obtěžujete samotného ředitele, hlupáku? okřikne 
Donáta seshora Ďula. Donát zmlkne.

Já nejdřív potřebuju vidět snahu, prohlásí ředitel, vý-
sledky. Potom umím být i velkorysý! Potom bude i solvina 
a další věci! S těmito slovy vyjde po kovových schůdcích 
a opustí kotelnu. Ďula se obrátí k Donátovi a Ráczovi, po-
hrozí jim pěstí a rozběhne se za ředitelem.

Ředitel je hloupý, ale přísný, řekne Donát, když je vzduch 
čistý. Ale největší svině je hotelový právník. Tomu se vyhni 
obloukem, pokud můžeš. Donát mávne rukou a vezme si 
na rameno kabelu s vercajkem. Pojď, přikáže Ráczovi, 
jdeme do domácích potřeb vyměnit nějaké ventily. Minu-
lou zimu tekly, ale neměl jsem náhradní. Tady se, chlapče, 
nezastavíš. Ale aspoň ti čas utíká. Ani se nenadějeme a je 
tady zima.

Celý den stráví v prodejně, v kanceláři vedoucího, ve 
skladu i v šatnách prodavaček. Hodně ventilů je zrezivě-
lých, zablokovaných, netěsnících. Celý topný systém je 
zastaralý. Naštěstí jsou radiátory z litiny, ta vydrží. Ale rez 
ucpává všechny ohyby. Občas je potřeba zablokovat celý 
kus potrubí a prostrčit skrz něj drát nebo natlakovat vodu. 
Chlapi pracují tvrdě, soustředěně, zašpiní se. V suterénu je 
vlhko, smrdí tam plíseň. 

Je to celé zastaralé, konstatuje Donát, budeme to muset 
zavřít a vypustit všechnu vodu!

Stojí a dívají se, jak černá smradlavá voda z topení teče 
do kanálové mřížky.
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A co, kdy se budeš ženit? zajímá se Donát.
Rácz mlčí, pohled na černý, kalný vír jako by jej zhyp-

notizoval.
Cože? zeptá se. Ale Donát nezopakuje otázku. Přes 

semknuté rty mu probublávají ty nejoplzlejší nadávky. Ka-
nálová mřížka odtékající vodě nestačí. Topiči jsou za chví-
li po kolena ve vodě silně čpící konzervačním roztokem. 

Nejlepší způsob, jak prochladnout a umřít, zuří Donát, 
takhle se toho domečku na vesnici nedožiju, kurva-noha!

Konečně voda vytekla. Donát sebere ventil a tlačí do-
vnitř dlouhý ocelový drát. Samá usazenina! Rozčiluje se. 
Rácz mu podává nástroje a pozorně se mu dívá na ruce. 
Uvědomuje si, že velmi brzy na to bude sám. Konečně je 
porucha odstraněná.

Namontuj ten ventil zpátky! přikáže Donát Ráczovi a utí-
rá si ruce do hadru. Vedoucí prodejny i prodavačky zvěda-
vě pokukují po Ráczovi.

Odvzdušníte mi radiátor v kanceláři, pane Donáte? ze-
ptá se vedoucí.

Dnes ne, dnes je práce do aleluja, řekne Donát. To má 
dost času. Vždyť je teprve konec srpna.

A co ty trubky? zeptá se vedoucí. Bude to dobré? Nebu-
deme mrznout jako minule?

To se ukáže, až když se začne topit, řekne Donát.
Vedoucí mu nenápadným, ale významným gestem ve-

cpe do kapsy balíček mleté kávy. Tady máte za to otravo-
vání, řekne.

Lidé jsou celí posraní ze zimy, řekne Donát Ráczovi, 
když už jsou na ulici. Ani ze smrti nemají takový strach jako 
z toho, že jim bude zima! Zapamatuj si to, na tom můžeš 
stavět. Proto žereme zdarma restaurační stravu, nalíváme 
se zrnkovou kávou. Občas se najdou i nějaké dobré ciga-
rety. Americké!

Vrací se do kotelny. Kalhoty mají mokré, v bagančatech 
jim žbluňká. Dnes se mi už nechce nic dělat, prohlásí Do-
nát. Uvaříme si kávu a usušíme se. Zítra půjdeme do dal-
ších obchodů. Času dost!

Rácz se nenudí. Když není práce, lehne si na lavici s ru-
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kama složenýma za hlavou a poslouchá rozhlas. Nebo se 
zavřenýma očima vzpomíná na domov. Především na Erži-
ku, to především. Jak je krásná, moudrá a pracovitá!

Donát co chvíli přiloží do kotle na teplou vodu. V kotelně 
je tma. Odlesky ohně malují na zašlých stěnách fantastické 
obrazce. Pohled do plápolajícího ohně uklidňuje, hypnoti-
zuje. Rácz usne, zanedlouho se však vzbudí.

Donát čte noviny, chytí ho záchvat vzteku a nenávisti. 
Oběma rukama si svírá hlavu, oči mu vylézají z jamek. Tak 
uplyne odpoledne. Brzy bude tma.

Jdeme do kuchyně podívat se, co vaří, prohodí Donát, 
kterému mezitím vyhládlo. Rácz se jde vymočit. Kdo se 
často dívá do plamenů, musí více močit. Potom Rácz přilo-
ží trakař uhlí, jen z čirého rozmaru, aby mohl sledovat, jak 
si oheň uloupí svou kořist. Pak se opět uloží na lavici a dívá 
se do ohně.

Druhý den navštíví Donát s Ráczem drogerii a Kožatex. 
Venku prší. Ulice se leskne. Hlídač parkoviště se zimomřivě 
choulí pod deštníkem. Naobědvají se v kuchyni, v umývár-
ně nádobí. Jedna z pomocnic jim donese polévku, omáčku 
a brambory přímo z kotle. Donát vezme nůž a rozdělí maso 
na dva díly. Chutná? zeptá se s plnými ústy.

Chutná, přikývne Rácz.
Obědvají rychle, jídlo už vychladlo a nepálí na jazyce ani 

na dásních. Pokukují po umývačkách nádobí. Rácz chce 
umýt talíře, ale Donát ho zadrží. Není třeba, řekne. Ženské 
to po nás umyjí. Vždyť jim za to topíme, ne?

Po obědě jdou zkontrolovat topení do varieté Ambassa-
dor. Stejně nebudeš na sto procent vědět, že to funguje, 
řekne cestou Donát, všechno se ukáže, až když to dva tři 
dny v kuse běží. Jdou služebním vchodem a potkají jednu 
z tanečnic. Donát na ni upozorní. Právě vystoupila z opelu 
s rakouskou poznávací značkou. Pošle řidiči vzdušný poli-
bek a jde ke schodům. Kotelníci jí dají přednost. Schválně 
kolem nich přejde nevšímavě. Je štíhlá jak závodní kůň. 
Ovane je vůně parfému, která se za ní táhne jako ocas za 
kometou.
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To je kus, co? poznamená stařec, když zmizí z jejich 
dohledu.

Moc hubená, znalecky prohodí Rácz. V duchu je však 
rozmrzelý, že ho ta ženská tak okázale ignorovala. Jeho, 
kterému krhanická kurva, když byl vojákem, platila, místo 
aby platil on jí. No počkej, já bych tě naučil! pomyslí si. Ale 
vtom si vzpomene na Eržiku. Představí si její čistou pa-
nenskou tvář a celý se rozlítostní. Co už ho, Rácze, může 
zajímat na této babylónské nevěstce, když ho doma čeká 
děvče jako Eržika!

Hubená svině – nejlepší maso, poznamená Donát. Jme-
nuje se Silvie. Rajtuje na ní skoro každý. Je to kurva ku-
revská.

Zábavný podnik Ambassador není velký. Pódium, dvacet 
stolů kolem, dlouhý barový pult s deseti židličkami a v rohu 
praktikábl s bicími, varhany a reproduktory.

Tanečnice sedí v teplácích a gymnastických úborech 
kolem klavíristy a smějí se nějakému vtipu. Donát zavede 
Rácze do chodby. Tady jsou šatny, řekne mu. Odvzdušni 
tam ty radiátory. Já jdu do suterénu zkontrolovat rozvody. 
Rácz vezme tašku a vejde do první šatny. Je to místnost 
dlouhá asi pět metrů. Na jedné straně zrcadla, židličky 
a kosmetické stolky. Na stoličkách rozvěšené části ženské 
garderóby. Střevíce jsou skopnuté pod skříní. Napravo zívá 
dlouhá řada otevřených skříní. Na světlo z nich vykukují 
různé stříbrné kostýmy, paví pera a kožené postroje. Ra-
diátor se zdá být v pořádku. Rácz povolí odvzdušňovací 
ventil na boku a nastaví prázdnou plechovku. Když odsyčí 
vzduch a do nádoby začne prskat černá voda, Rácz ven-
til zavře. Ještě jednou se nadechne vůně ženského potu, 
pudrů a voňavek, potom vyjde na chodbu a otevře dveře 
do další šatny. Hubená tanečnice, kterou potkali u vchodu, 
se právě převléká. Když uvidí Rácze, nepřátelsky na něho 
pohlédne: Neumíte zaklepat, než někam vejdete?

Nevěděl jsem, že jste tady, řekne Rácz a zasměje se.
Ale teď už to víte! řekne tanečnice důrazně.
Ano, teď už to vím, souhlasí Rácz a vstoupí do šatny. 

Dělám jen svou práci, řekne, když uvidí její pohrdavě vy-
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špulené rty a neujde mu ani zlostné škubnutí plavou hla-
vou. Kurva hnusná, pomyslí si, večer co večer ji na pódiu 
ukazuje celému baru, a teď se bude stydět? Dřepne si 
k radiátoru a vyzkouší ventil. Tanečnice si ho už nevšímá. 
Svlékne si podprsenku, potom i kalhotky. Sedí na své žid-
ličce, oblečená jen do zlatého náramku a náušnic. Ventil je 
zadřený, dokonce možná i zrezivělý. Rácz všemi póry své-
ho primitivně smyslného organismu vnímá éterický, energií 
nabitý šum nahého ženského těla. Tanečnice si navlékne 
bílý gymnastický trikot. Rácz pracuje u radiátoru, ale krad-
mo po ní pokukuje. Silvie se nenuceně obléká, zdá se, že 
ji přítomnost cizího muže nijak nevyrušuje.

Můžete mi zapnout zip u krku? zeptá se.
Rácz vyskočí od radiátoru, utře ruce do montérek. Ta-

nečnice se k němu otočí zády. Rácz se namáhá s malým 
zipem, ruce se mu třesou. Ze ženy vyzařuje teplo a temná 
pižmová vůně.

Děkuju, řekne Silvie. Ani se po něm neohlédne. Znovu 
se posadí a v ruce se jí objeví dlouhá tenká cigareta a mini-
aturní zlatý zapalovač. Rácz dřepí u svého radiátoru a třídí 
v hlavě myšlenky, rozuteklé do všech stran jako vajíčko 
rozbité o stěnu. Co to vlastně chtěl dělat? Aha, otočit venti-
lem. Vezme páku, nasadí ji na hřídel ventilu a zlehka zatla-
čí. Byl to jen vodní kámen. Stačí slabý tlak a ventil funguje. 
Několikrát s ním otočí sem a tam, nasadí kolečko a zajistí 
závlačkou. Tanečnice si zatím obula cvičky a zmizela ze 
šatny. Rácz sedí na zemi a lehce přivoní ke svým dlaním. 
Ulpěla na nich vůně horké ženské pokožky. Eržika je v té 
chvíli daleko. Jednou tě dostanu, zařekne se Rácz. Dosta-
nu tě a naučím tě móresům!

Na vojně se Rácz naučil využívat každou volnou chvíli 
ke spánku. Je mladý, musí hodně spát. Umí to v hluku, za 
světla, v jakékoliv poloze. I pětiminutový spánek ho osvěží. 
Jednou mu na vojenském cvičení ukradli spací pytel, bylo 
to v zimě a čekaly ho dva týdny v drsných podmínkách vý-
cvikového prostoru Boletice. Ostatní členové obsluhy děla 
tehdy mrzli, v noci se třásli zimou a blouznili, zapadaní sně-
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hem. On, Rácz, se jen smál. Schoulil se do kabátu, ruce 
strčil do kapes a spal.

Donát už skoro vůbec nespí. Usne tak na hodinku, na 
dvě, tvrdí. Zbytek času jen tak sedí, kouří a přemýšlí.

Po celodenní práci si lehnou na lavičky a kouří. Ráczovi 
zachutnaly cigarety. Nepovídají si, oba dva jsou mlčenliví 
a přemýšliví. Občas některý z nich přiloží a překontroluje 
tlak páry. Venku začíná podzim. Dny ještě bývají slunečné, 
ale v noci už dují divoké větry. Kotel na teplou vodu je malý, 
tichý. Rácz se občas v noci probudí a poslouchá kvílení 
větru ve studených komínech. Potom opět usne. Jen co 
se vyspí, řekne mu pokaždé stařec, s cigaretou v ústech, 
hledě do ohně, když jsem byl já mladý, taky jsem spával. 
Čím budeš starší, tím méně budeš spát. Donát naloží trakař 
uhlí a vyklopí ho do ohně. Ráczovi nevadí hluk. Někdy si 
i ve dne zdřímne. Jindy přemýšlí o Eržice. Možná on, Rácz, 
neměl odcházet do města, přijde mu jednou na mysl. Měl 
ji unést. Určitě by tím starého Kišše obměkčil. Na druhé 
straně, není to tak jisté. Mohl by si tím taky uškodit. Kdoví, 
jaká bude v posteli. To je velmi důležitá věc. Co když je 
chladná? Nebo: co když má ovčí píču? lekne se Rácz. To 
by se do ní ani nedostal. Už s tím má zkušenosti. Vojenská 
kurva, kterou vojáci přezdívali Absolventka, mu jednou řek-
la, že když pánbůh rozdával přirození, on, Rácz, musel být 
nejméně dvakrát. Chodila za vojáky až do kasáren. Rácz jí 
to dělal ve skladu výkonného praporčíka, když se stal jeho 
pomocníkem. Absolventčiny steny vždy zburcovaly celý 
úvar. Jojo, to byly časy! vzpomíná Rácz. Po vojně u nich 
na vesnici několikrát ve stodole potěšil sousedku, hezkou 
vdovičku, ale potom se zamiloval do Eržiky Kiššové a byl 
konec. Neuměl si představit, že by to dělal s někým jiným 
než s ní.

On, Rácz, není typ, do kterého by se žena uměla zbláz-
nit. Je mlčenlivý, má přísný pohled a neohrabané pohyby. 
Jen velmi zkušená až zkažená žena je schopná v něm, 
Ráczovi, na první pohled najít vášnivého, divokého milen-
ce s nelítostnou výdrží a obludným přirozením. Ale jemu, 
Ráczovi, to nepřekáží. Divoký milenec v něm ještě spí, ješ-
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tě se neprobudil. Je spíše zdrženlivý. Ještě nikdy v životě 
nepocítil spalující, všepohlcující vášeň, která navzdory své 
intenzitě a pravdivosti pramení spíše z potřeby uspořádat 
si v tom určitém momentě život podle určitých pravidel.

Teď mu ale světlovlasá tanečnice z baru-varieté Am-
bassador stříkla jed do žil. Od té doby ji několikrát potkal. 
Často chodí na dopolední zkoušku tehdy, když Rácz vysy-
pává sud s popelem. Rácz se přistihne při tom, že se vleče 
ven především proto, aby ji znovu a znovu viděl. Pravda, 
pod jakoukoliv záminkou může vejít do baru-varieté a tvářit 
se, že opravuje něco na topení. Na to je však příliš hrdý 
a plachý. Zmůže se jen na pohledy, kterými ji skrz naskrz 
proráží, když se potkají. Silvie se zpočátku tvářila, že ho 
ani nevnímá; teď se na něj zdrženlivě usměje. Vážné, oce-
lově antracitové oči zavalitého mládence a vášnivý výraz 
na jeho tváři ji vždy pobaví.

Musíme ještě zajít do mototechny, prohlásí Donát jednoho 
rána. A potom zkontrolovat topení v samotném hotelu. To 
mám ze všeho nejraději! uleví si. Kdybych tam nemusel, 
byl bych tím nejšťastnějším člověkem na světě. 

Proč? zeptá se Rácz.
Uvidíš to sám, řekne Donát. Samá buzerace. Každý si 

na tebe otevírá hubu. Od ředitele přes recepčního až po 
posledního poslíčka.

Snídají v kotelně. Donát donesl bochník chleba, kousek 
másla a zbytky šunky, která zůstala ze snídaní valutových 
hostů. Z velké konvice čaje stoupá pára. Donát do ní za-
myšleně vymačká citrón. Potom už budeme mít všechno 
za sebou, řekne. Od té doby budeš muset stát na vlastních 
nohou. A po chvíli dojatě dodá: Za dva týdny končím.

Rácz si maže chleba máslem a klade na něj oschlé 
kousky šunky. Na jedné straně je rád, konečně mu za-
čnou vyplácet plnou sumu, kvůli které sem přišel: dva platy 
a všechny odměny. Na druhé straně má strach.

Kdy půjdeme do té mototechny? zeptá se věcně a za-
kousne se do chleba.

Hned po fryštyku, odvětí Donát.
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Jedí a mlčí. Pažravému Donátovi co chvíli zaskočí. Ra-
mena mu poskakují, dusí se. Roztřesenou rukou si vezme 
čaj, napije se, na chvíli zavře oči a cpe se dál. 

Venku je nečas. Ze stromů opadává zažloutlé listí. Kal-
ná voda se s rámusem valí do kanálové mřížky. V rohu ko-
telny začne zatékat. Je tam prasklý okap, řekne Donát při 
pohledu na zvětšující se vlhkou skvrnu. Vlhkost se sráží na 
černém stropě. Černé kapky padají do prachu.

Chlapi jdou do prodejny mototechny. Zkontrolují stav ra-
diátorů a vedoucí je pozve na skleničku. Donát významně 
zamrká na Rácze.

Slyšel jsem, že odcházíte, pane Donáte, poznamená ve-
doucí, když si připijí. Tak tak, přikývne Donát, tady mladý 
mě vystřídá. Ale co, řekne vedoucí, nedá se nic dělat. Ve-
doucí se podívá na Rácze: Nenecháte nás zmrznout, že?

Vidíš, jak jsou všichni posraní? směje se Donát, když 
zajdou za roh. Pro trochu tepla by i vlastní matku prodali!

V Donátovi spí pořádná dávka opovržení všemi, kteří 
jsou v zimě odkázaní na jeho kotelnu. Je to podobný de-
spekt, který pociťuje mnoho doktorů, ať jsou jakkoliv hu-
mánní a hodní ke svým pacientům – k beztvaré mase, která 
skučí a chrchlá v čekárně a chytá je za rukáv bílého pláště 
pokaždé, když vykouknou z ordinace. Donát lidi posuzuje 
jen podle toho, jak by jim ve svých představách musel topit. 
Jde si koupit pivo a dívá se na pána, který stojí s košíkem 
v ruce před ním. Ten by chtěl topit hodně, pomyslí si Donát, 
pořád by si stěžoval, že je mu zima. Tamhleta, odhaduje 
pokladní, by potřebovala topit jen přes den. V noci spí od-
kopaná a nahá jako červ. A tak dále.

Prostitutka zastaví taxík. V útrobách jí ještě stále houfně 
odumírají spermie nezaměstnaného Zdravka G., který byd-
lí ve Vídni. Prostitutka je vysoká, plavá, dobře oblečená. 
Tváří se, jako by byla dámou.

Urbanovi se ženština hnusí a netají se tím před Ráczem. 
Stojí na chodníku před pasáží do dvora. Urban číhá, kdy 
se objeví Hurensson a přiveze mu slíbenou videokameru. 
Rácz drží v ruce kartón marsek a tašku piva. Poslouchá 
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Urbana a dívá se na něj nehybným pohledem. Takové jako 
ona připomínají Video-Urbanovi stoku. Nebo veřejné haj-
zly. Každý, kdo má valuty, se do ní může udělat. Ne, dole 
v baru-varieté ještě nebyl. Nezajímá ho to. Raději doma 
poslouchá nahrávky Charlieho Parkera.

Rácz si prostitutku měří pohledem vlhkým touhou.
Jednou jsem ji vezl domů, řekne Urban. Hrála si před 

ním, Urbanem, na velkou dámu. On, Urban, však nepři-
stoupil na její pojetí sama sebe. Inteligentně jí dal najevo, 
že ji nepovažuje za nic jiného než za špinavou štětku. Do-
konce tak inteligentně, že to ani nepochopila. Zeptal se, 
kam to teda bude. Otevřela ústa, aby řekla název ulice. 
Ještě po půlhodině mu v autě smrdělo rozkládající se se-
meno nějakého špinavého Jugoše nebo Němčoura. 

Rácz mlčí, dívá se před sebe. Ve tváři se mu nepohne 
ani sval. Je to ona, Silvie. V kapse montérek zatne pěst, až 
mu v ní zapraskají kosti.

Ale pak zaplatila, dodá Video-Urban. Pět stovek vysoli-
la. Bála se, že ji on, Urban, nabonzuje. 

Z ničeho nic se Video-Urban vydá pryč. Musí se poohléd-
nout po jiných parkovištích, jestli se tam náhodou neobjevil 
Hurensson. Je možné, že se jemu, Urbanovi, vyhýbá. Vy-
sral se na něj, kameru nedovezl a vyhýbá se mu. To není 
seriózní. Urban dodnes chápe dojemnou péči, s jakou se 
o Hurenssona staral v červnu, když tady byl Švéd popr-
vé, jako určitou formu zálohy na slíbenou kameru. Za taxík 
neutratil Hurensson ani vindru; on, Urban, ho všude vozil. 
A vůbec. Hurensson se zachoval jako buran, jako zkurvený 
nespolehlivý hipísák. On, Urban, ho jde hledat po celém 
městě. Možná tady už byl. Kromě toho vidí, že s Ráczem 
dnes není normální řeč. 

Rácz měl kamenný pohled. Pěst má zatnutou až dolů 
do kotelny. Drží ji v kapse jako odjištěný granát. V kotelně 
odloží nákup a rozhlédne se. Hledá vhodný objekt. Kur-
va, hétszentségét! vykřikne a jediným úderem vyhloubí 
do boku nejbližšího kotle lavorovitou prohlubeň. Jednou ji, 
kurvu, i tak dostane. I jemu bude kouřit. I on ji bude často 
bít. Musí ji přece potrestat za to, že mu byla tak dlouho 
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nevěrná s jinými. Však počkej, řekne si. Rozvalí se na lavi-
ci. Zavře oči v předtuše budoucích rozkoší, které mu zpro-
středkuje její drsný, ohebný jazýček.

Donát rozespale vyleze z kumbálu. Proč Rácz tříská, 
proč Rácz bouchá? On, Donát, prosím pěkně, právě spal. 
Ano, podařilo se mu usnout. Toho je třeba si vážit. Rácz 
tady nemá co bouchat. Ještě mu to tady neříká pane. A vů-
bec. Kde byl Rácz tak dlouho? Ať neříká, že byla taková 
řada v samoobsluze! Donát nervózně chodí po kotelně 
a máchá hrbolatým prstem. Kde Rácz trčel?

Venku, procedí vyrušený Rácz, když otevře oči.
Určitě s Urbanem, řekne Donát.
S ním, přikývne Rácz. Urban má peněz jako šlupek. A je 

jen černým taxikářem. Občas něco vykšeftuje. A jaké pe-
níze si potom musí vydělat opravdoví kšeftaři? Urban mu 
to říkal. Milióny!

Donát se pobaveně rozesměje. Ty taky každému nale-
tíš, řekne. Dobře ti radím, Urban není kamarád pro tebe. 
Je to šejdíř! Ty jen poctivě, rozumíš? Tamhle si vezmi hadr 
a sidol a běž čistit kotle. A já se jdu natáhnout. Milióny, 
pche!

Donát zmizí. Rácz si vzdychne a dá se do práce. Večer 
ale bude přes malé okénko v uhelném skladu pozorovat 
hotelový vchod a protáhlé parkoviště. Určitě uvidí i Silvii. 
Bude na ni čekat celé hodiny.

V té době se v Rakousku Zdravko G. spokojeně veze z trhu 
pracovních sil na hrkotající korbě nákladní dodávky. Znovu 
měl štěstí. Sehnal práci. Načerno, pochopitelně. Zdravko 
G. nechce přijít o podporu v nezaměstnanosti. Majitel his-
torického mlýnu ve Vídeňském lese si usmyslel zlikvidovat 
a vyvézt dvě stě roků starý dřevěný hajzl. Zdravko G. je na 
takovou práci jako stvořený. Za práci dostane pět tisíc šilin-
ků. Nejpozději pozítří je s ní hotový. Na víkend může tedy 
jet opět do Bratislavy. Najde tu vysokou kurvu.

Hovna smrdí, řekne si Zdravko G., když nosí nahoru 
a dolu plná vědra, ale život je krásný. Kdyby zůstal doma, 
v Kosovu, dodnes by pásl osly.
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Silvie je taky spokojená. Zdravko, černý jugoslávský lékař 
působící ve Vídni, jí nechal tisíc šilinků. I když je prodá 
jen za tři koruny, dostane tři tisícovky. K tomu připočítá 
sto marek od Němce, kterého předtím udělala v jeho autě 
na parkovišti před hotelem. Sto marek za dvacet pět ko-
run, to je i se šilinky dohromady pět a půl tisíce. Z toho 
půjde pětistovka taxikáři a tisícovka recepčnímu v hotelu 
Ambassador. Zůstává čtyři tisíce čistého. Do dvou v noci. 
Ještě se i vyspala. Sama. Edita k ní v poslední době cho-
dívá málo. Sezóna končí, každý se snaží utrhnout si ještě 
co největší kus. Ale čtyři tisícovky, to vůbec není špatné. 
Na amatérku.

Silvie není profesionálka. Má své povolání. Je kabaretní 
umělkyní. Po programu však vždy jednoho nebo dva zá-
kazníky udělá. To jí nikdo nemůže vzít. Má to jako koníčka, 
i na přilepšení. I tak se jednou vdá a skončí se šukáním 
v autech a hotelových pokojích.

Její domácí si myslí, že Silvie studuje. Případné pochyb-
nosti se umlčí penězi. Domácí se o víc nestará. Když pe-
níze dojdou, přijde se znovu starat. Takový je život. Silvie 
taky dodržuje nepsanou a nikdy nevyslovenou dohodu: ni-
koho si nevodí na privát. Nikoho mužského pohlaví.

Vy jste tak slušné děvče, řekne domácí. Neměla bys-
te se příliš vyčerpávat tím studiem. Ať se vaše kamarádka 
jednou učí tak dlouho do noci sama! A nebo ať přijde ona 
k vám. Už dlouho tady nespala. A vůbec, měla byste si dát 
pauzu. Oddechnout si. Bavit se. Máte už chlapce? Ne? To 
je dobře. Ještě máte dost času.

Silvie odemkne kovovou skříňku a vloží do ní peníze. 
Vydělat si co nejvíc, dokud má tvrdá prsa a růžovou, tu-
hou sliznici. To, co potom zůstane, bude ještě dost dobré 
pro budoucího manžela. Silvie už o něm ví téměř všech-
no. Bude vysoký, prošedivělý. Západní Němec, Rakušák, 
Američan, bohatý Arab, to je jedno. Auto přinejmenším 
mercedes. Vdovec, starý mládenec a tak. Musí mít sama-
ritánské sklony, spojené s touhou vlastnit. Jen tak dokáže 
stáhnout kurvu z oběhu, udělat ji svou manželkou a nepři-
pomínat jí to potom při každé malicherné hádce. Dokud se 
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stříbrný panter zatím jen schovává někde v zahraničí, Silvii 
stačí i Zdravko G.

Rácz leští mosazné součástky. Kotle jsou zastaralé. Na 
každém z nich se skví zašlá tabulka HANS-KOKESCH-
WERKE IN WIEN 1895. Nešetři tím sidolem, přikáže Do-
nát, který se už definitivně vzbudil. Ale ani nemrhej. Něco 
mezi. Potom se půjdeme najíst, zdůrazňuje. Bude dobrý 
oběd. Rácz mlčí.

Tys koupil pivo, řekne Donát, ale i já jsem na nás myslel. 
Tady máš, smířlivě osloví Rácze. Dej si. V černých rukou 
se mu zaleskne dlouhá flaška. To víš, řekne, až ty budeš 
padesát let v jedné kotelně, taky budeš mít všelijaké mou-
chy. Ale Urban je flákač, to je. Šmejd. Napij se. 

Rácz neodmítne. Pálenka je slabá, ale v sychravém do-
poledni zahřeje. Hned se mu lépe pracuje. Ale na Donáto-
vy pokusy zavést rozhovor odpovídá jen ano a ne. To aby 
stařec věděl, že on, Rácz, není žádný hadr. Aby věděl, že 
on, Rácz, se napije, ale koupit se nedá.

Po obědě se Donát rozhodne uskutečnit to, co dlouho 
odkládal – kontrolu topení přímo v budově hotelu Am-
bassador. Mezitím však dovezou uhlí.

Tak, řekne Donát, už nám začala skutečná práce. Tohle 
je už tvoje uhlí, tak si ho slož. A co nejdřív, protože na něj 
naběhnou cikáni s kýbly a nic z něj nezůstane. Nejlépe 
ještě dnes. Já tu kontrolu v hotelu udělám sám. To bude to 
poslední, co tady udělám. Potom už budu jen sedět a pít. 
Padesát roků je padesát roků. 

Auto z uhelných skladů se otočí ještě desetkrát. Ještě 
dlouho do noci Rácz při světle lamp shazuje uhlí do sklepa. 
Co chvíli seběhne dolů a odhrne kopec spod okna, aby se 
tam všechno vlezlo. Z větracích otvorů baru-varieté se line 
tlumená hudba. Hustě prší, ale Rácz pracuje bez košile. Ze 
zad a šíje se mu kouří. Déšť smývá pot. Rácz si plivne do 
dlaní a pracuje dál. Bez přestávky, mechanicky a monotónně. 

Až nad ránem si dá pauzu. Upracovaný sejde dolů a leh-
ne si na lavici. Zmuchlaný kabát si dá pod hlavu a spí jako 
zabitý. V rukou mu tepe.
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Ráno je kalné, deštivé. Rácz se rozmrzele dívá na zby-
tek uhlí, které se leskne v dešti. Ve tmě se zdálo, že ho 
zůstalo méně.

Koncem týdne zatopíme pod kotli, říká Donát po snídani 
s pohledem upřeným na teploměr. Už se doopravdy ochla-
dilo. 

Do oběda Rácz odháže zbytek uhlí. Občas číhá, jestli se 
neobjeví Silvie, ale nemá na ni štěstí.

Poslední dny a noci je v kotelně zima. Jeden kotel už 
velkou kotelnu nevytopí. Chlapi nemají práci, sedí zachum-
laní v kabátech a pijí čaj s rumem. V noci se Rácz často 
probouzí a poslouchá, jak se uhlí za stěnou v uhelně se-
souvá. Má mastný, temný zvuk.

Dobré uhlí, utrousí Donát a tře v dlani kousek, nebudeš 
muset tolik přikládat. Vydrží hořet dlouho. 

Každý den stařec vysvětlí Ráczovi něco ze zařízení ko-
telny. Ráczův sešit se hemží nákresy, schématy a tabul-
kami. Rácz není bůhvíjaký génius, je spíše jednodušší, ale 
učenlivý jako šimpanz. Sám si zakreslí a označí systém 
rozvodných trubek, klikatících se po stěně. Ani parní roz-
vodní čerpadla mu nezůstanou tajemstvím.

Oběhový systém je Stanford-Schroeterova typu, blýsk-
ne se Donát před Ráczem. Zatopíš pod kotlem. Když pára 
v generátoru dosáhne předepsaného tlaku, otevřeš ventil 
do čerpadla. Když začne fučet přes tenhle malý pojist-
ný ventil, několikrát přetočíš oběhové kolo. Jde to lehce 
i rukou. Čerpadlo ti samo naběhne. Tehdy můžeš přidat 
páru a obrátky se zvýší. Potom otevřeš oběhový systém. 
Rozumíš? Hned ti klesne teplota vody, protože čerpadlo 
přivádí studenou vodu z vytápěcího systému zpět do kot-
le. Zkrátka, tlak páry, obrátky čerpadla a teplota vody jsou 
tři věci, které musí být vzájemně velmi pečlivě sladěné. 
Ale to všechno tě naučím během několika dní, když za-
topíme. 

Rácz si všechno zapisuje. Chce se naučit co nejvíc. 
Večer Rácz vyjde na dvůr se provětrat. Už je chladno. 

Hvězdy nejdou vidět, jen měsíc se občas vynoří z roztrha-
ných mraků. Hladoví toulaví psi se ve tmě rvou o odpadky 
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z kuchyně. Černé čumáky se jim lačně lesknou. Silnými 
zuby sekají do vzduchu i po sobě. Nejsilnější z nich chytne 
obrovskou vyvařenou kost z kontejneru a vleče ji ven ze 
dvora. Rácz rozsvítí světla. Psi se leknou a okamžitě se 
rozprchnou. Dlouho je slyšet rachot kosti, vlečené hlado-
vým psem po kočičích hlavách ulice.

Teď ještě nejsou tak drzí, řekne Donát. Zaslechl hluk 
a štěkot a vyšel nahoru za Ráczem. V zimě si na ně ale dá-
vej pozor, varuje Rácze. Zaútočí i na člověka. Kdysi jsem 
měl malorážku a střílel jsem je. Jsou jako vlci. Jednou jsem 
však nechtěně postřelil opilého hosta a hotelový advokát 
mi ji rozlámal. Ještě že to vyřídil bez policajtů…

Donát silně kašle, odplivne si na dvůr. S hekáním močí 
do hromady popela. Z kaluže moči se kouří. Psi teď vyjí 
někde v druhé ulici. Z dálky je slyšet vyděšený štěkot.

Ráno přijde ředitel. Je potřeba zatopit! rozkáže přísně 
a utře si nos. Řidič Ďula stojí vedle něj a výhružně se dívá 
na topiče. 

Chtěli jsme, řekne Donát a vstává od snídaně. Mladý to 
může dosvědčit. Zrovna včera jsem říkal: Zítra zatopíme. 

Je to tak, přikývne Rácz.
Drž hubu, hlupáku! okřikne je Ďula.
Ředitel upřeně upírá pohled na Donáta: Je potřeba za-

topit!
Donát přikyvuje. Zatopíme, coby ne, zafilozofuje si. 
V noci byla zima, řekne ředitel. Francouzský milionář 

z osmnáctky a ten americký podnikatelský pár z červeného 
apartmánu si stěžovali. Až mi bylo trapně. Cožpak mám já 
sám, ředitel, topit?

Donát moudře pokyvuje. Ano, je to problém. Ale řešení 
je jednoduché. Vyřiďte jim… začne slavnostním hlasem, 
ale ředitel už odešel.

Drž hubu, hlupáku! rozkáže řidič Ďula přísně a nená-
vistně. Místo toho, abys byl vděčný, že ředitel sem přijde 
a baví se s tebou, ty ještě odmlouváš. Opravdu si myslíš, 
že ředitel nemá jinou práci než roznášet tvé vzkazy? Oka-
mžitě zatop, nebo s tebou zatočíme!
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Ďula odejde a zabouchne za sebou plechové dveře. 
Rácz hlučně odhodí ocelový pohrabáč do koleček. Ještě 
slovo by řekl… rozčiluje se.

Na toho si dej velký pozor, řekne Donát. Slídí po celém 
hotelu a donáší řediteli. Rozeštvává lidi. Na ředitele donáší 
právníkovi. Na právníka zase řediteli. 

Donát vezme ze stolu sirky. Zatřese s nimi, aby se pře-
svědčil, že jsou plné. Jdeme na to, řekne Ráczovi. Teď se 
dívej. Další rok to už budeš dělat sám…

Ani nedojí. Naláme dřevo, nanosí papír a do každého 
ohniště trochu naloží. Rácz se vrátí k jídlu, sleduje starého 
a všechno se snaží zapamatovat. Papír vzplane jasným 
plamenem. Dřevo zapraská. Hranice se sesune, vyletí jis-
kry. Donát posilní každý kotel lopatou uhlí. V kotelně se 
citelně oteplí. Stařec si vysvlékne prošívaný kabát a sedne 
si za stůl. Teď musíme chvíli počkat, dokud nestoupne tlak 
páry, řekne a pustí se do jídla. Pak můžeme naběhnout 
čerpadla. Všechno ti vysvětlím, neboj se. 

Stačí pár koleček uhlí a kotle začnou hučet jako vítr na 
konečné. Kovová mřížkovaná dvířka se pomalu rozžhaví. 
Čerpadla, čerstvě naolejovaná, se s tichým sykotem roz-
běhnou. Velká oběhová kola se otáčí stále rychleji, když 
Donát přidává páru. Píst běhá sem tam.

Donát zavede Rácze k zadní stěně protkané klikatícími 
se trubkami a s lesem červených ventilů.

Tohle je srdce kotelny, řekne mu. Odtud se reguluje tep-
lota v hotelových místnostech, v obchodech a tak dále. To-
hle je stupačka, kterou se vytápějí kanceláře a pokoje pro 
hosty v levém křídle. Touhle zase ty napravo. Na tabulkách 
je vše přesně napsané, ale hodně se předělávalo a něco 
z toho už neplatí, upozorní. Pokřiveným černým prstem po-
klepe na velký ventil. Tímhle si můžeš spojit obě poloviny 
hotelu a topit jedním kotlem. Když všechny tyhle ventily za-
vřeš, všichni, kteří jsou na tebe odkázaní, zmrznou. Dbej 
na to, aby bylo všechno řádně nastavené.

Rácz přikývne, zkusmo zavře jeden z ventilů, potom 
zase otevře. Jde to těžko. Pára uniká z netěsnících spojů, 
gumové řemeny na oběžných kolech čerpadel tiše pískají, 
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ohně hučí pod kotli. Kotelna jakoby celá ožila, ponoří se do 
blikajícího načervenalého žáru odrážejícího se na špina-
vých stěnách.

Teď se naučíš víc než za celou tu dobu, co jsi tady, řehtá 
se Donát. Je spokojený, zanedlouho odtud odejde.

Začalo mrznout. Ráno Rácz běžel do samoobsluhy pro 
pivo a bagančata mu uklouzla na náhle zamrzlých kalužích. 
Práce není moc. Všechno běží jako po másle. Donát se od 
rána ošívá. Zítra odchází, nechce tomu věřit. Dívá se do 
ohně, chytá se za hlavu. Několikrát vyskočí se zvednutou 
rukou, nadechne se, aby vyřknul určité, dopředu promyš-
lené slovo. V poslední chvíli se však prudce zastaví a na-
místo očekávaného vysvobozujícího slova zazní v kotelně 
jen otřepaná nadávka. Rácz to chápe. Pije pivo a kouří. 
Přikyvuje. Donát neví co dřív. Vyběhne po schodech, až 
uklouzne. Bouchne dveřmi. Rácz ho ze svého místa sly-
ší, jak se hádá s cikánkami z prádelny. Potom na dvoře 
všechno ztichne. Zanedlouho je Donát zpět, s litrovou flaš-
kou borovičky. Uvař čaj! vykřikne důležitě, já jdu sehnat 
společnost.

Společnost, to je Tóthová a jedna cikánka z umývárny 
nádobí. Má na sobě šatovou zástěru a ruce má do červe-
na vymáchané v horké jarové vodě. Ženy pijí jako duhy. 
Donátovi není třeba moc. Dá si několik štamprlí a už se 
chichotá a objímá obě ženy. Rácz se dívá, popíjí. Sne-
se jako hovado. Stařec přinese z kamrlíku rádio a naladí 
nějakou veselou stanici. Jako každý, kdo je z jakýchkoliv 
důvodů nucený mít v práci neustále zapnuté rádio, zná Do-
nát všechny slogany všech písniček a nejednou je scho-
pen neumělým hlasem zanotovat celé sloky, pochopitelně 
s komicky zkomoleným textem. Povzbuzený borovičkou 
vytáhne Tóthovou z lavice a houpavými kroky ji zavede na 
plošinu před kotli jako na taneční parket. Stařena se směje, 
podroušená výčepní lihovinou. 

Jak se jmenuješ? zeptá se opilá cikánka Rácze.
Rácz, řekne Rácz.
A dál? je zvědavá cikánka.
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Dál nic, řekne Rácz. Jen Rácz.
Cikánka je škaredá a vyhublá. Pod šatovou zástěrou 

z barevně potištěné látky jí ochable visí prsa. Ruce má vy-
bělené od mytí nádobí. Já se jmenuju Ribana, pochválí se.

Ribana? řekne Rácz se špatně předstíraným zájmem.
Ribana Salajová, potvrdí cikánka. Můj bratr se jmenuje 

Vinetú Salaj, dodá s nádechem hrdosti.
To jsem ještě neslyšel, řekne Rácz proti své vůli.
Vidíš, řekne cikánka s nádechem zadostiučinění, jako 

by tato Ráczova poznámka byla jakýmsi jeho přiznáním, 
ze kterého by pro ni měla vyplynout nějaká výhoda, bod 
navíc v soutěži. Nalije sobě i Ráczovi. Nastaví sklenici na 
cinknutí a potom ústa na polibek. Rácz nemá moc chuť 
líbat cikánku, ale na druhé straně ho to láká; ještě nikdy 
neměl ženu jiné rasy. Políbí ji. Cikánka se do něj zaklesne 
jako do čerstvého mýdla. 

Donát s Tóthovou opile tancují před kotli, rádio škvrčivě 
vyhrává na samé hranici hlasitosti i srozumitelnosti. 

Rozdáme si to? zeptá se Ribana.
Co? nerozumí Rácz.
Jestli si to máš chuť rozdat, opakuje cikánka.
Ty myslíš jako… pochopí Rácz.
Cikánka přikývne s jazykem mezi rty. Chytnou se 

a vejdou do kamrlíku. Cikánka si lehne na špinavou po-
stel, vyhrne šatovou zástěru a roztáhne nohy. Rácz už 
nepřemýšlí mozkem, spustí si montérky na kolena a leh-
ne si na ni. Cikánka mu pomůže rukou a potom už jen 
poslušně drží. 

Ty ho máš ale obrovského, řekne zadýchaně po chvíli, 
cítím ho až v ledvinách. Rácz se divoce pohybuje. Potom 
mu tvář na chvíli zkamení a z úst mu vyjde potlačený vý-
dech. Převalí se na bok a vleže si natáhne montérky zpět 
na nahé boky.

Dobré, ne? zeptá se Ribana. Se mnou si to budeš moct 
rozdat, kdykoliv dostaneš chuť. Stačí jen přijít za mnou do 
umývárny.

Rácz přikývne.
Já dám každému, dodá cikánka. Ale musí být chlap.



50

Rácz už neposlouchá.
Ženy někam odešly. Za sklepními okny se smráká. Do-

nát leží opilý na stole. Flaška je prázdná. Rádio někdo vzal 
a rozbil o stěnu. Kotle hučí, čerpadla tlumeně odfukují. 
Kola sviští. V kotelně je horko. Rácz spí polonahý na lavici, 
s vaťákem pod hlavou.

Když se Rácz ráno probudí, stojí nad ním Donát, obleče-
ný ve svátečním, a chce se loučit. Přijde i Tóthová. Oba se 
cítí nějak nesví. Tak my teda jdeme, řekne Donát. Na chvíli 
si před cestou sednou. Mlčí. Ale jak jsme to včera roztočili, 
co? zvolá náhle Donát se šílenou bodrostí. Ještě teď mě 
bolí hlava! Tóthová se usmívá. Rácz přikyvuje a poskládá 
otupené svaly na tváři do úsměvu. V sedm nám jede vlak, 
řekne Donát. Vyhrknou mu slzy. Vysmrká se do špinavého 
kapesníku. Přijď se na nás podívat, když budeš mít cestu 
okolo, navrhne. Rácz přikývne. Oba dva vědí, že se to ni-
kdy nestane. Tak je to za námi… zafilozofuje si Donát po 
chvíli trapného ticha. Vstanou a rozloučí se. Rácz je vypro-
vodí až na dvůr. Podají si ruce.

Potom se Rácz vrátí do kotelny. Vyzuje si bagančata 
a naznak se natáhne na lavici na dospání. Teď je tady 
pánem.

Druhého dne přijde Ďula. Chová se nadřazeně, s Ráczem 
se baví úsečně a povýšeně. Je potřeba opravit prasklý ra-
diátor v pracovně samotného ředitele. Urychleně. Ďula se 
zbytečně nezdržuje, namyšleně odejde.

Rácz si připraví vercajk. Uvědomí si, že v budově hotelu 
vlastně ještě nebyl; když tam Donát odstraňoval poruchy, 
on odklízel uhlí. Ale co, nějak tam trefím, řekne si, přinej-
horším se na ředitelovu kancelář zeptám. Rácz si vezme 
kabelu s vercajkem a odejde.

Na ulici je deštivo. Tlustý hlídač parkoviště se třese pod 
deštníkem, mokrými prsty se přehrabuje v červené tašce 
zavěšené na krku. Video-Urban postává před vchodem do 
bistra se třemi cikány a o něčem se s nimi dohaduje.

Ještě nepřišel? zeptá se ho Rácz zúčastněně. Obdivuje 
Urbana, i když by se k tomu nikdy nepřiznal. Jeho ležér-
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ní styl, pohodlný způsob života, výřečnost. Jeho městské 
myšlení a městské problémy. Jako například čekání na 
Švéda. Cožpak to není dost? Až ze samotného Švédska 
má přijet člověk kvůli Video-Urbanovi. On, Rácz, se v živo-
tě se Švédem ani nebavil! Jednou, když si chtěl jít koupit 
pivo, oslovili ho dva starší manželé jakýmsi směšným jazy-
kem, asi chtěli, aby jim ukázal cestu. Rácz se tak polekal, 
že zmateně utekl a schoval se v pasáži vedoucí do dvora. 
Celý den se potom bál jít do samoobsluhy v domnění, že ti 
dva někde čekají a budou od něj něco chtít. On, Rácz, ne-
návidí cizince, ale přitom ho k nim něco neodolatelně přita-
huje. A Urban? Ten se jen tak z ničeho nic pobaví s cizinci 
jakýmkoliv jazykem – on, Rácz, to viděl. Zažertuje, zasmě-
je se. Dokonce se i domluví na nějakém kšeftu, tak, jako 
by se dohodl s ním, s Ráczem, a je naštvaný, když cizinec 
dohodu nedodrží. V práci se Urban ukáže jen občas, aby 
všichni viděli, že tam je a jen si někam odběhl. To je jiná 
práce, bez montérek, špíny a hluku. Rácz se přistihne při 
tom, že Video-Urbanovi závidí. Kdyby se ho někdo zeptal, 
jak by jednou chtěl žít, Rácz by bez přemýšlení odpověděl: 
Jako Urban. 

Rácz se rozhodl; vrátí se domů, vezme si Eržiku, jak si 
představoval, ale bude mít na ni takový vliv, aby i ona pře-
vzala Urbanovo městské, ležérní myšlení. On, Rácz, změní 
celou vesnici. Je to lehké. Svět není plný práce a útrap – 
svět je pohodlný.

Ještě nepřišel? zopakuje Rácz otázku, protože Urban ji 
neslyšel.

Ahoj, nazdar. Řekne Urban roztržitě a vrhne rozpačitý 
pohled na tři cikány v kožených bundách. Není jasné, jestli 
se před cikány stydí za Rácze, nebo naopak. Rácz velko-
ryse předpokládá to druhé.

Ještě nepřišel? zeptá se přátelsky Rácz, aby i cikánům 
dal najevo, že ho s Video-Urbanem něco spojuje, jakési 
společné tajemství. Urban zakroutí hlavou. Ne, Hurensson 
ještě nepřišel.

Zastav se potom v kotelně, požádá ho Rácz, něco ti chci 
ukázat.
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Co? vyzvídá Urban, ale Rácz neodpoví, pospíchá do ho-
telu, aby nezmokl. Než přiběhne k hotelovému vchodu, je 
celý mokrý.

Kampak? zastaví ho livrejovaný vrátný. 
Jsem topič, řekne Rácz, zavolali mě…
Vrátný se na něj podívá se zjevnou nechutí jako na něco, 

co donesl pes z ulice. Koho to zajímá? zeptá se nadutě. 
Snad nechceš takhle vkročit na recepci?

Pusť mě, požádá Rácz, jdu řediteli opravit radiátor.
Vrátný se na něj oboří: Vypadni odtud, ty trhane! Ať 

už tě tady nevidím! Kdo je na tebe zvědavý? Jen kazíš 
vzhled hotelového vchodu! Porozhlédne se, jestli ná-
hodou zpoza rohu nepřijde nějaký hotelový host ze Zá-
padu, který by ho mohl vidět v kompromitující topičově 
společnosti.

Pusť mě! vykřikne Rácz, falešným manévrem naznačí 
výpad doleva, ale vzápětí se zprava protáhne vedle nemo-
torného vrátného a dostane se skrz otáčivé dveře. Vrátný 
zamrká prasečími očky a s nadávkou se rozběhne za ním.

Celý černý ve špinavých bagančatech, vkročí Rácz do 
hotelové haly. Měkký běhoun ztlumí jeho prudký krok. 
Tady nemůžete postávat! osloví ho recepční zpoza svého 
pultu. Slyšíte? Musíte jít služebním vchodem! Rácz si ho 
zběžně přeměří, ale nevšímá si ho. Jeho pozornost zaujal 
obrovský křišťálový lustr visící ze stropu. S kabelou přes ra-
meno se dívá nahoru. Nohou osahává běhoun na podlaze, 
prstem přejede po mramorovém povrchu recepčního pul-
tu. Drsnou dlaní vyzkouší kvalitu gobelínů zdobících stěnu. 
Pěstí dutě bouchne do mahagonového obložení restaurač-
ních dveří. 

Bytelný materiál! řekne. To je něco!
Vrátný stojí za ním. Neví, co má dělat. Ráczův příchod 

vzbudil pozornost, v kosmopolitně mondénním ovzduší in-
terhotelu působí jeho špinavé montérky a vystříhaná lebka 
jako chrchel ve sklenici šampaňského. Vejde provozní. Po-
hledem přejede halu; v okamžiku dešifruje situaci. Letmým 
gestem pokyne svým podřízeným. Vrátný a recepční se 
chopí Rácze a vlečou ho k východu. Rácz je tak okouzle-
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ný přepychovým prostředím hotelu, že se chvíli poslušně 
nechá vést. Potom si však všimne pozornosti, kterou svým 
příchodem vyvolal, a znejistí. Proč na něj všichni ti cizin-
ci hledí? Naštvaně ze sebe setřese oba poskoky. Vrátný 
se na něj vrhne, pevně rozhodnutý skolit Rácze dvojitým 
nelsonem. Rácz ho rozmrzele srazí na zem úderem pěsti. 
Recepční se mu chce dostat za záda, ale Rácz ho praští 
kabelou, plnou železného nářadí. Oba zůstanou mlčky le-
žet na zemi. Rácz stojí ve střehu, obrovské černé pěsti má 
připravené. Provozní zbaběle zamžourá a ustoupí až ke 
schodišti. Rácz využije zmatku, vycouvá z haly a pozpátku 
projde otočnými dveřmi.

Proběhne mokrou ulicí, vrátí se do kotelny. Kabelu hodí 
do kouta a sedne si za stůl. Ví, že něco není v pořádku, ale 
na to, aby ho ovládla panika, je jeho psychika moc jedno-
duše vytvarovaná. Raději sevře pěst a co nejsilněji udeří 
do stolu. Donátův popelník i prázdné pivní lahve poskočí 
a po celé délce stolní desky se objeví puklina. 

Přijde Ďula. Nedaří se mu schovat široký škodolibý 
úsměv. Posílá ho ředitel. Rácz má okamžitě přijít na kobe-
reček. Bude se prcat, haha.

Rácz se postaví, ramena bojovně roztažená. Tak tedy 
pojďme, řekne.

Ďula se podiví té troufalosti, ale nic neřekne. Vede ho 
křížem přes dvůr, zadním vchodem a po služebním scho-
dišti nahoru, před vyčalouněné dveře ředitelovy kanceláře. 
Tady počkej, řekne přísně. Zlomený ve dví a s uctivou po-
klonou vleze dovnitř. Tak pojď, honem, osopí se na Rácze 
po chvíli ze dveří.

Ředitel sedí za stolem a celý brunátný srší zlostí. Cpe se 
nějakými tabletkami. Nechutně chlemtá vodu, vlasy mu visí 
do čela. Rácz vejde a zůstane uprostřed kanceláře. Dívá 
se. Ředitel na něj dlouho hledí s odporem a prsty běhá po 
stole. Co jste to udělal? okřikne Rácze zčistajasna, ptám 
se podruhé, co jste to udělal? Rácz mlčí, v rozpacích pokrčí 
rameny a pohodí vystříhanou hlavou. No to se podívejme! 
zuří ředitel. Hotel je plný hostů ze Západu a on se před 
nimi producíruje ve špinavých montérkách a starých bo-
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tách! Cožpak navštívili naši krásnou vlast jen proto, aby 
viděli zasraného topiče? Co?

Přesně tak! přitaká šofér Ďula podlézavě, který stojí za 
Ráczem. 

Vás jsem se na nic neptal, zahřmí ředitel, vypadněte! 
Ano, ano, už jdu, přikývne horlivě Ďula a bleskurychle 

vyklouzne z kanceláře. Na zlomek vteřiny se ve vyčalou-
něných dveřích zjeví jeho špičatá tvář: Když mě budete po-
třebovat, šéfe, jsem u právníka. 

Rácz neříká nic, jen se dívá před sebe. Ředitel se také 
odmlčí. Spolkne pilulku, zapije ji vodou a v zrcátku si pro-
hlédne jazyk i patro. Potom pokračuje klidnějším tónem: 
Potrestám vás. Jste tady nový, potřebujete poučit. Od 
začátku se mi nelíbíte, ale chci být svým lidem spraved-
livým vládcem. Ne, výpověď nedostanete, ani kdybyste si 
ji výslovně žádal. Co se tak díváte? Vy jako topič se mů-
žete pohybovat jen v prostorách pro zaměstnance. Pokud 
budete pověřený prací v prostorách pro hosty, nemůžete 
být oblečený tak, jak jste to předvedl dnes. Slušivý šedý 
oblek, kravata pastelových barev, nekřiklavá košile. Nářa-
dí decentně ukryté v kabele neutrálního vzhledu. Trestám 
vás pokutou ve výši měsíčního platu. Vaše nejbližší výplata 
propadne ve prospěch hotelu Ambassador!

Ráczovi se až dech zastavil. Krev se mu nahrne do tvá-
ře. Celý měsíc neuvidí peníze! O celý měsíc se zpozdí jeho 
návrat domů! Ale vždyť…! namítne a zvedne ruce.

Hubu držet! okřikne ho ředitel zpupně a praští pěstí do 
stolu a nešermujte s těma pazourama! Nic nenávidím tak, 
jako když mí podřízení šermují pazourama!

Rácz by ředitele nejraději umlčel úderem pěsti do spán-
ku, ale ředitel ho zaskočí: A teď rychle opravte ten radiátor. 
Ředitel hotelu nebude mrznout!

Rácz ponížením a zlobou zalapá po dechu. Zuřivě vy-
běhne z kanceláře, aby nemusel zabíjet.

Až v kotelně se ho zmocní šílená zuřivost. Cítí, jak mu chtějí 
žíly v hlavě prasknout, jak mu v uších šumí krev. Zatne 
zuby tak, že mu zatrne v čelisti. Popadne kovovou tyč a zu-
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řivě, ze všech sil s ní tříská do potrubí rozvaděče. Potom 
pomačkaný a pozohýbaný kus železa hodí k uhlí. Chytne 
židli a tak dlouho s ní mlátí o stěnu, až mu v rukou zůstanou 
jen třísky, které hodí do ohně. A kurva hétszentségét! zařve 
oslepený nenávistí.

Takhle ho obrat o peníze! Rácz tomu stále nechce uvěřit. 
Stojí uprostřed kotelny a nevěřícně kroutí skloněnou hlavou 
zleva doprava jako špatně trefený býk. Oči se mu potáh-
ly průsvitnou blankou, divoce zaťaté pěsti v sobě ukrývají 
smrt. Ten, kdo by teď vešel do kotelny, by se mohl rozloučit 
se životem. Po chvíli postávání Rácz prudce vykročí k roz-
vaděči plnému ventilů. Chvíli si polohlasně čte označení 
ventilů, prstem jezdí po zašlých štítcích. Potom silnými tahy 
zavře ventil, který pouští horkou vodu do radiátorů v ad-
ministrativním traktu. V hlavě se mu vybaví ředitelova tvář 
plná samolibého opovržení.

Zmrzneš! vykřikne, všichni zmrznete! dodá a myslí tím 
i Ďulu, vrátného, recepčního a hotelového advokáta. Užijte 
si zimu! řekne, když zavírá jeden ventil na rozvaděči za 
druhým.

Potrubí pomalu chladnou a s praskáním se stahují. Rácz 
ubere obrátky na oběhových čerpadlech. Představuje si, 
jak bude ředitel skákat, když se na něj ze všech stran sesy-
pou stížnosti, že je zima. Určitě pošle Ďulu dolů do kotelny. 
Ale toho on, Rácz, vyhodí, a když se bude cukat, i pěstí po 
hubě dostane. Na něho, na Rácze, se nikdo nebude povy-
šovat. Tady v kotelně je pánem on. Tady mu nikdo nebude 
rozkazovat. Donát byl starý hlupák, když se nechal otravo-
vat takovými kriply. Zmizni, řekne on, Rácz, roztřesenému 
Ďulovi. Chci mluvit s ředitelem. Tak to bude.

Rácz se svalí na lavici, pěstí upravuje zmačkaný proší-
vaný kabát a dá si ho pod hlavu, která hoří myšlenkami na 
pomstu. Zavře oči a snaží se představit si, jak v domácích 
potřebách a v ostatních prodejnách všechno chladne a jak 
se do místnosti dostává vlezlá zima. Jak všichni překotně 
telefonují řediteli a zjišťují, co se stalo.

A k tomu všemu si Rácz představí, jak chtě nechtě při-
jde do kotelny ředitel. Zbaběle šilhající, nervózně škubající 
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hlavou. On, Rácz, nebude akceptovat žádnou obhajobu. 
Přiváže milého ředitele k trubkám a rozžhaví pohrabáč… 
Jo, jo, strašně se on, Rácz, pomstí!

Usne rozčilením, ale jen na chvíli. Za chvíli ho probudí 
dupání bot na schodech. Rácz sebou škubne. Dolů do ko-
telny sestupuje vedoucí mototechny. 

Tak co, jak to jde? začne vedoucí a sedne si. Není vám 
smutno po panu Donátovi?

Rácz pokrčí rameny. Co se dá dělat? řekne neurčitě.
Ve dvojici se to lépe táhlo, ne? řekne vedoucí. Chvíli oba 

mlčí a pozorují jeden druhého. Potom vedoucí s rozpači-
tým odkašláním přejde k věci. Selhalo nám topení, pane 
šéfe, řekne bodře. Rácze ten titul potěší, vstane a přikyvu-
je. Už skoro hodinu máme v obchodě zimu jako v Rusku, 
pokračuje vedoucí. Obsluhujeme v kabátech. Zákazníci si 
stěžují. Co se stalo, šéfe?

Rácz začne. Rychle vychrlí, co mu slina na jazyk přine-
se: Asi se ucpala stupačka. Zalije ho ruměnec. Rozumíte? 
zdůrazní. Kotelna je stará, pokračuje, když vedoucí moto-
techny přikývne. Roury jsou zevnitř zrezivělé. Tlak vody 
žene rez až k ohybu a tam ji ukládá. Rácz naznačí ve vzdu-
chu ohyb. Rozumíte? Průtok se zmenšuje, ohyb se zanáší. 
Jednoho dne se roura ucpe a hotovo. Rácz se opájí svým 
důmyslem. Po chvíli mlčení pokračuje: Je potřeba otevřít 
rouru a všechno svinstvo odstranit.

Jo, rozumím, řekne smutně vedoucí a vstane.
Na schodech se opět ozvou kroky. Pane šéf, jste tady? 

ozve se ženský hlas. Do kotelny vejde vedoucí prodejny do-
mácích potřeb. Máme zimu, pane šéf, obrátí se na Rácze. 
Děvčatům je zima, chuděrky. Nedá se s tím něco dělat? 

A proč s tím jdete za mnou? zeptá se Rácz, který těžce 
skrývá svou radost z titulu šéf. Je potřeba to říct řediteli. Co 
já? Já jsem jen topič.

Vedoucí mototechny jen pohrdavě mávne rukou. Ředi-
tel! Za dob pana Donáta jsme vždy chodili sem, když něco 
nefungovalo. Rácz je zmatený. Nepředpokládal, že se situ-
ace vyvine takto. Teď už však nemůže couvnout. Několika 
stručnými větami obeznámí vedoucí se situací. On, Rácz, 
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jim chce vyjít vstříc. Pochopitelně že nemůže za bordel, 
který mu tady zanechal Donát. Jemu, Ráczovi, se zdá, že 
hloupý a pažravý stařec si to načasoval tak, aby se tady po 
jeho odchodu začalo všechno rozpadat. Naštěstí, ujistí své 
hosty, ještě není taková zima. Co budou dělat, až opravdu 
začne mrznout? Hosté zkoprní. Rácz vstane. Je podsaditý 
a skoro o hlavu menší než oba dva návštěvníci, teď však 
vedle nich působí jako jejich otec. On, Rácz, neví neví. 
Musí se zavolat komunál. Ten je na takové věci vybave-
ný. Nepřijdou ale dříve než za měsíc dva. Hosté se schoulí 
ještě více. Komunál má práci po celém městě, zdůrazní 
Rácz. A tady bude práce jako na kostele. Musí se všechno 
odstavit, uzavřít. Vodu vypustit. A tak dále.

To bylo řečí koncem léta, jak všechno bude fungovat! 
rozmrzele se ozve vedoucí mototechny.

On, Rácz, nic nesliboval, řekne topič. A Donátovi bylo 
všechno jedno. Tomu se lehce slibovalo. 

Ale, řekne vedoucí domácích potřeb. A vy byste nám ne-
mohl pomoct? Určitě by stačilo jen prorazit to potrubí. Rácz 
pokrčí rameny. Možná že by to stačilo. Ale je to hrozná prá-
ce. Odstavovat vodu, vypustit ji a potom drátem prorážet 
trubky. A úspěch není zaručený.

To nevadí! řekne rychle vedoucí domácích potřeb. Jen 
to zkuste! Vždyť bychom se samou zimou zbláznili, než by 
sem přišel ten váš komunál.

Rácz si odkašle. Já mám velmi omezené možnosti, pro-
hlásí a zkoumavě se hostům zadívá do tváří. Kromě toho to 
nemám v popisu práce. Je to práce navíc.

Jako první se rozhýbe vedoucí mototechny. Včera mu 
přivezli přední skla na škodovku, přizná se nesměle. Po-
kud by pan šéf nepohrdnul, dvě by mu mohl přinést. Je to 
velká vzácnost, pan šéf by to mohl výhodně prodat, pokud 
sám nemá škodovku. Rácz opět pokrčí rameny. Pro mě 
za mě. Vedoucí se hned pro ně rozběhne, hlavně ať už je 
teplo. Vyletí nahoru po schodech a bouchne dveřmi. Rácz 
se nebrání. Sedne si za stůl a dlaněmi si protře rozespalou 
tvář. Potom se zahledí na stůl a vzdychne si. Pohled se 
mu zastaví na kousku sýra. Odkrojí si a vloží si ho do úst. 
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Přežvykuje a dívá se na vedoucí domácích potřeb a snaží 
se představit si ji bez šatů.

Máte tady teda pořádně horko, podotkne vedoucí, když 
jsou sami. Můžete mi nabídnout sklenici sody? Přežvykují-
cí Rácz vyskočí, ale neuvědomuje si, že má erekci a hned 
si zase sedne. S plnými ústy udiveně zvedne obočí a za-
šermuje kapesním nožíkem. Cože, vy nemáte sifónovou 
lahev? žasne vedoucí. Ale to je chyba, šéfíku. Náhodou 
mám nějaké odložené pro dobré známé, samozřejmě že 
skleněné. Ty jsou v poslední době k nesehnání. Hned vám 
jednu přinesu. I bombičky. Budete si moct v tom horku dě-
lat tolik sody, kolik jen budete chtít. Jak uvidíte, obsluha 
je velmi jednoduchá. Rácz nepije sodu, nikdy ji nepil. Pije 
pivo. Pokrčí rameny. Než spolkne sýr, vedoucí odběhne 
jak s nasoleným zadkem.

Rácz je sám. Ředitel nepřichází. Místo něj přijde Video- 
-Urban. Bez okolků si sedne za stůl. Máš něco zajímavé-
ho? zeptá se Rácze. Rácz s plnými ústy přikývne, s vy-
valenýma očima spolkne velký kus a zvedne nahoru ruku 
s nožíkem. Dojí, potom utře nožík o montérky, zavře ho 
a schová do kapsy. Vstane, přejde do kumbálu a hledá ja-
zykem v ústech zbytky sýra. Sundá kufr ze skříně a zpod 
podšívky vytáhne sedm set marek.

To je sedm set marek, vykřikne Urban když je Rácz roz-
loží na desce stolu pokryté novinovým papírem.

Jakou to může mít cenu? zeptá se Rácz.
Odkud to máš? zeptá se Urban.
Našel jsem, přizná se Rácz.
Kde? žasne Urban.
Před hotelem, v jednom z těch velkých květináčů.
Kdy? vyzvídá Urban.
Hned první den, když jsem přišel.
To bylo tehdy, kdy byla ta razie na veksláky?
Co já vím? zasměje se Rácz.
No jasně, přikývne Urban. Tehdy byla ta razie. I já jsem 

utekl tady dolů. Ty peníze patřily nějakému vekslákovi. 
Schoval je do květináče, aby je nenašli u něj. Potom se pro 
ně chtěl vrátit. To je jasné.
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No a co? řekne Rácz. Co bylo, bylo. Teď jsou moje!
Tím si nebuď tak jistý, zchladí ho Video-Urban. Když se 

veksláci dozví, že peníze máš u sebe, sedřou z tebe kůži. 
Sedm set marek není sranda, to už je docela velký balík.

Kolik? chytne ho za slovo Rácz.
Urban se hned zarazí. No, zas až tak moc to není. Ale 

přeci…
Kolik? naléhá Rácz.
Urban se vykrucuje. Co já vím? Já bych ti za ně dal 

sedm tisíc. Chceš? hned tady, na ruku.
Sedm tisíc? žasne Rácz a sedne si. To není špatné, 

napadne ho. Trochu by si tím napravil rozpočet narušený 
ředitelovým opatřením. Ale na druhé straně, neunikla mu 
Urbanova nervozita a chamtivý záblesk v očích. Selský ro-
zum velí počkat. Ještě si to rozmyslím, přislíbí Urbanovi.

Dám ti deset táců! řekne Urban a jako důkaz vytáhne 
obrovskou šrajtofli nacpanou bankovkami.

Teď už Rácz nemá pochyb. Městský vykuk ho chce na-
pálit. Vyhýbavě řekne: Zatím ne, musím si to rozmyslet. To 
není jen tak.

Jak myslíš, pokrčí rameny Video-Urban a schová pe-
něženku zpět. Ale když veksláci zjistí, u koho jsou jejich 
peníze, máš utrum.

A od koho se to dozví? zeptá se Rácz.
Ode mě ne, zdůrazní Urban, ale oni mají všude své lidi. 

Je to mafie.
Už se na ně těším, řekne Rácz.
Tak neprodáš? doráží Urban.
Už jsem řekl, že to zvážím! řekne Rácz. Podle toho, co 

ty říkáš, mám tak či tak utrum, takže mi to může být jedno. 
Až budu prodávat, řeknu ti, ujistí ho Rácz.

Jak myslíš, vzdá se Urban. Jen abys nelitoval.
Na to se ještě podíváme, kdo má utrum, pomyslí si Rácz, 

když je znovu sám v kotelně.
Ale jeho osamělost netrvá dlouho. Zanedlouho je tady 

zpět vedoucí domácích potřeb. Široce se usmívá: Je to ab-
solutně úzký profil, nikde jinde neseženete. Položí na stůl 
dvě krabice se sifónovými lahvemi.
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Ani vedoucí mototechny s předními skly na sebe nene-
chá dlouho čekat. Zadýchaný námahou hledá očima mís-
to, kam by složil svůj náklad. Bez problému se jich zbavíte 
s padesátiprocentním ziskem, pane šéf, ujišťuje Rácze. 
Oba hosté zůstanou stát. Ze zadýchaných tváří jim hledí 
naděje. 

Rácz, aby je uklidnil, vstane a líně se začne shánět po 
nářadí.

Zdravko G. přijel do deštivé Bratislavy brzy ráno ve sta-
rém oranžovém opelu, který mu půjčil kámoš z ubytovny, 
taky Jugoslávec. Auto bylo ve špatném stavu a všich-
ni nezaměstnaní Jugoslávci z ubytovny si ho půjčovali 
na svoje výpravy za slovenskými kurvami. Aby si získali 
jejich oddaný obdiv, předváděli při výjezdu z parkoviště 
před hotelem Ambassador dynamické sportovní odpichy, 
spojené s bolestným zavytím trýzněného motoru, pís-
káním pneumatik a mračny smradu ze spálených gum. 
Staré auto, původně předurčené svým výrobcem na 
klidné rodinné jízdy po udržovaných vozovkách západ-
ní Evropy, po svém vyjádřilo protest proti závodnickým 
manýrům dynamických mladých mužů, původně předur-
čených pást osly na kamenitých svazích Kosova; defi-
nitivně mu klekla převodovka. Naštěstí až na parkovišti 
před hotelem.

Poslední Zdravkův džob bylo čištění kanálových žlábků 
u soukromého majitele jatek na předměstí Vídně. Ušetře-
ných pět tisíc šilinků neutratí v Bratislavě ani za týden. Do 
té doby mu určitě někdo převodovku opraví. Zdravko má 
velké plány. Musí nakoupit slovenské marlborky. Hodně 
marlborek. Přinejmenším dvacet kartónů. Ve Vídni se dob-
ře prodají. Zdravko bude mít zisk, ne sice velký, ale potě-
šitelný. Ale na to má čas i zítra. Špáršvajn se zadýchaně 
přiblíží s kabelou zavěšenou na krku. Potom ti to dám, od-
bude Zdravko G. upoceného tlustého hlídače parkoviště 
a nechá ho stát s protaženou tváří. 

Za půl hodiny čtyři koruny, za tři hodiny deset korun 
a za každou další načatou hodinu deset korun!



61

A proč mi to tady mluvyš? nechápe Zdravko a zvědavě 
si měří neforemného vydřiducha.

Abys nám tady zase nestál tři dny! vysvětlil Špáršvajn. 
To by bylo šest set korun. Teď mě nevyřídíš stovkou!

No dobro, dobro, odbyde ho Zdravko G., dohodneme se.
Ale teď se dohodneme! pevně prohlásí hlídač parkoviště.
Tady máš prozatym, řekne Zdravko G. pohrdavě a na-

cpe mu do červené kabely pokrčených sto šilinků.

Uctivě děkuju, šéfe, zamumlá Špáršvajn a začne se klanět. 
Vyprovodí Zdravka G. až na chodník, nevšímá si aut tlačí-
cích se na přeplněné parkoviště.

Na chodníku před vchodem do hotelu Ambassador 
už na Zdravka G. čeká Video-Urban. Po krátké domluvě 
mění bankovky majitele. Šilinky jdou do Urbanovy šrajtofle, 
Zdravko si nacpe do kapsy tlustý balík tisícikorun. Jak se 
máš? zeptá se obligátně. Hurensson už přijel?

Ale kdeže! zakroutí hlavou Urban. Vysral se na mě. 
Zdravko G. pokrčí rameny. Koneckonců to není jeho 

problém. Pokývne Urbanovi a vejde do recepce. Recepční 
ho pozná, přivítá ho jako starého známého. Můšete, dáte 
mi opět pokúj tšinást? zeptá se Zdravko G. Tšinást je jeho 
šťastné číslo.

Ano, řekne recepční, pokoj číslo třináct je volný. Máte 
nějaká zavazadla? zeptá se, když vidí, že od výtahu se blí-
ží s výrazem hladového supa ve tváři sedmdesátiletý boy 
Torontál.

Zdravko G. zakroutí hlavou. Ne, još mám zavazadel 
v autě.

Torontál neskrývá zlost a roztrpčení. Až k recepci je sly-
šet jeho rozhořčené výkřiky. V napjaté tváři se mu zračí 
zklamání, třesoucí se ruce se mu klepetovitě otevírají a za-
vírají v nenaplněné předtuše teplých rukojetí kufrů a kabel 
a hlavně vytouženého spropitného. Zdravko G. už jednou 
svůj kufr senilnímu boyovi svěřil, dávno, když tady byl po-
prvé. Jen cesta k výtahu mu trvala asi čtvrt hodiny. Roz-
třesený stařec šel opatrně droboučkými kroky s kývající 
ptačí hlavou na tenkém, vrásčitém želvím krku. S mučivým 
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vzdycháním se skoro zhroutil pod tíhou zavazadla, takže 
Zdravko G. tehdy musel vzít nejen kufr, ale podepírat i To-
rontála, který se mu bez váhání přilepil pavoučími prsty 
na ramena. U výtahu zjistili, že se zasekl. Ze šachty se 
ozývalo přidušené cizojazyčné bědování uvíznutých hostů. 
Nikdo si jich však nevšímal. Členové hotelového personá-
lu chodili okolo výtahu s nezúčastněnými tvářemi. Zvykli 
si. Než Zdravko G. vynesl kufr i Torontála do prvního po-
schodí, elegantní sako mu ztmavlo skvrnami potu. Stařec 
působil vetše, ale byl těžký jako vůl. V pokoji číslo třináct se 
těžce oddychující Zdravko G. svalil do křesla. Torontál se 
k němu postavil a v tváři se mu zračila radost ze statečně 
vykonané práce a bodré očekávání. Zdravka G. až po chví-
li napadlo, že kořistnický stařec čeká na spropitné. Dal mu 
tedy desetikorunu. Boy Torontál ji zklamaně vzal a cupital 
dolů do recepce vstříc novým zákazníkům.

Dnes je už Zdravko G. moudřejší. Dá starci deset korun 
hned na recepci a má svatý klid.

Rácz nejdříve vejde do suterénu pod prodejnou mototech-
ny. Kleštěmi bouchá po rourách, aby si nahoře mysleli, že 
něco dělá. Na prst si nabere trochu vazelíny z hřídele venti-
lu a zamaže si tvář. Kalhoty si postříká vodou z odvzdušňo-
vacího kohoutku. Chvilku posedí, ale rychle mu začne být 
zima. Vyleze ze suterénu. Zanedlouho bude teplo, řekne 
unaveným hlasem. On, Rácz, musel pročistit celé vedení. 
Tolik svinstva bylo v rourách, až se mu žaludek zvedal. Ale 
co bylo v jeho, Ráczových, silách, to on, Rácz, udělal!

Všichni ho sledují vděčnými pohledy. Vedoucí dotlačí 
až k Ráczovi zapýřenou prodavačku s kyticí. Rácz si kytici 
vezme a v rozpacích políbí prodavačku na líce. Chichotající 
se prodavačka uteče.

Ponížené a vděčné pohledy ho sledují až ven a ulpívají 
na něm, když zprudka a ustaraně kráčí pasáží. Odevzdá-
vají ho dalším poníženým pohledům, které ho vítají v do-
mácích potřebách.

Když se Rácz vrací do kotelny otevřít zavřené ventily, 
na dvoře už zmrzle a nedočkavě postává vedoucí droge-
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rie. Rácz ji pozve dolů. Vedoucí nemůže přemoci drkotání 
zubů. Dohodnou se na kartónu jablečného mýdla. Když 
vedoucí drogerie uvidí sifónové lahve, neodolá a požádá 
ho o jednu. S vedoucí domácích potřeb se nebaví. Vedou-
cí domácích potřeb je obyčejná kurva, zdůrazní vedoucí 
drogerie. To ona na ni, vedoucí drogerie, píše anonymní 
udání a posílá na ni státní obchodní inspekci! Ona, ve-
doucí drogerie, by se musela hanbou propadnout, kdyby 
měla jít za vedoucí domácích potřeb a žebrat o posranou 
sifónovou lahev! Přitom by ji tak potřebovala! Rácz ji jed-
nu lahev přenechá. Za kartón mýdla. Tentokrát manda-
rinkového. Potom vezme vercajk a vydá se za vedoucí. 
Z okna umývárny nádobí otevřeného do dvora se na něj 
usmívá Ribana a láká ho rytmickým poplácáváním ote-
vřenou dlaní pravé ruky o palec a ukazovák levé ruky 
sevřené v pěst. Ale Rácz se tváří, že ji nevidí. On se ne-
jmenuje Donát, aby byl odkázaný na cikánky a na to, co 
mu kdo dá!

Sotva Rácz dohraje své divadélko v suterénu drogerie, 
už je tady vedoucí Kožatexu. Udělejte mi taky to topení, 
a když mi přijdou kožené bundy, jednu vám odložím, na-
vrhne Ráczovi.

Rácz pokrčí rameny. Proč ne? Nějaká levná kožená 
bunda se vždycky hodí. Levná, ale dobrá, zdůrazní a upře-
ně se dívá vedoucímu do očí.

Až kolem oběda se Rácz zastaví. Hltavě sní polévku 
a právě dovařený kus masa, který si sám vytáhne přímo 
z kotle. Šéfkuchař se na něj rozpačitě dívá, ale neodváží 
se nic namítnout.

Rácz se vrátí do kotelny. Dobrý oběd ho příjemně hřeje 
v břiše. Přiloží do ohně a vyvalí se na lavici. Teď může přijít 
ředitel, napadne jej. On, Rácz, by ho přerazil na dvě polovi-
ny! Pravda, z hotelu tady ještě nebyli škemrat o teplo! Bůh 
je ochraňuj, jestli pošlou Ďulu! jen ať pěkně přijde ředitel! 
On, Rácz, ho rozřeže na kousky a spláchne do hajzlu, po-
kud nestáhne zpět to kárné opatření!

Sytý a myšlenkami na pomstu uondaný Rácz usne.
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Ráczovi se málokdy něco zdá. Spí jako dřevo; s pootev-
řenými ústy. V palcích u nohou mu škube. Doma se mu 
občas zdávaly sny, ale všechny byly celkem střízlivé, re-
alistické. O práci, o Eržice, o Kiššovi. Klidně se mu to, co 
se mu zdálo, mohlo stát i ve skutečnosti. Když se Rácz 
vzbudil, nejednou musel přemýšlet, jestli to byl sen, nebo 
skutečnost. 

V kotelně sny nemívá. 
V polospánku si vyzuje bagančata a ponožky si přehodí 

přes opěradlo židle, aby se vysušily. Uvolněně se natáhne 
a ani se nevzbudí. Začne se mu zdát sen, první sen od té 
doby, co přišel do města.

Vrací se domů. Do rodné vesnice. Kráčí blátivou ces-
tou z nádraží. V tom okolo něj na koni procválá namyšlený 
Fero Bartaloš. Od hlavy až k patě zastříká Rácze špinavou 
břečkou, ale Rácz si ho nevšímá. Kráčí rovnou ke Kiššům 
a napětím se mu svírá hrdlo. Kapsy má nacpané tisícov-
kami, které se mu už nevešly do batohu. Prudce vejde ke 
Kiššům. Všichni jsou slavnostně oblečeni a sedí napjatě 
kolem stolu. „Tady máte!“ vykřikne Rácz a vysype obsah 
batohu rovnou doprostřed stolu. Kišš nevěřícně zvedne 
obočí. Kiššová polkne. Eržika zavzlyká a zaboří tvář do 
matčina ramene. Rácz vytahuje pokrčené bankovky z ka-
pes a dodává je na hromadu. „Tohle jsem vydělal,“ řekne. 
„Jsem boháč. Teď mi dejte Eržiku, jak jste slíbil!“ Řezník 
zaboří prsty do bankovek, nechce se mu je vytáhnout. Tvá-
ří se rozpačitě. „Synku…“ promluví nakonec chraplavým 
hlasem, „Eržiku ti už nemůžu dát. Před měsícem jsem ji 
vyženil!“ „A komu jste ji dal, mešter?!“ zařve Rácz. Prsty 
svírající bankovky mu ztuhnou uprostřed pohybu. „Komu… 
komu…“ zamumlá Kišš a vytáhne prsty z hromady peněz 
na stole. „Přece Ferovi Bartalošovi. Mysleli jsme si, že se 
už nevrátíš. Že je ti už nadobro konec. Jako ostatním… 
Málokomu se chce z města zpět…“ „Ne tomu, koho čeká 
doma děvče…“ řekne Rácz a sesune se na židli. Zvedá 
se v něm šílená zloba. Už už chce pěstí třísknout do stolu, 
ale zarazí se. Na dvoře zadupou koňská kopyta. Jezdec 
seskočí z koně a vejde do kuchyně. Se zarudlými tvářemi, 
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urostlý, silně čpící tabákem, kůží a pronikavým koňským 
potem. Eržika vyskočí ze židle a vrhne se mu do náruče, ve 
které hledá ochranu. „Proč jsi přišel?!“ výhružně se zeptá 
Fero Bartaloš Rácze. Rácz mlčí, napůl odvrácený. Jeho 
ruce ještě drží zmačkané bankovky. Vstane a začne je 
cpát zpět do batohu. „Ptám se, proč jsi přišel!!!“ zopaku-
je pyšně Fero Bartaloš a bičíkem švihne do stolu, rovnou 
mezi bankovky. „Eržika byla moje!“ řekne Rácz tvrdohlavě. 
Kiššovi sedí jako zmoklé slepice okolo stolu. „Pobiju vás 
jako mouchy!“ rozhodne se Rácz. Vyhrknou mu slzy, ale 
v tom mu někdo položí studenou dlaň na tvář. „Nech mě!“ 
okřikne majitele ruky, ať je to kdokoliv, a ožene se pěstí. 
Najednou se propadne do hloubky. Kuchyně s vyjevenými 
lidmi se někam ztratila.

Vzbudí se na betonové podlaze s bolestivě naraženou 
kostrčí. Vzbuďte se, řekne jakýsi ženský hlas nad ním. 

Já nespím, zamumlá Rácz a definitivně se probere. Leží 
pod lavicí a nad ním se sklání – ach ne! – Silvie, Silvie, 
tanečnice z baru-varieté Ambassador!

Rácz zkoprní a prudce si sedne. Hlavu má těžkou a mís-
to, kde se ho děvče dotklo, pálí jako oheň. Rácz si sáhne 
na tvář. Opravdu plakal. Hřbetem ruky si setře slzy.

Spal jste, řekne tanečnice.
Ano, spal, zamumlá Rácz, opravdu… Probere se z pře-

kvapení a souká se zpět do své role. On, Rácz, má moc 
práce. Už ani neví, kde mu hlava stojí. Roury se ucpávají. 
Všichni od něj, od Rácze, chtějí, aby to opravil. Cožpak je 
tady on, Rácz, od toho? Ani pořádné nářadí nemá. Ještěže 
vystudoval traktoristu-mechanizátora.

Je to možné? zeptá se sám sebe. Je tady, živá, v celé 
své kráse. Pulzuje v ní krev a Rácz zblízka cítí energii, kte-
rá sálá z jejího zdravého, rtuťovitého těla. Už jednou ten 
pocit zakusil. Když v její šatně opravoval radiátor a ona 
ho požádala, aby jí zatáhl zip. V baru-varieté teď musí být 
zima jako v psinci.

Zdřímnul jsem si, řekne Rácz. Od rána je na nohou. 
Snaží se, jak může. Dělá, co může.

I my máme hroznou zimu, řekne Silvie. Nemůžeme zkou-
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