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První střih
Setkání v Pantheonu
Z dráhy Leonardova letiště ve Fiumicinu se vznesl obtloustlý airbus. 
Mariani seděl vpředu, podpíral si bradu, netečně zíral na vzdalující se 
zátoku, kterou letadlo obkroužilo a nabralo západní směr. Za několik 
hodin přistane v Bostonu. Díval se na zvrásněné moře, osvětlené úplň-
kem: lodě, zářící do tmy jako roztavené zlato, se rychle zmenšovaly a on 
se rozhodl nikdy se do Říma nevrátit. 

Pár dní předtím kličkoval mezi turisty na Via della Vite. Spěchal. 
Zdržela ho návštěva Pantheonu a bál se, že nestihne být ve čtyři hodi-
ny v hotelu. Chvíli váhal, zda si nevzít taxi, když si však představil tamní 
divoký styl řízení, přidal do kroku. 

„Kávu? Víno, pane?“
Číšník nabízel skrýš před rozpálenou ulicí. Mariani zdvořile odmítl; 

prošel kolem butiků, vdechoval benzínové výpary, horko vyvětrávaných 
kuchyní i nasládlý odér odpadků, vnímal dech metropole a cítil její pot. 
Kroky vyměřoval asfalt, jehož vrstvy vytvářely na městských chodnících 
mapy imaginárních světadílů. Kolem hradeb ze zaparkovaných vesp se 
úzkými uličkami plazil pomalý provoz. Došel k Via Veneto, těsně u kraje 
chodníku obešel skleněné kukaně restaurací a po několika minutách 
stoupání honosnou ulicí doběhl k hotelu. V hale se usadil na pohovku 
a zhluboka vydechl. Smavý recepční – jméno Said vyryté na stříbrné 
destičce na klopě – mu kývl na pozdrav. Světlo bulváru tlumené stromy 
klouzalo měkce do vestibulu, v němž se střídali hosté, pár za párem, 
skupina za skupinou.

Přijde? Ani si nebyl jist, že to opravdu byla ona. V šeru baziliky ji 
dobře neviděl. 

Mariani přicestoval do Říma na mezinárodní konferenci. V jedné, 
méně sledované sekci moderoval panelovou diskusi, v jiné, prestižní, 
přednesl referát. Vyučoval management na univerzitě v Bostonu. Kdysi 
sice získal doktorát ze sovětologie, o tuto kariéru ho však dějiny obraly 
a z osobních důvodů se pak odmítl věnovat politice Ruska, takže před 
pár lety změnil zaměření. Po konferenci zůstal ve městě kvůli jednání 
s vydavatelem. Rychle si tu zvykal na skvosty kamenných ruin, které 
náhodná gesta dějin rozhodila vprostřed běžného života, brzy je tedy 
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nevnímal jako zázrak, i když jím bezesporu byly. Jen strohý Pantheon, 
schovaný v pozdější zástavbě, mu nevšedněl. Od prvního seznámení 
se chrám zlověstně šklebil. Kdykoliv se blížil k náměstíčku s fontánkou, 
kde Pantheon stál, připravoval se na vizuální útok nekompromisního 
masívu. Šedá čepice dómu propouštěla otvorem proud světla, tolik 
zbožňovaný fotografy, který mu připomněl Star Trek. Představoval si, 
že se ve vodopádu paprsků objeví kapitán Kirk. 

S vydavatelem se sešli ke snídani několik domů od jeho skromně 
zařízené kanceláře nedaleko Corso del Rinascimento. Potom se vy-
dal projít. Bylo pozdě dopoledne, pracovní část návštěvy mu skončila, 
vychutnával si volnost a prohlížel různé odstíny zlaté v metropoli zalité 
slunečním svitem. Došel k Pantheonu vzdálenému několik minut, minul 
řadu sloupů a vstoupil. Osvěžil ho chladný vzduch v prázdném prostoru. 
Kráčel po vyleštěném kameni, poslouchal ozvěnu kroků, pročítal infor-
mační panely, prohlížel si sochy ve výklencích, obracel hlavu k otvoru 
ve střeše a vstřebával tlumený šum. Na služební cesty si nebral kameru, 
zato se snažil zapamatovat si jedinečnost míst, jejich detaily a vůni. 

Přistoupil k nice ohrazené panely a žlutou páskou, jakou kriminalisté 
v Americe vymezují místo vraždy. Rozhlédl se a rychle vklouzl za bílou 
desku. Vešel do čtvercového výklenku čpícího plísní a mžoural do tmy. 
Slyšel svůj potlačovaný dech, ale zdálo se mu, že tu není sám. Popošel 
ke zdi, nahmatal kamennou lavičku a opatrně si sedl. Prostorem zazněl 
dívčí hlas: 

„Myslela jsem si to. Zvídavost poráží opatrnost…“ 
Ten hlas… mluvila rusky! Přistoupila k lavičce a vynořila se z šera, 

takže ji viděl lépe. Dotkl se jí. 
„Marino?“
Chtěl vyjít do světla chrámu, ale ona zůstala stát a pak si rychle sedla. 

Sedl si tedy vedle ní. Jeho oči přivykaly tmě. Pár centimetrů od sebe viděl 
její tvář, dlouhé vlasy, lesknoucí se pohled a pootevřená ústa. Naklonil 
se a váhavě ji políbil. Ucítil známou vůni.

„Jsi to opravdu ty!“ 
Ani se nepokoušel ovládnout. 
„Hledal jsem tě. Vrátil jsem se do Moskvy, ale ve vašem bytě bydlel 

někdo jiný. To je neuvěřitelná náhoda! Co se s vámi stalo?“
Namísto odpovědi mu dívka položila ukazováček na rty. 
„Co děláš v Římě? Jsi tu pracovně, že?“

marina_sazba.indd   8marina_sazba.indd   8 10/17/11   9:13:14 AM10/17/11   9:13:14 AM



9

„Na konferenci. Za pár dní odjíždím. Co tu děláš ty?“
Neodpověděla. Seděli vedle sebe ve ztmavlém koutě, chvíli si povídali 

o Pantheonu a městě v tomto ročním období. Na žádnou otázku týkající 
se jejího pobytu nereagovala. Něžně jí přejížděl prsty po tváři, dotýkal se 
jejích rtů. Marina, dívka, kterou poznal před deseti lety v Moskvě. Flóra 
z Botticelliho Jara. Plavé vlasy, podlouhlá tvář, protáhlý nos, jemný po-
hled, neúčastný, skoro blazeovaný, a k tomu sotva zřetelné androgynní 
kouzlo. Toužil si ji prohlédnout a ujistit se, že není obětí žertu. Když tedy 
opakovaně odmítla vyjít, navrhl schůzku. Souhlasila. Domluvili se, že se 
sejdou zítra v recepci jeho hotelu. 

„Teď běž,“ kývla směrem k východu.
„Přijdeš?“
„Ano. Nevidíme se náhodou…“
Pootevřel ústa. Chtěl se zeptat, co tím myslí, ale její odmítavý pohled 

ho posílal pryč. Neochotně opustil výklenek, podlezl žlutou pásku, protáhl 
se kolem dřevěné bariéry a vyšel před chrám. Bylo poledne, horký vzduch 
ho udeřil jako tupé kladivo a ostré světlo ho přinutilo nasadit si sluneční 
brýle. Došel k fontánce, otočil se a čekal. Nevycházela. Po patnácti mi-
nutách na slunci se vrátil do chrámu, podlezl žlutou pásku a vešel zpět 
do výklenku. Prošel ho sem a tam. Nebyla tu, zato ho spatřil zřízenec, 
který ho upozornil, že je výklenek veřejnosti uzavřený. Vyšel z chrámu 
do věčného mraveniště.
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Kapitola první
Reaganův úsměv

1.

Červenec 1987, třída Maxima Gorkého, Moskva. S respektem a jistou bázní 
si Mariani prohlížel zaprášené činžáky lemující široký chodník. Vysokými 
průchody, nahoře ukončenými obloukem, pozoroval domy ve vedlejších 
uličkách. Byly buď vybledle zelené, žluté nebo růžové, a v důsledku toho 
si město nadlouho, možná navždy a jistě nespravedlivě, spojil s bledostí 
barev. Přistoupil ke kovové nádrži na kvas a prohlížel si na řetízku zavěšený 
plechový hrnek. Širokou ulicí se ploužila volga. Váhal. Strach z nákazy 
v něm zápasil se zvědavostí. Nakonec opatrně usrkl a ke svému překvapení 
shledal, že mu mdlý nápoj, jemně dráždící patro, chutná. Vysokou rychlostí 
kolem projel černý vládní zil se staženými záclonkami.

Do Sovětského svazu přiletěl na prodloužené letní prázdniny od konce 
června do září. Neměl v plánu žádné cesty mimo hlavní město a první 
dojmy z Moskvy ho v jeho předsevzetí utvrdily. Gigantická metropole 
v něm budila touhu vniknout do ní a poznat její srdce. Loudal se v horku 
po svažující se Gorkého třídě směrem k Rudému náměstí, epicentru říše, 
a pozoroval město ve stavu pozdní dekadence. V seminářích na Harvardu, 
kde studoval, si vytvořil obrázek o situaci v Sovětském svazu, zabarvený 
nadšením profesorů z Gorbačovovy perestrojky, jenže tento obrázek se 
mu teď hroutil před očima. Nevydržel ani letmý pohled. 

Několikrát se pokusil navázat kontakt s mladými Rusy a přimět je 
k diskusi. Nebylo to snadné. Vyhýbali se politice. Ne ze strachu, spíš 
z nezájmu. Student žurnalistiky Moskevské univerzity Valerij (po dvou 
vodkách Valera) mu na jeho expozé o perestrojce jako typu třetí cesty 
mezi kapitalismem a komunismem řekl, že komunistou dnes může být 
jen blbec nebo kariérista. Nejčastěji slyšel: Gorbačov pustě žvaní. 

Z průchodu na něj zaútočil pach moči a přiměl ho změnit směr. Bylo 
těžké najít tu průjezd nečpící močí, a tak si na pronikavý puch vytvářel 
podmíněný reflex. Včera těsně před usnutím zaslechl v průchodu domu, 
v němž si pronajal byt, zvuky rvačky. Hektické oddechování, tlumený křik, 
nadávky. Zvířecí impulz. Když mu bylo třináct, zmlátili s partou v průjezdu 
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nepopulárního spolužáka. Obtloustlý, neškodný chlapec za nic nemohl. 
Marianiho parta, poblázněná seriály o mafii, kde se do ležících kopalo 
často a usilovně, si to na tlouštíkovi frajersky vyzkoušela, až se bolestí 
pomočil. Když si na to vzpomněl, otřásl se studem.

Na pozvání Andreje, dalšího studenta Moskevské univerzity, navštívil 
vernisáž malíře Glazunova. Přečetl si pozvánku a s překvapením shledal, 
že akce není v centru, ale na dalekém sídlišti. Cesta metrem na konečnou 
trvala věčnost a zanechala mu modřiny z prodírání se davem. Stěny konečné 
stanice pokrývalo hnijící dřevo. Galerie byla součástí rozlehlého objektu, 
shluku geometricky přesných staveb z šedého panelu prokládaného sklem, 
někde naprasklého, jinde rozbitého a polepeného kartonem. Andrej ho 
vedl ke vchodu, kde shluk signalizoval událost. Televizní štáby ze zahraničí. 
Ucítil pach ledabyle umyté podlahy. Denní světlo prostupovalo filmem 
nečistoty na oknech. Spatřil rozměrné plátno, olejomalbu s nakupenými 
tvářemi a tvářičkami, postavami ruské historie. Byli tu Stalin a Brežněv, 
Kalinin, Berija, Majakovskij i Pasternak. Do toho v různých perspektivách 
poskládané ikony, chrámy a kláštery, rudé pěticípé hvězdy a pravoslavné 
kříže prolnuté v postmoderním salátu. Vlevo dole divoký oheň. Plamen 
revoluce? Požár? Zkáza chrámu Krista Spasitele? Mariani myslel na obraz, 
když kráčel dolů po Gorkého třídě ke Kremlu. Záměrná konceptuální po-
matenost a estetická provokace neladila s nudou města. Autor se vymykal 
prostředí, v němž žil, měl úspěch, uznání i finanční satisfakci. 

Jakmile se přiblížil k severnímu okraji Rudého náměstí, odkryly se 
mu barevné věže chrámu Vasila Blaženého. Před kostkou Leninova 
mauzolea stála fronta. Turisté pochodovali po bílých čárách na dlažbě. 
Pod dohledem vojáků a policistů si nikdo netroufl sejít z vyznačených 
linií. V prostoru zbaveném silničního provozu panovalo ticho. Mariani se 
otočil a vydal se směrem k Manéžnímu náměstí, přes něž právě přeběhl 
obrovský černý kocour. Dohnal tramvaj v zastávce, vyhoupl se na zadní oj, 
tramvaj se rozjela a černý pasažér zmizel Marianimu z dohledu. Zabočil 
k Alexandrovské zahradě, kde stála u hrobu Neznámého vojína čestná 
stráž. Hrob chránil popel šesti vojáků, obětí války. V duchu se vrátil 
ke Glazunovově vernisáži. Muž, jehož jméno si nepamatoval, přednesl 
emotivní projev a pak společně s malířem vyzval hosty ke slavnostnímu 
přípitku. Poté se slova ujal sám Glazunov:

„Ať žije ruská kultura, ruské umění, které ani bota diktatury, ani hlad, ani 
tupost byrokracie, ani šatlavy, ani mučírny nikdy, nikdy nesprovodí ze světa!“
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Tuto větu pak slyšel Mariani večer v televizním zpravodajství a vybavil 
si výraznou, hrdou postavu malíře oblečeného do šedých kalhot a černé 
kožené bundy zapnuté až ke krku. Ve tváři měl sebeuspokojení a na čele 
kapky potu. Na ulici by si ho spletl s tajným policistou. Ruská kultura! 
Co tím myslel? Vzrušující divadelní avantgardu? Hromotlucké sochy 
komunistického panoptika vrahů a aparátčíků? Balet, rezivějící nádrže 
na kvas, kamenného Puškina na rozlehlém náměstí? Sedl si na lavičku 
v Alexandrovské zahradě a díval se směrem k rudohnědé zdi. Park byl 
upravený, pokrytý zářivě zeleným travnatým kobercem. Listnaté stromy 
stínily barevné záhony květů, jež oživovaly fádní ulice. U vedlejší lavičky 
jedla důchodkyně housku z papírového sáčku. Na druhé straně, blíž 
ke vchodu, stály dvě dívky. Vyšší blondýna ve vybledlé červené sukni 
a haleně z bílého plátna byla bosá. Druhá dívka, menší brunetka s běž-
ným obličejem, se u lavičky loučila s vojákem navlečeným do těsné 
seprané uniformy.

Oloupaný lak opěradla, lesknoucího se v poledním slunci, přilákal 
blondýninu pozornost. Ukazováčkem pravé ruky přejížděla po drsném 
povrchu jako po struhadle. Pak zvolna naklonila hlavu, vlasy jí přepadly 
přes tvář a Mariani spatřil zelené oči, výrazný obličej, podlouhlý nos a úzké 
rty. Usmála se, a přestože si jako cizinec v Moskvě zvykal na pohledy 
žen, její bezprostřední, uvolněné gesto ho překvapilo. 

Ačkoliv se tomu pokoušel ubránit jako neslušnosti, pohled mu blou-
dil k jejím kotníkům. Bosá dívka se otočila k přítelkyni, od níž odešel 
voják, a oslovila ji. Mariani vstal. Chvíli bojoval s nesmělostí, ale pak 
vykročil k nim. Všiml si, že ho sledují, snad vyzývavě, asi testují jeho 
odhodlání. Chtěl se proto vrátit, ale věděl, že by se před nimi naprosto 
znemožnil. Představil se. Zaznělo pár zdvořilostních vět. Mluvil rusky, 
což je potěšilo. 

„Nenosíte boty?“ zeptal se blondýny, jež se představila jako Marina. 
Snažil se být vtipný, ale nervozita ho válcovala. V jejím pohledu se od-
ráželo slunce, které barvu jejích duhovek nasvítilo do nereálné podoby 
renesančních portrétů. 

„Jsem bez nich svobodnější, hlavně tak blízko Kremlu.“ 
Brunetka se chichotala. Když na chvíli poodešla, využil situace a pozval 

Marinu na kávu. Její úsměv si vykládal jako bezstarostnost povznesenou 
nad chudobu. Vypadala jinak než bohémské, intelektuálně založené 
studentky, nebo upravené, cílevědomé dámy, jichž bylo město plné. 
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2.
Seděli v kavárně proslulého hotelu nedaleko Velkého divadla. Od vcho-
du si je prohlížely tři potící se postavy v kožených sakách. Přišla opět 
bosá, ale namísto sukně měla na sobě světle modré džíny. Nechala si 
objednat kávu a ostře sycenou vodu. Odmítla alkohol.

„Tady se nemusíte bát, že by po vás chtěli pas,“ poznamenal.
Domníval se, že Marina ještě nesmí pít alkohol. Kolik jí bylo? Sedm-

náct? Styděl se zeptat a ona jeho narážku přešla. Kavárna s přemrštěnými 
cenami byla jedním z mála míst v centru Moskvy, kam se dalo zajít. 

„Proč já?“ zeptala se. 
Dělal, že nerozumí.
„Proč jste pozval právě mě? Není dost slečen, které by vám vyhověly 

lépe?“
Zrudl. Tvářila se přívětivě a její hlas zněl sebejistě. S trémou vysvět-

loval, že mu nejde o to, co má na mysli. Na chvíli se odmlčel a sledoval 
prostornou, secesní kavárnu. Měla své nejslavnější doby za sebou.

„Jste mi sympatická, chtěl jsem vás poznat. Hlavně proto, že nejste 
jako ty dívky, o kterých mluvíte.“

Hovor se dostal do přirozenějšího rytmu. Vyprávěl jí o svém rozhodnutí 
navštívit Sovětský svaz, navázat známosti s univerzitními studenty a pro-
fesory, dozvědět se víc o životě za perestrojky. Marina se rozesmála. 

„Gorbačov jen kecá. Povolili otěže, ale ne moc. Chtějí se udržet 
u moci, a tak změnili taktiku a mluví jinak. Není to žádná opravdová 
změna.“

To nečekal. Přešli k osobním tématům. Řekla mu, že má čtyři souro-
zence, bydlí s rodinou a rodinou strýce v centru, otec je ve vězení a matka 
pracuje jako uklízečka. Ne, není politický vězeň, řekla smutně. Chtěla by 
jít na univerzitu, ale teď musí vydělávat, starat se o mladší sestru a bratry. 
Strýc je v Afghánistánu a oni ho už dva roky neviděli. Přes léto rodina 
odjela na Jaltu k příbuzným. Ona pracuje v obchodním domě, a proto 
zůstala ve městě. Pohledem bloudil k odolné pokožce jejích chodidel 
pod vybledlou modří nohavic. Měla bílou pleť, jež v osvětlení kavárny 
přecházela v šedě zelený odstín. 

Zdálo se mu, že jestli existují jedinečné chvíle, toto je ve své neprav-
děpodobnosti jedna z nich. Přes zmenšující se vzdálenost nad stolem si 
posílali rozpačité úsměvy, vstřícné věty a neobratně formulovaný souhlas. 
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Dohodli se, že se uvidí znovu. Nazítří se vypravil do obchodního domu, 
kde pracovala. Tam ji poprvé spatřil obutou do nafasovaných hnědých 
střevíců. Neměla z jeho přítomnosti radost, což vytušil z jejích opatrných 
gest a nejistých pohledů. Na práci neměla skoro nic, obchoďák byl 
prázdný, bez zboží i zákazníků. Zato si ho prohlíželo několik kolegyň 
v zelených zástěrách. 

„Co je k mání?“ zeptal se hravě. 
„Všechno…“
Významně se rozhlédl. 
„Nevypadáte na to, že byste měli všechno…“
Nutila se do smíchu. Byla jeho návštěva nevítaná, nebo jí nebyl pří-

jemný humor na úkor sovětské reality? Domluvili si schůzku zítra večer 
na Puškinově náměstí, jednom z mála míst, které znal.

I následující den bylo dusno. Horký večer vyhnal Moskvany do ulic. 
Posedávali na prostorném náměstí kolem sochy klasika romantismu, 
zevlovali a vyměňovali si zážitky z končícího dne. Opilec s prázdnou 
láhví ve špinavých rukách odevzdaně seděl na neupraveném trávníku, 
jiný se snažil z kolemjdoucích vymámit pár kopejek. Skupinky mladých 
se tísnily kolem otlučených kazetových magnetofonů a poslouchaly rock. 
A také jakýsi vášnivý projev. U jednoho hloučku se zastavil a naslouchal, 
staccatu slov však nerozuměl. Reprodukce byla mizerná a jeho ruština 
jen o málo lepší. 

Kdosi mu zezadu položil ruku na rameno. Otočil se a spatřil Marinu 
v bílých minišatech a lodičkách stejné barvy. Přišla přesně v domluvenou 
hodinu a políbila ho na tvář. Ucítil jemný parfém lišící se od agresivních 
vůní, jež neviditelnými oblaky obklopovaly pěstěné Moskvanky. Od té 
doby, co ji poznal, dnes poprvé vypadala elegantně. Ve sněhově bílém 
oblečku, s blond vlasy a bělostnou pokožkou zářila do počínajícího sou-
mraku. V umaštěném, pachy prosyceném velkoměstském večeru byla 
zjevením. Mariani si všiml, jakou pozornost budí mezi muži na náměstí, 
viděl závistivé záblesky jejich pohledů, pocítil nejistotu a ovšem i pýchu 
a vzpomněl si na odpoledne v kremelském parku, kdy ji bosou spatřil 
poprvé: Flóru z Botticelliho Jara.

„Lichačov,“ řekla a kývla směrem k magnetofonu, z něhož se stále 
linul extatický hlas. 

Lichačov byl fenomén, lidový kazatel snící o Velké Rusi. Vládnoucí 
komunisti ho považovali za potížistu a styděli se za něj, jenže nové vedení 
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vyhlásilo glasnosť, a nemohlo tedy Lichačova jen tak zavřít. Stačilo, aby 
mu úřady několikrát zrušily vystoupení, a jeho věhlas vzrostl. 

Zamávala mu před očima bílými lístky.
„Bolšoj?“ zeptal se. 
V kavárně se zmínil, že by se chtěl podívat do vyhlášeného divadla, 

ale bylo obtížné sehnat vstupenky, zejména nechtěl-li platit vyděračské 
ceny z preferenční kvóty pro takzvané hosty čili devizové cizince. Zkla-
maně stáhla ústa.

„Ne. Jazz na parníku.“ 
„To je skvělé!“ 
Chtěl ji utěšit, a proto předstíral větší radost, než měl. Jazz na parníku 

byl hitem léta. Lodě, provozované jednou z prvních soukromých firem, 
měly vyprodáno každý večer. Na molu se shlukovali zájemci ochotní něko-
likanásobně přeplatit cenu lístku. Mávl na taxi, otlučeného moskviče. 

„K Moskvě, na molo. Jazz na parníku.“ 
Vnitřek auta páchl kouřem, filcovaný strop zčernal za léta absorbce 

dýmu. Projeli prázdným centrem a za chvíli byli na nábřeží. Mariani pře-
vzal vstupenky a prodral se davem k můstku. Parník byl nový, prostorný, 
se dvěma palubami. Velkou část vrchní kryla střecha. Bar byl situován 
vespod a malé pódium, připravené pro jazzovou skupinu, nahoře. Na re-
zervačním štítku jejich stolu uviděl číslo 666 a latinkou napsané jméno, 
Woland. Bulgakovův román Mistr a Markétka, desítky let zakázaný, vyšel 
za velkého rozruchu několik měsíců před jeho příjezdem a bylo pozo-
ruhodné, kam si jeho motivy našly cestu. Loď vyplula za světla. Z repro-
duktorů zněla trubka Louise Armstronga. Objednal víno, večeři a začal 
mluvit o knihách. Marina Bulgakova nečetla a o literaturu nejevila zájem. 
Působila kultivovaně a on ji mylně považoval za sečtělou. Sovětský život 
se hemžil milovníky knih a těmi, kteří lásku k nim nosili světu na odiv. 
Patos a nedostatek jiných impulzů. 

„Literatura vás nebaví?“
„Čtení mi nic nedává.“ 
Čtení! Jako ve třetí třídě: čtení, psaní, počty… 
„Před pěti lety jsem se dostala k samizdatovému opisu Doktora Živa-

ga. Pasternak byl v módě. Krásná kniha. Znám Vojnu a mír a jiné klasiky. 
Z většiny se moc nedozvíte. Vadilo mi, že postavy jsou špatně napsané, 
že děj jde špatným směrem.“

„Špatným směrem?“ zeptal se nevěřícně. „Jak se to pozná?“ 
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„Intuicí. Napoví vám, jestli je příběh vnitřně pravdivý, má-li logiku. Ne-
líbí se mi, když se postavy chovají jinak, než by měly. Je to buď autorova 
nedostatečnost, to většinou, nebo nějaká jeho výstřednost.“

Snažil se z ní dostat, jak chápe intuici, ale nikam to nevedlo. Pře-
svědčoval ji, že příběhy mají víc možností, ne jen jednu podle jakési 
železné logiky. 

„Ano,“ připustila. „Příběh může mít mnoho podob, ale každou musí 
autor připravit. Záleží na maličkostech.“

Má ji brát vážně? Přečetla pár klasiků a usoudila, že „čtení“ je ztráta 
času. Začala hrát hudba, setmělo se. Dojedli, pili arménské červené víno 
a sledovali světla na břehu řeky. Mírný vánek ovíval pasažéry vychutná-
vající letní večer. Jejich rozhovor teď plynul přirozeně, jako by se znali 
delší dobu. Mariani si cenil její inteligence, s níž probírala vše, o čem 
si povídali. Zeptal se, kolik je jí let. Nebe pročísl blesk a ozval se hrom. 
Právě tak náhle a bez varování přešla k tykání.

„Máš strach?“ 
Zněla žertovně. Naklonila se přes stůl, lehce ho políbila na rty – stačil 

na okamžik pocítit jejich vlhkost – a zašeptala: 
„Nemusíš…“ 
Loď přirazila ke břehu. Na molu halasila skupinka mladých. Když se 

paluba zpola vyprázdnila, nahrnuli se dovnitř a zamířili k baru. Zprvu si jich 
nevšímal, jejich chování ho však vyrušilo. Vypadali jako zlatá mládež, pokud 
zde něco takového existovalo. Vyzývavě oblečené slečny a elegantní muži 
v jeho věku, jaké v Moskvě ještě neviděl. Nechodili po ulicích, nepotkával je 
v obchodech ani v metru. Žertovali u baru, objednávali šampaňské a okázale 
ignorovali okolí. Vypadali naprosto bezstarostně. Uniformovaný plavčík 
odrazil loď od břehu. Opět se zablýsklo, vítr vál silněji, černou hladinu 
řeky čeřil vítr. Mariani se soustředil na rozhovor s Marinou. Povídala mu 
o životě v komunismu, každodenním vyčerpávajícím zápasu s nefungují-
cím systémem, který se projevoval tisíci maličkostmi: dlouhými frontami 
na zboží, špatnými službami, nemožností dovolat se spravedlnosti proti 
úřední tuposti a zákazem cestovat. Jako většina sovětských občanů ani 
ona nikde nebyla, kromě týdenního výletu do Finska, když jí bylo deset. 

„Bylo to jako v pohádce. Čisté město pod bílým sněhem, upravené 
domky. Obchody plné barevného zboží. Většinu jsem do té doby nikdy 
neviděla. A od té doby taky ne. Lidi se k nám chovali hezky. Když se 
mluví o ráji, vybavím si Helsinky.“ 
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Dřív by to považoval za antikomunistickou propagandu. Vyslovil to 
nahlas. 

„Nechápu, co je špatného na tom, být antikomunistou,“ reagovala. 
„Váš prezident měl pravdu: toto je říše zla.“

Nevěděl, co má říci, a tak jen sledoval na hladince skleničky odlesk 
světel. Nechuť k moralizování, jímž Reagan vynikal, se v něm bila se zážit-
kem sovětské reality. Jazz hrál hlasitě do tmy. Odešla na toaletu na spodní 
palubě a Mariani pozoroval společnost kolem sebe – většinou páry nebo 
skupiny přátel snažící se spolu hovořit v hlučném prostředí. Byl rád, že 
tu je. Tady se cítil zatím nejnormálněji, nejblíže prostředí, na které byl 
zvyklý z domova. Cítil úlevu. Opadlo z něj napětí z podvědomého pocitu, 
že musí být stále ve střehu. Byla pryč víc než čtvrt hodiny. Fronta před 
toaletou, řekl si. Když se však neobjevila dalších deset minut a kapela 
mezitím přestala hrát, vydal se ji hledat. Spatřil ji u baru mezi zlatou 
mládeží v rozhovoru s opáleným chlapcem v bílém sportovním obleku 
a jemně růžové košili s rozhalenkou. Pokynula mu, aby přistoupil. 

„To je Garry, můj kamarád,“ představila mu partnera. 
Mladík, jediný, kdo mu věnoval pozornost, se ušklíbl. Pak ho zdvořile 

oslovil bezchybnou, jemně akcentovanou angličtinou. Měl černé vlasy, 
kolem krku zlatý řetízek a na levém zápěstí drahé hodinky. 

„Garry je z Jerevanu, ale teď bydlí v Moskvě,“ dodala Marina. 
„Garry z Jerevanu?“ Mariani přehrával. „Taky šampión?“ Dobře mí-

něná narážka na šachového velmistra Kasparova ponechala Garryho 
chladným. 

„Kasparova znám. Mimochodem, narodil se v Baku, ne v Jerevanu. 
Ale šachy nehraju. Jmenuju se Ardanjanc.“

Nutil se do žoviální polohy.
„Další slavné arménské jméno!“
Narážel na příjmení Gorbačovova poradce a tajemníka komunistic-

kého politbyra Jegora Ardanjance. Garry mlčel o chvilku déle, než se 
zdálo taktní, takže si Mariani pomyslel, že nesleduje politiku, a chtěl mu 
svoji narážku vysvětlit, když opět zasáhla Marina:

„Jegor Maximovič je Garryho otec.“ 
Zmlkl. Drahý oblek, šampaňské… začalo mu to zapadat do nově naby-

tých vědomostí o sovětském systému. Garry jeho rozpaky přečetl a zdálo 
se, že se jimi baví. Pak mu ale smířlivě podal sklenku s exoticky vypadajícím 
nápojem a navrhl, aby si připili na setkání. Konverzace byla formální, mladík 
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se choval způsobně, ale odtažitě. Anglicky se naučil při dlouhodobých poby-
tech rodiny v Londýně a Washingtonu, kde otec pracoval na velvyslanectví. 
Marianimu se vybavily rešerše o sovětském politbyru: Jegor Maximovič 
Ardanjanc, zkušený diplomat a expert na zahraniční obchod. Profesor 
prestižní univerzity byl Gorbačovem vytažen do politbyra jako poradce 
pro hospodářskou reformu, což mezi západními experty vzbudilo naděje. 
Hlavou mu prolétl rozhovor s Marinou o říši zla a výletu do Finska.

Loď se vrátila k molu. Marina oznámila, že Garry doma ještě pořá-
dá večírek. Bylo půl dvanácté, Mariani se cítil vyčerpán, ale zvědavost 
převážila. Nebylo mu jasné, jak do té zlaté společnosti zapadá Marina, 
a proto pozvání přijal. Na louce u mola na ně čekalo několik drahých 
vozů, kolem nich postávali řidiči a kouřili. Když s Marinou nasedali do kůží 
vonící kabiny jaguáru, všiml si Mariani studených pohledů Moskvanů od-
cházejících z mola na zastávku nočního autobusu. Kolona zahraničních 
aut se vydala na jízdu spícím městem, a přestože jeli rychle, jeli dlouho. 
Na kraji obrovské metropole vjeli do vilové čtvrti. U vjezdu se zvednutou 
závorou zahlédl strážní budku a policistu. Projeli branou zahrady a za-
parkovali u nasvícené vily, kterou odhadoval na dvacátá, možná třicátá 
léta. Pod podrážkami polobotek křupal jemný štěrk, jímž byla příjezdová 
cesta vysypaná až k růžovým záhonům. 

Hlučná společnost se nahrnula dovnitř. Ve vestibulu zůstal chvíli stát 
a zíral na fontánku s kopií Davida z bílého mramoru. Seshora ji osvětlovalo 
několik barevných reflektorů, které blikaly do rytmu sovětského popu. Byl 
jediný, kdo si ji pobaveně prohlížel, ostatní prošli v přirozeném rozhovo-
ru vestibulem a zamířili do jedněch z několika prosklených dveří. Když 
vstoupil, nalévala se whisky na led a místnost vyplnil hlasitý hardrock. 
Přijal sklenku, požádal o velkorysou porci ledových kostek a zaznamenal, 
že to nejsou kostky, ale malé hvězdičky, ledové symbůlky komunismu 
tající v bourbonu. Připil si s párem, který mu sklenku nabídl, a usadil se 
na pohovku. Na stěnách visely romantické olejomalby s ruskou krajinou. 
V přítmí si netroufal odhadovat, jsou-li to originály. 

Marina seděla vedle něho, pila vodu a stejně jako on se rozhlížela 
po pokoji. Hlasitá hudba mařila občasnou snahu skupinek vést konverza-
ci. Po chvíli hluk polevil, nebo si zvykli do té míry, že se na několika mís-
tech rozproudil hovor. Marina se k němu naklonila. Ucítil její parfém.

„Jak se ti zamlouvá komunismus v praxi?“ zeptala se s neskrývanou 
ironií. 
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Její bílé šaty svítily do šera obýváku. Kdosi otevřel okenní křídla a cigare-
tový dým se vyvalil na zahradu s jedlemi a břízkami, osvětlenými reflektorem 
u paty domu. Sebevědomý muž ve sportovním saku a značkových džínách 
vynikal hlučností. „Grigorij Malejev, syn generálního prokurátora,“ pozna-
menala. Obklopilo je několik párů. Ukázalo se, že nevšímavé pohledy jsou 
jen zástěrka, a Mariani se brzy stal středem pozornosti. Několikrát musel 
vysvětlovat, kdo je, co v Moskvě dělá a jak se mu v ní líbí. 

„Moskva je zanedbaná. A skoro nic se tu nedá koupit. Za každou 
hloupostí musí člověk do Londýna,“ tvrdila blondýna s hlubokým výstři-
hem a liščím výrazem. 

„Speciální obchody už nám nejsou dost dobré, Mášo Grigorijevno, 
no tohle…“ provokoval její partner, o hlavu menší a o dost starší brýlatý 
muž. 

Narážel na síť obchodů, do nichž měli přístup na zvláštní povolení jen 
vysoce postavení lidé. Bylo v nich k dostání všechno, co se neprodávalo 
v běžné distribuci. Rozproudila se debata, kde je lepší nakupování: 
v Londýně, Miláně nebo Paříži. Na Marianiho dotírala liščí blondýna 
a žádala, aby se přidal na její stranu a podpořil Londýn. O chvíli později 
se rozhovor stočil k zaostalosti sovětského venkova. 

„Svoloč, všichni jsou svoloč,“ chraptěl Malejev a zapaloval si ame-
rickou cigaretu. „Zaostalí, hloupí, špinaví mužici! Tupá svoloč. Stalin 
věděl, jak s nimi zacházet!“ 

Z mimiky ostatních četl souhlas. Bez rozpaků opovrhovali lidmi sto-
jícími ve frontě na cokoliv, co loterie sovětského života vylosovala jako 
nedostatkové zboží. Hardrock skončil. Na řadu přišla hudba elektrických 
smyčců a dusavých rytmů. Několik párů tančilo. Pak se přihodilo cosi, 
co nečekal a co ho vyvedlo z míry. Malejev se zjevil vedle Mariny a beze 
slova ji odtáhl směrem k tančícím. Stalo se to rychle a nevzbudilo to 
pozornost. Znovu si uvědomil, že je trpěným outsiderem s povrchní 
znalostí místních způsobů, a to jen přispělo k jeho pocitu nepatřičnosti. 
Neprotestovala, nemohl tedy dělat nic. Kdyby ji bránil, o což, zdálo se, 
nestála, vypadal by směšně. Cítil k ní náklonnost, strávili spolu večer 
a ostatní je zřejmě považovali za pár, ale ve skutečnosti jím nebyli. Dolil 
si bourbon a pokračoval v rozhovoru se dvěma muži a blondýnou. Jejich 
namyšlenost byla zkouškou jeho trpělivosti. Úkosem zahlédl Malejeva 
a Marinu zmítající se v hloučku tanečníků. Položil sklenku na komodu 
z vyleštěného mahagonu a vyšel z místnosti. 
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Venku ho občerstvil větřík. Směřoval po štěrkovém chodníčku vinou-
cím se mezi stromy tam, kde tušil zeď. Nebe bylo čisté, poseté hvězdami 
a měsíc doplňoval snovou krajinu jako drahokam v náhrdelníku. Žárlil. 
Marinina vytříbenost mu nešla dohromady s komunistickou elitou, zne-
pokojovalo ho, že neví, odkud se zná s Garrym a jak se vůbec dívka z její 
společenské vrstvy dostala mezi tyhle rozmazlené děti. Došel k zídce. 
Oproti očekávání nebyla vysoká, jen jakýsi vyšší, zděný plot opatřený 
kovanou mřížkou s ornamenty. Za ní viděl hlídkovat muže v uniformě. 
Přecházel po chodníku a kouřil. Ač byl ve věku jeho otce, když Mari-
aniho spatřil, zdvořile pozdravil a zasalutoval. Zamířil po obvodu zídky. 
Po několika metrech se chodníček od ní odpojil a zavedl ho hlouběji 
do zahrady. Přes stromy odtud neviděl dům. Mezi křovisky zahlédl odlesk 
měsíce. Odhrnul větev stříbrné jedle a spatřil malé jezírko. Napadlo ho, 
že by se mohl vykoupat, ale rozmyslel si to. Prošel mezi stromy na pro-
stornou louku. Namísto toho, aby ji obešel po štěrkovém chodníčku, 
zkrátil si cestu napříč po trávě a hlavním vchodem vešel do vestibulu 
vily. David pod diskosvětly ho vrátil do reality. Za skleněnými dveřmi bylo 
hlučněji, obývákem zase cloumal hardrock. Tanečníci dotančili. Přišel 
blíž k chumlu postav. Některé prudce gestikulovaly, jiné do sebe strkaly. 
Když si uvědomil, co se děje, srdce mu vyskočilo do krku. Uprostřed 
srocení stáli Malejev s Garrym a svírali Marinu za ruce. Jiný mladík třímal 
láhev bourbonu a lil obsah vzpínající se dívce do úst. Lepkavá tekutina 
jí stékala po tváři, krku a třísnila bílé šaty. 

„Chlastej, kurvo, je zadarmo!“ křičel Malejev. 
Mariani mezi ně vtrhl, vrazil do Malejeva, ten neudržel rovnováhu 

a upadl. Pak se otočil ke Garrymu a udeřil ho pěstí do tváře. Stačil ještě 
popadnout Marinu a strhnout ji k sobě. Byl vrcholně rozčilen a nevšiml 
si tedy, že všichni překvapením strnuli. Kdyby z reproduktorů nehlučel 
rock, bylo by úplné ticho. Pak se všechno semlelo rychle. Ucítil rány 
a během vteřiny ležel na zemi s tváří natlačenou ke koberci, který ho 
dřel do spánku. Nemohl dýchat. 

„Nechte ho, proboha, je to host!“ slyšel Marinu. 
Viděl ještě, jak ji Garry a Malejev surově vlečou za dveře vedlejšího 

pokoje. Projela jím ostrá bolest a ztratil vědomí. 
Když přišel k sobě, oslepovala ho pouliční lampa. Ležel na asfaltu 

před vjezdem do vily, bolest mu bránila v pohybu, přesto se však snažil 
postavit. Osahal si lebku. Žádná krev. Z konce ulice obklopené zahradami 
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k němu kráčeli dva muži, jeden v uniformě a druhý v civilních šatech. 
Těžce se zvedl a šel jim naproti. Když byl pár metrů před nimi, ukázal 
směrem k vile a chtěl jim vysvětlit, co se stalo. Chlapíci – jeden mu před 
chvílí z ulice salutoval – však mlčky pokračovali v chůzi, došli až k němu, 
popadli ho a vlekli pryč. 

„Počkejte… to je nedorozumění,“ sípal Mariani. 
„Zavři hubu!“ zařval uniformovaný. Trhli jím ve směru chůze. Dostal 

vztek. Pokoušel se jim vykroutit, ale už neměl sílu, a tak sebou jen mrskal 
v jejich pevném sevření. 

„Zmlátili mě, chtěli ji znásilnit! Ublíží jí!“ 
Usilovně se snažil vybavit si jejich jména, ale před očima měl jen 

Marininu tvář. Při pomyšlení na ni ho sevřel strach. A pak si vzpomněl.
„Ardanjanc a Malejev… oni jí ublíží, musíme dovnitř, musíte je za-

tknout.“
Muži si vyměnili významný pohled. Uniformovaný se rozpřáhl a udeřil 

obuškem Marianiho do čela. Opět ztratil vědomí.

3.

Když se podruhé probral, chvíli nevěděl, kde je. Ležel na zádech, zíral 
do korun stromů, jež se mu zdály neuvěřitelně vysoké, jako by úplně 
ztratily proporce a vyrostly do nepředstavitelné výšky. Díval se do pro-
bleskujícího svítání a připadal si nepatrný. Na tváři nahmatal zaschlou 
krev. Trvalo dlouho, než se mu podařilo vstát. Zatočila se mu hlava, takže 
se musel zachytit kmene buku, aby neupadl. Dlaň mu sjela po hrubém 
betonu šedé kůry a pálila jak čert. Klopýtal lesem a snažil se rozpome-
nout na noční zážitky. 

Bolest ustoupila trýznivé bezmocnosti. Měl strach o Marinu. Vybavoval 
si detaily její bílé, strnulé tváře, po níž stékal alkohol. Viděl její třesoucí 
se tělo a odpor, jejž kladla, když ji Garry s Malejevem vlekli pryč. Při 
pomyšlení na to, co se mohlo udát za zavřenými dveřmi, se mu zvedl 
žaludek. Opřel se o nejbližší strom a v hlubokém předklonu zvracel. Ne-
slyšel přitom nic, jako by byl uzavřen ve zvukotěsné bublině. Ve zvratcích, 
stékajících po bílé kůře břízky, rozeznal nestrávené zbytky jídla z večeře 
na parníku. Říše zla, zněl mu v uších její hlas. Měl zoufalý strach, že ji 
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znásilnili a zabili. Postup policistů napovídal, že si elita může dovolit, co 
se jí zlíbí. Pro Garryho a Malejeva by jistě nebyl problém uklidit stopy 
po vraždě, výhrůžkami zacpat pusu svědkům a její tělo odklidit v plas-
tovém pytli někam, kde ho už nikdo nenajde – na skládku za městem, 
dno přehrady, nebo je spálit v noci na poli. Myšlenka, že se jí něco stalo, 
mu brala chuť cokoliv podniknout. Nedovedl odhadnout, jak dlouho mu 
trvalo, než se uklidnil: náramkové hodinky z jeho ruky zmizely, stejně jako 
zmizel zlatý řetízek, dárek rodičů k osmnáctým narozeninám. 

Slunce už bylo vysoko a i ve stínu lesa teplota vzduchu stoupla. Moskvu 
čekal další horký den. Přinutil se vstát, náhodně si vybral stranu, kudy se 
vydat, a vlekl se mezi stromy. Netušil, jak daleko je od města a jestli jde 
správným směrem. Sužovala ho žízeň, tělo bolelo, jen sluch se vrátil. Ohlá-
sil se hučením, jež po chvíli ustalo. Šel dlouho, několikrát usedl ve stínu 
stromů a odpočíval. Chůze mu pomohla překonat bolest a aspoň trochu ho 
vyvedla z chmurného stavu mysli. K okraji lesa došel podle svého odhadu 
až po několika hodinách. Vyhlédl z houští a spatřil čerpací stanici. 

Tvořilo ji několik jednoduchých zaprášených stojanů a budka s po-
kladnou. Neparkovala tu žádná auta. Slyšel jen zpěv ptáků v letním od-
poledni. Nad zrcadlem nové asfaltové silnice se chvěl horký vzduch. 
Dobelhal se k budce, v níž za sklem seděl chlápek v montérkách a četl 
časopis o autech. Chvíli mu trvalo, než s ním navázal kontakt. Na stole 
zahlédl telefon. Poprosil, zda by si mohl zavolat. Vzpomněl si na číslo 
Andreje, který mu byl průvodcem prvními dny v Moskvě. Chlapík svolil, 
a tak Mariani vešel zezadu do budky a na černém přístroji s otáčivým 
ciferníkem vytočil Andrejovo číslo v bytě rodičů na sídlišti Čertanovo. 
Telefon vyzváněl celou věčnost. Když už chtěl zklamaně položit sluchátko, 
ozval se na druhém konci linky Andrej.

Měl štěstí, jeho otec vlastnil auto. Andrej přijel asi za hodinu a byl to 
první vůz, který Mariani viděl od chvíle, kdy v lese čerpací stanici objevil. 
Andrej naléhal, že ho musí prohlédnout lékař, o tom však Mariani nechtěl 
ani slyšet. Nechal se odvézt do svého bytu, což trvalo další hodinu. Když 
osaměl, usnul v potrhaném, ušpiněném oblečení, potřísněném zaschlou 
krví. Probudil se, když už za okny byla tma a hodiny v kuchyni ukazovaly 
půl třetí. Dokulhal se osprchovat, pak si sedl do křesla a přemýšlel. 
Otevřel okna obýváku i ložnice; bylo úplné ticho. 

Myšlenky na Marinu ho doprovázely celý den. Trápil se, že ji nedoká-
zal ochránit, že vůbec svolil k návštěvě mejdanu, jenž tak otřásl slibným 
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večerem.Trýznila ho nejistota, nevěděl, co se s ní stalo, a předsevzal 
si, že se hned ráno vydá do obchodního domu. Zkoušel usnout, vrátila 
se však bolest hlavy a zad v místech, kde měl podlitiny po kopancích. 
Znovu si vybavoval její úsměv a protáhlý, neslovanský obličej. Hlavou mu 
sprintovala série představ: tvář Flóry rámovaná plavými vlasy a vyprávění 
o školním výletu do Helsinek; zvolna se rozplynuly a z přehřátého kotle 
vjemů unikl sen, sled fantasmagorických vizí. Zdálo se mu, že je zpátky 
na Harvardu, kde přednáší referát. Namísto analýzy politické situace však 
jen vyprávěl svůj noční příběh. Večeře s Marinou na parníku, pozvání 
na večírek, rvačka a policisté. Seminář v útulné místnosti Kennedyho 
školy se najednou proměnil v obrovské fórum, kam univerzita zvala jen 
slavné přednášející. Mariani stál za řečnickým pultem s emblémem 
fakulty, skláněl se nad mikrofonem, bodový reflektor mu svítil do očí, 
bolela ho hlava, měl žízeň, avšak sklenice byla prázdná. Odkašlal si 
a mžoural do zčernalých ochozů amfiteátru, které ho obklopovaly jako 
kotel fotbalového stadionu. Před ním na čestných místech seděli hod-
nostáři univerzity. Byli tu prezident i děkan Kennedyho školy, všichni 
v oblecích a kravatách sledovali potícího se, špinavého, zkrvaveného 
Marianiho toužícího po minerálce. Pokračoval v projevu – opět jen vy-
právění dramatických zážitků – z reakcí však poznal, že je nezaujal. 
Prezident se co chvíli nakláněl k manželce, něco jí šeptal a pak se díval 
na hodinky. Mariani si reflexivně přejel pravou rukou po levém zápěstí. 
Hodinky nenahmatal. Přetahuje čas? Rozhodl se projev zkrátit. Znovu 
si odkašlal a řekl:

„A to, dámy a pánové, dokládá, že prezident Reagan měl pravdu. 
Sovětský svaz je ohniskem zla v moderním světě. Sovětský svaz je, dámy 
a pánové, říše zla…“ 

Ozval se pískot a hned po něm protestní bučení. 
„Skandál!“ křičel kdosi z druhého ochozu. 
„Primitivní, pravicová propaganda! Kde je analýza? Kde jsou fakta? To 

má být vhled do dění perestrojky, Mariani? Jste hlupák!“ volal rozčilený 
brýlatý muž, jenž se zmocnil mikrofonu. 

„Podívejte se na sebe, jak vypadáte! Koho chcete dojmout?“
Podobné výkřiky se na něj sypaly ze všech stran, rozhořčené publi-

kum na Marianiho házelo programy a vytištěná menu s červeným štítem, 
logem Harvardu, zvoucí na slavnostní večeři po skončení fóra. Osle-
poval ho reflektor, stínil si dlaní oči a toužil se napít. Mimoděk vzhlédl 
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do posledního patra. Na ochozu stál osamělý muž. To bylo neobvyklé, 
neboť všechna ostatní podlaží amfiteátru byla zaplněná. Postava mu byla 
povědomá. Odkudsi vylovil divadelní kukátko a zaostřil. Muž se uvolněně 
opíral o zábradlí a na tváři měl shovívavý úsměv. Mariani v něm rozeznal 
čtyřicátého prezidenta Spojených států, Ronalda Wilsona Reagana. 

S trhnutím se probudil. Půl sedmé. Vstal, a protože měl bavlněné 
tričko úplně propocené, zamířil znovu do sprchy. O čtyřicet minut později 
už vyskakoval z přeplněného autobusu a chvátal do obchoďáku. Vyběhl 
po eskalátoru do posledního patra, cítil tep ve spáncích a bolest hlavy. 
Jako obvykle byl komplex skoro prázdný. Stála za přepážkou v zelené 
zástěře a se skloněnou hlavou rovnala potištěná lejstra. Když k němu 
pozvedla tvář, na líci se jí modrala podlitina. V očích měla prázdnotu 
a rezignaci. Byla to jiná Marina, než kterou potkal v Alexandrovské za-
hradě, bosou, s jiskřivým pohledem. 

„Promiň,“ řekla tiše. 
Vychrlil ze sebe, jak se o ni bál. Několika stručnými, rychlými větami, 

jako by do skicáře spěšně kreslil první tahy portrétu, k němuž se později 
vrátí, jí nastínil, co se mu stalo. Nebyla překvapená, nebo to na sobě 
nedala znát. 

„Měla jsem vědět, že to špatně skončí. S těmi lidmi si není dobré 
začínat.“

Chvíli proti sobě stáli v prázdném, bezútěšném moskevském ránu. Cítil 
kyselý zápach podlahy a v ústech chuť krve. Údery tepu. Zašeptal:

„Miluju tě, Marino. Bál jsem se o tebe. Jsem šťastný, že jsi naživu.“ 
Na zlomek vteřiny se v jejím pohledu objevil záblesk energie. Vzala ho 

za ruku a požádala, aby odešel. Smluvili si schůzku v podvečer na lavičce 
u kremelské zdi, kde se potkali. Otočil se, a když kráčel k eskalátoru, 
prolétlo mu hlavou, že tu větu ještě nikdy nevyslovil a že jeho city k Marině 
jsou nečekané. Najednou už nešel po vybledlém linoleu, ale vznášel se 
ve zlatém městě nad visutými zahradami. Horko polevilo a zatažené nebe 
obléklo Moskvu do šedého hávu. Šel ulicemi, nevnímal již bolest hlavy 
a zad a po dlouhé době, nesnesitelně dlouhé, byl klidný. Měl schůzku 
s Andrejem na univerzitě, a nechtěl-li přijít pozdě, musel si pospíšit. 
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4.
Budova Lomonosovovy univerzity na Leninských horách se vzpínala 
k ocelovému nebi jako dračí sídlo. Čtvrt kilometru vysoký stalinský mra-
kodrap s portálem žlutohnědých sloupů, nejvyšší budova na kontinentu, 
ohromil Marianiho hrubou monumentálností. Andrej si zde sehnal letní 
práci. Dával do pořádku dokumentaci o stavbě sedmi výškových budov 
v posledním období Stalinovy vlády. Mariani je znal jako Sedm sester, 
ale zjistil, že Moskvané jim tak neříkají. Andrej mu ukázal plány osmé-
ho věžáku, k jehož stavbě už nedošlo, a seznámil ho také s modelem 
monstrózního Paláce sovětů, spirálové pyramidy, na jejímž vršku měla 
být vztyčena gigantická socha Lenina. Stavbu přerušila válka, ocelové 
konstrukce roztavili a použili na vojenské účely. 

Andrej ho objal, udělal mu kávu, usadil ho na pohovku a sedl si proti 
němu do křesla potaženého ošoupaným žlutým manšestrem. Vypadal, že 
má o něj upřímnou starost, že tuší, že se mu stalo něco neobvykle zlého, 
ale ze zdvořilosti se zdráhal zeptat. Začal tedy mluvit sám. Kromě citu 
k Marině a jejího jména nevynechal nic. Andrej poslouchal a nervózně si 
pravou dlaní projížděl blond vlasy. Čelo mu zdobila hluboká rýha, která 
jeho jinak mladistvému obličeji propůjčila drsný šarm. 

„Co budeš dělat?“ zeptal se Andrej, když Mariani skončil. 
Otázku vystřídalo ticho. Mariani přešel k oknu, opřel se o spodní 

rám a díval se ven na zeleň parku a zataženou oblohu. V místnosti bylo 
slyšet tikání nástěnných hodin. 

„Nevím,“ řekl konečně. „Asi nic. Co můžu dělat? Jít na policii a říct, 
že mě zmlátili jejich soudruzi? K soudci, udat Malejeva a Ardanjance? 
Předpokládám, že tím znesnadním život jen sobě. Mohl bych jít na vel-
vyslanectví, ale co s tím mohou dělat? Ani nevím, co se jí stalo. Asi by si 
to nepřála. A rvačka na mejdanu není diplomatický skandál.“

Andrej souhlasně kývl, navrhl však zvážit, zda nekontaktovat noviná-
ře. Od předloňského Gorbačovova nástupu už komunisté nediktovali 
každé písmeno. 

„Potíž je, že mi incident nikdo nedosvědčí. Můžu očekávat, že pokud 
bude někdo ochotný cokoliv říct, podpoří Ardanjance s Malejevem. 
Z loajality, nebo ze strachu.“

„Promluvím se známým. Pracuje v Ogoňku,“ navrhl Andrej. „Bude 
mít lepší odhad.“ 
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Mariani čítával tento liberální časopis, známý otevíráním korupčních 
kauz a zločinů stalinismu, v knihovně Kennedyho školy, kam si ho nechal 
zasílat. Sloužil mu jako barometr svobody Gorbačovova režimu. Díval 
se z okna. Slunce se prodíralo tmavými oblaky, na jejichž okrajích se 
objevila stříbrná nit. 

„Dobrá, zeptej se, ale diskrétně prosím.“ 
Šlo-li o věrchušku, byli Moskvané diskrétnost sama – do druhé sklen-

ky vodky. 
„Abych nezapomněl, mluvil jsem s Glazunovem. Rád se s tebou 

setká. Co bys řekl zítřejšímu obědu?“ 
Andrej vyslovil jméno hotelové restaurace, kam Mariani poprvé pozval 

Marinu na kávu. Úplně zapomněl, že Andreje prosil o zprostředkování 
schůzky s umělcem. Ale byl rád, že Glazunova osobně pozná a bude 
se moci myšlenkami odpoutat od nechtěných prožitků.

Později odpoledne seděl na lavičce v Alexandrovské zahradě. Potkal 
ji tu jen před několika dny, ale přesto mu připadalo, že se znají už dlouho. 
Myšlenky na studium se nyní přesunuly kamsi do minulého století a záro-
veň do vzdálené budoucnosti, jako kdyby do začátku nového semestru 
nechybělo jen pár krátkých měsíců. Intenzivní přítomnost vytěsnila vše 
ostatní. Přistihl se také, že kolem sebe všechno vnímá mnohem ostřeji. 
Pozoroval Moskvany a všímal si každého záchvěvu jejich opatrných ob-
ličejů. Malí chlapíci, páchnoucí potem a cigaretou, se ploužili při zdech. 
Několik dní po příletu mu kdosi z ambasády řekl, že každý muž je zde 
potenciálním vojákem a mimo to nemá jeho život další význam. Výsled-
kem prý je alkoholismus, nedbalost, cynismus, lenost… Spíš z povinnosti 
než z opravdového zájmu seděl tehdy na zahradě velvyslanectví, pil čaj 
a zdvořile poslouchal. 

V šedi unavené populace vynikaly mladé ženy. Vypadaly úplně jinak, 
byly veselé, rázné a odhodlané. Jaký rozdíl! Jejich oblečení prozrazovalo 
rafinovaný úsudek. Nic z toho, co měly na sobě, v obchodech neviděl. 
Elegance vyvzdorovaná na systému jako odměna za tiché úsilí. Tváře měly 
nalíčené a nad rozbitými chodníky se vznášely ve střevíčkách s vysokými 
podpatky. Vzpomněl si na mladé Američanky v sukních, bílých ponožkách 
a teniskách a rozesmál se. Stařec s holí, který právě procházel kolem, se 
otočil, chvíli ho pozoroval a pak na něj spiklenecky mrkl. Na obnošeném 
saku měl tapetu z naleštěných vyznamenání. 
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Vypadala jako poprvé – červená sukně, bílá halenka, a přestože se 
schylovalo k dešti, byla bosá. Vstal a lehce ji třikrát políbil na tváře. Byl 
rád, že přišla. Opět se mu omluvila.

„Měla jsem to předvídat. Oni se ve skutečnosti vůbec nezajímali 
o tebe. Bylo naivní si myslet, že se něco dozvíš. Ti lidé se starají jen 
sami o sebe, nic dalšího pro ně neexistuje.“

Oni. Míněno ti druzí, kteří to tu vlastní. Díval se na kachny kolébající 
se po trávníku. 

„Zajímali se o tebe.“
Odvrátila tvář; dopustil se netaktní hlouposti? Nechtěla mluvit o tom, 

co se jí stalo. Sliboval si, že se dozví, odkud zná Garryho a k čemu došlo 
poté, co na drsném koberci obýváku ztratil vědomí. V jejím hlase však sly-
šel vlídné odmítnutí. Prošli se parkem, přešli k Rudému náměstí a potom 
dolů, kolem chrámu k řece. Začalo pršet. Doběhli k mostu a schovali se 
pod ním. Občasné hučení trolejbusu nad jejich hlavami: zvuková kulisa 
jejich prvních polibků. Chutnala vlhce a čerstvě. Ukazováčkem pravé 
ruky jí přejížděl po modřině na líci. 

Od té doby se vídali denně. Zavedla ho do městských parků a vylepšila 
tak dojem, který z Moskvy dosud měl. Milovali se v Marianiho bytě. Pak 
mu vždy nalila sklenku vína a odešla. Prosil, aby zůstala, ale pokaždé 
odmítla. Víno na rozloučenou se stalo rituálem. 

Schůzka s malířem Glazunovem nezačala nejlépe. Umělec se opozdil 
o dvacet minut a nestydatě se vymluvil na hustý provoz. Oblečen do kože-
né bundy a obut do špičatých italských polobotek, s bezelstným úsměvem 
ho už od vchodu hlasitě zdravil. Restaurace zela prázdnotou. 

„Na Harvardu jsem vystavoval. Nádherné místo.“ 
Jeho široká tvář a sestřižené šedivějící vlasy budily dojem spokojenos-

ti. Prodával v západním Německu a to mu zajišťovalo na sovětské poměry 
pohádkové příjmy. Část deviz musel odevzdávat oficiální agentuře, což 
bylo sice nepříjemné, zároveň ho to však politicky chránilo. Byl pro ně 
slepice snášející zlatá vejce.

„Co se vám stalo?“ zeptal se a prohlížel si jeho zranění. Vymyslel si 
divoký večírek na studentské koleji. Řekl, že se snaží pochopit místní 
život ve všech jeho podobách. Glazunov pozdvihl obočí. 

„První dojmy?“
„Ze Spojených států to vypadá jednodušeji.“
Objednali si jesetera s pečenými bramborami a k němu bílé víno. 
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„Svět je divadlo,“ pronesl Glazunov pateticky. Když Mariani nerea-
goval, pokračoval: 

„S jedním rozdílem – divadlo má svět jako předobraz. Předpokládá 
nějakou esenci, kterou se divadlo snaží umělecky postihnout.“ 

Rty se mu leskly glazurou omastku. Filozofický esej, pomyslel si Ma-
riani. Raději by se dozvěděl o jeho zkušenostech s politickým režimem, 
táním, jež mu otevřelo svět a trh. Pokorně seděl a poslouchal. 

„Žádné esence neexistují. S tím se smiřte. What you see is what you 
get, jak vy říkáte. Svět je show, příteli, nic jiného. Je to hra rolí, taneční 
rej zdání. Teologům to bylo protivné, povrchní, a tak si vymysleli esen-
ce. U nás v Rusku, naše ruská duše. Postmodernismus to ale dobře 
prokoukl. Realita jako sociální stavba.“ 

Chce provokovat, říkal si Mariani v duchu. Netuší, že tohle dnes 
v Americe nikoho nepřekvapí. 

„Gulag je jen hra? Lubjanka, mučírny, Stalin, procesy a čistky – jen 
show a přelud?“ 

Zněl nazlobeněji, než si přál, ale Glazunov se teprve dostával do ráže 
a dobře se bavil. 

„Pochopitelně, zlo existuje. Ne však jako esence, ale jako předsta-
vení. Ztvárnit je může každý, papež i pop. Záleží na situaci. Na divadelní 
hře, chcete-li. Na konstelaci hvězd. Podstatu si vymýšlíme, abychom 
se mohli trápit. Když se trápíme nejvíc, teprve tehdy se nám svět zdá 
smysluplný.“

„Proto malujete vedle sebe pravoslavné ikony a Stalina a Jamese 
Deana s Marilyn Monroe? A Jacka Kennedyho?“

„Jack Kennedy! Ten úsměv! Ta aristokratická vznešenost – jak bych 
ho mohl nemalovat! Ano, show, tanec obrazů, které dohromady nedávají 
valný smysl.“

Mariani si vzpomněl na televizní reportáž z jeho vernisáže, kde malíř 
mluvil o těžce zkoušené ruské kultuře. Přivedl na to řeč a Glazunov 
otevřeně – Marianimu se zdálo, že dokonce radostně – přiznal, že to 
byla jen marketingová póza.

„Moje obrazy nemají nic společného s klasickou ruskou kulturou, 
dokonce ani s modernistickou. A jsou absolutně apolitické. Ale co je 
vlastně ruská kultura?“

„A také – kdo o tom rozhoduje,“ přidal se Mariani, stále se nevzdávaje 
naděje na přehození výhybky rozhovoru.
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„Jednoduchá otázka. Rozhoduje trh. Politika, umělecká kritika a teorie 
trh ovlivňují, ale jen okrajově. Historicky vzato rozhodují spotřebitelé, záleží 
na nich, co považují za hodnotnou kulturu a co ne. Kdyby se Rembrandt 
neprodával, kdyby na Donizettiho nikdo nechodil, byli by dnes poznám-
kami pod čarou v knihách, které čte pár potrhlých intelektuálů.“

Glazunov zavolal číšníka a navzdory protestům Marianiho objednal 
další láhev. Pak si plátěným ubrouskem otřel čelo. 

„Dnes se do módy dostalo téma těžce zkoušené ruské kultury. Ruský 
nacionalismus se vrací, a protože komunismus nemá už pražádný obsah, 
dělá si naději na návrat na scénu. Slyšel jste, příteli, jméno Lichačov?“ 

Při vyslovení jména nacionalistického proroka Mariani přikývl a Gla-
zunov se otřásl odporem. 

„Není moje krevní skupina. Ale tyhle nálady se vracejí, a když budu 
význam svých obrazů vykládat jako echo trýzněné kultury, mám větší 
šanci dostat pozvání do televizních pořadů.“

Svým způsobem mu jeho nahá otevřenost imponovala. Když dopíjeli 
kávu, Mariani se zničehonic zeptal:

„Jak beztrestná je komunistická věrchuška? Myslím tím dnes, za pe-
restrojky.“

Glazunov zpozorněl. 
„Perestrojka je obrovský pokrok. Může to celé rozložit. Ale jen jako 

vedlejší produkt. Ve skutečnosti je perestrojka bojem o moc, čili o pozice, 
peníze a dnes nečekaně i popularitu. Ptáte se, jak jsou beztrestní. Lepší 
by bylo ptát se, kdo z nich je beztrestný a jak moc. Záleží na momentální 
mocenské situaci, kdo je nahoře, kdo dole, kdo má jaké nepřátele. Do ní 
není zvenčí dobře vidět. Máte na mysli něco konkrétního?“

„Řekněme, že někdo z politbyra spáchá něco zlého. Je šance, že by 
byl odsouzen? Skandál? Něco jako Watergate, jestli mi rozumíte…“

Glazunov se rozzářil. 
„Watergate! Nixon před helikoptérou, ruce rozpřažené na znamení 

vítězství – jak dokonale absurdní obraz! Ne, to u nás možné není.“ 
Pak zvážněl. Prohlížel si stříbrnou kávovou lžičku opřenou o podšálek. 

V úzkém ohybu držadélka se usadila zrníčka kávy a vytvořila na stříbře 
nepravidelný obrazec. 

„Jak jsem řekl, záleží na rozložení sil. Perestrojka a glasnosť je pokrok. 
Ale srovnání s americkým systémem nesedí. Těžko říct, jestli by si liberální 
časopisy dovolily vystartovat proti členům politbyra nebo samotnému 
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Gorbačovovi. Myslím, že ne, doposud se nic takového nestalo, a ne že 
by nebylo co odhalovat. Prokurátora by museli chránit silnější členové 
politbyra. Takže obraz rezignujícího generálního tajemníka je americká 
pohádka – a tím se vás, milý příteli, rozhodně nechci dotknout.“

Mariani mlčel. 
„To z vaší strany není jen teorie, že? Myslíte někoho konkrétního?“
Zavrtěl se, rozhlédl a sám sebe překvapil, když skoro zašeptal:
„Ardanjanc? Malejev?“
Malíř se naklonil a rovněž ztišil hlas. 
„Oba jsou důležití, představují novou politiku, a i když to z jejich 

formálních funkcí nevyplývá, jsou pro Gorbačova zásadní. Ardanjanc je 
Armén. To je jeho Achillova pata. Ruská lobby se ho chce zbavit; žárlí 
na jeho dobrý vztah s generálním tajemníkem.“ 

„A Malejev?“ 
Glazunov na něj pohlédl dílem pobaveně a dílem spiklenecky. 
„Malejev? Neprůstřelný.“

5.
V šoku seděl vedle Mariny. 

„Myslíš to vážně?“ 
Byl zlostí bez sebe. Tiskla mu ruku, měla vlhkou dlaň. 
„Tys měla poměr s Ardanjancem? Garrym? Rok?“ 
Dýchal zhluboka a srdce mu bilo až v krku. Seděli nazí uprostřed 

obývacího pokoje ve vysokém činžáku u řeky. Když sem před několika 
hodinami vstoupili, Marianiho překvapila velkorysá rozlehlost čtyřpokojo-
vého bytu kontrastující s jeho skromným zařízením. Marinina a strýcova 
rodina odjely na léto k moři. Po milování si sedli na pohovku, otevřeli 
láhev piva a dívali se jeden druhému do očí. 

Ten den ho k sobě domů pozvala poprvé. Uvařila večeři, jedli při svíč-
kách. Pili německé bílé, které Mariani sehnal na černém trhu za dolary. 
Zlehka jí přejížděl špičkou jazyka po ušních lalůčcích a ukazováčkem 
hladil tvář v místě, kde před několika dny měla podlitinu, dnes skoro 
zhojenou. Voněla, pokožka se jí leskla, Mariani ji líbal do všech záhybů 
a ztrácel se v transu žádosti. Při vyvrcholení splynula její drobná prsa 
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s napjatým bělostným tělem, prohnutým v gymnastické póze. Její výkřiky 
pluly otevřeným oknem do letní noci. Mariani se neudržel a vyvrcholil v ní. 
V tu vteřinu pro něj existovala jen ona, teplo její kůže a tvář retušovaná 
tmou. Noční tváře žen jsou jen vzdáleně podobné denním. Flóra snímaná 
přes filtr, pozměněná k hranici podoby, ještě k rozeznání, ozvláštněná 
neopakovatelnou chvílí. Snímek od Botticelliho, Picassa a Warhola – 
krása s kouskem nebe, deformace a výsměch. Ležel na zádech, dotýkal 
se jí, a přitom ho ovládl pocit, že Marina je jedinečná. Někteří lidé jsou 
zajímaví svou výrazností, avšak existují podobné typy, třebas méně vý-
razné, se stejnými gesty, úsměvem, pohyby. Je lehké představovat si je 
v podobných situacích, byť by se nikdy ve skutečnosti nepotkali. Marina 
nebyla ničí typ. A teď mu řekla, že chodila s Garrym, že setkání na lodi 
byla sice náhoda, ale také s dalšími účastníky divokého večírku se dobře 
znala. Cítí prý povinnost se mu s tím svěřit.

„Nejsem na to nijak hrdá, zároveň se za to ale nestydím,“ řekla klid-
ně. „Zkus mi porozumět. Potkala jsem ho na výstavě, kam mě pozvala 
kamarádka ze střední školy, která teď studuje MGIMO. Byl tam jeho 
otec. Výstavu slavnostně otevíral, měl projev a přípitek, byl šarmantní 
a během recepce se se mnou dal do řeči…“

„…kdo – Garry, nebo otec?“ vyjel Mariani.
Ignorovala jeho podrážděný tón, mluvila trpělivě. 
„Jegor Maximovič. Pozval mě na skleničku. Ptal se, co dělám. Zajímal 

se o mé názory. Nabídl mi práci u sebe ve štábu. Řekl, že začíná jezdit 
na veřejná shromáždění a vysvětlovat mezinárodní souvislosti Gorbačo-
vovy politiky. Já se o politiku nezajímala, ale nabídka to byla atraktivní.“

Udělala pauzu, aby zdůraznila převratnost setkání pro její dosavad-
ní, zřejmě fádní, zřejmě nepříliš zajímavý život. Mariani však měl před 
očima stárnoucího politika a snadnou sexuální kořist. Udělalo se mu 
nevolno ne nepodobné tomu před několika dny v lese za Moskvou. 
Marina pokračovala.

„Pracovala jsem ve štábu, který připravoval jeho cesty. Musela jsem 
dohlížet na to, aby při shromážděních fungovaly mikrofony, aby bylo dost 
kávy a minerálek, abychom spali v nejlepších hotelích. Cestovala jsem 
s přípravnou skupinou několik dní před návštěvou. Byl to pro mě jiný 
život. Stačilo se do telefonu představit a každý mi vyšel vstříc. Najednou 
jsem viděla, že lidi dovedou pracovat přesně a rychle. Nemusela jsem 
nikomu nic říkat dvakrát. To jsem do té doby nezažila.“
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Upila piva. Mariani uraženě mlčel. 
„Jegor Maximovič po mně nic nechtěl a choval se hezky. Jednou 

mě pozval na večeři. Když jsem odmítla, nikdy pozvání nezopakoval, ale 
na jeho pracovním vztahu ke mně to nic nezměnilo. Vím, co si myslíš, ale 
on je opravdu slušný člověk…“ Marina se zarazila. „V rámci možností.“ 

„A Garry?“ jeho hlas byl klidný. Ovládl se, uvnitř jím však cloumal 
mocný záchvat žárlivosti. Vzpomněl si na svůj první stav opilosti na ko-
lejním mejdanu. Opil se ze zvědavosti, neboť od dětství z jakéhosi dů-
vodu nevěřil, že na něho bude alkohol působit jako na jiné. Stejně tak 
se domníval, že se ho netýká ani žárlivost, tenhle stupidní, majetnický, 
iracionální stav. Na své tři předchozí partnerky nežárlil. Když budou chtít 
být nevěrné, stejně tomu nezabrání, říkal. A teď se nemohl udržet při 
představě Mariny s jejím bývalým přítelem. 

„Potkali jsme se už na té výstavě. Chodit jsme spolu začali asi o dva 
měsíce později při návštěvě Jerevanu. Garry nejezdil na všechna shro-
máždění, měl povinnosti ve škole, ale do Arménie ho otec vzal, možná ze 
sentimentu. Garry mě pozval na večeři, byl pozorný, úplně jiný, než bývají 
kluci jako on. Pil jen společensky, nevychloubal se. Vyrůstal v zahraničí 
a měl rozhled. Ano, šokoval mě jeho cynismus… ani Jegor Maximovič, 
ani Garry nejsou přesvědčenými komunisty, spíš politickými hráči. Uměli 
se v politice pohybovat. Věděli, jak na to, jak vyhrát. A jak zbohatnout. 
Na to jsem si nikdy nezvykla, a to byl nakonec důvod, hlavní důvod 
našeho rozchodu.“

„Korupce?“ zeptal se Mariani. 
„Ano,“ odpověděla bez váhání. „Ale nevím, jestli to slovo dobře vysti-

huje, o co jde. Garry jezdí v zeleném jaguáru s krémovými sedačkami. 
Určitě si na něj nevydělal. Ostatně v našem zřízení takové věci oficiálně 
nejsou možné. Ale také si nemyslím, že ho Jegor Maximovič dostal darem. 
Nevím. Vždycky je tam možnost, jak přijít k majetku.“

Hovořili při otevřeném okně do prvních červánků. Mariani se omluvil 
za podrážděný tón a Marina ho přitom dojatě pohladila po tváři. Vyprávěla 
mu zážitky z práce pro Ardanjance a o svém ročním vztahu s Garrym. 
Po několika měsících vyprchalo okouzlení z jeho jinakosti a Marině se 
postupně odkrýval skutečný Garry. Choval se vybraně a uměl se ovlá-
dat, když o nic nešlo. Z několika pracovních situací poznala, že Garry 
je zbabělec. Jeho nekonečné váhání před každým důležitějším rozhod-
nutím a strach, jejž ventiloval arogancí a agresivitou vůči svému okolí, ji 
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usvědčily z naivity. Musela si přiznat, že Garryho nemiluje a je s ním jen 
proto, aby nepřišla o dobře placenou práci. I byt se jí podařilo sehnat 
jen kvůli konexím. Stačil jeden Garryho telefonát a následující měsíc se 
stěhovali ze sídlištního dvoupokojového bytu, kde byli poskládáni jako 
šproty v plechovce, sem, do luxusního bytu v centru Moskvy. 

Líčila mu, pod jakým tlakem lidé „tam nahoře“ žijí. Garry i Jegor Ma-
ximovič byli typickými zástupci komunistické elity. Cynismus, maskovaný 
ideologickým slovníkem a zdvořilým chováním, byl nicméně zřejmý kaž-
dému, kdo se v jejich blízkosti pohyboval delší dobu. Jejich pohrdání 
obyčejnými lidmi – lidmi jako její rodiče, říkala si v duchu a cítila se přitom 
mizerně –, se mísilo se strachem. Báli se, že podlehnou v mocenském 
boji, stanou se obětí intriky, přijdou o výhody a spadnou mezi opovrhovaný 
lid, „dělnickou třídu“, jíž se ve svých projevech oháněli.

Před stranickým shromážděním v Soči se setkala s Gorbačovem. 
Byl to krátký, zdvořilostní rozhovor. Když Michail Sergejevič, energický, 
malý muž, vešel do místnosti, všichni ztichli a nervózní úsměv jim zůstal 
na rtech. Hned ho bylo všude plno. Bavil se žoviálně s každým, jako 
by byli staří známí, ale z jejich obezřetných výrazů vytušila devótnost 
a otrockou podřízenost. Marianiho napadlo, jak asi podobná setkání 
vypadala za Stalina. Za carů. Několik dní před sočiským shromážděním 
balancoval Jegor Maximovič na pokraji nervového zhroucení. Kolektiv 
ovládla deprese. Každý kromě ní byl vystaven křiku a ponižování ze strany 
Garryho i jindy pozorného Jegora Maximoviče. Marině bylo dvojnásob 
nepříjemně, neboť incidenty zhoršovaly její vztahy s kolegy. Pociťovala 
drobné ústrky, přestali se s ní bavit, měli z ní strach. Bezúspěšně se sna-
žila najít k nim ztracenou cestu. Rozhodla se odejít z práce i od Garryho. 
Přijal to klidně, ale, jak říkala, s užaslým, nevěřícným výrazem. Našla si 
místo v obchodním domě, o studiu na vysoké škole teď uvažovat ne-
mohla. Asi tři týdny nato jí Garry volal a prosil, ať se k němu vrátí. Říkal, 
že si ji chce vzít, že jí zařídí studium v zahraničí, že bez ní nemůže být. 
Marina se s ním naposledy sešla v restauraci Praga na Starém Arbatu. 
Když se mu odhodlala říct, že ho nemiluje, že se k němu nevrátí, ale že 
se mohou vídat jako kamarádi, Garry se rozplakal a odešel. Viděla ho 
nasedat do jaguáru a i za velkými okny luxusní restaurace slyšela túrování 
silného motoru. Znejistěla, neboť nezaplatil. Účet by zruinoval její měsíční 
rozpočet. Když se však číšníkovi zmínila o placení, slyšela uklidňující: 

„V pořádku, slečno. Je zaplaceno.“
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„Od té doby jsem se s ním neviděla, až ten večer na parníku,“ dodala 
Marina. Seděli nazí na sedací soupravě. Pot na jejich tělech uschl, pivo 
bylo vypité. 

6. 
Každý den čekal na Marinu před obchodním domem. Políbili se na přiví-
tanou, trávili společná odpoledne i většinu večerů. Seznámila ho s lidmi, 
kteří mu pomáhali porozumět, kde se vlastně ocitl. Byli to převážně její 
bývalí spolupracovníci z Ardanjancova okruhu a setkal se i s poradcem 
generálního tajemníka. Byl jí vděčný. Zároveň zažíval nesnesitelný pocit, 
když si uvědomil, že se blíží odjezd z Moskvy a odloučení. 

Někdy přespával u ní, v desátém patře dočasně opuštěného bytu. 
Necítil se tam uvolněně, i když jí to neřekl. Zápasil s žárlivostí. Vyvedla 
ho z míry, neboť nečekal, že je takové malosti schopen. Kdykoliv v televizi 
zaslechl Ardanjancovo jméno, měl před očima Marinu, jak nasedá do ja-
guáru. Představoval si, jak ji kůže krémových sedadel studí do stehen. 
Jindy si představoval, jak Marina jede ve vládní limuzíně s Jegorem Maxi-
movičem, který s ní cestou na letiště probírá detaily organizace návštěvy 
a přitom ji zve na večeři. Byl zklamán svou malicherností, ale nemohl si 
pomoci. Marinin byt víc než cokoliv jiného ilustroval její vztah s Garrym – 
jako předmět doličný připomínající se vždy, když už zapomínal.

„Nebojíš se, že o byt přijdete? Že ho budeš muset vrátit?“ zeptal se jí 
jednou na schodech na cestě do desátého patra. Výtah byl porouchaný. 
Zastavili se v sedmém patře na odpočívadle s květináčem, pod oknem 
s výhledem na město za řekou. Chvíli přemýšlela.

„Napadlo mě to. Myslím, že se nemám čeho bát.“
Jiný večer opět nejel výtah a oni šli do schodů. Na stejném místě 

v sedmém patře ji chytil kolem pasu a vášnivě políbil. Prudce dýchali 
vzrušením i z námahy po výstupu velkoryse pojatým schodištěm. Podíval 
se jí upřeně do očí. 

„Víš, že jsi jedinečná?“
Marina opětovala jeho pohled. Její zastřený hlas zněl věcně. 
„Jedinečná? Co ty víš o jedinečnosti?“
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Zacloumala jím disharmonie. Nemyslel svoje vyznání jako běžnou 
mileneckou frázi, opravdu Marinu vnímal jako neopakovatelnou. Právě 
teď se však nechtěl pouštět do diskuse. 

„Řekl bych, že o ní vím, co ostatní…“ 
„…jedinečnost je důležitá,“ skočila mu dychtivě do řeči. Dívala se 

na něj vážně, až ho to vylekalo. 
„Jedinečných lidí je málo. Jsou vzácní.“ 
Ze spodních pater slyšeli otevírání dveří, tlumené hlasy, jimž až sem 

nebylo rozumět. Pak kroky rozléhající se štolou schodiště, bouchnutí 
dveří a zvuk zamykání. 

„Jedineční lidé, opravdu jedineční, mají zvláštní schopnosti. A ty o je-
dinečnosti nevíš zhola nic. Kolik opravdu jedinečných lidí jsi potkal?“

Neútočila na něj, ale její obsedantní tón mu vadil. 
„Tento rozhovor je důkazem tvé jedinečnosti.“ 
Přitáhl ji, pocítil však její odpor. 
„Jak to myslíš? Můžu být přece jen střelená?“
Zasmáli se. Políbil ji a mimoděk přitiskl k zábradlí. Zaklonila se přes 

jeho okraj. Vlasy jí vlály nad hlubinou končící na mramorové podlaze. 
Na schodišti zhaslo světlo. Její tvář v záklonu vypadala teď jako při mi-
lování. Mariani ji držel nad propastí stalinského činžáku. Kdyby ji pustil, 
přepadla by. 

„Musel bys skočit za mnou,“ pronesla v hlubokém záklonu směrem 
do ztemnělé hlubiny. 

„Jedinečnost.“ 
Mluvil spíš sám k sobě. Přesto reagovala:
„Jedineční lidé mají přímou zkušenost předchozích generací, mlad-

ších generací.“ 
Mluvila v záklonu. 
„Proto vědí víc. Vidí do tajných chodeb a jeskyní.“
„Mladších generací? Snad starších.“
Trvala na svém: 
„Starší jsme my. Máme jejich zkušenost. V genech, knihovnách, ar-

chívech, filmech… A jedineční lidé ji mají přímo. Intuitivně.“ 
„Intuice se nedá definovat a často selhává,“ řekl věcně. „Co je intuice? 

Suma zkušeností, kterou intelekt dovede v pravou chvíli správně přečíst? 
Nebo je něčím navíc, zásahem tajemného génia, o němž nevíme? Kromě 
toho nerozumím, co znamená mít onu zkušenost nezprostředkovaně. 
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Jako kdybys říkala, že tihle jedineční lidé žijí v rozpětí staletí, nestárnou – 
nebo jak říkáš, nemládnou…“ 

Neopětovala jeho smích. 
„Nedivím se, že tak mluvíš. Jsi racionální. Bez vášně. Nebo si ji ne-

dovedeš přiznat.“ 
Mariani se na ni podíval pohledem plným ironie. Vyšli do bytu a sot-

va za sebou zavřeli dveře, přitiskl ji zády ke dveřím, svlékl a odnesl 
do ložnice. 

7.
O kontakt na Bolka, reportéra Ogoňku, požádal Andreje při návštěvě 
univerzity. Chtěl ho vidět v akci při reportážích a rozhovorech. Nebylo 
vyloučeno, že přitom myslel i na pomstu. Kdo ví? Psychika je neprůhledná 
a bez plánku cesty je skryta svému okolí. Představoval si, jak jako Edmond 
Dantès najde v Bolkovi poklad? Jak spolu pošlou fešáky z Arbatu za mří-
že? Kdyby se ho někdo zeptal, jistě by tak přízemní motiv nevyslovil. Před 
pár dny vzal Bolek Marianiho i Marinu na schůzku s bývalým krasobrusla-
řem, který zakládal hnutí na ochranu práv sportovců. Rozhovor proběhl 
v prázdném nočním klubu. Blondýn, jehož znal Mariani z časopisů, byl 
menší, než si ho představoval. Reportér s ním spíš klábosil, než že by 
mu kladl otázky. Po rozhovoru je Bolek pozval na skleničku a rozpovídal 
se o postupném uvolňování poměrů v sovětském tisku. 

„Cenzura vlastně neexistuje. Rozhodující je, kdo si co troufne. A kdo 
je co ochoten ustát. Zlostné telefonáty papalášů z politbyra jsou běžné. 
Jeden musí poznat, kdy se nepodělat a kdy hrát chytře.“ 

Jeho pohled bloudil k Marině, což Mariani přičetl hormonům, v jed-
nu chvíli se však reportér obrátil přímo na ni a zeptal se, zda se někde 
neviděli.

„Soči. Stranické shromáždění před rokem a půl. Dělal jste reportáž 
o návštěvě generálního tajemníka,“ odpověděla. 

Přikývl. 
„Marina mi pomáhá s programem,“ vysvětloval Mariani. „Otevírá 

dveře.“
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Na reportérově tváři se objevil pobavený úsměv, ale hned zmizel. Jen 
nedávno dostudoval na Fakultě žurnalistiky Moskevské státní univerzity. 
Kdyby k moci nepřišel Gorbačov a nenastala doba glasnosti, čekalo by 
ho mnoho let práce v oblastním plátku nebo editorská otročina v Moskvě. 
Marianiho zajímalo, proč vůbec s takovou perspektivou šel studovat. 

„Byl jsem naivní. Představoval jsem si, že se stanu sportovním re-
portérem a na zahraniční cestě zůstanu na Západě. Teprve na škole mi 
došlo, že na Západ cestují jen prověření soudruzi. Zůstat venku zname-
nalo zavařit rodině.“ 

V šestadvaceti byl známým redaktorem proslulého časopisu, chodil 
do televize a cestoval do zahraničí. Na emigraci už nepomýšlel. Mari-
ani mu svěřil, že by ho rád viděl při práci a doprovázel ho, kamkoliv ho 
s sebou vezme. 

„Zajímá vás pražské jaro?“
Mariani se na něj zvědavě zadíval. 
„Československá liberalizace v roce 1968,“ vysvětloval Bolek. „Gor-

bačov je ve styku s jedním bývalým reformátorem z Prahy, kterého vyhodili 
po sovětské invazi.“ 

„Proč se ptáte? Něco málo o tom vím.“
„Díky těmto kontaktům se skupina moskevských spisovatelů a akti-

vistů rozhodla pozvat sem jednoho československého básníka a předat 
mu jakousi čestnou plaketu. Myslím, že se to děje s tichým souhlasem 
Gorbačova.“

Dostali s Marinou pozvání na slavnostní večeři pořádanou oním prá-
vě vzniklým nezávislým sdružením spisovatelů. Přívlastek nezávislý byl 
v módě. Označoval cokoliv, co se vymklo úplné kontrole komunistů. 
Český básník, o němž se Bolek zmínil, žil od roku 1970 v západním 
Německu.

Večer se vydali do sálu restaurace nedaleko Malé opery a Petrov-
ky, sídla policie. Lokalita se stala předmětem předvídatelných narážek 
spolustolovníků. 

„Kdo dnes asi zvučí?“ poznamenal tučný prošedivělý chlapík a vý-
znamně přitom pomrkával. Když nepřišla reakce, muž pokračoval: 

„Nejlepší aparaturu tu má vnitro. A nemají to daleko!“ 
Slovo aparatura oblékl do křiklavé ironie a pomalu je slabikoval. Ihned 

se svému vtipu hlasitě smál, plácal dlaní do stolu a hledal otevřenou 
láhev. Představil se jako šéfredaktor významného kulturního časopisu. 
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Mariani nečekal, že bude sál tak malý a skromný. Vypadal jako sešlejší 
tělocvična v malém městečku na americkém Středozápadě. U okopaného 
pódia se tísnil shluk fotografů a kameramanů, kteří zpozorněli, když se 
po několika projevech na scénu přišoural shrbený mužík. Na nose měl 
ledabyle posazené brýle s tlustými skly a pod krkem kovbojskou kravatu, 
jež mu propůjčovala excentrický vzhled. Hovořil akcentovanou ruštinou, 
které Mariani ke své úlevě rozuměl dokonale. 

„Děkuji, přátelé,“ prohlásil po předání medaile a poté, co mu jeden 
z pořadatelů musel upravit stojan mikrofonu na jeho výšku. 

„Děkuji. Musím přiznat, že jste mě dojali. Před dvaceti lety, když so-
větské tanky přepadly moji zemi, jsem nevěřil, že se dočkám dnešního 
dne. Mohu přijet do Moskvy za svými kamarády, z nichž někteří v té době 
proti invazi protestovali na Rudém náměstí, a pak za to trpěli – a trpěli 
víc než my v Československu…“

Hovořil dál, náhle ho však přestalo být slyšet, neboť stojan mikrofonu 
se uvolnil a sesunul příliš nízko na to, aby ozvučil jeho slova. Pořadatel 
vyběhl na pódium a nervózně stojan upravoval. Šéfredaktor sedící vedle 
Marianiho projevoval hlasitým funěním svou nelibost. Básníkův hlas opět 
zazněl sálem. Poněkud krákoravě. 

„…tady, v centru reformujícího se komunistického impéria. Možná 
se ptáte, co invaze udělala s tradičně dobrými československo-ruskými 
vztahy. Nemohu vám, přátelé, nic nalhávat. Čtyřicet let komunismu, nejen 
invaze, otrávilo naše přátelství…“

Mariani si dolil a lehce se dotkl Mariny. Její vůně ho vzrušovala. Bylo 
na ní znát, že ji program nezajímá. Básník mluvil o dějinné ironii, jejímž 
symbolem se cítil být. Může sem, do Moskvy, ale do rodného města, kde 
vládne klika dosazená nepřátelskou armádou, se vrátit nemůže. 

Po něm promluvil předseda sdružení. V patetickém dovětku se básníko-
vi, a jak řekl, v jeho osobě všemu československému lidu, omluvil za invazi 
a vyjádřil naději, že sovětská armáda ze země brzy odejde. Oficiální část 
slavnosti skončila, novináři odešli a skupina asi padesáti pozvaných si 
sesedla v salonku k připravené večeři. Díky Bolkovi byli Mariani s Marinou 
mezi nimi. Atmosféra byla neformální. Kolem básníka se shromáždili jeho 
přátelé, dolévali mu a halasně si vyměňovali zážitky z cest na mezinárodní 
konference. Básník vyprávěl o životě v Mnichově a svém zklamání z toho, 
že jeho české děti mluví dobře jen německy. Krákoral teď víc a čelo se 
mu lesklo. Vzduch v salonku kysal kouřem. Mariani vstal, protáhl se a vyšel 
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ven. V zahradě restaurace pobíhal s basami piva a limonád personál v ušpi-
něných pláštích. Temnou zeleň na listech stromů olízl nevtíravý deštík. 
Přemýšlel o večeři, kterou plánoval využít ve svém univerzitním referátu, 
i když zatím netušil jak. Před slavností si opatřil samizdatový překlad výběru 
z básníkových veršů. Učarovaly mu nemilosrdností a odvážným pohledem 
na svět. Při pohledu na upatlaného podivína byl zklamán. Je to vůbec on? 
Ve frontě do metra by si ho nevšiml, byl by pro něj míň než kompars.

Na druhé straně zahrady, v přídomku přilepeném ke skladu – aspoň 
si myslel, že je to sklad – zazvonil telefon. Ostrý, drnčivý zvuk pronikl 
zahradou a přerušil proud jeho myšlenek. Číšník s vlasy sčesanými do-
zadu proběhl po rozbitém chodníčku a vešel do přídomku. Neodbytné 
sólo zvonku utnul jeho hlas:

„Slyším.“ – „Ano, to jsem já.“ – „Nemluvil, Valeriji Timuroviči, už pár 
měsíců je pryč.“ – „Nemám s ním spojení. Je v Afghánu. Psal jsem mu, 
ale nevím, jestli mu dopis došel.“ – „Ano, Valeriji Timuroviči, hned jak 
něco budu vědět. Spolehněte se.“ 

Hlas utichl. Číšník vyšel z přídomku a teď kráčel pomalu, ploužil se 
zpět do restaurace. Přes znavené oči mu přepadlo několik pramínků 
napomádovaných vlasů, jež se uvolnily z uhlazeného účesu. Před Mari-
anim se zastavil, odhodil cigaretu, podíval se na něj a zdvořile se zeptal, 
zda něco nepotřebuje. Pak zmizel v zázemí restaurace. Mariani myslel 
na Edmonda Dantèse a tep se mu zrychlil. Vrátil se do sálu a zjistil, že 
Marina sedí vedle básníka, jenž jí něco vysvětluje a doprovází to divokými 
gesty, která v podání jeho malých paží vypadala komicky. Přisedl ke stolu 
a představil se. Básník zblízka vypadal mile a méně krákoral. 

„Máš krásnou slečnu, študente. Musíš si ji líp hlídat.“ 
Zčervenal. Někdo básníkovi dolil víno. Všichni kolem stolu ho sle-

dovali, viděli jeho rozpaky a snažili se mu z nich pomoci povzbudivými 
úsměvy. Marina se pokusila o změnu tématu.

„Je pravda, že se znáte s Milanem Kunderou?“ 
Jakmile to jméno vyslovila, na tvářích několika hostů se objevila ne-

vole. Spisovatel žijící v pařížském exilu byl mezi mladými Rusy oblíben. 
Básník odpověděl klidně, i když z jeho tváře zmizel výraz dobře se ba-
vícího člověka.

„Ano, známe se. Ještě z šedesátých let z Prahy. Vy ho čtete?“
„Viděla jsem film podle jeho románu…“ řekla nejistě Marina. I Mariani 

přikývl. Navzdory protestům československé ambasády se film promítal 
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