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Prvmi sorih
Sathkani v Panthaonu

Z drahy Leonardova letisté ve Fiumicinu se vznesl| obtloustly airbus.
Mariani sedél vpredu, podpiral si bradu, nete¢né ziral na vzdalujici se
zatoku, kterou letadlo obkrouzZilo a nabralo zapadni smér. Za nékolik
hodin pfistane v Bostonu. Dival se na zvrasnéné mote, osvétlené uplni-
kem: lodé&, zafici do tmy jako roztavené zlato, se rychle zmenSovaly a on
se rozhodl nikdy se do Rima nevratit.

Par dni predtim klickoval mezi turisty na Via della Vite. Spéchal.
Zdrzela ho navstéva Pantheonu a bal se, Ze nestihne byt ve &tyfi hodi-
ny v hotelu. Chvili vahal, zda si nevzit taxi, kdyZ si v§ak predstavil tamni
divoky styl fizeni, pfidal do kroku.

»Kavu? Vino, pane?*

Cignik nabizel skrys pred rozpalenou ulici. Mariani zdvofile odmitl;
prosel kolem butikd, vdechoval benzinové vypary, horko vyvétravanych
kuchyni i nasladly odér odpadku, vnimal dech metropole a citil jeji pot.
Kroky vyméroval asfalt, jehoz vrstvy vytvarely na méstskych chodnicich
mapy imaginarnich svétadili. Kolem hradeb ze zaparkovanych vesp se
Uzkymi ulickami plazil pomaly provoz. Dosel k Via Veneto, tésné u kraje
chodniku obesel sklenéneé kukané restauraci a po nékolika minutach
stoupani honosnou ulici dobéhl k hotelu. V hale se usadil na pohovku
a zhluboka vydechl. Smavy recepéni — jméno Said vyryté na stiibrné
desti¢ce na klopé — mu kyvl na pozdrav. Svétlo bulvaru tlumené stromy
klouzalo mékce do vestibulu, v némz se stfidali hosté, par za parem,
skupina za skupinou.

Ptijde? Ani si nebyl jist, Ze to opravdu byla ona. V Seru baziliky ji
dobte nevidél.

Mariani pficestoval do Rima na mezinarodni konferenci. V jedné,
meéné sledované sekci moderoval panelovou diskusi, v jiné, prestizni,
prednesl referat. Vyucoval management na univerzité v Bostonu. Kdysi
sice ziskal doktorat ze sovétologie, o tuto kariéru ho v8ak dé&jiny obraly
a z osobnich divodl se pak odmitl vénovat politice Ruska, takze pred
par lety zménil zamé&teni. Po konferenci zistal ve mésté kvili jednani
s vydavatelem. Rychle si tu zvykal na skvosty kamennych ruin, které
nahodna gesta dé&jin rozhodila vprostfed bézného Zzivota, brzy je tedy



nevnimal jako zazrak, i kdyz jim bezesporu byly. Jen strohy Pantheon,
schovany v pozdéjsi zastavbé, mu nev§ednél. Od prvniho seznameni
se chram zlovéstné Sklebil. Kdykoliv se bliZil k namésticku s fontankou,
kde Pantheon stal, pfipravoval se na vizualni utok nekompromisniho
masivu. Seda epice domu propoustéla otvorem proud svétla, tolik
zboznovany fotografy, ktery mu pfipomnél Star Trek. Pfedstavoval si,
Ze se ve vodopadu paprskl objevi kapitan Kirk.

S vydavatelem se sesli ke snidani nékolik domu od jeho skromné
zafizené kancelare nedaleko Corso del Rinascimento. Potom se vy-
dal projit. Bylo pozdé dopoledne, pracovni ¢ast navstévy mu skondila,
vychutnaval si volnost a prohlizel rizné odstiny zlate v metropoli zalité
slunecénim svitem. Dosel k Pantheonu vzdalenému nékolik minut, minul
fadu sloupt a vstoupil. Osvézil ho chladny vzduch v prazdném prostoru.
Kragel po vylesténém kameni, poslouchal ozvénu krok(, progital infor-
macni panely, prohlizel si sochy ve vyklencich, obracel hlavu k otvoru
ve stfeSe a vstiebaval tlumeny Sum. Na sluzebni cesty si nebral kameru,
zato se snazil zapamatovat si jedineSnost mist, jejich detaily a vini.

Pristoupil k nice ohrazené panely a zlutou paskou, jakou kriminalisté
v Americe vymezuji misto vrazdy. Rozhlédl se a rychle vklouzl za bilou
desku. Vesel do &tvercového vyklenku Epiciho plisni a mzoural do tmy.
Slysel sviij potlacovany dech, ale zdalo se mu, Ze tu neni sam. Poposel
ke zdi, nahmatal kamennou lavi¢ku a opatrné si sedl. Prostorem zaznél
divéi hlas:

»Myslela jsem si to. Zvidavost porazi opatrnost...”

Ten hlas... mluvila rusky! Pristoupila k lavi¢ce a vynofila se z Sera,
takze ji vidél Iépe. Dotkl se ji.

~Marino?“

Chtél vyjit do svétla chramu, ale ona z(stala stat a pak si rychle sedla.
Sedl si tedy vedle ni. Jeho oci pfivykaly tmé. Par centimetr(i od sebe vidél
jeji tvar, dlouhé vlasy, lesknouci se pohled a pooteviena Usta. Naklonil
se a vahavé ji polibil. Ucitil znamou vani.

»Jsi to opravdu ty!"

Ani se nepokousel ovladnout.

»Hledal jsem té. Vratil jsem se do Moskvy, ale ve vasem byté bydlel
nékdo jiny. To je neuvéfitelna nahoda! Co se s vami stalo?*

Namisto odpovédi mu divka polozila ukazovaéek na rty.

,Co délas v Rim&? Jsi tu pracovné, ze?*



»Na konferenci. Za par dni odjizdim. Co tu délas ty?*

Neodpovédéla. Sedéli vedle sebe ve ztmavlém kouté, chvili si povidali
o Pantheonu a mésté v tomto roénim obdobi. Na zadnou otazku tykajici
se jejiho pobytu nereagovala. Nézné ji pfejizdél prsty po tvari, dotykal se
jejich rth. Marina, divka, kterou poznal pred deseti lety v Moskvé. Fléra
z Botticelliho Jara. Plavé vlasy, podlouhla tvaf, protahly nos, jemny po-
hled, neucastny, skoro blazeovany, a k tomu sotva zietelné androgynni
kouzlo. Touzil si ji prohlédnout a ujistit se, Ze neni obéti Zertu. Kdyz tedy
opakované odmitla vyjit, navrhl schiizku. Souhlasila. Domluvili se, ze se
sejdou zitra v recepci jeho hotelu.

.1ed béz" kyvla smérem k vychodu.

,Prijdes?"

+~Ano. Nevidime se nahodou..."

Pootevrel usta. Chtél se zeptat, co tim mysli, ale jeji odmitavy pohled
ho posilal pryé. Neochotné opustil vyklenek, podlezl Zlutou pasku, protahl
se kolem dievéné bariéry a vySel pfed chram. Bylo poledne, horky vzduch
ho udefil jako tupé kladivo a ostré svétlo ho pfinutilo nasadit si sluneéni
bryle. DoSel k fontance, otodil se a ¢ekal. Nevychazela. Po patnacti mi-
nutach na slunci se vratil do chramu, podlezl Zlutou pasku a vesel zpét
do vyklenku. ProSel ho sem a tam. Nebyla tu, zato ho spatfil zfizenec,
ktery ho upozornil, Ze je vyklenek vefejnosti uzavieny. Vysel z chramu
do vééného mravenisté.






Kapitola prvni
Raaganv asmav

i-

Cervenec 1987, tfida Maxima Gorkého, Moskva. S respektem a jistou bazni
si Mariani prohlizel zaprasené ¢inzaky lemujici Siroky chodnik. Vysokymi
priichody, nahofe ukon&enymi obloukem, pozoroval domy ve vedlejSich
ulickach. Byly bud vybledle zelené, Zluté nebo rizové, a v dlisledku toho
si mésto nadlouho, mozna navzdy a jisté nespravedlivé, spojil s bledosti
barev. Pfistoupil ke kovové nadrzi na kvas a prohliZel si na fetizku zavéSeny
plechovy hrnek. Sirokou ulici se plouzila volga. Vahal. Strach z nakazy
v ném zapasil se zvédavosti. Nakonec opatrné usrkl a ke svému piekvapeni
shledal, Ze mu mdly napoj, jemné drazdici patro, chutna. Vysokou rychlosti
kolem projel Eerny vladni zil se stazenymi zaclonkami.

Do Sovétského svazu priletél na prodlouzené letni prazdniny od konce
Cervna do zati. Nemél v planu zadné cesty mimo hlavni mésto a prvni
dojmy z Moskvy ho v jeho predsevzeti utvrdily. Giganticka metropole
v ném budila touhu vniknout do ni a poznat jeji srdce. Loudal se v horku
po svazujici se Gorkého tfidé smérem k Rudému nameésti, epicentru fise,
a pozoroval mésto ve stavu pozdni dekadence. V seminafich na Harvardu,
kde studoval, si vytvoril obrazek o situaci v Sovétském svazu, zabarveny
nad$enim profesord z Gorbacovovy perestrojky, jenze tento obrazek se
mu ted hroutil pfed o€ima. Nevydrzel ani letmy pohled.

Nékolikrat se pokusil navazat kontakt s mladymi Rusy a pfimét je
k diskusi. Nebylo to snadné. Vyhybali se politice. Ne ze strachu, spi$
z nezajmu. Student Zurnalistiky Moskevské univerzity Valerij (po dvou
vodkach Valera) mu na jeho expozé o perestrojce jako typu tfeti cesty
mezi kapitalismem a komunismem fekl, Ze komunistou dnes muze byt
jen blbec nebo kariérista. Nejcastéji slySel: Gorbadov pusté zvani.

Z priichodu na né&j zautocil pach mo¢i a pfimél ho zménit smér. Bylo
tézke najit tu prdjezd nedpici modi, a tak si na pronikavy puch vytvarel
podminény reflex. V&era tésné pred usnutim zaslechl v pridchodu domu,
v némz si pronajal byt, zvuky rvacky. Hektické oddechovani, tlumeny kfik,
nadavky. Zvifeci impulz. Kdyz mu bylo tfinact, zmlatili s partou v prljezdu



nepopularniho spoluzaka. Obtloustly, neskodny chlapec za nic nemohl.
Marianiho parta, poblaznéna serialy o mafii, kde se do lezicich kopalo
Casto a usilovné, si to na tloustikovi frajersky vyzkou$ela, az se bolesti
pomodil. Kdyz si na to vzpomnél, otfasl se studem.

Na pozvani Andreje, dal§iho studenta Moskevské univerzity, navstivil
vernisaz malife Glazunova. Precetl si pozvanku a s prekvapenim shledal,
ze akce neniv centru, ale na dalekém sidlisti. Cesta metrem na konecénou
trvala véénost a zanechala mu modfiny z prodirani se davem. Stény kone¢né
stanice pokryvalo hnijici dfevo. Galerie byla soucasti rozlehlého objektu,
shluku geometricky ptesnych staveb z Sedého panelu prokladaného sklem,
nékde naprasklého, jinde rozbitého a polepeného kartonem. Andrej ho
ved| ke vchodu, kde shluk signalizoval udalost. Televizni taby ze zahraniéi.
Ucitil pach ledabyle umyté podlahy. Denni svétlo prostupovalo filmem
necdistoty na oknech. Spatfil rozmérné platno, olejomalbu s nakupenymi
tvafemi a tvarickami, postavami ruské historie. Byli tu Stalin a Breznéyv,
Kalinin, Berija, Majakovskij i Pasternak. Do toho v rliznych perspektivach
poskladané ikony, chramy a klastery, rudé péticipé hvézdy a pravoslavné
kfize prolnuté v postmodernim salatu. Vlevo dole divoky ohen. Plamen
revoluce? Pozar? Zkaza chramu Krista Spasitele? Mariani myslel na obraz,
kdyz kragel dolt po Gorkého tfidé ke Kremlu. Z&mérna konceptualni po-
matenost a esteticka provokace neladila s nudou mésta. Autor se vymykal
prostiedi, v némz Zil, mél ispéch, uznani i finanéni satisfakci.

Jakmile se pfriblizil k severnimu okraji Rudého namésti, odkryly se
mu barevné véze chramu Vasila Blazeného. Pfed kostkou Leninova
mauzolea stala fronta. Turisté pochodovali po bilych ¢arach na dlazbé.
Pod dohledem vojaku a policistl si nikdo netroufl sejit z vyznacenych
linii. V prostoru zbaveném silni¢niho provozu panovalo ticho. Mariani se
otodil a vydal se smérem k Manéznimu namésti, pfes néz pravée prebéhl
obrovsky ¢erny kocour. Dohnal tramvaj v zastavce, vyhoupl se na zadni oj,
tramvaj se rozjela a ¢erny pasazér zmizel Marianimu z dohledu. Zabogil
k Alexandrovské zahradé, kde stala u hrobu Neznamého vojina éestna
straz. Hrob chranil popel $esti vojaku, obéti valky. V duchu se vratil
ke Glazunovové vernisazi. Muz, jehoz jméno si nepamatoval, prednesl
emotivni projev a pak spoleéné s malifem vyzval hosty ke slavnostnimu
pripitku. Poté se slova ujal sam Glazunov:

»At Zije ruska kultura, ruské umeéni, které ani bota diktatury, ani hlad, ani
tupost byrokracie, ani Satlavy, ani mucirny nikdy, nikdy nesprovodi ze svétal*



Tuto vétu pak slySel Mariani ve&er v televiznim zpravodajstvi a vybavil
si vyraznou, hrdou postavu malife oble€eného do Sedych kalhot a Serne
koZené bundy zapnuté az ke krku. Ve tvafi mél sebeuspokojeni a na ¢ele
kapky potu. Na ulici by si ho spletl s tajnym policistou. Ruska kultural
Co tim myslel? Vzrusujici divadelni avantgardu? Hromotlucké sochy
komunistického panoptika vrahll a aparatc¢ika? Balet, rezivéjici nadrze
na kvas, kamenného Puskina na rozlehlém namésti? Sedl si na lavicku
v Alexandrovské zahradé a dival se smérem k rudohnédé zdi. Park byl
upraveny, pokryty zafivé zelenym travnatym kobercem. Listnaté stromy
stinily barevné zahony kvétu, jez ozZivovaly fadni ulice. U vedlejsi lavicky
jedla dichodkyné housku z papirového sacku. Na druhé strané, bliz
ke vchodu, staly dvé divky. Vyssi blondyna ve vybledlé ¢ervené sukni
a halené z bilého platna byla bosa. Druha divka, mensi brunetka s béz-
nym obli¢ejem, se u lavicky lougila s vojakem navle¢enym do tésné
seprané uniformy.

Oloupany lak opéradla, lesknouciho se v polednim slunci, pfilakal
blondyninu pozornost. Ukazovackem prave ruky prejizdéla po drsnéem
povrchu jako po struhadle. Pak zvolna naklonila hlavu, vlasy ji prepadly
pres tvafr a Mariani spatfil zelené odi, vyrazny oblicej, podlouhly nos a tizké
rty. Usmala se, a prestoze si jako cizinec v Moskvé zvykal na pohledy
zen, jeji bezprostredni, uvolnéné gesto ho prekvapilo.

Ackoliv se tomu pokous$el ubranit jako neslusnosti, pohled mu blou-
dil k jejim kotnikim. Bosa divka se otocila k pfitelkyni, od niz odeSel
vojak, a oslovila ji. Mariani vstal. Chvili bojoval s nesmélosti, ale pak
vykrogil k nim. VSiml si, Ze ho sleduji, snad vyzyvavé, asi testuji jeho
odhodlani. Chtél se proto vratit, ale védél, ze by se pred nimi naprosto
znemoznil. Predstavil se. Zaznélo par zdvofilostnich vét. Mluvil rusky,
coz je potésilo.

+Nenosite boty?" zeptal se blondyny, jeZ se predstavila jako Marina.
Snazil se byt vtipny, ale nervozita ho valcovala. V jejim pohledu se od-
razelo slunce, které barvu jejich duhovek nasvitilo do nerealné podoby
renesanc¢nich portréta.

+Jsem bez nich svobodnéjsi, hlavné tak blizko Kremlu."

Brunetka se chichotala. Kdyz na chvili poodesla, vyuzil situace a pozval
Marinu na kavu. Jeji usmév si vykladal jako bezstarostnost povznesenou
nad chudobu. Vypadala jinak nez bohémské, intelektualné zalozené
studentky, nebo upravene, cilevédomé damy, jichz bylo mésto plne.



z
Sedéli v kavarné proslulého hotelu nedaleko Velkého divadla. Od vcho-
du si je prohlizely tfi potici se postavy v koZzenych sakach. Prisla opét
bosa, ale namisto sukné méla na sobé svétle modré dziny. Nechala si
objednat kavu a ostie sycenou vodu. Odmitla alkohol.

»1ady se nemusite bat, Ze by po vas chtéli pas,” poznamenal.

Domnival se, ze Marina jesté nesmi pit alkohol. Kolik ji bylo? Sedm-
nact? Stydél se zeptat a ona jeho narazku presla. Kavarna s premrsténymi
cenami byla jednim z mala mist v centru Moskvy, kam se dalo zajit.

,Proc ja?" zeptala se.

Délal, ze nerozumi.

»Pro¢ jste pozval pravé mé? Neni dost slecen, ktere by vam vyhovély
lépe?”

Zrudl. Tvérila se privétivé a jeji hlas znél sebejisté. S trémou vysvét-
loval, Ze mu nejde o to, co ma na mysli. Na chvili se odmlcel a sledoval
prostornou, secesni kavarnu. Méla své nejslavnéjsi doby za sebou.

»Jste mi sympaticka, chtél jsem vas poznat. Hlavné proto, Ze nejste
jako ty divky, o kterych mluvite.”

Hovor se dostal do pfirozenéjSiho rytmu. Vypravél ji o svém rozhodnuti
navstivit Sovétsky svaz, navazat znamosti s univerzitnimi studenty a pro-
fesory, dozvédét se vic o zivoté za perestrojky. Marina se rozesmala.

.Gorbacov jen keca. Povolili otézZe, ale ne moc. Chtéji se udrzet
u moci, a tak zménili taktiku a mluvi jinak. Neni to Zzadna opravdova
zména."

To nedekal. Presli k osobnim témattim. Rekla mu, ze ma &tyfi souro-
zence, bydli s rodinou a rodinou stryce v centru, otec je ve vézeni a matka
pracuje jako uklizec¢ka. Ne, neni politicky vézen, fekla smutné. Chtéla by
jit na univerzitu, ale ted musi vydélavat, starat se o mladsi sestru a bratry.
Stryc je v Afghanistanu a oni ho uz dva roky nevidéli. Pres léto rodina
odjela na Jaltu k pfibuznym. Ona pracuje v obchodnim domé, a proto
zlstala ve mésté. Pohledem bloudil k odolné pokozce jejich chodidel
pod vybledlou modfi nohavic. Méla bilou plet, jez v osvétleni kavarny
prechazela v §edé zeleny odstin.

Zdalo se mu, Ze jestli existuji jedine¢né chvile, toto je ve sveé neprav-
dépodobnosti jedna z nich. Pfes zmensujici se vzdalenost nad stolem si
posilali rozpacité usmévy, vstficneé véty a neobratné formulovany souhlas.



Dohodli se, Ze se uvidi znovu. Nazitfi se vypravil do obchodniho domu,
kde pracovala. Tam ji poprve spatfil obutou do nafasovanych hnédych
stfevicl. Neméla z jeho pfitomnosti radost, coz vytusil z jejich opatrnych
gest a nejistych pohledl. Na praci neméla skoro nic, obchodak byl
prazdny, bez zbozi i zakaznikl. Zato si ho prohlizelo nékolik kolegyri
v zelenych zastérach.

»Co je k mani?* zeptal se hravé.

Vsechno..."

Vyznamné se rozhlédl.

»Nevypadate na to, ze byste méli vSechno..."

Nutila se do smichu. Byla jeho navstéva nevitana, nebo ji nebyl pfi-
jemny humor na tkor sovétské reality? Domluvili si schiizku zitra vecer
na Puskinové namésti, jednom z mala mist, které znal.

| nasledujici den bylo dusno. Horky vec¢er vyhnal Moskvany do ulic.
Posedavali na prostorném namésti kolem sochy klasika romantismu,
zevlovali a vyménovali si zazitky z konciciho dne. Opilec s prazdnou
lahvi ve Spinavych rukach odevzdané sedél na neupravenéem travniku,
jiny se snazil z kolemjdoucich vymamit par kopejek. Skupinky mladych
se tisnily kolem otlu¢enych kazetovych magnetofon(i a poslouchaly rock.
A také jakysi vasnivy projev. U jednoho hlou¢ku se zastavil a naslouchal,
staccatu slov v§ak nerozumél. Reprodukce byla mizerna a jeho rustina
jen o malo lepsi.

Kdosi mu zezadu polozil ruku na rameno. Otodil se a spatfil Marinu
v bilych miniSatech a lodi¢kach stejné barvy. PFiSla pfesné v domluvenou
hodinu a polibila ho na tvar. Ucitil jemny parfém liSici se od agresivnich
vini, jez neviditelnymi oblaky obklopovaly pésténé Moskvanky. Od té
doby, co ji poznal, dnes poprvé vypadala elegantné. Ve snéhové bilém
oblecku, s blond vlasy a bélostnou pokoZkou zafila do podinajiciho sou-
mraku. V umasténém, pachy prosyceném velkoméstském veceru byla
zjevenim. Mariani si v8iml, jakou pozornost budi mezi muzi na namésti,
vidél zavistivé zablesky jejich pohledd, pocitil nejistotu a ovSem i pychu
a vzpomnél si na odpoledne v kremelském parku, kdy ji bosou spatfil
poprveé: Floru z Botticelliho Jara.

sLichacov,” fekla a kyvla smérem k magnetofonu, z néhoz se stéle
linul extaticky hlas.

Lichagov byl fenomén, lidovy kazatel snici o Velké Rusi. Vladnouci
komunisti ho povazovali za potiZistu a stydéli se za né&j, jenze nové vedeni



vyhlasilo glasnost, a nemohlo tedy LichaCova jen tak zavfit. Stacilo, aby
mu Ufady nékolikrat zruSily vystoupeni, a jeho véhlas vzrostl.

Zamavala mu pfed ocima bilymi listky.

.Bol8oj?" zeptal se.

V kavarné se zminil, ze by se chtél podivat do vyhlaSeného divadla,
ale bylo obtizné sehnat vstupenky, zejména nechtél-li platit vydéracske
ceny z preferencni kvoty pro takzvané hosty &ili devizové cizince. Zkla-
mané stahla usta.

»Ne. Jazz na parniku.”

210 je skvélél”

Chtél ji utésit, a proto predstiral vétsi radost, nez mél. Jazz na parniku
byl hitem léta. Lodé, provozované jednou z prvnich soukromych firem,
mély vyprodano kazdy vecer. Na molu se shlukovali zajemci ochotni néko-
likanasobné preplatit cenu listku. Mavl na taxi, otlu¢eného moskvice.

.K Moskvé, na molo. Jazz na parniku.”

Vnitfek auta pachl kourem, filcovany strop z&ernal za léta absorbce
dymu. Projeli prazdnym centrem a za chvili byli na nabfezi. Mariani pfe-
vzal vstupenky a prodral se davem k mustku. Parnik byl novy, prostorny,
se dvéma palubami. Velkou ¢ast vrchni kryla stfecha. Bar byl situovan
vespod a malé podium, pfipravené pro jazzovou skupinu, nahote. Na re-
zervaénim stitku jejich stolu uvidél ¢islo 666 a latinkou napsané jméno,
Woland. Bulgakoviv roman Mistr a Markeétka, desitky let zakazany, vySel
za velkého rozruchu nékolik mésict pred jeho pfijezdem a bylo pozo-
ruhodné, kam si jeho motivy nasly cestu. Lod vyplula za svétla. Z repro-
duktord znéla trubka Louise Armstronga. Objednal vino, vecefi a zacal
mluvit o knihach. Marina Bulgakova nedetla a o literaturu nejevila zajem.
Plsobila kultivované a on ji mylné povaZoval za sectélou. Sovétsky Zivot
se hemzil milovniky knih a témi, ktefi lasku k nim nosili svétu na odiv.
Patos a nedostatek jinych impulz(.

,Literatura vas nebavi?"

,,Ctem’ mi nic nedava."

Ctenil Jako ve treti tfid&: &teni, psani, podty...

,PFed péti lety jsem se dostala k samizdatovému opisu Doktora Ziva-
ga. Pasternak byl v modé. Krasna kniha. Znam Vojnu a mir a jiné klasiky.
Z vétSiny se moc nedozvite. Vadilo mi, Ze postavy jsou Spatné napsane,
ze déj jde Spatnym smérem."

,,épatnym smérem?" zeptal se nevéficné. ,Jak se to pozna?*



»Intuici. Napovi vam, jestli je pfib&h vnitiné pravdivy, ma-li logiku. Ne-
libi se mi, kdyz se postavy chovaji jinak, nez by mély. Je to bud autorova
nedostate¢nost, to vétSinou, nebo néjaka jeho vystiednost.”

Snazil se z ni dostat, jak chape intuici, ale nikam to nevedlo. Pre-
svédcoval ji, ze pfibéhy maji vic moznosti, ne jen jednu podle jakési
zelezné logiky.

+Ano," pfipustila. ,Pfibéh mlze mit mnoho podob, ale kazdou musi
autor pripravit. Zalezi na mali¢kostech."

Ma ji brat vazné? Precetla par klasik(i a usoudila, ze ,&teni” je ztrata
Casu. Zacala hrat hudba, setmélo se. Dojedli, pili arménské ¢ervené vino
a sledovali svétla na bfehu feky. Mirny vanek ovival pasazéry vychutna-
vajici letni vecer. Jejich rozhovor ted plynul pfirozenég, jako by se znali
del8i dobu. Mariani si cenil jeji inteligence, s niz probirala vSe, o ¢em
si povidali. Zeptal se, kolik je ji let. Nebe procisl blesk a ozval se hrom.
Pravé tak nahle a bez varovani presla k tykani.

»Mas strach?*

Znéla zertovné. Naklonila se pres stll, lehce ho polibila na rty - stadil
na okamzik pocitit jejich vlhkost - a zaSeptala:

+Nemusis..."

Lod pfirazila ke brehu. Na molu halasila skupinka mladych. Kdyz se
paluba zpola vyprazdnila, nahrnuli se dovnitf a zamifili k baru. Zprvu si jich
nevsimal, jejich chovani ho v8ak vyrusilo. Vypadali jako zlata mladez, pokud
zde néco takového existovalo. Vyzyvavé oblecené slec¢ny a elegantni muzi
v jeho véku, jaké v Moskvé jesté nevidél. Nechodili po ulicich, nepotkaval je
v obchodech ani v metru. Zertovali u baru, objednavali $ampariské a okazale
ignorovali okoli. Vypadali naprosto bezstarostné. Uniformovany plav&ik
odrazil lod od biehu. Opét se zablysklo, vitr val silngji, ¢ernou hladinu
feky cCefil vitr. Mariani se soustfedil na rozhovor s Marinou. Povidala mu
o zivoté v komunismu, kazdodennim vy&erpavajicim zapasu s nefunguji-
cim systémem, ktery se projevoval tisici malickostmi: dlouhymi frontami
na zbozi, Spatnymi sluzbami, nemoznosti dovolat se spravedInosti proti
Ufedni tuposti a zakazem cestovat. Jako vétsina sovétskych obcand ani
ona nikde nebyla, kromé tydenniho vyletu do Finska, kdyz ji bylo deset.

,Bylo to jako v pohadce. Cisté mésto pod bilym sn&hem, upravené
domky. Obchody plné barevného zbozi. Vétsinu jsem do té doby nikdy
nevidéla. A od té doby taky ne. Lidi se k ndm chovali hezky. Kdyz se
mluvi o raji, vybavim si Helsinky."



Driv by to povazoval za antikomunistickou propagandu. Vyslovil to
nahlas.

»Nechapu, co je §patného na tom, byt antikomunistou," reagovala.
»Vas prezident mél pravdu: toto je FiSe zla.”

Nevédél, co ma fici, a tak jen sledoval na hladince skleni¢ky odlesk
svétel. Nechut k moralizovani, jimz Reagan vynikal, se v ném bila se zazit-
kem sovétské reality. Jazz hral hlasité do tmy. Odesla na toaletu na spodni
palubé a Mariani pozoroval spole¢nost kolem sebe - vétsinou pary nebo
skupiny pratel snazici se spolu hovofit v hluéném prostredi. Byl rad, ze
tu je. Tady se citil zatim nejnormalnéji, nejblize prostredi, na které byl
zvykly z domova. Citil tlevu. Opadlo z néj napéti z podvédomého pocitu,
ze musi byt stale ve stiehu. Byla pry¢ vic nez &tvrt hodiny. Fronta pred
toaletou, fekl si. Kdyz se vSak neobjevila dalSich deset minut a kapela
mezitim prestala hrat, vydal se ji hledat. Spatil ji u baru mezi zlatou
mladezi v rozhovoru s opalenym chlapcem v bilém sportovnim obleku
a jemné ruzové kosili s rozhalenkou. Pokynula mu, aby pfistoupil.

»10 je Garry, mdj kamarad,” predstavila mu partnera.

Mladik, jediny, kdo mu vénoval pozornost, se usklibl. Pak ho zdvofile
oslovil bezchybnou, jemné akcentovanou angli¢tinou. Mél ¢erné vlasy,
kolem krku zlaty fetizek a na levém zapésti drahé hodinky.

.Qarry je z Jerevanu, ale ted bydli v Moskvé," dodala Marina.

.Garry z Jerevanu?" Mariani prehraval. ,Taky Sampién?* Dobfe mi-
néna narazka na Sachového velmistra Kasparova ponechala Garryho
chladnym.

»Kasparova znam. Mimochodem, narodil se v Baku, ne v Jerevanu.
Ale Sachy nehraju. Jmenuju se Ardanjanc.”

Nutil se do Zovialni polohy.

»Dalsi slavné arménské jméno!”

Narazel na pfijmeni Gorbacovova poradce a tajemnika komunistic-
kého politbyra Jegora Ardanjance. Garry micel o chvilku déle, nez se
zdalo taktni, takze si Mariani pomyslel, Ze nesleduje politiku, a chtél mu
svoji narazku vysvétlit, kdyz opét zasahla Marina:

»Jegor Maximovi¢ je Garryho otec.”

Zmlkl. Drahy oblek, $ampariské... za¢alo mu to zapadat do nové naby-
tych védomosti o sovétském systému. Garry jeho rozpaky precetl a zdalo
se, ze se jimi bavi. Pak mu ale smiflivé podal sklenku s exoticky vypadajicim
napojem a navrhl, aby si pfipili na setkani. Konverzace byla formalni, mladik



se choval zpUsobné, ale odtazité. Anglicky se naudil pfi dlouhodobych poby-
tech rodiny v Londyné a Washingtonu, kde otec pracoval na velvyslanectvi.
Marianimu se vybavily reSerSe o sovétském politbyru: Jegor Maximovi¢
Ardanjanc, zkuSeny diplomat a expert na zahraniéni obchod. Profesor
prestizni univerzity byl Gorbacovem vytazen do politbyra jako poradce
pro hospodarskou reformu, coz mezi zapadnimi experty vzbudilo nadéje.
Hlavou mu prolétl rozhovor s Marinou o fiSi zla a vyletu do Finska.

Lod' se vratila k molu. Marina oznamila, ze Garry doma jesté pora-
da vecdirek. Bylo pll dvanacté, Mariani se citil vyerpan, ale zvédavost
prevazila. Nebylo mu jasné, jak do té zlaté spole¢nosti zapada Marina,
a proto pozvani ptijal. Na louce u mola na né éekalo nékolik drahych
vozU, kolem nich postavali fidi¢i a kourili. Kdyz s Marinou nasedali do kazi
vonici kabiny jaguaru, v§iml si Mariani studenych pohledii Moskvan( od-
chazejicich z mola na zastavku noéniho autobusu. Kolona zahrani¢nich
aut se vydala na jizdu spicim méstem, a pfestoze jeli rychle, jeli dlouho.
Na kraji obrovské metropole vjeli do vilové &tvrti. U vjezdu se zvednutou
zavorou zahlédl strazni budku a policistu. Projeli branou zahrady a za-
parkovali u nasvicené vily, kterou odhadoval na dvacata, mozna tficata
léta. Pod podrazkami polobotek kiupal jemny stérk, jimz byla pfijezdova
cesta vysypana az k rizovym zdhonlm.

Hluéna spole¢nost se nahrnula dovnitt. Ve vestibulu zistal chvili stat
a ziral na fontanku s kopii Davida z bilého mramoru. Seshora ji osvétlovalo
nékolik barevnych reflektord, které blikaly do rytmu sovétského popu. Byl
jediny, kdo si ji pobavené prohlizel, ostatni prosli v pfirozenem rozhovo-
ru vestibulem a zamifili do jednéch z nékolika prosklenych dvefi. Kdyz
vstoupil, nalévala se whisky na led a mistnost vyplInil hlasity hardrock.
Prijal sklenku, pozadal o velkorysou porci ledovych kostek a zaznamenal,
Ze to nejsou kostky, ale malé hvézdicky, ledove symbiilky komunismu
tajici v bourbonu. Pripil si s parem, ktery mu sklenku nabidl, a usadil se
na pohovku. Na sténach visely romantické olejomalby s ruskou krajinou.
V pfitmi si netroufal odhadovat, jsou-li to originaly.

Marina sedéla vedle ného, pila vodu a stejné jako on se rozhlizela
po pokoji. Hlasita hudba mafila ob&asnou snahu skupinek vést konverza-
ci. Po chvili hluk polevil, nebo si zvykli do té miry, Ze se na nékolika mis-
tech rozproudil hovor. Marina se k nému naklonila. Ucitil jeji parfém.

+Jak se ti zamlouva komunismus v praxi?* zeptala se s neskryvanou
ironii.



Jeji bilé Saty svitily do Sera obyvaku. Kdosi otevrel okenni kfidla a cigare-
tovy dym se vyvalil na zahradu s jedlemi a bfizkami, osvétlenymi reflektorem
u paty domu. Sebevédomy muz ve sportovnim saku a znackovych dzinach
vynikal hluénosti. ,Grigorij Malejev, syn generalniho prokuratora,” pozna-
menala. Obklopilo je nékolik pari. Ukazalo se, ze nev§imavé pohledy jsou
jen zastérka, a Mariani se brzy stal sttedem pozornosti. Nékolikrat musel
vysvétlovat, kdo je, co v Moskvé déla a jak se mu v ni libi.

»Moskva je zanedbana. A skoro nic se tu neda koupit. Za kazdou
hlouposti musi ¢lovék do Londyna,” tvrdila blondyna s hlubokym vystfi-
hem a lis¢im vyrazem.

»opecialni obchody uz nam nejsou dost dobré, Maso Grigorijevno,
no tohle..." provokoval jeji partner, o hlavu mensi a o dost starsi brylaty
muz.

Narazel na sit obchodd, do nichz méli pfistup na zvlastni povoleni jen
vysoce postaveni lidé. Bylo v nich k dostani vSechno, co se neprodavalo
v bézné distribuci. Rozproudila se debata, kde je lepsi nakupovani:
v Londyné, Milané nebo PafiZzi. Na Marianiho dotirala lis¢i blondyna
a zadala, aby se pfidal na jeji stranu a podpofil Londyn. O chvili pozdéji
se rozhovor stocil k zaostalosti sovétského venkova.

»ovolog, vsichni jsou svolo¢,” chraptél Malejev a zapaloval si ame-
rickou cigaretu. ,Zaostali, hloupi, Spinavi muzici! Tupéa svolo¢. Stalin
védél, jak s nimi zachazet!*

Z mimiky ostatnich ¢etl souhlas. Bez rozpaku opovrhovali lidmi sto-
jicimi ve fronté& na cokoliv, co loterie sovétského Zivota vylosovala jako
nedostatkové zbozi. Hardrock skongil. Na fadu pfisla hudba elektrickych
smyé&cll a dusavych rytm0. Nékolik parl tancilo. Pak se pfihodilo cosi,
co necekal a co ho vyvedlo z miry. Malejev se zjevil vedle Mariny a beze
slova ji odtahl smérem k tané&icim. Stalo se to rychle a nevzbudilo to
pozornost. Znovu si uvédomil, Ze je trpénym outsiderem s povrchni
znalosti mistnich zpUsobd, a to jen pfispélo k jeho pocitu nepatfi¢nosti.
Neprotestovala, nemohl tedy délat nic. Kdyby ji branil, o coz, zdalo se,
nestala, vypadal by smésné. Citil k ni naklonnost, stravili spolu vecer
a ostatni je zfejmé povazovali za par, ale ve skute€nosti jim nebyli. Dolil
si bourbon a pokragoval v rozhovoru se dvéma muzi a blondynou. Jejich
namyslenost byla zkouskou jeho trpélivosti. Ukosem zahlédl Malejeva
a Marinu zmitajici se v hlou¢ku taneénikl. Polozil sklenku na komodu
z vyleSténeho mahagonu a vySel z mistnosti.



Venku ho obcerstvil vétiik. Sméfoval po stérkovém chodni¢ku vinou-
cim se mezi stromy tam, kde tusil zed. Nebe bylo &isté, poseté hvézdami
a mésic dopliioval snovou krajinu jako drahokam v nahrdelniku. Zarlil.
Marinina vyttibenost mu nesla dohromady s komunistickou elitou, zne-
pokojovalo ho, Ze nevi, odkud se zna s Garrym a jak se vibec divka z jeji
spolecenskeé vrstvy dostala mezi tyhle rozmazlené déti. Dosel k zidce.
Oproti o¢ekavani nebyla vysoka, jen jakysi vy$si, zdény plot opatfeny
kovanou mfizkou s ornamenty. Za ni vidél hlidkovat muze v uniformé.
Ptrechazel po chodniku a koufil. A& byl ve véku jeho otce, kdyz Mari-
aniho spatfil, zdvofrile pozdravil a zasalutoval. Zamifil po obvodu zidky.
Po nékolika metrech se chodni¢ek od ni odpojil a zaved| ho hloubégji
do zahrady. Pres stromy odtud nevidél dim. Mezi kiovisky zahlédl odlesk
mésice. Odhrnul vétev stiibrné jedle a spatfil malé jezirko. Napadlo ho,
Ze by se mohl vykoupat, ale rozmyslel si to. ProSel mezi stromy na pro-
stornou louku. Namisto toho, aby ji obeSel po §térkovém chodnicku,
zkratil si cestu napfi¢ po travé a hlavnim vchodem ves$el do vestibulu
vily. David pod diskosvétly ho vratil do reality. Za sklenénymi dvefmi bylo
hlu¢néji, obyvakem zase cloumal hardrock. Tane&nici dotandili. Prisel
bliz k chumlu postav. Nékteré prudce gestikulovaly, jiné do sebe strkaly.
Kdyz si uvédomil, co se déje, srdce mu vyskodilo do krku. Uprostred
sroceni stali Malejev s Garrym a svirali Marinu za ruce. Jiny mladik tfimal
lahev bourbonu a lil obsah vzpinajici se divce do Ust. Lepkava tekutina
ji stékala po tvari, krku a tfisnila bilé Saty.

»Chlastej, kurvo, je zadarmo!* kii¢el Malejev.

Mariani mezi né vtrhl, vrazil do Malejeva, ten neudrzel rovnovahu
a upadl. Pak se otocil ke Garrymu a udefil ho pésti do tvare. Stacil jesté
popadnout Marinu a strhnout ji k sobé. Byl vrcholné roz&ilen a nevsiml
si tedy, Ze vSichni pfekvapenim strnuli. Kdyby z reproduktord nehludel
rock, bylo by uplIné ticho. Pak se vS§echno semlelo rychle. Ucitil rany
a béhem vtefiny lezel na zemi s tvafi natlacenou ke koberci, ktery ho
drel do spanku. Nemohl dychat.

»Nechte ho, proboha, je to host!" slysel Marinu.
pokoje. Projela jim ostra bolest a ztratil védomi.

Kdyz pfisel k sobé, oslepovala ho pouliéni lampa. LeZel na asfaltu
pred vjezdem do vily, bolest mu branila v pohybu, presto se vSak snazil
postavit. Osahal si lebku. Zadna krev. Z konce ulice obklopené zahradami



k nému krageli dva muzi, jeden v uniformé a druhy v civilnich Satech.
TéZce se zved| a Sel jim naproti. Kdyz byl par metrd pred nimi, ukazal
smérem k vile a chtél jim vysvétlit, co se stalo. Chlapici — jeden mu pted
chvili z ulice salutoval — v8ak ml¢ky pokragovali v chlzi, dosli az k nému,
popadli ho a vlekli pryé.

.Pockejte... to je nedorozuméni," sipal Mariani.

wZavii hubu!® zafval uniformovany. Trhli jim ve sméru chiize. Dostal
vztek. Pokousel se jim vykroutit, ale uz nemél silu, a tak sebou jen mrskal
v jejich pevném sevieni.

»Zmlatili mé, chtéli ji znasilnit! Ublizi ji

Usilovné se snazil vybavit si jejich jména, ale pfed odima mél jen
Marininu tvar. Pfi pomysleni na ni ho sevrel strach. A pak si vzpomnél.

wArdanjanc a Malejev... oni ji ublizi, musime dovnitf, musite je za-
tknout."

Muzi si vyménili vyznamny pohled. Uniformovany se rozptahl a udefil
obuskem Marianiho do ¢ela. Opét ztratil védomi.
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KdyZz se podruhé probral, chvili nevédél, kde je. LeZel na zadech, ziral
do korun stromd, jez se mu zdaly neuvéritelné vysoké, jako by uplné
ztratily proporce a vyrostly do nepredstavitelné vysky. Dival se do pro-
bleskujiciho svitani a ptipadal si nepatrny. Na tvafi nahmatal zaschlou
krev. Trvalo dlouho, nez se mu podafilo vstat. Zatocila se mu hlava, takze
se musel zachytit kmene buku, aby neupadl. Dlart mu sjela po hrubém
betonu Sedé kiiry a palila jak Cert. Klopytal lesem a snazil se rozpome-
nout na noéni zazitky.

Bolest ustoupila tryznivée bezmocnosti. Mél strach o Marinu. Vybavoval
si detaily jeji bilé, strnulé tvare, po niz stékal alkohol. Vidél jeji tresouci
se télo a odpor, jejz kladla, kdyz ji Garry s Malejevem vlekli pry¢. PFi
pomysleni na to, co se mohlo udat za zavienymi dvefmi, se mu zved|
zaludek. Oprel se o nejblizsi strom a v hlubokém predklonu zvracel. Ne-
slySel pfitom nic, jako by byl uzavien ve zvukotésné bubliné. Ve zvratcich,
stékajicich po bilé kare brizky, rozeznal nestravené zbytky jidla z vecere
na parniku. Rige zla, zn&l mu v usich jeji hlas. M&l zoufaly strach, Ze ji



znasilnili a zabili. Postup policistli napovidal, Ze si elita m{iZze dovolit, co
se ji zlibi. Pro Garryho a Malejeva by jisté nebyl problém uklidit stopy
po vrazdé, vyhrizkami zacpat pusu svédkim a jeji télo odklidit v plas-
tovem pytli nékam, kde ho uz nikdo nenajde - na skladku za méstem,
dno prehrady, nebo je spalit v noci na poli. Myslenka, Ze se ji néco stalo,
mu brala chut cokoliv podniknout. Nedoved| odhadnout, jak dlouho mu
trvalo, nez se uklidnil: naramkové hodinky z jeho ruky zmizely, stejné jako
zmizel zlaty fetizek, darek rodi¢d k osmnactym narozeninam.

Slunce uz bylo vysoko a i ve stinu lesa teplota vzduchu stoupla. Moskvu
Cekal dalsi horky den. Prinutil se vstat, nahodné si vybral stranu, kudy se
vydat, a vlekl se mezi stromy. Netusil, jak daleko je od mésta a jestli jde
spravnym smérem. SuZovala ho zizen, télo bolelo, jen sluch se vrétil. Ohla-
sil se huéenim, jez po chvili ustalo. Sel dlouho, nékolikrat used| ve stinu
strom(i a odpocival. Chiize mu pomohla prekonat bolest a aspon trochu ho
vyvedla z chmurného stavu mysli. K okraji lesa doSel podle svého odhadu
az po nékolika hodinach. Vyhlédl z housti a spatfil Serpaci stanici.

Tvofilo ji nékolik jednoduchych zaprasenych stojan( a budka s po-
kladnou. Neparkovala tu zadna auta. Slysel jen zpév ptaku v letnim od-
poledni. Nad zrcadlem nové asfaltové silnice se chvél horky vzduch.
Dobelhal se k budce, v niz za sklem sedél chlapek v montérkach a cetl
Casopis o autech. Chvili mu trvalo, nez s nim navazal kontakt. Na stole
zahledl telefon. Poprosil, zda by si mohl zavolat. Vzpomnél si na &islo
Andreje, ktery mu byl privodcem prvnimi dny v Moskvé. Chlapik svolil,
a tak Mariani veSel zezadu do budky a na ¢ernem pfistroji s otadivym
cifernikem vytogil Andrejovo &islo v byté rodiéu na sidlisti Certanovo.
Telefon vyzvanél celou vé&nost. Kdyz uz chtél zklamané poloZit sluchatko,
ozval se na druhém konci linky Andre;j.

Mél Stésti, jeho otec vlastnil auto. Andrej pfijel asi za hodinu a byl to
prvni vlz, ktery Mariani vidél od chvile, kdy v lese Eerpaci stanici objevil.
Andrej naléhal, Ze ho musi prohlédnout Iékaf, o tom v§ak Mariani nechtél
ani slySet. Nechal se odvézt do svého bytu, coz trvalo dal$i hodinu. Kdyz
osamél, usnul v potrhaném, uspinéném obleceni, potfisnéném zaschlou
krvi. Probudil se, kdyZ uz za okny byla tma a hodiny v kuchyni ukazovaly
pul treti. Dokulhal se osprchovat, pak si sedl do kiesla a premyslel.
Otevrel okna obyvaku i loznice; bylo upliné ticho.

Myslenky na Marinu ho doprovéazely cely den. Trapil se, Ze ji nedoka-
zal ochranit, Ze viibec svolil k navstévé mejdanu, jenz tak otfasl slibnym



vecerem.Tryznila ho nejistota, nevédél, co se s ni stalo, a predsevzal
si, ze se hned rano vyda do obchodniho domu. Zkou$el usnout, vratila
se v8ak bolest hlavy a zad v mistech, kde mél podlitiny po kopancich.
Znovu si vybavoval jeji usmév a protahly, neslovansky obli¢ej. Hlavou mu
sprintovala série predstav: tvaf Fléry ramovana plavymi vlasy a vypravéni
o skolnim vyletu do Helsinek; zvolna se rozplynuly a z prehratého kotle
viemU unikl sen, sled fantasmagorickych vizi. Zdalo se mu, Ze je zpatky
na Harvardu, kde prednasi referat. Namisto analyzy politické situace v8ak
jen vypravél sv(j no¢ni pfibéh. Vecefe s Marinou na parniku, pozvani
na vecirek, rvacka a policisté. Seminar v utulné mistnosti Kennedyho
Skoly se najednou proménil v obrovské férum, kam univerzita zvala jen
slavné prednasejici. Mariani stal za fe¢nickym pultem s emblémem
fakulty, sklanél se nad mikrofonem, bodovy reflektor mu svitil do o¢i,
bolela ho hlava, mél Zizen, avsak sklenice byla prazdna. Odkaslal si
a mzoural do z&ernalych ochoz(i amfiteatru, které ho obklopovaly jako
kotel fotbalového stadionu. Pfed nim na ¢estnych mistech sedéli hod-
nostati univerzity. Byli tu prezident i dékan Kennedyho Skoly, vSichni
v oblecich a kravatach sledovali poticiho se, Spinavého, zkrvaveného
Marianiho touziciho po mineralce. Pokracoval v projevu — opét jen vy-
pravéni dramatickych zazitkd — z reakci v8ak poznal, ze je nezaujal.
Prezident se co chvili naklanél k manzelce, néco ji Septal a pak se dival
na hodinky. Mariani si reflexivné ptejel pravou rukou po levem zapésti.
Hodinky nenahmatal. Pretahuje ¢as? Rozhodl se projev zkratit. Znovu
si odkaslal a fekl:

»A to, ddmy a panové, doklada, ze prezident Reagan mél pravdu.
Sovétsky svaz je ohniskem zla v modernim svété. Sovétsky svaz je, damy
a panové, fise zla..."

Ozval se piskot a hned po ném protestni buceni.

~Skandall“ kfiéel kdosi z druhého ochozu.

»Primitivni, pravicova propagandal Kde je analyza? Kde jsou fakta? To
ma byt vhled do déni perestrojky, Mariani? Jste hlupak!“ volal roz&ileny
brylaty muz, jenz se zmocnil mikrofonu.

»Podivejte se na sebe, jak vypadate! Koho chcete dojmout?”

Podobné vykiiky se na néj sypaly ze vSech stran, rozhof¢ené publi-
kum na Marianiho hazelo programy a vyti§téna menu s ervenym Stitem,
logem Harvardu, zvouci na slavnostni vec¢efi po skonceni fora. Osle-
poval ho reflektor, stinil si dlani o¢i a touzil se napit. Mimodék vzhled|



do posledniho patra. Na ochozu stal osamély muz. To bylo neobvyklé,
nebot v§echna ostatni podlazi amfiteatru byla zapInéna. Postava mu byla
povédoma. Odkudsi vylovil divadelni kukatko a zaostfil. Muz se uvolnéné
opiral o zabradli a na tvafi mél shovivavy Usmév. Mariani v ném rozeznal
Ctyficatého prezidenta Spojenych statd, Ronalda Wilsona Reagana.

S trhnutim se probudil. Pal sedmé. Vstal, a protoze mél bavinéné
tricko uplné propocené, zamifil znovu do sprchy. O &tyficet minut pozdéji
uz vyskakoval z preplnéného autobusu a chvatal do obchodéku. Vybéhl
po eskalatoru do posledniho patra, citil tep ve spancich a bolest hlavy.
Jako obvykle byl komplex skoro prazdny. Stala za prepazkou v zelené
zastéfe a se sklonénou hlavou rovnala potisténa lejstra. Kdyz k nému
pozvedla tvar, na lici se ji modrala podlitina. V o¢ich méla prazdnotu
a rezignaci. Byla to jina Marina, nez kterou potkal v Alexandrovske za-
hradé, bosou, s jiskfivym pohledem.

L,Promin,” fekla tise.

Vychrlil ze sebe, jak se o ni bal. Nékolika stru€nymi, rychlymi vétami,
jako by do skicare spésné kreslil prvni tahy portrétu, k némuz se pozdéji
vrati, ji nastinil, co se mu stalo. Nebyla prekvapena, nebo to na sobé
nedala znat.

»Méla jsem védét, Ze to Spatné skondi. S témi lidmi si neni dobré
zadinat."

Chuvili proti sobé stali v prazdném, bezitésném moskevském ranu. Citil
kysely zapach podlahy a v ustech chut krve. Udery tepu. Zadeptal:

»Miluju t&, Marino. Bal jsem se o tebe. Jsem §tastny, Ze jsi nazZivu."

Na zlomek vtefiny se v jejim pohledu objevil zablesk energie. Vzala ho
zaruku a pozadala, aby odesel. Smluvili si schiizku v podvecer na laviéce
u kremelské zdi, kde se potkali. Otocil se, a kdyz kracel k eskalatoru,
prolétlo mu hlavou, Ze tu vétu jesté nikdy nevyslovil a Ze jeho city k Mariné
jsou nec¢ekané. Najednou uz neSel po vybledlém linoleu, ale vznasel se
ve zlatém mésté nad visutymi zahradami. Horko polevilo a zataZzené nebe
obléklo Moskvu do $edého havu. Sel ulicemi, nevnimal jiz bolest hlavy
a zad a po dlouhé dobé, nesnesitelné dlouhé, byl klidny. Mél schazku
s Andrejem na univerzité, a nechtél-li pfijit pozdé, musel si pospisit.



Budova Lomonosovovy univerzity na Leninskych horach se vzpinala
k ocelovému nebi jako dragi sidlo. Ctvrt kilometru vysoky stalinsky mra-
kodrap s portalem Zlutohnédych sloupt, nejvy$si budova na kontinentu,
ohromil Marianiho hrubou monumentalnosti. Andrej si zde sehnal letni
praci. Daval do poradku dokumentaci o stavbé sedmi vyskovych budov
v poslednim obdobi Stalinovy vlady. Mariani je znal jako Sedm sester,
ale zjistil, ze Moskvané jim tak nefikaji. Andrej mu ukazal plany osmé-
ho vézaku, k jehoz stavbé uz nedoslo, a seznamil ho také s modelem
monstrézniho Palace sovétd, spiralove pyramidy, na jejimz vrsku méla
byt vztyCena giganticka socha Lenina. Stavbu prerusila valka, ocelové
konstrukce roztavili a pouzili na vojenske tcely.

Andrej ho objal, udélal mu kavu, usadil ho na pohovku a sedl si proti
nému do kresla potazeného oSoupanym zlutym mansestrem. Vypadal, ze
mé& o néj upfimnou starost, Ze tusi, Ze se mu stalo néco neobvykle zlého,
ale ze zdvorilosti se zdrahal zeptat. Zac¢al tedy mluvit sam. Kromé citu
k Mariné a jejiho jména nevynechal nic. Andrej poslouchal a nervozné si
pravou dlani projizdél blond vlasy. Celo mu zdobila hluboka ryha, ktera
jeho jinak mladistvému obli¢eji propujcila drsny Sarm.

»Co budes délat?" zeptal se Andrej, kdyz Mariani skoncil.

Otéazku vystridalo ticho. Mariani presel k oknu, opfel se o spodni
ram a dival se ven na zelen parku a zatazenou oblohu. V mistnosti bylo
slySet tikani nasténnych hodin.

»Nevim," fekl konec¢né. ,Asi nic. Co mlzu délat? Jit na policii a Fict,
ze mé zmlatili jejich soudruzi? K soudci, udat Malejeva a Ardanjance?
Predpokladam, Ze tim znesnadnim zivot jen sob&. Mohl bych jit na vel-
vyslanectvi, ale co s tim mohou délat? Ani nevim, co se ji stalo. Asi by si
to neprala. A rvacka na mejdanu neni diplomaticky skandal.”

Andrej souhlasné kyvl, navrhl vS§ak zvazit, zda nekontaktovat novina-
fe. Od predlonského Gorbacovova nastupu uz komunisté nediktovali
kazdé pismeno.

»PotiZ je, ze mi incident nikdo nedosvédéi. MUzu o¢ekavat, ze pokud
bude nékdo ochotny cokoliv Fict, podpofi Ardanjance s Malejevem.
Z loajality, nebo ze strachu.”

»Promluvim se znamym. Pracuje v Ogoriku,” navrhl Andrej. ,Bude
mit lepsi odhad.”



Mariani ¢itaval tento liberalni ¢asopis, znamy oteviranim korupé&nich
kauz a zlo€in( stalinismu, v knihovné Kennedyho $koly, kam si ho nechal
zasilat. Slouzil mu jako barometr svobody Gorbacovova rezimu. Dival
se z okna. Slunce se prodiralo tmavymi oblaky, na jejichz okrajich se
objevila stfibrna nit.

,Dobra, zeptej se, ale diskrétné prosim.”

Slo-li 0 vérchugku, byli Moskvané diskrétnost sama - do druhé sklen-
ky vodky.

~Abych nezapomnél, mluvil jsem s Glazunovem. Rad se s tebou
setka. Co bys tekl zitfejSimu obédu?”

Andrej vyslovil jméno hotelové restaurace, kam Mariani poprveé pozval
Marinu na kavu. Upln& zapomnél, e Andreje prosil o zprostiedkovani
schuzky s umélcem. Ale byl rad, ze Glazunova osobné pozna a bude
se moci mySlenkami odpoutat od nechténych prozitkd.

Pozdéji odpoledne sedél na lavi¢ce v Alexandrovské zahradé. Potkal
ji tu jen pred nékolika dny, ale pfesto mu pfipadalo, Ze se znaji uz dlouho.
Myslenky na studium se nyni pfesunuly kamsi do minulého stoleti a zaro-
ven do vzdalené budoucnosti, jako kdyby do zagatku nového semestru
nechybélo jen par kratkych mésicu. Intenzivni pfitomnost vytésnila vse
ostatni. Pristihl se také, Ze kolem sebe vS§echno vnima mnohem ostfeji.
Pozoroval Moskvany a v§imal si kazdého zachvévu jejich opatrnych ob-
liceji. Mali chlapici, pachnouci potem a cigaretou, se plouZili pfi zdech.
Nékolik dni po pfiletu mu kdosi z ambasady fekl, ze kazdy muz je zde
potencialnim vojakem a mimo to nema jeho Zivot dal$i vyznam. Vysled-
kem pry je alkoholismus, nedbalost, cynismus, lenost... Spi$ z povinnosti
nez z opravdového zajmu sedél tehdy na zahradé velvyslanectvi, pil ¢aj
a zdvorile poslouchal.

V Sedi unavené populace vynikaly mladé Zeny. Vypadaly Uplné jinak,
byly veselé, razné a odhodlané. Jaky rozdil! Jejich oble€eni prozrazovalo
rafinovany Usudek. Nic z toho, co mély na sobé, v obchodech nevidél.
Elegance vyvzdorovana na systému jako odména za tiché usili. Tvare mély
nali¢ené a nad rozbitymi chodniky se vznasely ve strevickach s vysokymi
podpatky. Vzpomnél si na mladé Ameri¢anky v suknich, bilych ponozkach
ateniskach a rozesmal se. Starfec s holi, ktery pravé prochazel kolem, se
otodil, chvili ho pozoroval a pak na né&j spiklenecky mrkl. Na obnoSeném
saku mél tapetu z nalesténych vyznamenani.



Vypadala jako poprvé — Eervena sukné, bila halenka, a prestoze se
schylovalo k desti, byla bosa. Vstal a lehce ji tfikrat polibil na tvafe. Byl
rad, ze pfisla. Opét se mu omluvila.

»Méla jsem to ptredvidat. Oni se ve skutec¢nosti viibec nezajimali
o tebe. Bylo naivni si myslet, Ze se néco dozvi$. Ti lidé se staraji jen
sami o sebe, nic dalsiho pro né neexistuje.”

Oni. Minéno ti druzi, ktefi to tu vlastni. Dival se na kachny kolébajici
se po travniku.

»Zajimali se o tebe."

Odvratila tvar; dopustil se netaktni hlouposti? Nechtéla mluvit o tom,
co se ji stalo. Sliboval si, Ze se dozvi, odkud zna Garryho a k ¢emu doslo
poté, co na drsném koberci obyvaku ztratil védomi. V jejim hlase vSak sly-
Sel vlidné odmitnuti. Pro$li se parkem, pfesli k Rudému namésti a potom
dolt, kolem chramu k fece. Zacalo prset. Dobéhli k mostu a schovali se
pod nim. Obc&asné huéeni trolejbusu nad jejich hlavami: zvukova kulisa
jejich prvnich polibkd. Chutnala vlhce a ¢erstvé. Ukazovackem praveé
ruky ji prejizdél po modfiné na lici.

Od té doby se vidali denné. Zavedla ho do méstskych parku a vylepsila
tak dojem, ktery z Moskvy dosud mél. Milovali se v Marianiho byté. Pak
mu vzdy nalila sklenku vina a odesla. Prosil, aby zistala, ale pokazdé
odmitla. Vino na rozlougenou se stalo ritualem.

Schuizka s malifem Glazunovem nezacala nejlépe. Umélec se opozdil
o dvacet minut a nestydaté se vymluvil na husty provoz. Obleéen do koze-
né bundy a obut do Spicatych italskych polobotek, s bezelstnym ismévem
ho uz od vchodu hlasité zdravil. Restaurace zela prazdnotou.

»Na Harvardu jsem vystavoval. Nadherné misto."

Jeho Siroka tvar a sesttizené Sedivéjici vlasy budily dojem spokojenos-
ti. Prodaval v zapadnim Némecku a to mu zajiStovalo na sovétské poméry
pohadkové pijmy. Cast deviz musel odevzdavat oficialni agentute, coz
bylo sice nepfijemné, zaroven ho to vsak politicky chranilo. Byl pro né
slepice snasejici zlata vejce.

»Co se vam stalo?" zeptal se a prohlizel si jeho zranéni. Vymyslel si
divoky vegirek na studentské koleji. Rekl, e se snaZi pochopit mistni
zivot ve vSech jeho podobach. Glazunov pozdvihl oboéi.

»Prvni dojmy?*

»Ze Spojenych statu to vypada jednoduse;ji.”

Objednali si jesetera s pe¢enymi bramborami a k nému bilé vino.



,Sveét je divadlo,” pronesl Glazunov pateticky. Kdyz Mariani nerea-
goval, pokracoval:

»S jednim rozdilem - divadlo ma svét jako pfedobraz. Pfedpoklada
néjakou esenci, kterou se divadlo snazi umélecky postihnout.”

Rty se mu leskly glazurou omastku. Filozoficky esej, pomyslel si Ma-
riani. Radéji by se dozvédél o jeho zkusenostech s politickym rezimem,
tanim, jezZ mu otevrelo svét a trh. Pokorné sedél a poslouchal.

,Zadné esence neexistuiji. S tim se smifte. What you see is what you
get, jak vy fikate. Svét je show, pfiteli, nic jiného. Je to hra roli, tanecni
rej zdani. Teologlim to bylo protivné, povrchni, a tak si vymysleli esen-
ce. U nas v Rusku, nase ruska duse. Postmodernismus to ale dobfe
prokoukl. Realita jako socialni stavba.”

Chce provokovat, fikal si Mariani v duchu. Netusi, Ze tohle dnes
v Americe nikoho nepfekvapi.

»Gulag je jen hra? Lubjanka, mucirny, Stalin, procesy a Gistky - jen
show a prelud?”

Znél nazlobenéji, nez si prél, ale Glazunov se teprve dostaval do raze
a dobte se bavil.

.Pochopitelné, zlo existuje. Ne vSak jako esence, ale jako predsta-
veni. Ztvarnit je mize kazdy, papez i pop. Zalezi na situaci. Na divadelni
hte, chcete-li. Na konstelaci hvézd. Podstatu si vymyslime, abychom
se mohli trapit. Kdyz se trapime nejvic, teprve tehdy se nam svét zda
smysluplny.”

»Proto malujete vedle sebe pravoslavné ikony a Stalina a Jamese
Deana s Marilyn Monroe? A Jacka Kennedyho?*

wJack Kennedy! Ten usmév! Ta aristokraticka vzneSenost — jak bych
ho mohl nemalovat! Ano, show, tanec obrazd, které dohromady nedavaji
valny smysl.*

Mariani si vzpomnél na televizni reportaz z jeho vernisaze, kde malif
mluvil o téZce zkouSené ruské kulture. Pfived| na to fe¢ a Glazunov
oteviené — Marianimu se zdalo, Ze dokonce radostné - pfiznal, Ze to
byla jen marketingova poza.

»Moje obrazy nemaji nic spole¢ného s klasickou ruskou kulturou,
dokonce ani s modernistickou. A jsou absolutné apolitické. Ale co je
vlastné ruska kultura?"

»Ataké — kdo o tom rozhoduje," pridal se Mariani, stale se nevzdavaje
nadéje na pfehozeni vyhybky rozhovoru.



»Jednoducha otazka. Rozhoduje trh. Politika, umélecka kritika a teorie
trh ovliviuji, ale jen okrajové. Historicky vzato rozhoduji spotfebitele, zalezi
na nich, co povazuji za hodnotnou kulturu a co ne. Kdyby se Rembrandt
neprodaval, kdyby na Donizettiho nikdo nechodil, byli by dnes poznam-
kami pod €arou v knihach, které &te par potrhlych intelektual(.”

Glazunov zavolal ¢isnika a navzdory protestim Marianiho objednal
dal$i lahev. Pak si platénym ubrouskem otrel ¢elo.

,Dnes se do mody dostalo téma téZce zkousené ruské kultury. Rusky
nacionalismus se vraci, a protoZe komunismus nema uz prazadny obsabh,
déla si nadéji na navrat na scénu. Slysel jste, priteli, jméno Lichacov?*

Pri vysloveni jména nacionalistického proroka Mariani ptikyvl a Gla-
zunov se otrasl odporem.

»Neni moje krevni skupina. Ale tyhle nalady se vraceji, a kdyz budu
vyznam svych obrazl vykladat jako echo tryznéné kultury, mam vétsi
$anci dostat pozvani do televiznich pofadi.”

Svym zpusobem mu jeho naha otevienost imponovala. Kdyz dopijeli
kavu, Mariani se zni¢ehonic zeptal:

»Jak beztrestna je komunisticka vérchuska? Myslim tim dnes, za pe-
restrojky."

Glazunov zpozornél.

.Perestrojka je obrovsky pokrok. Mdze to celé rozlozit. Ale jen jako
vedlejsi produkt. Ve skute¢nosti je perestrojka bojem o moc, &ili o pozice,
penize a dnes neéekané i popularitu. Ptate se, jak jsou beztrestni. Lepsi
by bylo ptat se, kdo z nich je beztrestny a jak moc. Zalezi na momentalni
mocenské situaci, kdo je nahote, kdo dole, kdo mé jaké nepratele. Do ni
neni zvenci dobfe vidét. Mate na mysli néco konkrétniho?*

,Reknéme, ze nékdo z politbyra spacha néco zlého. Je 8ance, e by
byl odsouzen? Skandal? Néco jako Watergate, jestli mi rozumite..."

Glazunov se rozzafil.

.Watergate! Nixon pred helikoptérou, ruce rozpfazené na znameni
vitézstvi — jak dokonale absurdni obraz! Ne, to u nas mozné neni."

Pak zvaznél. Prohlizel si stfibrnou kavovou Izi¢ku optenou o podsalek.
V uzkém ohybu drzadélka se usadila zrni¢ka kavy a vytvofila na sttibre
nepravidelny obrazec.

»Jak jsem fekl, zaleZi na rozloZeni sil. Perestrojka a glasnost je pokrok.
Ale srovnani s americkym systémem nesedi. TéZko fict, jestli by si liberalni
Casopisy dovolily vystartovat proti lendim politbyra nebo samotnému



Gorbacovovi. Myslim, Zze ne, doposud se nic takového nestalo, a ne Ze
politbyra. TakZe obraz rezignujiciho generalniho tajemnika je americka
pohadka - a tim se vas, mily pfiteli, rozhodné& nechci dotknout.”

Mariani micel.

.10 z vasi strany neni jen teorie, Ze? Myslite nékoho konkrétniho?*

Zavrtél se, rozhléd| a sam sebe prekvapil, kdyz skoro zaSeptal:

»Ardanjanc? Malejev?*

Malif se naklonil a rovnéz ztisil hlas.

»,Oba jsou duleziti, predstavuji novou politiku, a i kdyz to z jejich
formalnich funkci nevyplyva, jsou pro Gorbacdova zasadni. Ardanjanc je
Armeén. To je jeho Achillova pata. Ruska lobby se ho chce zbavit; Zarli
na jeho dobry vztah s generalnim tajemnikem.”

»A Malejev?"

Glazunov na néj pohlédl| dilem pobavené a dilem spiklenecky.

»Malejev? Neprustrelny."

-
V Soku sedél vedle Mariny.

»Mysli$ to vazné?*

Byl zlosti bez sebe. Tiskla mu ruku, méla vihkou dlaf.

»1ys méla pomér s Ardanjancem? Garrym? Rok?"

Dychal zhluboka a srdce mu bilo az v krku. Sedéli nazi uprostred
obyvaciho pokoje ve vysokém c¢inzaku u feky. Kdyz sem pred nékolika
hodinami vstoupili, Marianiho ptekvapila velkorysa rozlehlost &tyfpokojo-
vého bytu kontrastujici s jeho skromnym zafizenim. Marinina a strycova
rodina odjely na léto k moti. Po milovani si sedli na pohovku, otevreli
lahev piva a divali se jeden druhému do oéi.

Ten den ho k sobé domi pozvala poprvé. Uvarila vecefi, jedli pfi svi¢-
kach. Pili némecke bilé, které Mariani sehnal na ¢erném trhu za dolary.
Zlehka ji ptejizdél $pickou jazyka po usnich laldécich a ukazovackem
hladil tvar v misté, kde pfed nékolika dny méla podlitinu, dnes skoro
zhojenou. Vonéla, pokozka se ji leskla, Mariani ji libal do vSech zahybl
a ztracel se v transu zadosti. PFi vyvrcholeni splynula jeji drobna prsa



s napjatym bélostnym télem, prohnutym v gymnastické poze. Jeji vykfiky
pluly otevienym oknem do letni noci. Mariani se neudrzel a vyvrcholil v ni.
V tu vtefinu pro néj existovala jen ona, teplo jeji klize a tvar retuSovana
tmou. No¢ni tvafe Zen jsou jen vzdalené podobné dennim. Fléra snimana
pres filtr, pozmé&néna k hranici podoby, jesté k rozeznani, ozvlastnéna
neopakovatelnou chvili. Snimek od Botticelliho, Picassa a Warhola -
krasa s kouskem nebe, deformace a vysméch. LeZel na zadech, dotykal
se ji, a pfitom ho ovladl pocit, ze Marina je jedine¢na. Néktefi lidé jsou
zajimavi svou vyraznosti, avSak existuji podobné typy, trebas méné vy-
razné, se stejnymi gesty, usmévem, pohyby. Je lehké predstavovat si je
v podobnych situacich, byt by se nikdy ve skute¢nosti nepotkali. Marina
nebyla nici typ. A ted mu fekla, Ze chodila s Garrym, Ze setkani na lodi
byla sice nahoda, ale take s dalSimi u¢astniky divokého vecirku se dobte
znala. Citi pry povinnost se mu s tim svéfit.

»Nejsem na to nijak hrda, zaroven se za to ale nestydim," fekla klid-
né. ,Zkus mi porozumét. Potkala jsem ho na vystavé, kam mé pozvala
kamaradka ze stfedni 8koly, ktera ted' studuje MGIMO. Byl tam jeho
otec. Vystavu slavnostné oteviral, mél projev a pfipitek, byl Sarmantni
a béhem recepce se se mnou dal do feéi..."

»--kdo — Garry, nebo otec?" vyjel Mariani.

Ignorovala jeho podrazdény ton, mluvila trpélivé.

wJegor Maximovi€. Pozval mé na skleni¢ku. Ptal se, co délam. Zajimal
se o mé nazory. Nabidl mi praci u sebe ve &tabu. Rekl, 7e zadina jezdit
na vefejna shromazdéni a vysvétlovat mezinarodni souvislosti Gorbaco-
vovy politiky. Ja se o politiku nezajimala, ale nabidka to byla atraktivni.”

Udélala pauzu, aby zdiraznila pfevratnost setkani pro jeji dosavad-
ni, zfejmé fadni, zfejmé nepfili§ zajimavy Zivot. Mariani v§ak mél pred
odima starnouciho politika a snadnou sexualni kofist. Udélalo se mu
nevolno ne nepodobné tomu pred nékolika dny v lese za Moskvou.
Marina pokracovala.

»Pracovala jsem ve $tabu, ktery pfipravoval jeho cesty. Musela jsem
dohlizet na to, aby p¥i shromazdénich fungovaly mikrofony, aby bylo dost
kavy a mineralek, abychom spali v nejlepsich hotelich. Cestovala jsem
s pripravnou skupinou nékolik dni pfed navstévou. Byl to pro mé jiny
Zivot. Stacilo se do telefonu predstavit a kazdy mi vySel vstfic. Najednou
jsem vidéla, Ze lidi dovedou pracovat presné a rychle. Nemusela jsem
nikomu nic fikat dvakrat. To jsem do té doby nezazila."



Upila piva. Mariani urazené mlcel.

»Jegor Maximovi¢ po mné nic nechtél a choval se hezky. Jednou
mé pozval na vegefi. Kdyz jsem odmitla, nikdy pozvani nezopakoval, ale
na jeho pracovnim vztahu ke mné to nic nezménilo. Vim, co si myslis, ale
on je opravdu sludny ¢&lovék...“ Marina se zarazila. ,V ramci moznosti.”

+A Garry?“ jeho hlas byl klidny. Ovladl se, uvnitf jim vS§ak cloumal
mocny zachvat zarlivosti. Vzpomnél si na sv(j prvni stav opilosti na ko-
lejnim mejdanu. Opil se ze zvédavosti, nebot od détstvi z jakéhosi du-
vodu nevéril, ze na ného bude alkohol pusobit jako na jiné. Stejné tak
se domnival, Ze se ho netyka ani zarlivost, tenhle stupidni, majetnicky,
iracionalni stav. Na své tfi pfedchozi partnerky nezarlil. Kdyz budou chtit
byt nevérné, stejné tomu nezabrani, fikal. A ted se nemohl udrzet pfi
predstavé Mariny s jejim byvalym pfitelem.

»Potkali jsme se uz na té vystavé. Chodit jsme spolu zacali asi o dva
mésice pozdéji pfi navstévé Jerevanu. Garry nejezdil na véechna shro-
mazdéni, mél povinnosti ve $kole, ale do Arménie ho otec vzal, mozna ze
sentimentu. Garry mé pozval na vecefi, byl pozorny, Uplné jiny, nez byvaji
kluci jako on. Pil jen spole&ensky, nevychloubal se. VyrGstal v zahraniéi
a mél rozhled. Ano, Sokoval mé jeho cynismus... ani Jegor Maximovic,
ani Garry nejsou presvédéenymi komunisty, spi$ politickymi hragi. Uméli
se v politice pohybovat. Védéli, jak na to, jak vyhrat. A jak zbohatnout.
Na to jsem si nikdy nezvykla, a to byl nakonec dudvod, hlavni divod
naseho rozchodu.”

.Korupce?* zeptal se Mariani.

+Ano," odpovédéla bez vahani. ,Ale nevim, jestli to slovo dobfte vysti-
huje, o co jde. Garry jezdi v zeleném jaguaru s krémovymi sedackami.
Urcité si na néj nevydélal. Ostatné v nasem zfizeni takové véci oficialné
nejsou mozneé. Ale také si nemyslim, Zze ho Jegor Maximovi¢ dostal darem.
Nevim. Vzdycky je tam moznost, jak pfijit k majetku.”

Hovofili pfi otevieném okné do prvnich ¢ervankd. Mariani se omluvil
za podrazdény ton a Marina ho pfitom dojaté pohladila po tvafi. Vypravéla
mu zazitky z prace pro Ardanjance a o svém ro¢nim vztahu s Garrym.
Po nékolika mésicich vyprchalo okouzleni z jeho jinakosti a Mariné se
postupné odkryval skuteény Garry. Choval se vybrané a umél se ovla-
dat, kdyz o nic neslo. Z nékolika pracovnich situaci poznala, ze Garry

nutim a strach, jejz ventiloval aroganci a agresivitou vi¢i svému okoli, ji



usvédgily z naivity. Musela si ptiznat, ze Garryho nemiluje a je s nim jen
proto, aby nepfisla o dobfe placenou praci. | byt se ji podafilo sehnat
jen kvuli konexim. Stacil jeden Garryho telefonat a nasledujici mésic se
stéhovali ze sidliStniho dvoupokojoveho bytu, kde byli poskladani jako
Sproty v plechovce, sem, do luxusniho bytu v centru Moskvy.

Licila mu, pod jakym tlakem lidé ,tam nahote" Ziji. Garry i Jegor Ma-
ximovi¢ byli typickymi zastupci komunistické elity. Cynismus, maskovany
ideologickym slovnikem a zdvofilym chovanim, byl nicméné ziejmy kaz-
dému, kdo se v jejich blizkosti pohyboval delsi dobu. Jejich pohrdani
obycejnymi lidmi - lidmi jako jeji rodice, fikala si v duchu a citila se pfitom
mizerné —, se misilo se strachem. Bali se, Ze podlehnou v mocenském
boji, stanou se obéti intriky, pfijdou o vyhody a spadnou mezi opovrhovany
lid, ,délnickou tfidu“, jiz se ve svych projevech ohanéli.

Pred stranickym shromazdénim v Soci se setkala s Gorbacovem.
Byl to kratky, zdvofilostni rozhovor. Kdyz Michail Sergejevié, energicky,
maly muz, veSel do mistnosti, v8ichni ztichli a nervozni Usmév jim zlstal
na rtech. Hned ho bylo vS8ude plno. Bavil se Zovialné s kazdym, jako
by byli stafi znami, ale z jejich obezfetnych vyrazd vytusila devotnost
a otrockou podfizenost. Marianiho napadlo, jak asi podobna setkani
vypadala za Stalina. Za card. Nékolik dni pfed sociskym shromazdénim
balancoval Jegor Maximovi¢ na pokraji nervového zhrouceni. Kolektiv
ovladla deprese. Kazdy kromé ni byl vystaven kfiku a poniZzovani ze strany
Garryho i jindy pozorného Jegora Maximovi¢e. Mariné bylo dvojnasob
nepfijemné, nebot incidenty zhorSovaly jeji vztahy s kolegy. Pocitovala
drobné Ustrky, prestali se s ni bavit, méli z ni strach. Bezlspésné se sna-
zila najit k nim ztracenou cestu. Rozhodla se odejit z prace i od Garryho.
Prijal to klidné&, ale, jak Fikala, s uzaslym, nevéficnym vyrazem. Nasla si
misto v obchodnim domé, o studiu na vysoké Skole ted uvazovat ne-
mohla. Asi tfi tydny nato ji Garry volal a prosil, at se k nému vrati. Rikal,
ze si ji chce vzit, Ze ji zafidi studium v zahranici, Zze bez ni nem(ze byt.
Marina se s nim naposledy sesla v restauraci Praga na Starém Arbatu.
Kdyz se mu odhodlala fict, Ze ho nemiluje, ze se k nému nevrati, ale ze
se mohou vidat jako kamaradi, Garry se rozplakal a odesel. Vidéla ho
nasedat do jaguaru a i za velkymi okny luxusni restaurace slySela turovani
silného motoru. Znejistéla, nebot nezaplatil. Uget by zruinoval jeji mési¢ni
rozpocet. Kdyz se vSak ¢isnikovi zminila o placeni, slySela uklidnujici:

.V poradku, sle¢no. Je zaplaceno.”



,Od té doby jsem se s nim nevidéla, aZ ten vecer na parniku," dodala
Marina. Sedéli nazi na sedaci soupravé. Pot na jejich télech uschl, pivo
bylo vypité.
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Kazdy den &ekal na Marinu pfed obchodnim domem. Polibili se na pfivi-
tanou, travili spole¢na odpoledne i vétsinu vecerd. Seznamila ho s lidmi,
ktefi mu pomahali porozumét, kde se vlastné ocitl. Byli to pfevazné jeji
byvali spolupracovnici z Ardanjancova okruhu a setkal se i s poradcem
generalniho tajemnika. Byl ji vdé&ny. Zaroven zaZival nesnesitelny pocit,
kdyz si uvédomil, Zze se blizi odjezd z Moskvy a odlouceni.

Nékdy prespaval u ni, v desatém patie do¢asné opusténého bytu.
Necitil se tam uvolnéné, i kdyz ji to nefekl. Zapasil s Zarlivosti. Vyvedla
ho z miry, nebot necekal, Ze je takové malosti schopen. Kdykoliv v televizi
zaslechl Ardanjancovo jméno, mél pred o¢ima Marinu, jak naseda do ja-
guaru. Predstavoval si, jak ji kiize krémovych sedadel studi do stehen.
Jindy si predstavoval, jak Marina jede ve vladni limuziné s Jegorem Maxi-
movi¢em, ktery s ni cestou na letisté probira detaily organizace navstévy
a pfitom ji zve na vecefti. Byl zklaman svou malichernosti, ale nemohl si
pomoci. Marinin byt vic nez cokoliv jiného ilustroval jeji vztah s Garrym -
jako predmét doli¢ny pfipominajici se vzdy, kdyz uz zapominal.

,Nebojid se, Ze o byt pfijdete? Ze ho buded muset vratit?* zeptal se ji
jednou na schodech na cesté do desatého patra. Vytah byl porouchany.
Zastavili se v sedmém patie na odpocivadle s kvétina¢em, pod oknem
s vyhledem na mésto za fekou. Chvili premyslela.

»Napadlo mé to. Myslim, Ze se nemam ¢eho bat.”

Jiny veCer opét nejel vytah a oni 8li do schodl. Na stejném misté
v sedmém patie ji chytil kolem pasu a vasnivé polibil. Prudce dychali
vzru$enim i z nAmahy po vystupu velkoryse pojatym schodistém. Podival
se ji upfené do odi.

.Vis$, Ze jsi jedine¢na?"

Marina opétovala jeho pohled. Jeji zastfeny hlas znél vécné.

»Jedine¢na? Co ty vi$ o jedinecnosti?"



Zacloumala jim disharmonie. Nemyslel svoje vyznani jako béznou
mileneckou frazi, opravdu Marinu vnimal jako neopakovatelnou. Pravé
ted se v8ak nechtél poustét do diskuse.

,,Iv?ekl bych, Ze o ni vim, co ostatni..."

»-jedineénost je dalezita," skocila mu dychtivé do feéi. Divala se
na néj vazné, az ho to vylekalo.

wJedineénych lidi je malo. Jsou vzacni.”

Ze spodnich pater slyseli otevirani dvefi, ttumené hlasy, jimz az sem
nebylo rozumét. Pak kroky rozléhajici se Stolou schodisté, bouchnuti
dvefi a zvuk zamykani.

wJedineénilidé, opravdu jedine¢ni, maji zvlastni schopnosti. Aty o je-
dine¢nosti nevi§ zhola nic. Kolik opravdu jedine¢nych lidi jsi potkal?*

Neutogila na néj, ale jeji obsedantni ton mu vadil.

»1ento rozhovor je dikazem tvé jedine¢nosti.”

Pritahl ji, pocitil vSak jeji odpor.

»Jak to mysli§? MGzu byt prece jen strelena?”

Zasmali se. Polibil ji a mimodék pritiskl k zabradli. Zaklonila se pres
jeho okraj. Vlasy ji vlaly nad hlubinou konéici na mramorové podlaze.
Na schodisti zhaslo svétlo. Jeji tvaF v zaklonu vypadala ted jako pfi mi-
lovani. Mariani ji drzel nad propasti stalinského ¢inzaku. Kdyby ji pustil,
prepadla by.

»Musel bys skocit za mnou,” pronesla v hlubokém zaklonu smérem
do ztemnélé hlubiny.

wJedine¢nost.”

Mluvil spi§ sam k sobé. Presto reagovala:

»Jedine¢ni lidé maji pfimou zkuSenost prfedchozich generaci, mlad-
Sich generaci.”

Mluvila v zaklonu.

»Proto védi vic. Vidi do tajnych chodeb a jeskyni.”

»Mladsich generaci? Snad starsich.”

Trvala na svém:

yotarsi jsme my. Mame jejich zkusenost. V genech, knihovnach, ar-
chivech, filmech... A jedineéni lidé ji maji pfimo. Intuitivné.”

»Intuice se neda definovat a ¢asto selhava,” ekl vécné. ,Co je intuice?
Suma zkusenosti, kterou intelekt dovede v pravou chvili spravné predist?
Nebo je néc¢im navic, zdsahem tajemného génia, o némz nevime? Kromé
toho nerozumim, co znamena mit onu zkusenost nezprostredkované.



Jako kdybys Fikala, Ze tihle jedine¢ni lidé Ziji v rozpéti staleti, nestarnou —
nebo jak fikas, nemladnou..."

Neopétovala jeho smich.

sNedivim se, Ze tak mluvi$. Jsi racionalni. Bez vagné. Nebo si ji ne-
dovedes pfiznat.”

Mariani se na ni podival pohledem plnym ironie. Vysli do bytu a sot-
va za sebou zavreli dvete, pfitiskl ji zady ke dvefim, svlékl a odnesl
do loZznice.

7.

O kontakt na Bolka, reportéra Ogonku, pozadal Andreje pfi navstévé
univerzity. Chtél ho vidét v akci pfi reportazich a rozhovorech. Nebylo
vylou€eno, Ze pfitom myslel i na pomstu. Kdo vi? Psychika je neprihledna
a bez planku cesty je skryta svému okoli. Pfedstavoval si, jak jako Edmond
Dantes najde v Bolkovi poklad? Jak spolu poslou fesaky z Arbatu za mfi-
ze? Kdyby se ho nékdo zeptal, jisté by tak prizemni motiv nevyslovil. Pfed
par dny vzal Bolek Marianiho i Marinu na schilizku s byvalym krasobrusla-
fem, ktery zakladal hnuti na ochranu prav sportovcu. Rozhovor probéhl
v prazdném no&nim klubu. Blondyn, jehoz znal Mariani z asopis(, byl
mensi, nez si ho predstavoval. Reportér s nim spis klabosil, nez ze by
mu kladl otazky. Po rozhovoru je Bolek pozval na sklenic¢ku a rozpovidal
se o postupném uvolfiovani pomérd v sovétském tisku.

»Cenzura vlastné neexistuje. Rozhoduijici je, kdo si co troufne. A kdo
je co ochoten ustat. Zlostné telefonaty papalasd z politbyra jsou bézné.
Jeden musi poznat, kdy se nepodélat a kdy hrat chytre."

Jeho pohled bloudil k Mariné, coz Mariani pfi¢etl hormontm, v jed-
nu chvili se v8ak reportér obratil pfimo na ni a zeptal se, zda se nékde
nevidéli.

»90Ci. Stranické shromazdéni pred rokem a pul. Délal jste reportaz
o navstévé generalniho tajemnika,” odpovédéla.

Prikyvl.

»Marina mi poméaha s programem,” vysvétloval Mariani. ,Otevira
dvere."



Na reportérové tvari se objevil pobaveny usmév, ale hned zmizel. Jen
nedavno dostudoval na Fakulté Zurnalistiky Moskevské statni univerzity.
Kdyby k moci nepfisel Gorbacov a nenastala doba glasnosti, ekalo by
ho mnoho let prace v oblastnim platku nebo editorska otrogina v Moskveé.
Marianiho zajimalo, pro¢ viibec s takovou perspektivou Sel studovat.

»Byl jsem naivni. Pfedstavoval jsem si, Ze se stanu sportovnim re-
portérem a na zahrani¢ni cesté zlstanu na Zapadé. Teprve na skole mi
doslo, Zze na Zapad cestuji jen provéreni soudruzi. Zustat venku zname-
nalo zavafit roding."

V Sestadvaceti byl znamym redaktorem proslulého ¢asopisu, chodil
do televize a cestoval do zahrani¢i. Na emigraci uz nepomyslel. Mari-
ani mu svéfil, ze by ho rad vidél pfi praci a doprovazel ho, kamkoliv ho
s sebou vezme.

»Zajima vas prazské jaro?"

Mariani se na néj zvédavé zadival.

,Ceskoslovenska liberalizace v roce 1968,* vysvétloval Bolek. ,Gor-
bacov je ve styku s jednim byvalym reformatorem z Prahy, kterého vyhodili
po sovétské invazi.”

,Proc se ptate? Néco malo o tom vim."

»Diky témto kontaktim se skupina moskevskych spisovatell a akti-
vistl rozhodla pozvat sem jednoho ¢eskoslovenského basnika a predat
mu jakousi Eestnou plaketu. Myslim, Ze se to déje s tichym souhlasem
Gorbacova.”

Dostali s Marinou pozvani na slavnostni veéeti pofadanou onim pra-
vé vzniklym nezavislym sdruzenim spisovatelll. Pfivlastek nezavisly byl
v modé. Oznacoval cokoliv, co se vymklo Gplné kontrole komunista.
Cesky basnik, o némz se Bolek zminil, zil od roku 1970 v zapadnim
Némecku.

Veder se vydali do salu restaurace nedaleko Malé opery a Petrov-
ky, sidla policie. Lokalita se stala predmétem predvidatelnych narazek
spolustolovnikd.

»Kdo dnes asi zvuci?" poznamenal tuény prosedivély chlapik a vy-
znamné pfitom pomrkaval. Kdyz nepfisla reakce, muz pokragoval:

»Nejlepsi aparaturu tu ma vnitro. A nemaji to daleko!*

Slovo aparatura oblékl do kfiklavé ironie a pomalu je slabikoval. hned
se svému vtipu hlasité smal, placal dlani do stolu a hledal otevienou
lahev. Pfedstavil se jako $éfredaktor vyznamného kulturniho ¢asopisu.



Mariani neéekal, Ze bude sal tak maly a skromny. Vypadal jako seslejsi
télocvicna v malém méstecku na americkém Stredozapadé. U okopaného
podia se tisnil shluk fotografli a kameraman, ktefi zpozornéli, kdyz se
po nékolika projevech na scénu pfiSoural shrbeny muzik. Na nose mél
ledabyle posazené bryle s tlustymi skly a pod krkem kovbojskou kravatu,
jez mu propujcovala excentricky vzhled. Hovoril akcentovanou rustinou,
které Mariani ke své ulevé rozumél dokonale.

~Deékuji, pratelé," prohlasil po predani medaile a poté, co mu jeden
z poradatelt musel upravit stojan mikrofonu na jeho vysku.

»Dékuji. Musim pfiznat, Ze jste mé dojali. Pfed dvaceti lety, kdyZ so-
vétske tanky prepadly moji zemi, jsem nevéfil, Ze se dockam dnesniho
dne. Mohu prijet do Moskvy za svymi kamarady, z nichz néktefi v t& dobé
proti invazi protestovali na Rudém namésti, a pak za to trpéli - a trpéli
vic nez my v Ceskoslovensku...*

Hovoril dal, nahle ho v§ak prestalo byt slySet, nebof stojan mikrofonu
se uvolnil a sesunul pfili§ nizko na to, aby ozvuéil jeho slova. Pofadatel
vyb&hl na péddium a nervézné stojan upravoval. Séfredaktor sedici vedle
Marianiho projevoval hlasitym funénim svou nelibost. Basnik(v hlas opét
zaznél salem. Ponékud krakoraveé.

»-tady, v centru reformujiciho se komunistického impéria. Mozna
se ptate, co invaze udélala s tradi¢né dobrymi ¢eskoslovensko-ruskymi
vztahy. Nemohu vam, pratelé, nic nalhavat. Ctyficet let komunismu, nejen
invaze, otravilo nase pratelstvi..."

Mariani si dolil a lehce se dotkl Mariny. Jeji viiné ho vzruSovala. Bylo
na ni znat, Ze ji program nezajima. Basnik mluvil o d&jinné ironii, jejimz
symbolem se citil byt. MiiZe sem, do Moskvy, ale do rodného mésta, kde
vladne klika dosazena nepratelskou armadou, se vratit nemuze.

Po ném promluvil predseda sdruzeni. V patetickém dovétku se basniko-
vi, a jak fekl, v jeho osobé v§emu Seskoslovenskému lidu, omluvil za invazi
a vyjadril nadéji, ze sovétska armada ze zemé brzy odejde. Oficialni ¢ast
slavnosti skonéila, novinati odesli a skupina asi padesati pozvanych si
sesedla v salonku k pripravené veceri. Diky Bolkovi byli Mariani s Marinou
mezi nimi. Atmosféra byla neformalni. Kolem basnika se shromazdili jeho
pratelé, dolévali mu a halasné si vyménovali zazitky z cest na mezinarodni
konference. Basnik vypravél o zivoté v Mnichové a svém zklamani z toho,
ze jeho ceské déti mluvi dobre jen némecky. Krakoral ted'vic a ¢elo se
mu lesklo. Vzduch v salonku kysal koufem. Mariani vstal, protahl se a vySel



ven. V zahradé restaurace pobihal s basami piva a limonad personal v uspi-
nénych plastich. Temnou zelef na listech strom0 olizl nevtiravy destik.
Premyslel o vegefi, kterou planoval vyuzit ve svém univerzitnim referatu,
i kdyz zatim netusil jak. Pfed slavnosti si opatfil samizdatovy preklad vybéru
z basnikovych versud. Ugarovaly mu nemilosrdnosti a odvaznym pohledem
na svét. P¥i pohledu na upatlaného podivina byl zklaman. Je to viibec on?
Ve fronté do metra by si ho nevSiml, byl by pro néj mifi nez kompars.

Na druhé strané zahrady, v ptidomku pfilepeném ke skladu — aspori
si myslel, Ze je to sklad — zazvonil telefon. Ostry, drnéivy zvuk pronikl
zahradou a prerusil proud jeho myslenek. Cidnik s vlasy séesanymi do-
zadu probéhl po rozbitém chodni¢ku a vesel do ptidomku. Neodbytné
s6lo zvonku utnul jeho hlas:

»olysim." = JAno, to jsem ja." — ,Nemluvil, Valeriji Timurovigi, uz par
mésicl je pry¢." - ,Nemam s nim spojeni. Je v Afghanu. Psal jsem mu,
ale nevim, jestli mu dopis dosel.* - ,,Ano, Valeriji Timurovici, hned jak

néco budu védét. Spolehnéte se.”

Hlas utichl. Cignik vySel z pfidomku a ted kracel pomalu, plouzil se
zpét do restaurace. Pfes znavené o¢i mu prepadlo nékolik praminkd
napomadovanych vlasu, jez se uvolnily z uhlazeného ucesu. Pred Mari-
anim se zastavil, odhodil cigaretu, podival se na néj a zdvofile se zeptal,
zda néco nepotiebuje. Pak zmizel v zazemi restaurace. Mariani myslel
na Edmonda Dantése a tep se mu zrychlil. Vratil se do salu a zjistil, Ze
Marina sedi vedle basnika, jenz ji néco vysvétluje a doprovazi to divokymi
gesty, ktera v podani jeho malych pazi vypadala komicky. P¥isedl ke stolu
a predstavil se. Basnik zblizka vypadal mile a méné krakoral.

»Mas krasnou sleénu, Studente. Musis si ji lip hlidat.”

Z&ervenal. Nékdo basnikovi dolil vino. VSichni kolem stolu ho sle-
dovali, vidéli jeho rozpaky a snazili se mu z nich pomoci povzbudivymi
Usmévy. Marina se pokusila o zménu tématu.

.Je pravda, ze se znate s Milanem Kunderou?*

Jakmile to jméno vyslovila, na tvafich nékolika hostd se objevila ne-
vole. Spisovatel zijici v pafizském exilu byl mezi mladymi Rusy obliben.
Basnik odpovédél klidné&, i kdyz z jeho tvare zmizel vyraz dobfe se ba-
viciho ¢lovéka.

»Ano, zname se. Jesté z Sedesatych let z Prahy. Vy ho &tete?"

»Vidéla jsem film podle jeho romanu..." fekla nejisté Marina. | Mariani
prikyvl. Navzdory protestim Ceskoslovenské ambasady se film promital
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