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Mym détem
Rafarovi a Milanovi,
jejich matkdam
Clarisse a Elizabeth
a vSem, kteri pomohli



A z minulosti tak ucinil prolog
nové hry, v které hlavni roli budes
hrat ty, s mou pomoci.

William Shakespeare, Boure



PROLOG
Proni cerny ptdk




Pozdéji, kdyz svét vSude kolem néj vybuchoval a smrtonosni ¢erni pta-
ci se slétali na prolézacku na Skolnim hristi v celych hejnech, se na sebe
zlobil, Ze zapomnél jméno reportérky BBC, kterd mu oznamila, ze
jeho stary zivot skoncil a schyluje se k zacatku nového, temnéjsiho.
Zavolala mu domi na jeho soukromou linku, aniz by vysvétlila, kde
vzala ¢islo. ,,Jaky je to pocit,” otazala se ho, ,védét, ze vas ajatollah
Chomejni pravé odsoudil k smrti?“ Bylo ttery, v Londyné panovalo
slune¢né pocasi, ale po jeji otazce jako by se nahle setmélo. Aniz védél,
co doopravdy 1ik4, odpovédél: ,Neni to dobry pocit.“ A pomyslel si:
Jsem mrtvy. Kolik dni zivota mi jesté zbyva, ptal se v duchu a napadlo
ho, ze odpovéd bude pravdépodobné v radu jednocifernych cisel.
Polozil telefon a sebéhl po schodech ze své pracovny v hornim patie
uzkého radového domu v Islingtonu, kde bydlel. Okna obyvaciho
pokoje méla drevéné okenice, které ted nesmyslné zaviel a zajistil
zavorou. Potom zamkl dvere do ulice.

Bylo svatého Valentyna, ale s manzelkou, americkou prozaickou
Marianne Wigginsovou, spolu pfili§ nevychéazeli. Sest dni ptedtim mu
rekla, ze je v manzelstvi nestastna, ze ,se uz v jeho pritomnosti neciti
dobrte®, prestoze od jejich svatby uplynulo jen néco malo pfes rok,
a také on uz védél, ze to byl omyl. Pozorovala ho nyni, jak nervézné
prechazi po domé, zatahuje zaclony, kontroluje okenni zastrcky, jak
ma tou zpravou télo celé rozechvélé, jako by jim prochazel elektricky
proud, a tak ji musel vysvétlit, co se déje. Reagovala dobre, zacala
probirat, co by méli ted délat. Pouzila slovo my. To bylo odvazné.

Pred domem zastavilo auto, které poslala televize CBS. Ve studiu
americké televizni spolecnosti v budové Bowater House v Knights-
bridge mél v rannim programu vystoupit nazivo prostiednictvim
satelitniho prenosu. ,M¢él bych tam jit,“ rekl. ,Je to zivé vysilani.
Nemiizu jen tak nepfijit.*

Téhoz dopoledne se méla v pravoslavném kostele na Moscow Road
v Bayswateru konat vzpominkova bohosluzba za jeho pfitele Bruce
Chatwina. Ani ne dva roky pfedtim slavil své Ctyficaté narozeniny



v Homer End, Bruceové domé v Oxfordshire. Bruce nyni zemfrel
na AIDS a smrt prisla zaklepat i na jeho vlastni dvefe. ,,A co ta boho-
sluzba?“ otazala se Zena. Nedokazal ji odpovédét. Odemkl vstupni
dvefe, vySel ven a nasedl do auta, kterym ho odvezli pry¢, a i kdyz to
tenkrat nevédeél, takze mu okamzik, kdy opoustél domov, nepripadal
nijak zvlast vyznamny, vratil se do tohoto domu, kde uz bydlel celych
pét let, az o tfi roky pozdéji, kdy uz mu nepatfil.

Deéti ve tridé v Bodega Bay v Kalifornii zpivaji smutnou, nesmysinou
pisnicku. Cesala si vlasy jenom jednou do roka, vodnice, zednice, ho,
ho, ho. Kolem skoly profukuje studeny vitr. £ vysky slétne osamély cerny
pték a usadi se na prolézacce na hiisti. Ta déiska pisnicka je donekonecna se
opakujict popévek. acind, ale nekonci. Prosté se jen pordd dokola opakuje.
Hfrebenem se pritom malem pichla do oka, vodnice, zednice, rozplacla
zadnice, hej! tadyta zabita retrokva-kvalita, klokani skokani, ho, ho,
ho. Na prolézacce sedi ctyri cernt ptaci a pak prilétd paty. Ve skole zpivaji
déti. Na prolézaccee ted sedi stovky cernych ptaki a tisice dalSich zakryvaji
oblohu, jako egyptska rana. Qacala pisen, kterd nema konce.

Kdyz prileti hiadovat na prolézacce proni cerny ptak, piisobi dojmem
Jednotlivce, je jedinecny, konkrétni. Neni nutné z jeho pritomnosti odvozovat
obecnou teorii, $irsi schéma uddlosti. Pozdéji, aZ nastane pohroma, si lidé
snadno vyloZi, Ze ten proni ptak byl vlastné proni vlastovkou. Ale ve chvili,
kdy usedne na prolézacce, je to jen jeden ptak.

V nadchazejicich letech se mu bude o této scéné zdat a pochopi, Ze jeho
pribéh je jakymsi prologem: pribéhem okamZiku, kdy na prolézacku usedne
prond Cerny ptak. Na pocatku se to tykd jen jeho, jednotlivee, je to jedinecné
a konkrétni. Nikdo z toho nebude chtit vyvozovat Zadné zdvéry. Uplyne néco
mdlo pres dvandct let, nez se pribéh zvétsi, nez zapini oblohu, jako archandél
Gabriel stojici na obzoru, jako dvé letadla nalétdvajici do vysokych budov,
Jjako pohroma predstavovand vraZednymi ptaky v Hitchcockové skvélém
Sfilmu.

V kancelarich CBS byl hlavni zpravou dne. Lidé v redakéni mist-
nosti a na riiznych monitorech uz pouzivali slovo, které mu brzy mélo
byt povéseno kolem krku jako mlynsky kamen. Pouzivali je, jako by
bylo synonymem pro ,trest smrti“, a on se s nimi chtél pedanticky
prit, Ze to neni jeho skute¢ny vyznam. Ale od toho dne to mélo pro
vétSinu lidi na svété znamenat pravé toto. A pro néj také.

Fatva.

~sem hrdym muslimtm na celém svété oznamuji, Ze autor knihy
Satanské verse, ktera je namirena proti islamu, Prorokovi a Koranu,
jakoz i vSichni, kdo se néjak podileli na jejim vydani a byli si védomi
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jejtho obsahu, jsou odsouzeni k smrti. Zadam vSechny muslimy, aby
je popravili, kdekoliv je najdou.“ Nékdo mu dal sjetinu tohoto textu,
zatimco ho doprovazeli ke studiu, kde se s nim mél konat rozhovor.
Jeho staré ja chtélo znovu polemizovat, tentokrat se slovem ,,odsouze-
ni“. Tohle nebyl rozsudek vyneseny soudem, ktery uznaval nebo ktery
nad nim mél pravomoc. Byl to vynos krutého a umirajiciho starce. Uz
ale také védél, ze to, cemu bylo jeho staré ja privyklé, je odnynéjska
k nicemu. Byl ted novym ja. Byl pfedmétem verejného odsouzeni, uz
nebyl Salmanem, kterého znali jeho pratelé, ale Rushdiem, autorem
Satanskych versii, nazvu v anglictiné rafinované zkresleného vynecha-
nim urcitého clenu. Satanské verse s timto ¢lenem znamenaly roman.
Satanské verse bez urcitého clenu byly verse, které jsou satanské, a on
byl jejich satanskym autorem, ,,Satanem Rushdym®, rohatym tvorem
na transparentech, které nesli demonstranti ulicemi vzdaleného mésta,
obésencem s vyhiezlym rudym jazykem na narychlo spichnutych kari-
katurach. Povéste Satana Rushdyho. Jak snadné bylo vymazat minulost
clovéka a vytvorit novou verzi jeho osoby, zdrcujici verzi, proti které
se zdalo byt nemozné bojovat.

Kral Karel I. popiral legitimitu trestu vyneseného proti nému. To
vSak Oliveru Cromwellovi nezabranilo, aby jej nechal popravit.

On zadnym kralem nebyl. Byl autorem knihy.

Hledé¢l na zurnalisty, ktefi hledéli na néj, a pfemyslel, zda se takto
lidé divaji na ty, které privedli pod Sibenici, k elektrickému kreslu
nebo gilotiné. Kdyz k nému pfistoupil jeden zahrani¢ni korespon-
dent a zacal se s nim pratelsky bavit, zeptal se toho muze, co si ma
o Chomejniho vyroku myslet. Jak vazné by ho mél brat? Byla to jen
kvétnata recnicka fraze, nebo néco doopravdy nebezpecného?

»Ale prosim vas, nedélejte si s tim zas az tak velké starosti, fekl
novinaf. ,Prezidenta Spojenych stati odsuzuje Chomejni k smrti
kazdé pate¢ni odpoledne.”

Kdyz se ho bé¢hem vysilani zeptali, jak bude na hrozbu reagovat,
odpovédél: ,Skoda, e jsem nenapsal kriti¢téjsi knihu.“ V tu chvili
i vzdycky potom byl hrdy, ze fekl pravé tohle. Byla to pravda. Nemél
pocit, ze jeho kniha je obzvlasté kriticka viici islamu, ale, jak fekl toho
rana v americké televizi, nabozenstvi, jehoz predstavitelé se chovaji
timto zplisobem, by pravdépodobné trocha kritiky prospé¢la.

Kdyz rozhovor skoncil, sdélili mu, zZe volala manzelka. Zatelefo-
noval domu. ,Nevracej se sem,“ rekla mu. ,Ceka tady na tebe pred
domem dvé sté novinara.“

»Pujdu do agentury,“ odpovédeél. ,,Zabal mi tasku a sejdeme se tam.
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Literarni agentura Wylie, Aitken & Stone, ktera jej zastupovala,
mcla kancelatr v domé s bilou fasadou ve Fernshaw Road v Chelsea.
Pred nim zadni novinafi netaborili — svétova média zjevné nenapadlo,
ze by v takovy den navstivil svého agenta, a kdyz vstoupil dovnitf,
vSechny telefony v budové zvonily a vSechny hovory se tykaly jeho.
Gillon Aitken, jeho britsky agent, na néj uzasle pohlédl. M¢l pravé
na telefonu poslance parlamentu za vychodni Leicester Keithe Vaze,
muze indického pivodu. Prikryl mluvitko a zaSeptal: ,,Chces s tim
¢lovékem mluvit?“

Vaz mu béhem rozhovoru fekl, ze to, co se stalo, bylo ,,otfesné,
naprosto otresné“, a slibil mu svou ,,plnou podporu“. O nékolik
tydnt pozdéji byl jednim z hlavnich fe¢nikti na demonstraci proti
Satanskym versiim, jiz se zucastnilo pfes tfi tisice muslimd, a popsal
tuto udalost jako ,jeden z nejvyznamnéjsich dnt v déjinach islamu
a Velké Britanie®.

Zjistil, Zze nedokaze promyslet véci dopredu, ze nema tuseni, jakou
podobu by na sebe mél jeho zivot nyni vzit ani jakym zptsobem
si jej naplanovat. Dokézal se soustfedit pouze na to, co bylo tady
a ted, a tady a ted byla vzpominkova bohosluzba za Bruce Chatwina.
»Kamarade,“ fekl Gillon, ,opravdu tam chces$ jit?“ Uz se rozhodl.
Bruce byl jeho blizkym pfitelem. ,,Seru na to,* fekl. ,Jdeme tam.“

Marianne dorazila s mirné nepiic¢etnym vyrazem ve tvari, podrazdé-
na tim, jak se na ni sesypali fotografové, kdyz z domu ¢islo 41 na
St. Peter’s Street odchazela. Nasledujiciho dne se ten vyraz objevil
na titulnich strankach vSech novin v zemi. Jedny jej pojmenovaly —
dvoupalcovymi titulky: TVAR STRACHU. Moc toho nenamluvila.
Ani jeden z nich toho moc nenamluvil. Nasedli do svého auta, Cer-
ného saabu, on za volant, a projeli pies park do Bayswateru. Gillon
Aitken s ustaranym vyrazem ve tvari, dlouhé, malatné télo viméstnané
na zadni sedadlo, se svezl s nimi.

Jeho matka a nejmladsi sestra zily v Karaci. Co s nimi bude? Pro-
stfedni sestra, ktera s rodinou prerusila styky, zila v Berkeley v Kali-
fornii. Bude tam v bezpeci? Nejstarsi sestra Samin, bezmala dvojce
(narodila se necely rok po ném), zila se svou rodinou na predmésti
severniho Londyna, ve Wembley, nedaleko proslulého stadionu. Co
udélat, aby je ochranil? Jeho syn Zafar, jemuz bylo pouhych devét
let a osm mésicti, bydlel se svou matkou Clarissou v domé ¢islo 60
na Burma Road nedaleko Green Lanes v blizkosti Clissoldova parku.
V tu chvili se zdalo, jako by Zafarovy desaté narozeniny byly daleko,
predaleko. ,Tati,“ zeptal se Zafar jednou, ,,nenapsal bys néco, co bych
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si mohl precist i ja?“ Pripomnélo mu to ver$ z pisné¢ Paula Simona
»St. Judy’s Comet“, napsané jako ukolébavka pro jeho malého synka.
Kdyz té nedokazu uspat pisni, tak budu nejspis hloupé vypadat. ,,Dobra
otazka,” odvétil. ,,Jen co dokon¢im tuhle knihu, napi$u knizku pro
tebe. Plati?“ ,Plati.“ Tu prvni dokondil a vydal, a ted mozna nebude
mit cas napsat dalsi. Nikdy neporusuj slib dany ditéti, pomyslel si, a pak
z viru myslenek honicich se mu v hlavé vypadl idiotsky dovétek: Fe
smrt autora dostatecnou omluvou?

Jeho myslenky se tocily kolem vraZdy.

Pred péti lety cestoval s Brucem Chatwinem po ,Cerveném stiedu” Aus-
tralie. Na jakési zdi v Alice Springs si vsiml ndpisu: VZDEJ SE, BELOCHU,
TVOJE MESTO JE OBKLICENO, s ndmahou se plazil vzhiiru po Ayers Rocku,
zatimco Bruce, ktery byl hrdy na to, Ze se mu neddvno podatilo dojit aZ
do zakladniho tabora pod Mount Everestem, poskakoval pred nim, jako by
bézel po tom nejmirnéjsim svahu, naslouchal pribéhim mistnich o pripadu
ditéte, které unesl pes dingo, a prebyval ve Spelutice zvané Inland Motel, kde
se rok predtim Sestatticetilety ¥idic kamionu jménem Douglas Crabbe zacal
chovat hrubé k persondlu baru, kdyZ mu odmitli nalit, protoZe uz byl prilis
opily, a poté co ho vyhodili, v piné rychlosti autem do baru najel a zabil pét
lidi.

Crabbe vypovidal v soudni sini v Alice Springs a s Brucem si ho tam $li
poslechnout. Byl strizlivé obleceny, ziral do zemé a mluvil tichym, vyrov-
nanym hlasem. Troal na tom, e neni typem clovéka, ktery by takovou véc
udélal, a kdyZ se ho zeptali, proc sije tim tak jisty, odpovédél, Ze ¥idi kamiony
uz léta, vidycky ,o né pecoval, jako by byly moje vlastni® (po téchto slovech
nasledovala odmlka, v niZ snad zistalo nevysloveno slovo ,déti®), a napiil
znicit nakladak se zcela prici jeho povaze. Nato clenové poroty viditelné ztuhli
a bylo ziejmé, Ze muz nemd Sanci vyvdznout. ,.Nejlepsi na tom je, “ zamumlal
Bruce, ,Ze tikd pravdu.

Jeden vrah si v hloubi duse cenil aut vice neZ lidskych bytosti. O pét let
pozdéji se jini lidé chystali popravit spisovatele za jeho rouhacska slova,
a onim vozem, ktery milovali vic neZ lidsky Zivot, byla vira Ci jeji konkrétni
vklad. Jak si pFipomnél, nebylo to proni rouhdni, jehoZ se dopustil. Feho
vystup na Ayers Rock s Brucem by nyni byl rovnéZ zakdzan. Skala vracend
australskym domorodctim, kterd dostala znovu ddoné jméno Uluru, byla
posvatnym tizemim a turistivm jiz na ni nebyl povolen vstup.

Béhem letu domii z této australské cesty v roce 1984 zacal prichdzet na to,
jak napsat Satanské verse.

Bohosluzba v feckém pravoslavném chramu svaté Sofie epar-
chie Thyateiry a Velké Britanie, postaveném a bohaté vyzdobeném
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na zpiisob byzantského chramu o sto deset let diive, se konala ve zvuc-
né, tajemné rectiné. Ritualy byly zdobné byzantské. Bla bla bla Bruce
Chatwin, zpévave odrikavali knézi, bla bla Chatwin bla bla. Vstavali,
usedali, klekali si, vstavali a pak znovu usedali. Vzduch byl naplnén
zapachem kadidla. Vzpomnél si, jak ho otec vzal jako dité¢ v Bombaji
na modlitbu o svatku Idu’l-Fitr. Na prostranstvi uréeném k spoleé-
né modlitbé zvucela arabstina, stile se tam busilo ¢elem do zemé
a vstavalo s dlanémi pred sebou, jako by vam na nich lezela kniha,
a mumlala se neznadma slova v jazyce, jimz nemluvil. ,,Délej prosté
to, co ja,“ fekl mu otec. Jejich rodina nebyla nabozensky zalozena
a na podobné obrady chodili malokdy. Modlitbam se nikdy nenaucil
a nechapal jejich smysl. Obc¢asna modlitba zaloZen4 na napodobo-
vani a mechanickém mumlani bylo jediné, co znal. Nesmyslny obrad
v kostele na Moscow Road mu proto pripadal povédomy. S Marianne
sed¢li vedle Martina Amise a jeho Zeny, Antonie Phillipsové. ,Mame
o tebe strach,” rekl Martin a objal ho. ,Taky mam o sebe strach,”
odpovédél. Bla Chatwin bla Bruce bla. Spisovatel Paul Theroux sed¢l
v lavici za nim. ,,Rekl bych, Ze p#isti tyden tady budeme kviili tobé,
Salmane,“ pravil.

Kdyz dorazil, stalo venku na chodniku nékolik fotografti. O spi-
sovatele obvykle nemivali zajem. Zatimco bohosluzba pokracovala,
zacali vchazet do kostela novinari. Jedno nepochopitelné nabozenstvi
hralo roli hostitele medialni kauzy vyvolané nepochopitelné nasil-
nym utokem jiného. Fednim z nejhorsich aspekti toho, co se stalo, napsal
pozdé¢ji, bylo, Ze nepochopitelné se stalo pochopitelnym, neptedstavitelné
predstavitelnym.

Bohosluzba skoncdila a novinafi se k nému zacali tladit. Gillon,
Marianne a Martin se od n¢j snazili odvratit jejich pozornost. Jeden
neodbytny $edy chlapik (Sedy oblek, Sedivé vlasy, Seda tvar, Sedy hlas)
se protlacil davem, str¢il mu pred oblicej diktafon a kladl predvidatel-
né otazky. ,,Je mi lito,“ odpovédél. ,,Jsem tu na vzpominkové boho-
sluzbé za svého pritele. Neni vhodné délat tady néjaké rozhovory.“
Vy to nechapete,” fekl sedy chlapik a v jeho hlase bylo citit rozpaky.
»Ja jsem z Daily Telegraph. Poslali mé sem pfimo za vami.“

»Gillone, potfebuju pomoc,“ fekl.

Gillon se sklonil k reportérovi ze své nesmirné vysky a pevnym
hlasem co nejdistojnéji pronesl: ,,Béz do prdele.®

»Takhle se mnou nemtizete mluvit,“ odpovédél muz. ,,Chodil jsem
na soukromou $kolu.“

Tim legrace skoncila. Kdyz vysel na ulici, novinafi se tam rojili
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jako trubci snazici se probojovat ke své kralovné, fotografové si lezli
po zadech a vytvareli vratké chumly, z kterych Slehaly blesky. Stal tam,
pomrkaval, pro tuto chvili byl na rozpacich, nevédél, co délat a kudy
a kam se dat.

Zdalo se, ze neni tniku. Nebylo mozné dojit k autu, které bylo
zaparkované sto metrti odtud, aniz by clovéka nepronasledovaly
fotoaparaty a mikrofony a lidé¢, ktefi vychodili nejriznéjsi typy Skol
a byli sem poslani pfimo za nim. Zachranil ho jeho pritel Alan Yentob
z BBC, filmar a manazer, ktery se s nim seznamil pred osmi lety, kdyz
tocil pro program Arena dokument o mladém spisovateli, jemuz pravé
vySel roman Déti piilnoci. Alan mél bratra dvojce, ale lidé mu casto
tikavali: ,Jako tvoje dvoj¢e vypada Salman.“ Ani jeden z nich s timto
nazorem nesouhlasil, ale dojem pretrvaval. Ted se Alanovi nejspis
vibec nehodilo, aby si ho nékdo pletl s jeho falesnym dvojcetem.

Alanovo sluzebni auto zastavilo pfed kostelem. ,Nastup si,* fekl,
a pak uz ujizdéli pry¢ od povykujicich novinart. Jezdili chvili sem
a tam po Notting Hillu, dokud se dav pred kostelem nerozptylil, a pak
se vratili k mistu, kde mél zaparkovany saab.

Nastoupili s Marianne do vozu, a najednou byli sami a ticho na oba
dva tézce dolehlo. Nezapnuli autoradio, protoze védéli, ze zpravy
budou plné nenavisti. ,Kam ptjdeme?“ zeptal se, i kdyz odpovéd
znali pfedem. Marianne si nedavno pronajala maly sklepni byt v jiho-
zapadnim rohu Lonsdale Square v Islingtonu, nedaleko od domu
na St. Peter’s Street; idajné jako pracovnu, ale skute¢nym dtvodem
bylo rostouci napéti mezi nimi. O existenci tohoto bytu véd¢lo jen par
lidi. Dovolil by jim v$e diikladné promyslet a rozhodnout se. Dojeli
k nému mlcky. Zdalo se, ze neni o ¢em mluvit.

Marianne byla talentovana spisovatelka a krasna zena, ale uz pred
casem zacal prichazet na véci, které se mu nelibily.

Kdyz se prestéhovala do jeho domu, nechala na zaznamniku jeho
pritele Billa Buforda, $éfredaktora casopisu Granta, vzkaz, ze ma jiné
¢islo. ,,Mozna ti bude povédomé,“ pokracoval vzkaz a pak, po tom, co
Bill povazoval za znepokojivou odmlku, nasledovala slova: ,Dostala
Jsem ho.“ Pozadal ji o ruku ve stavu velkého rozrusent, které nasledova-
lo po smrti jeho otce v listopadu 1987, a jejich vztah se zakratko zacal
kazit. Jeho nejblizsi pratelé — Bill, Gillon Aitken a jeho americky kole-
ga Andrew Wylie a guyanska herecka a spisovatelka Pauline Melvillova
—1jeho sestra Samin, k niz mél vzdy nejbliz ze vSech, ti vSichni zacali
priznavat, ze se jim Marianne nelibi, coz se v okamziku rozchodu dalo
od pratel ¢ekat, a tak tomu neptikladal prilisny vyznam. Otraslo jim
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teprve, kdyz ji sam nékolikrat pfistihl, Ze mu 1ze. Co si o ném mys-
lela? Casto se zdalo, Ze se na n¢j hnéva, a kdyz s nim hovotila, méla
ve zvyku hledét kamsi za néj, jako by mluvila s duchem. I nadale ho
pritahovala inteligenci a vtipem i fyzicky — zvinénymi kastanovymi
vlasy, jez ji spadaly do tvare, Sirokym americkym tsmévem na plnych
rtech. Stavala se vSak pro néj zdhadou a obcas si rikal, ze se ozenil
s kymsi, koho nezna. Se Zenou v masce.

Bylo pozdni odpoledne a jejich soukromé problémy jako by nahle
ztratily na vyznamu. Toho dne pochodovaly ulicemi Teheranu davy
lidi s plakaty, na nichz byla jeho tvar s vyloupnutyma ocima, takze
vypadal jako jedna z mrtvol ve filmu Ptdci s cernymi, zakrvacenymi,
vyklovanymi o¢nimi dtlky. Toto bylo na poradu dne: temné valen-
tinské pranicko adresované mu témito vousatymi muzi, zahaleny-
mi Zenami a smrtonosnym starcem umirajicim ve svém pokoji, jenz
podnikl posledni pokus zajistit si jakousi temnou, vrazednou slavu.
Poté co se dostal k moci, zavrazdil mnohé z téch, kdo mu k ni dopo-
mohli, a vSechny ostatni, ktefi se mu znelibili. Odborare, feministky,
socialisty, komunisty, homosexualy, dévky i své vlastni byvalé blizké
spolupracovniky. V Satanskych versich vystupoval imam, ktery mu byl
podobny, imam, z né¢hoz se stal netvor a jehoz obrovita tsta pohltila
jeho vlastni revoluci. Skutecny imam zavedl svou zemi do zbytecné
valky s jejim sousedem a ukoncit ji naridil teprve poté, co zahynula
cela jedna generace, stovky tisic mladych muzt. Prohlasil, Ze pfijmout
mir s Irakem je jako pozfit jed, ale pozrel ho. Proti imamovi se pak
zvedl hlasity kiik mrtvych a jeho revoluce vesla v nemilost. Hledal
zpusob, jak kolem sebe shromazdit vérné, a nasel jej v podobé knihy
a jejiho autora. Kniha byla dablovym dilem, a timto dablem byl jeji
autor; takového nepfitele potieboval. Spisovatele tisniciho se v sute-
rénnim byté v Islingtonu s napil mu odcizenou manzelkou. Pravé
ten se stal umirajicimu imamovi onim vytouzenym dablem.

Bylo po vyucovani a chtél se vidét se Zafarem. Zavolal Pauline
Melvillové a pozadal ji, aby ztstala s Marianne, zatimco bude pryc.
Pocatkem osmdesatych let byla jeho sousedkou v Highbury Hillu -
cila, okazale gestikulujici, dobrosrde¢na misenka, herecka se zasobou
pribéht o Guyané, kde se jeden z jejich predkd seznamil s Evelynem
Waughem, byl jeho priivodcem, a jak se domnivala, i pfedlohou pro
pana Todda, starého, podivina, ktery v Hrsti prachu zajal v pralese
Tonyho Lasta a donutil jej, aby mu predcital nahlas Dickense; o tom,
jak svého manzela Anguse zachranila z cizinecké legie tim, Ze si stoup-
la k brané pevnosti a jecela, dokud ho nepustili; nebo jak hrala matku
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Adriana Edmondsona v popularnim komedialnim serialu Mladi v par-
té. V improvizovanych komedialnich vystupech pro sebe vytvorila
muzskou postavu, ktera ,,se stala tak nebezpecnou a désivou, ze jsem
s ni musela prestat®, fikala. Nékolik svych pribéht z Guyany sepsala
a ukazala mu je. Byly velmi dobré, a poté co vysly v jeji prvni knize
Promeény, dostalo se jim vSeobecné pochvalnych recenzi. Byla mazana
a jen tak ji néco nerozhazelo, byl na ni spoleh a méla jeho bezvyhrad-
nou duvéru. Prisla okamzité, aniz by se na cokoli vyptavala, i kdyz
méla pravé narozeniny a Marianne nepfijimala bez vyhrad. Ulevilo
se mu, ze Marianne ziistala v suterénu na Lonsdale Square a autem
do Burma Road jede sam. Krasny slunec¢ny den, jehoz tizasny zimni
jas jako by cht¢l celit neradostnym zpravam, skoncil. Ve chvili, kdy se
déti ubiraly domd, se na inorovy Londyn snasela tma. Kdyz dorazil
do Clarissina domu, policie uz tam byla. ,Tak tady jste,” fekl jeden
ze straznika. ,Rikali jsme si, kam jste se asi podé&l.“

»Co se déje, tati?” Jeho syn mél na tvari vyraz, jakého by méla byt
tvar devitiletého chlapce uchranéna. ,Rikdm mu,“ bystte zareagovala
Clarissa, ,ze se o tebe dobre postaraji, dokud se to neprezene, a ze
to bude v pohodé¢.“ Pak ho objala tak, jak to neudélala uz pét let,
od doby, kdy jejich manzelstvi skoncilo. Byla prvni Zenou, kterou
kdy miloval. Setkal se s ni 26. prosince 1969, pét dnt pfed koncem
Sedesatych let, kdy mu bylo dvaadvacet a ji o rok méné. Clarissa
Mary Luardova. Méla dlouhé nohy a zelené oci, jako spravna hippie
byla v ov¢im kozichu, v kudrnatych nazrzlych vlasech méla celenku
a vychazela z ni zare, kterd by projasnila srdce kazdému. Pratelé ze
svéta pop music ji prezdivali Happily, ,Nastésti“ (i kdyz, rovnéz
nastésti, tato prezdivka vzala za své spolu s potrhlym desetiletim,
které ji zplodilo), jeji matka pila a otec se vratil domii z valky, béhem
niz pusobil jako pilot znackarské jednotky Pathfinder, s neurézou,
a kdyz ji bylo patnact, skocil ze strechy. Méla bigla jménem Bauble,
ktery ji ¢ural do postele.

Pod jasem, ktery z ni vyzaroval, se skryvalo mnohé z toho, co v sobé
nosila. Nechtéla, aby byly stiny v jeji dusi vidét, a kdyz ji postihl naval
melancholie, zavrela se u sebe v pokoji. Mozna v sobé citila otctiv
smutek a bala se, ze by i ji dokazal primét k témuz ¢inu jako jeho,
a tak se pokazdé uzavrela pred svétem, dokud krize nepresla. Jme-
novala se stejné jako tragicka hrdinka romanu Samuela Richardsona
a vzdélani caste¢né ziskala na harlowské technice. Clarissa z Harlow,
podivna to pripominka Clarissy Harlowové, dalsiho sebevraha v jejim
okoli, tentokrat romanového — dalsi ozvéna, ktera nahanéla strach
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a kterou bylo tfeba zahanét oslnivym tsmévem. Jeji matka Lavinia
Luardova, jez méla rovnéz ponékud trapnou prezdivku — Latrinie —,
rodinnou tragédii primichala do sklenice ginu a rozpustila ji v ném,
aby mohla hrat veselou vdovu pred muzi, ktefi ji vyuzivali. Nejprve
to byl Zenaty byvaly plukovnik kralovské straze Ken Sweeting, ktery
se ji ptijel dvorit az z ostrova Man, od své zeny vSak nikdy neodesel
a ani to nemél v amyslu. Poté co se odsté¢hovala do méstecka Mijas
v Andalusii, pak nasledoval zastup evropskych marnotratnikt, kteri
zili na jeji utraty a rozhazovali jeji penize ve velkém. Lavinia byla
nejprve silné proti dcefinu rozhodnuti zit s podivnym, dlouhovla-
sym indickym spisovatelem, jehoz rodinnym zazemim si nebyla jista
a ktery nevypadal na to, ze by oplyval pen¢zi, a pozdéji i proti jejimu
rozhodnuti si ho vzit. Pratelila se s rodinou Leworthovych z kentské-
ho Westerhamu a bylo domluveno, ze se s jeji krasnou dcerou ozeni
jejich syn Richard, povolanim tcetni — pobledly, kostnaty chlapik
s warholovsky bélavymi vlasy. Chodili spolu, ale Clarissa se zaroven
zacala potajmu vidat s dlouhovlasym indickym spisovatelem a trvalo
ji dva roky, nez mezi nimi zvolila, ale jedné noci v lednu 1972, kdyz
usporadal vecirek na oslavu nastéhovani do nové pronajatého bytu
v Cambridge Gardens pobliz Ladbroke Grove, pfisla kone¢né rozhod-
nuta, a od té doby uz byli porad jen spolu. To zeny si vzdy vybiraly,
a ulohou muzt bylo projevit vdék, kdyz méli to stésti, ze volba padla
na ne.

Vsechny jejich roky touzeni, lasky, manzelstvi, rodi¢ovstvi, nevéry
(pfevazné jeho), rozvodu a pratelstvi byly obsazeny v onom objeti,
kterého se mu toho vecera dostalo. To, co se nyni d¢lo, zalilo bolest
mezi nimi jako povoden a odplavilo ji, a pod tou bolesti bylo cosi
starého a hlubokého, co nepodlehlo zkaze. Kromé toho byli samoziej-
m¢ i rodici tohoto krasného chlapce, a v této roli byli vzdy zajedno.
Zafar se narodil v ¢ervnu 1979 pravé v dobé¢, kdy se blizilo dokoncenti
Déti pilnoci. ,Drz mi palce a sobé bricho,” fekl ji. ,,PiSu jak o zivot.“
Kdyz jednoho odpoledne nastal plany poplach, pomyslel si: 7o dité
se narodi o pilnoci, ale mylil se; narodilo se v ned¢li 17. Cervna ve 14.15.
Napsal to do vénovani svého romanu. <afarovi Rushdiemu, ktery se
vzdor veskerému ocekdvani narodil odpoledne. Ted mu bylo devét a ptl
a uzkostné se ptal: Co se déje?

»Potfebujeme védét,“ fekl policista, ,jaké jsou vase nejblizsi plany.
Nez odpovédél, zamyslel se. ,,Nejspi$ ptijdu domd,“ fekl nakonec,
a to, jak muzi v uniformach ztuhli, potvrdilo jeho neblahé tuseni. ,,Ne,
pane, to bych nedoporucoval.” Pak jim fekl, coz celou dobu védél, ze
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udéla, o suterénu na Lonsdale Square, kde na néj ¢ekala Marianne.
»Neni obecné znamo, Ze se tam pravidelné zdrzujete?” Ne, neni. ,To
je dobre. Az se vratite, nechodte uz dnes pokud mozno ven. Probihaji
jista jednani a zitra vas vyrozumime o jejich vysledku, jakmile to ptijde.
Do té doby byste mél ziistat doma.

Hovoril se synem, pritahl si ho k sobé a v tu chvili si uminoval, ze
chlapci fekne co nejvic a tomu, co se déje, dd co mozna nejpozitiv-
néjsi nadech, véril, ze mize Zafarovi pomoci se s tim v$im vyporadat
tak, ze v ném vzbudi dojem, Ze mu nic nezamlcuje, ze mu poskytne
rodicovskou verzi, které bude moci diivérovat a drzet se ji, az bude
na $kolnim hiisti nebo v televizi vystaven verzim jinym. Skola se
zachovala fantasticky, fekla mu Clarissa: odrazela napor fotografti
a televiznich $tabi, které si chtély natocit syna muze v ohrozeni,
a chlapci byli také skvéli. ,Beze vseho se za Zafara postavili a umoz-
nili mu prozit normalni, ¢i témér normalni skolni den. Témeér vsichni
rodice jim vyslovili podporu a jednomu nebo dvéma, kteii pozadovali,
aby Zafar ze skoly odesel, protoze jeho pritomnost by mohla ohrozit
jejich déti, reditel skoly vynadal, takze svilj pozadavek nakonec vzali
zahanben¢ zpatky. Bylo povzbuzujici vidét toho dne v akci odvahu,
solidaritu a zasadovost, vid¢t, jak se ty nejlepsi z lidskych hodnot stavi
nasili a fanatismu — temné strance lidské rasy — pravé ve chvili, kdy se
zdalo byt tak tézké vzeprit se privalu temnot. Co bylo az do toho dne
nemyslitelné, se stalo myslitelnym. Ale v Hampsteadu, v Hall School,
uz odpor vii¢i temnotam zacal.

,Uvidime se zitra, tati?“ Zavrtél hlavou. ,,Ale zavolam ti,“ rekl.
»Budu ti volat kazdy vecer v sedm. Pokud tady nebudete,“ ekl Cla-
risse, ,nech mi prosim té vzkaz na zaznamniku, kdy jindy bych mél
zavolat.“ Bylo to pocatkem roku 1989. Vyrazy osobni pocitac, laptop,
mobilni telefon, internet, Wi-Fi, SMS, e-mail byly bud neznamé, nebo
zcela nové. Nevlastnil pocita¢ ani mobilni telefon. Ale vlastnil dim,
i kdyz v ném nemohl ziistat pfes noc, a v tom domé byl zaznamnik
a on si mohl zavolat a vyslechnout ho, hle, novy vyznam pro staré slovo,
a prevzit, vlastné si vyzvednout vzkazy. ,V sedm hodin,“ zopakoval.
»Kazdy vecer, plati?* Zafar vazné prikyvl. ,Dobfe, tati.”

Odjel domi sam a vSechny zpravy v radiu byly $patné. Dva dny
predtim se konaly demonstrace proti nému pred americkym kulturnim
stiediskem v pakistanském Islamabadu. (Nebylo ziejmé, pro¢ byla
odpovédnost za Satanské verse pric¢itana Spojenym statiim.) Policie
zacala do davu strilet, a na misté zistalo pét mrtvych a Sedesat zra-
nénych. Demonstranti nesli transparenty s napisem RUSHDIE, JSES
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MRTVY. Nebezpedi se nyni kviili iranskému vynosu znaéné zvysilo.
Ajatollah Chomejni byl nejen mocnym duchovnim. Byl hlavou statu
narizujici vrazdu obcana jiného statu, nad kterym nemél zadnou
pravomoc, a mél ve svych sluzbach vrahy, které jiz v minulosti pouzil
proti ,nepratelam® iranské revoluce véetné téch zijicich mimo iran.
Jesté jeden novy vyraz se musel naucit. Pravé ho pouzili v radiu: exte-
ritorialita. Jinymi slovy stdtem sponzorovany terorismus. Voltaire kdysi
rekl, Ze pro spisovatele je vyhodné, zije-li pobliz hranic, aby je mohl
v pripadé¢, zZe si rozhnéva mocné, prebéhnout do bezpeci. Voltaire
sam odesel z Francie do Anglie poté, co urazil slechtice de Rohana,
a ziistal v exilu po dobu sedmi let. Nyni uz zivot za hranicemi zemé
téch, kdo vas pronasledovali, bezpeci nezarucoval. Byla tu moznost
exteritoridini akce. Jinymi slovy, pfijdou si pro vas.

Noc na Lonsdale Square byla chladnd, tmava a jasna. Na nameésti
hlidkovali dva policisté. Kdyz vystoupil z auta, predstirali, Ze si toho
nevsimli. Jejich obchtizka byla kratka, sledovali ulici kolem bytu sto
metri v obou smérech, a jejich kroky byly slyset, dokonce i kdyz byl
uvnitf. V tom strasidelném tichu prerusovaném krocejemi policistl
si uvédomil, ze uz nerozumi svému Zzivotu ani tomu, co by se z néj
mohlo stat, a pomyslel si, ten den uz podruhé, Ze mu mozna nezbyva
ze zivota dost na to, aby jej pochopil. Pauline odesla domii a Marianne
$la spat. Byl to den, na ktery by nejradéji zapomnél. Byl to den, ktery si
bude pamatovat do konce zivota. Vlezl do postele vedle své zeny a ta
se k nému otocila a objali se, strnule, jako nestastny manzelsky par,
kterym byli. Pak se jim kazdému zvlast, pronasledovanému vlastnimi
myslenkami, nedafilo usnout.

Kroky. Zima. Cerné kiidlo tfepetajici se na prolézaéce. Vem hrdym
muslimiim na celém svété oznamuji, vodnice, zednice, ho, ho, ho. Aby je
popravili, kdekoliv je najdou. Vodnice, zednice, rozpldcld zadnice, tadyta
zabita retrokva-kvalita, klokani skokani, ho, ho, ho.
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Kdyz byl jesté maly, otec mu pred spanim vypravél velké zazracné
ptibéhy z Vychodu, pfevypravoval a pretvarel je a po svém je znovu
vymyslel — Sahrazadiny ptibéhy z Tisice a jedné noci, ptibéhy vypravéné
na obranu proti smrti, pro pochopeni jejich moci civilizovat a zvitézit
i nad témi nejvrazednéjs$imi tyrany, zvireci bajky Paricatantry a divy,
které se valily jako vodopad z Kathdsaritsagary, ,,Oceanu pribéha“,
ohromného jezera vypravéni vytvoreného v Kasmiru, kde se narodili
jeho predkové, ¢i pribéhy mocnych hrdint shromazdéné v Ham-
zdnamé a DobrodruZstvich Hatima Tdtho (také ve filmové verzi, jejiz
pridavky k ptivodnim pribéhiim otcovo pfevypravéni dale rozvijelo
a zmnozovalo). Vyristat ponofen do téchto ptibéhii znamenalo ziskat
dvoji nezapomenutelné pouceni: za prvé, ze pribéhy nejsou pravdivé
(zadni ,skute¢ni dzinové prebyvajici v lahvich, 1étajici koberce nebo
kouzelné lampy neexistovali), pravé tim mu ovsem mohly dat pocitit
a poznat pravdy, které by mu pravda nemohla sdélit; a za druhé, ze
vSechny patii jemu, stejné¢ jako patfily jeho otci Anisovi a vSem ostat-
nim, vSechny byly jeho tak, jako byly jeho otce, ty prozarené svétlem
i ty temné, posvatné i svétské, byly jeho, aby je ménil a obnovoval
a zahazoval a znovu zahozené sbiral, jak a kdy se mu zlibilo, byly jeho,
aby se jim smal, radoval se z nich a zil v nich, s nimi a skrze né, aby
jim vdechoval Zivot tim, Ze je bude milovat, a aby od nich na oplatku
zivot dostaval. Clovék byl jedingm ze zivoc¢icht schopnym piibéhy
vypravet, jedinym tvorem na zemi, ktery je vypravél sam sobé, aby
pochopil, co je vlastné za tvora. Pribéh byl jeho pravem, s nimz se
narodil, a nikdo ho o né nemohl pripravit.

I jeho matka Nagin pro néj méla pribéhy. Narodila se jako Zohra
Buttova. Kdyz se provdala za Anise, zm¢énila si nejen prijmeni, ale
i jméno, zcela se pro néj pretvorila a odstfihla se od Zohry, na kte-
rou nechtéla myslet a kterd byla kdysi silné zamilovana do jiného
muze. Zda byla v hloubi srdce Zohrou nebo Nagin, se jeji syn nikdy
nedozvédél, nebot o muzi, kterého opustila, s nim nemluvila a misto
svych tajemstvi se rozhodla prozrazovat ta, jez chovali ostatni. Byla
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klepnou svétovych kvalit, a kdyz sedél na posteli a mackal ji nohy tak,
jak to méla rada, on, jeji nejstarsi dité a jediny syn, hltal ony skvélé,
obcas lascivni lokalni zpravy, kterych méla plnou hlavu, ty gigantické,
rozvétvené a vzajemné propletené lesy Septajicich stromt zivota nej-
ruznéjsich rodin, které v sob¢ nosila a z jejichz vétvi viselo $tavnaté,
zakazané ovoce skandalu. A zacal citit, ze i tato tajemstvi mu patfi,
nebot jakmile bylo jednou tajemstvi vyiceno, nepatftilo uz ji, ktera je
vyslovila, ale jemu, jenz je vyslechl. Pokud jste nechtéli, aby se néjaké
tajemstvi prozradilo, bylo tfeba dodrzet jediné pravidlo: Nikomu ho
nerikat. 1 toto pravidlo mu mélo byt pozdéji k uzitku. Kdyz se stal
spisovatelem, matka mu fekla: ,,Uz ti nebudu tyhle véci vypravét,
protoze ty je pak pouzije$ v néjaké knize, a ja z toho budu mit malér.“
Mc¢la pravdu a bylo snad opravdu zahodno, aby s tim prestala, ale
byla na drbech uz natolik zavisla, Ze se jich nedokazala vzdat o nic
vic nez jeho otec alkoholu.

Vila Windsor, Warden Road, Bombaj 26. Byl to diim na kopci
s vyhlidkou na more a na mésto rozkladajici se mezi kopcem a morem,
a ano, jeho otec byl bohaty, prestoze cely zivot stravil tim, ze penize
rozhazoval, takze zemrel jako nuzak, po némz ztistaly jen nesplacené
dluhy a svazek rupiovych bankovek ukryty v levém hornim supliku
psaciho stolu. Anis Ahmad Rushdie (,B. A. Cantab., advokat®, stalo
hrdé na mosazném Sstitku na zdi vedle hlavnich dveri vily) zdédil
majetek po otci, textilnim magnatovi, jehoz byl jedinym synem, prisel
o né¢j a pak zemfrel, coz by mohl byt stastny zivotni prib¢h, ale nebyl.
Jeho déti o ném védély jisté véci: ze rano byval vesely, dokud se ne-
oholil, a pak, poté co strojek odvedl svou praci, zacal byt podrazdény
a musely davat pozor, aby mu sly z cesty; Ze kdyz je vzal o vikendu
na plaz, byl cestou tam zivy a sama legrace, ale pfi navratu ho popadl
vztek; ze kdyz hrali s matkou ve Willingdon Clubu golf, musela dbat
na to, aby prohrala, prestoze ji Sel lépe nez jemu, protoze vyhravat
se ji nevyplatilo, a ze kdyz byl opily, Seredné se na né sklebil a kfivil
tvar do bizarnich a strasidelnych grimas, které je priserné désily a jez
nikdo mimo rodinu nikdy nevidél, takze nechéapal, co maji na mysli,
kdyz rikaly, ze na né jejich otec ,,déla oblic¢eje”. Kdyz ale byly malé,
byly tu ptibéhy, po kterych se slo spat, a kdyz zaslechly zvysené hlasy
z jiného pokoje, kdyz slySely, jak matka place, nemohly s tim nic délat.
Pretahly si pokryvky pres hlavu a pohrouzily se do snt.

V lednu 1961 odvezl Anis svého tfinactiletého syna do Anglie
a asi tyden predtim, nez se hoch zacal vzdélavat v Rugby School,
sdileli pokoj v hotelu Cumberland v blizkosti londynského Marble
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Arch. Ve dne chodili nakupovat predepsanou skolni vybavu: tvido-
va saka, Sedé flanelové kalhoty, kosile Van Heusen s odepinacimi
polovyztuzenymi limci, které vyzadovaly pouziti knoflickd, jimiz
byl limecek ptipevnén ke kosili, a chlapce skrtily a dusily. V Lyons
Corner House na Coventry Street popijeli ¢cokoladové mlécné kok-
tejly a do kina Odeon Marble Arch zasli na komedii Horouct peklo
u Svatého Trajana o divei internatni $kole, kterd v ném vyvolala tou-
hu, aby jeho vlastni §kola nebyla cisté chlapecka. Vecer otec koupil
v bufetu Kardomah na Edgware Road grilované kufre a donutil ho
propasovat je do hotelového pokoje v novém modrém, dvouradovém
serzovém nepromokavém plasti. V noci se otec opil a nad rdnem
trasl synem tak dlouho, az ho probudil, a kficel na néj oplzlé vyrazy,
o nichz si chlapec myslel, Ze je ani nemtze znat. Pak odjeli do Rug-
by, kde zakoupili ¢ervené kreslo a rozloucili se. Anis vyfotografoval
syna pred internatni $kolou v modrobile pruhované cepici Bradley
House a nepromokavém plasti vonicim po kureti, a kdybyste zahlédli
smutek v chlapcovych ocich, mysleli byste si, ze ho vyvolalo védomi,
ze odchazi do Skoly tak daleko od domova. Ve skutecnosti se syn
nemohl dockat, az otec odjede, aby se mohl pokusit zapomenout
na noci plné sprostych slov a bezdivodného bésnéni. Smutek chtél
pohibit v minulosti a zacit sviij budouci zivot. Pak bylo uz nejspis
nevyhnutelné, aby si jej zafidil co nejdal od otce a mezi sebe a ngj
vlozil natrvalo celé oceany. Kdyz vystudoval univerzitu a otci ozna-
mil, Ze chce byt spisovatelem, Anis bezdé¢né vyjekl. ,,Tohle mam fict
pratelam?“ zvolal.

O devatenact let pozdéji, u prilezitosti synovych Ctyficatych naroze-
nin, mu v$ak poslal vlastnoru¢né psany dopis, ktery byl tou nejcenné;jsi
zpravou, jakou mohl kdy obdrzet. Bylo to jen pét mésict predtim, nez
otec ve véku sedmdesati sedmi let zemfel na rychle postupujici mno-
hocetny myelom — rakovinu kostni dfen¢. Anis mu dal timto dopisem
najevo, jak dtikladné a hluboce cetl a pochopil jeho knihy, jak dychtivé
se t¢sil na dalsi, které si precte, a jak hlubokou otcovskou lasku, kterou
pul zZivota nedokazal vyjadrit, k nému citil. Dozil se toho, Ze se mohl
radovat z uspéchu Deéti piilnoci a Hanby, ale v dobé, kdy vysla kniha,
ktera mu vdécila za nejvic, uz mezi zivymi nebyl a nemohl si ji precist.
Snad to bylo dobre, protoze také prisel o rozruch, ktery nasledoval,
byt jednou z mala véci, o nichz jeho syn nepochyboval, bylo, Ze v bitvé
o Satanské verse by mél v otci bezvyhradnou a rozhodnou oporu. Bez
jeho myslenek a inspirujiciho prikladu by tento roman nikdy nebyl
napsal. {babraj nds, tatové a mamy? Ne, tak jako v té Larkinové basni
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to nebylo. A jestlize ano, zaroven mu umoznili, aby se stal ¢lovékem
a spisovatelem, jimz se mél stat.

Prvnim darkem, ktery od otce dostal, darkem jako zpravou v casové
kapsli, které nerozumél, dokud se nestal dospélym, bylo jeho pri-
jmeni. ,Rushdie® byl Anistiv vynalez; jméno jeho vlastniho otce byl
slusny jazykolam: Chadza Muhammad Din Chaliki Dihlavi, izasné
jméno ze Starého Dilli, jez padlo onomu starosvétskému dzentlme-
novi nepricetné zirajicimu z jediné dochované fotografie, ispésnému
primyslnikovi a ob¢asnému esejistovi, ktery zil v rozpadajicim se
havéli ve slavné staré mahalle neboli ¢tvrti Ballimaran, zméti tzkych,
ktivolakych uli¢ek kousek od trzisté Candni Cauk, jeZ byla domovem
slavného persky a urdsky pisiciho basnika Ghaliba. Muhammad Din
Chaliki zemfel mlady a synovi zanechal velké jméni (které ten pro-
mrhal) a jméno, jez bylo pro moderni svét az pfili§ rozvleklé. Anis
se pfejmenoval na ,Rushdieho z obdivu k Ibn Rusdovi, na Zapadé
znamému pod jménem ,Averroes”, §panélsko-arabskému filozofovi
z dvanactého stoleti, ktery pochazel z Cérdoby a pozdé¢ji se stal kddim
neboli soudcem v Seville, prekladateli a uznavanému komentatorovi
Aristotelovych dél. Jeho syn nosil toto jméno po dvé desetileti, nez
pochopil, ze jeho otec, znalec islamu, ktery zaroven zcela postradal
nabozenskou viru, si je vybral, protoze ctil Ibn Rusda za to, ze stal
v Cele racionalistické polemiky s dobovym islamskym literalismem,
a uplynulo dalsich dvacet let, nez v bitvé o Satanské verse zaznéla
ozvéna této osm set let staré pre.

»Alespon jdu do té bitvy vybaven spravnym jménem,“ fikal si
v duchu, kdyz mu tato boute nad hlavou propukla. Jeho otec mu ze
zahrobi vtiskl do ruky prapor, pod nimz byl pripraven k boji, prapor
Ibn Rusda symbolizujici intelekt, polemiku, analyzu a pokrok, vysvo-
bozeni filozofie a vzdélani z okovi teologie, lidsky rozum a odpor
vUci slepé vire, podrizeni, rezignaci a stagnaci. Jit do valky se necht¢lo
nikomu, ale kdyz uz se vam pfipletla do cesty, mohla to také byt val-
ka spravna, o nejdilezitéjsi véci na svété, a pokud jste se odhodlali ji
podstoupit, nebylo od véci nést jméno ,Rushdie” a stat tam, kam vas
postavil vas$ otec, mezi ty, kdo se hlasili k velkému Aristotelovu stou-
penci Averroovi, Abul Validovi Muhammadu ibn Ahmadu ibn Rusdovi.

S otcem méli stejny hlas. Kdyz zvedl doma telefon, Anisovi pra-
telé se pokazdé domnivali, ze hovofi s nim, a musel je zarazit dfive,
nez tekli néco, co jej uvedlo do rozpakd. Byli si navzajem podobni
i fyzicky, a kdyz béhem klidnéjsich etap své hrbolaté spolecné cesty
sedéli za teplého vecera na verandé, nasavali do chripi viini buganviley
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a vasnive se preli o svété, védeli, ze ackoliv se v mnoha vécech neshod-
nou, jsou oba stejného razeni. A predevsim sdileli svou neviru.

Anis byl ¢lovék bezbozny — v Americe dokaze podobny vyrok stale
jesté Sokovat, prestoze v Evropé je zcela bézny, a v mnoha zemich
zbytku svéta je nepochopitelnou predstavu absence viry tézké dokon-
ce vyjadrit slovy. Ale takovy zkratka byl: bezbozny clovek, ktery toho
o Bohu hodné véde¢l a casto se jim v myslenkach zaobiral. Vznik islamu
ho fascinoval, nebot to bylo jediné z velkych svétovych nabozenstvi,
které se zrodilo v dobé, o niz existuji historické zaznamy, a jehoz
prorokem nebyla legendarni postava popsana a oslavovana ,evange-

N7 7

listy“ pisicimi sto i vice let po smrti jejitho realného predobrazu ani
jeji stravitelnéjsi verze pfipravena pro globalni konzumaci brilantnim
propagatorem svatym Pavlem, nybrz clovék, jehoz zivot byl z velké
casti zdokumentovan, jehoz socialni a ekonomicka situace byla dobfe
znama, muz zijici v dobé hlubokych spolecenskych zmén, sirotek, ktery
se stal ispésnym obchodnikem s mystickymi sklony a ktery jednoho
dne na hore Hira nedaleko Mekky spatfil archandéla Gabriela stojiciho
na obzoru a zakryvajiciho oblohu, jenz mu dal pokyn, aby ,¢etl®, a tak
pomalu vytvotil knihu znamou pod nazvem Cteni: Kordn.

To pak pfeslo z otce na syna: presvédceni, ze zrozeni islamu je
uzasnym piibéhem, nebot se tyka udalosti, k niz doslo v ramci déjin
a ktera byla jako takova zjevné ovlivnéna udalostmi, tlaky a predstava-
mi doby, v nizZ se odehrala; ze jedinym moznym pfistupem k tomuto
tématu je chapat je jako soucast historie a pokusit se pochopit, jak byla
ona velkd myslenka témito silami utvarena; a ze je mozné prijmout
Muhammada jako opravdového mystika — praveé tak, jako je mozné
akceptovat, ze Johanka z Arku skutecné slysela hlasy nebo to, ze
Zjeveni svatého Jana bylo ,skute¢nou® zkusenosti nepokojné duse —,
aniz by se ¢lovék musel zaroven nutné domnivat, ze kdyby stal onoho
dne na hore Hira vedle Proroka islamu, také on by archandéla vidél.
Zjeveni mélo byt chapano jako vnitini, subjektivni udalost, nikoli
jako objektivni skutecnost, a zjeveny text mél byt dikladné zkouman
jako jakykoliv jiny, s vyuzitim vSech kritickych, literarnich, historic-
kych, psychologickych, jazykovych a sociologickych nastroji. Strucné
feceno, text mél byt povazovan za lidsky vytvor, a tedy, jako vSechny
podobné vytvory, za cosi podléhajictho lidské omylnosti a nedokona-
losti. Americky kritik Randall Jarrell vyslovil slavnou definici romanu
jako ,dlouhého textu, s kterym neni cosi v porddku“. Anis Rushdie
se domnival, Ze vi, co je v neporadku s Koranem: misty byl pon¢kud
za$modrchany.
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Traduje se, ze kdyz Muhammad sestoupil z hory, zacal se ,,étenim®
- sam byl zfejmé negramotny —, a ten z jeho blizkych spolecniki,
ktery byl pravé nejbliz, zapisoval jeho slova na to, co mu pfislo pod
ruku (pergamen, kamen, kiize, listi, nékdy tdajné i kosti). Tyto aryvky
textu byly ulozeny v truhle u néj doma az do jeho smrti, kdy se jeho
spolecnici shromazdili, aby urcili spravné poradi zjeveni, a na tomto
zakladé pak vznikl soucasny kanonicky text Koranu. Mél-li byt ten-
to text ,,dokonaly®, bylo zapottebi, aby ¢tenaf véril, a) ze archandél
predal bozi slovo bez prefeknuti a chyb, s ¢imz lze souhlasit, nebot
o archandélech se predpoklada, ze se chyb nedopoustéji; b) ze prorok
neboli Posel, jak se sim nazyval, si zapamatoval archandélova slova
zcela presné; c¢) Ze chvatné zapisy jeho spole¢nikil, zaznamenané
v pribchu triadvaceti let trvajiciho zjeveni, byly pravé tak bezchybné,;
a konecné d) ze kdy?z se sesli, aby usporadali text do kone¢né podoby,
byla jejich kolektivni vzpominka na spravné poradi rovnéz dokonala.

Anis Rushdie nenamital nic proti tezim a), b) a c). Tezi d) vsak
bylo tézsi akceptovat, protoze, jak mohl kazdy, kdo Koran cetl, snad-
no nahlédnout, v n¢kolika surach neboli kapitolach dochazi nahle
k radikalni ztraté souvislosti a zméné tématu, pricemz opusténé téma
se obcas bez ohlaseni objevi v pozdéjsi sufe, ktera byla az do daného
mista o nécem tplné jiném. Anisovou celozivotni touhou bylo rozlustit
tato vzajemné spolu nesouvisejici mista a tak dospét k textu, ktery
bude jasnéjsi a srozumitelnéjsi. Je tfeba rict, ze to nebyl plan tajny
nebo skryvany; diskutoval o ném oteviené s prateli pfi veceri. Bylo
stézi predstavitelné, ze by toto podnikani mohlo revizionistickému
ucenci prinést jakékoli riziko, mraz po zaddech nikomu nebchal. Snad
to bylo tim, Ze doba byla jina a podobné myslenky bylo mozné rozvijet
beze strachu z odvety, nebo ze se spolecnosti, v niz byly rozebirany,
dalo vérit, anebo byl snad Anis naivni blazen. V podobném ovzdusi,
pripoustéjicim polozeni jakékoli otazky, kazdopadné vychovaval své
déti. Nic nebylo zak4zano. Neexistovala zadna tabu. Vsechno, dokon-
ce i pismo svaté, bylo mozné zkoumat a — Cisté teoreticky — i vylepso-
vat. On sam to nikdy neudé¢lal. Kdyz zemfel, mezi jeho pisemnostmi
se nenasel zadny text. Jeho posledni roky byly ve znameni alkoholu
a obchodnich netspéchtt a mél mélo ¢asu i chuti na tézkou dfinu,
jakou hluboké studium Koranu predstavovalo. Mozna to byl konec-
konct jen jakysi vzdusny zamek ¢i obycejné alkoholické tlachani.
Ale jeho syna to poznamenalo. Toto byl druhy velky Anisdiv dar jeho
détem: onen ocividné nebojacny skepticismus doprovazeny témér
naprostou svobodou vici nabozenské vire. Jisté formalni povinnosti
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se vSak alespon naoko dodrzovaly. ,Maso z vepri“ se u Rushdieo-
vych nejedlo a na jejich jidelnim stole byste nenalezli ani podobné
zapovézené ,pozemské i morské mrchozrouty®; goanské kari s gar-
naty na ném chybélo. Obcas doslo i k navstévé idgdhu a ritualnim
modlitbam, pfi kterych se klanélo a padalo na tvar. Jednou nebo
dvakrat do roka prichazel ptist béhem obdobi, které indicti muslimo-
vé, hovorici spiSe urdsky nez arabsky, nazyvali ¢ast¢ji ramzan nezli
ramadan. Kratce k nim také dochazel maulvi, nabozensky ucenec
najaty Nagin, aby jejtho pohanského syna a dcery naucil zakladim
viry. Kdyz se déti proti tomuto drobnému muzickovi pripominajicimu
Ho Ci Mina vzboutily a dobiraly si ho tak nemilosrdné, ze si na jejich
netctu k posvatnym vécem musel rodicim postézovat, Anis a Nagin
zareagovali smichem a postavili se na jejich stranu. Maulvi, proklinaje
nevérici pohany, nasupen¢ odkracel a uz se nevratil, a k zadnym dalsim
pokusiim o nabozenskou vychovu jiz poté nedoslo. Pohani vyrtstali
po pohansku a alespon ve vile Windsor to nijak nevadilo.

Kdyz se k otci otocil zady, na sobé modrobile pruhovanou cepici
Bradley House a serzovy prsiplast, a vrhl se rovnhyma nohama do svého
anglického zivota, hrich cizinectvi byla prvni véc, ktera mu byla dana
jasné na srozuménou. Az do této chvile se nepovazoval za ¢lovéka,
ktery by se od ostatnich v ¢emkoliv odlisoval. Po absolvovani stredni
$koly nikdy nezapomnél lekci, které se mu na ni dostalo: vzdy se na-
jdou tacti, ktefi vas nemaji radi, kterym pripadate stejné neznami a cizi,
stejni vetielci jako zeleni muzicci nebo vesmirny sliz, a nema smysl
snazit se jejich nazor zménit. Proména v cizince: to bylo pouceni,
kterého se mu mélo dostat znovu pozdéji za dramatictéjsich okolnosti.

V anglické internatni skole pocatkem Sedesatych let rychle zjistil,
ze je mozné udélat tfi velké chyby, pokud z nich ale udélate jenom
dvé¢, mtze vam byt odpusténo. Témi chybami bylo: byt cizincem, byt
chytry a neobstat ve sportu. Chytii cizinci, kterym se v Rugby vedlo
dobfe, byli zaroven suverénnimi hraci kriketu, pfipadné, jak tomu
bylo u jednoho z jeho vrstevnikii, Pakistance jménem Zia Mahmud,
byli dobrymi karbaniky; Zia se v dospé¢losti stal jednim z nejlepsich
svetovych hract bridze. Chlapci, kteti sportovnim nadanim nevladli, si
museli davat pozor, aby nebyli prili$ chytii a pokud mozno neptisobili
prilis cizokrajné, coz byla ze vSech tii chyb ta nejhorsi.

On se dopustil vSech tfi. Byl cizincem, byl chytry a sport mu
nic nefikal. V dasledku toho byly roky stravené na skole prevazné
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nestastné, ackoliv z akademického pohledu odchazel z Rugby s prevla-
dajicim pocitem, ze se mu dostalo izasné dobrého vzdélani — a s onou
posilujici vzpominkou na skvélé ucitele, kterd nas, pokud mame $tésti,
provazi po cely zbytek zivota. Jednim z nich byl P. G. Lewis, nevy-
hnutelné znamy pod prezdivkou ,, Pig“, ktery v ném podnitil takovou
lasku k francouzstiné, ze se v pribchu jednoho trimestru dostal ze
skupiny nejzaostalejsich na spicku tridy; dalsimi byli ucitelé déjepisu
J. B. Hope-Simpson, znamy rovnéz jako ,Hope Stimulus®, a J. W.
»Gut® Hele, pod jehoz kvalifikovanym vedenim dokazal ziskat tzv.
exhibition, mensi stipendium na studium historie na staré alma mater
svého otce, cambridgeské King’s College, kde se setkal s E. M. Fors-
terem a objevil sex — nikoliv ovéem soucasné. (O néco mensi hodnotu
patrné mélo, ze Hope-Simpson jej seznamil s Tolkienovym Pdnem
prstentl, ktery ho zasahl jako infek¢ni nemoc, jiz se uz nikdy nedoka-
zal zbavit.) Jeho stary ucitel anglictiny Geoffrey Helliwell vystoupil
v britské televizi den po vyhlaseni fatvy. Smutné vrtél hlavou a tazal
se laskavym, zastfenym, potrhlym hlasem: ,,Kdo by si pomyslel, Ze se
tak mily a tichy hoch mutze dostat do takovych probléma?“

Do internatni $koly v Anglii ho nikdo jit nenutil. Nagin se pred-
stava poslat jediného syna do zamoiskych dalav prfimo pricila. Anis
mu tuto prilezitost nabidl a vyzval ho, aby se pfislusné pfijimaci
zkousky pokusil slozit, ale i poté, co uspél, a misto v Rugby tak mél
jisté, bylo konecné rozhodnuti ponechano na ném. Po letech pak
zasl nad onou volbou ucinénou tfinactiletym chlapcem zakorené-
nym v rodném mésté a Stastnym ve spolecnosti pratel, kterému se
(az na drobny problém s marathstinou) ve $kole dafilo a ktery byl
milackem svych rodict. Pro¢ se rozhodl hodit to vSechno za hlavu
a odcestovat pres pul svéta kamsi do neznama, daleko od vsech,
kdo ho milovali, a v§eho, co dobfe znal? Byla to snad vina literatury
(nebot knihomolem rozhodné byl)? V takovém ptipadé by viniky
mohli byt jeho milovani Jeeves a Bertie, ptipadné hrabé z Emsworthu
a jeho vypasena prasnice Cisafovna ze zdmku Blandings. Nebo ho
presvédcily pochybné piivaby svéta Agathy Christie, prestoze jeji
sle¢na Marplova se usadila ve vesnici, v niz dochazelo k nejvétsimu
poctu vrazd v Anglii, St. Mary Mead? Ci snad Arthur Ransome a jeho
knihy o Vlastovkach a Amazonkach tropicich alotria na anglickych
jezerech a mnohem straslivéjsi literarni eskapady Billyho Buntera,
tloustika ze smésné Greyfriars School spisovatele Franka Richardse,
mezi jehoz spoluzaky byl pfinejmensim jeden Ind, Hari Dzamséth
Ram Singh, ,,temny nabob z Bhanipuru®, hovorici bizarni, syntakticky
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pokroucenou anglic¢tinou (,tato pokroucenoplnost®, jak by to nejspis
sam oznacil, ,byla fantastick6zni“)? Bylo to jinymi slovy détinské
rozhodnuti vydat se do imaginarni Anglie, ktera existovala pouze
v knihach? Nebo to byla zndmka, ze uvnitf onoho ,milého, tiché¢ho
hocha“ se skryva podivnéjsi bytost, ¢lovék mimoradné dobrodruzné-
ho ducha vybaveny dostatkem kuraze, aby se odvazil skocit do tmy
pravé proto, ze jde o krok do neznama — mladik, ktery vytusil, Ze jako
dospély v sobé nalezne schopnost prezit a dokonce uspét kdekoliv
na svété, kam ho jeho pout dovede, a ktery se az prili§ snadno, ne-li
primo bezohledné, dokazal vydat za snem ,,jinych svéta“, odtrhnout
se od lakadel, a ovéem i nudy ,,domova“, opustit zarmoucenou matku
a sestry a nijak zvlast toho nelitovat? Mozna z obojiho trochu. At
tak ¢i onak — skocil a u nohou se mu zacaly vétvit rozeklané cesty
Casu. Vydal se na zapad a prestal byt tim, kym se mohl stat, kdyby
byl ziistal doma.

Riizovy kamen zasazeny do Doktorovy zdi, pojmenované po legen-
darnim fediteli doktoru Arnoldovi a ty¢ici se nad proslulym hristém
»The Close“, nesl népis, jenz budil zdani, ze je oslavou aktu revoluc-
niho obrazoborectvi. ,,Na pamét hrdinského skutku Williama Web-
ba Ellise,“ stalo tam, ,jenz projevil obdivuhodnou lhostejnost viici
dobovym pravidlim kopané a jako prvni popadl mi¢ a dal se s nim
do béhu, ¢imz privedl na svét charakteristicky rys ragby.“ Piibéh Web-
ba Ellise byl ovSem spi$ legendou a $kola byla v§im, jen ne centrem
obrazoborectvi. Vzdélavali se zde synové burzovnich maklért a advo-
katd a ,obdivuhodna lhostejnost vi¢i dobovym pravidlam® nebyla
soucasti osnov. Proti pravidlim bylo strc¢it obé ruce do kapes. Totéz
platilo pro ,béhani po chodbach®. Naproti tomu pennalismus, jenz
znamenal, ze mladsi chlapec fungoval jako neplaceny sluha chlapce
starsiho, a biti byly nadale povoleny. Télesné tresty mohl udilet spravce
$koly nebo dokonce i starsi hoch ve funkci vedouciho. Béhem jeho
prvniho trimestru byl timto vedoucim jisty R. A. C. Williamson, ktery
nechaval rakosku viset vSem na odiv nad dvermi své studovny. Byly
na ni zafezy, z nichz kazdy znamenal jeden vyprask, ktery Williamson
ustédril.

On sam bit nikdy nebyl. Byl ,,mily a tichy hoch®“. Nau¢il se pravi-
dlim a tzkostlivé je dodrzoval. Osvojil si skolni slang. Modlitbam
pied spanim na kolejich se fikalo dics (z latinského dicere, mluvit),
topos (z feckého slova pro misto) znamenalo zachody a hruby vyraz oiks,
»kfupani®, se pouzival pro mimoskolni obyvatele mésta Rugby, které
proslulo vyrobou cementu. Ackoliv se ,,tfi chyby“ neodpoustély, délal,
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co mohl, aby mezi ostatni zapadl. V §estém ro¢niku dostal Kralovninu
medaili za historicky esej o Napoleonové ministru zahranic¢nich véci,
cynickém, amoralnim prostopéasnikovi s konskou nohou Talleyrando-
vi, kterého se energicky zastaval. Stal se tajemnikem Skolni debatni
spolecnosti a vymluvné argumentoval ve prospéch pennalismu, onoho
bizarniho otroctvi, které bylo zruseno nedlouho poté, co ukoncil skolni
dochazku. Pochézel z konzervativni indické rodiny a radikalni nebyl
v zadném smyslu. Rasismus v8ak pochopil rychle. Kdyz se vratil do své
malé studovny, n¢kolikrat nasel esej, ktery napsal, roztrhany na kusy
a rozhazeny po sedadle svého cerveného kfesla. Jednou mu kdosi
napsal na zed CERNY HUBY TAHNETE DOMU. Zatal zuby, igno-
roval urazky a pokracoval. Rodi¢tim se s tim vSim svéfil teprve poté,
co ze $koly odesel (kdyz jim to fekl, byli zdéseni, Ze si tak bolestné
véci nechal pro sebe). Matka jeho nepfitomnosti trpéla, otec obétoval
na jeho studium celé jméni, nebylo tedy namisté si stézovat. A tak
ve svych dopisech domi vytvarel své prvni fiktivni prézy o idylickych
Skolnich letech naplnénych sluncem a kriketem. Ve skutec¢nosti se
mu v kriketu nedarilo a Rugby v zimé bylo lezavé mrazivé, zvlast pro
chlapce z tropt, ktery piedtim nikdy nespal pod silnymi prikryvkami
a $patné pod jejich tthou usinal. Kdyz je ale odhodil, klepal se zimou.
I na toto bfemeno si musel zvyknout, a zvykl si. V noci, po vecerce,
se ve spolecné loznici kovové ramy posteli zacaly otrasat, jak chlapci
ulevovali svym adolescentnim pudidm, a bouchani posteli o trubky
topeni podél zdi naplinovalo velké tmavé mistnosti nocni hudbou
nevyslovné touhy. I v tom, stejné jako ve vSem ostatnim, se snazil
svym vrstevniktim prizptsobit a pripojit se k nim. Jak jiz bylo feceno,
nebyl od pfirody vzpurny. V onéch davnych dobach daval prednost
Rolling Stones pred Beatles a poté, co ho jeden z jeho pratelstéjsich
spolubydlicich, vazny chlapec s andélskym vzezfenim jménem Richard
Shearer, pfimél, aby si poslechl desku The Freewheelin’ Bob Dylan, stal se
Dylanovym nadSenym vyznavacem; v hloubi duse v§ak byl konformni.

Piesto se vzapéti po ptichodu do Rugby vzboutil. Skola trvala
na tom, aby se vsichni chlapci zapsali do jednotky kadetii, navlékli
se do khaki mundiru a ve stfedu odpoledne absolvovali v bahnitém
terénu vojensky vycvik. Nepatril k tém, které by néco takového bavilo
- pripadalo mu to spi$ jako svérazné muceni —, a hned v prvnim tydnu
Skoly zasSel za spravcem skoly, doktorem Georgem Dazeleym, ¢lové-
kem typu potrhlého védce s mirnou povahou a zarivym neveselym
usmévem, aby mu vysvétlil, nema zdjem se vycviku Gcastnit. Dazeley
ztuhl, na tvari mu zazafil ismév a ponc¢kud chladné mu vysvétlil, ze
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cviceni jsou povinna. Chlapec z Bombaje, do kterého znic¢ehonic vjela
nezvykla tvrdohlavost, se vzdorné naptimil. ,Pane,“ fekl, ,generace
mych rodi¢ nedavno vedla osvobozeneckou valku proti Britskému
impériu, a proto nemohu v zadném piipadé pristoupit na to, ze bych
se stal soucasti jeho ozbrojenych sil.“ Tento neocekavany vybuch
postkolonialni vasné Dazeleyho zarazil; apaticky couvl a fekl: ,,Dobra,
zUstante tedy ve studovné a ucte se.“ Kdyz mlady odpira¢ vojenské
sluzby opoustél jeho kancelar, Dazeley ukazal na obraz na zdi. ,To je
major William Hodson,“ fekl. ,,Hodson z Hodsonova jizdniho pluku.
Byl to chlapec z Bradley House.“ William Hodson byl britsky dustoj-
nik kavalerie, ktery po potlaceni Velkého indického povstani (jemuz
se v Rugby fikalo indickd vzpoura) v roce 1857 dopadl posledniho
mughalského panovnika, basnika Bahadura Saha Zafara, a zavrazdil
jeho tfi syny, svlékl je do naha, zastrelil, obral je o Sperky a jejich téla
pohodil u jedné z dilliskych bran, nadale znamé jako Chini darvaiza,
Krvava brana. To, ze Hodson byl né¢kdejsim obyvatelem Bradley
House, jen posililo hrdost mladého indického rebela na to, ze odmitl
vstoupit do armady, v niz slouzil kat mughalskych princii. Dazeley
neurcité a mozna v rozporu se skutecnosti dodal, ze ma za to, ze
Hodson byl jednou z predloh postavy Flashmana, hrubiana z romanu
Thomase Hughese Skolni dny Toma Browna, odehravajiciho se pravé
v Rugby. Zatimco na travniku pied skolni knihovnou stala Hughesova
socha, tady v Bradley House shlizel z obrazu né¢kdejsi student, ktery
byl udajné predlohou nejslavnéjsitho hrubidna v anglické literatufe.
Zdalo se, ze to dava smysl.

Pouceni, kterych se ¢loveéku ve skole dostane, nejsou vzdy témi, jez
se S$kola domniva, ze poskytuje.

Nasledujici ¢tyfi roky travil stfedec¢ni odpoledne ¢tenim sci-fi roma-
nu se zlutou obalkou, které si piijcoval z méstské knihovny, a k tomu
pojidal sendvice s vajickovym salatem, bramborové lupinky, pil coca-
-colu a z tranzistorového radia poslouchal program pisnic¢ek na prani
Two-Way Family Favourites. Stal se odbornikem na tzv. zlaty vék sci-fi
a hltal mistrovska dila jako 74, robot Isaaca Asimova, kde byly zakotve-
ny tfi zdkony robotiky, 77i stigmata Palmera Eldritche Philipa K. Dicka,
romany Zenny Hendersonové, divoké fantazie L. Sprague de Campa
a predevs§im v duchu stale jej pronasledujici povidku ,,Devét miliard
bozich jmen® Arthura C. Clarka o svété tiSe se blizicim ke konci, jak-
mile bude jeho tajemny tcel, vytvoreni seznamu vSech bozich jmen,
naplnén skupinkou buddhistickych mnicht se superpocitacem. (Stej-
n¢ jako jeho otec byl fascinovan Bohem, i kdyz nabozenstvi ho prili§
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nezajimalo.) Ono obdobi ¢tyf a pil roku, kdy propadl fantastice a zivil
se lahtidkami ze $kolniho bufetu, nejspis nebylo tou nejvétsi revoluci,
jakou svét zazil, ale pokazdé kdyz vidél spoluzéaky, jak se klopytave
vraceji ze svych valecnych hratek, vycerpani, zablaceni a potluceni,
uvédomil si, Ze prosadit si své stoji nckdy za to.

Pokud §lo o Boha, posledni zbytky viry byly z jeho mysli vymazany
silnou averzi k architektufe skolni kaple. O mnoho let pozdg¢ji, kdyz
nahodou méstem projizdél, ho Sokovalo zjisténi, Ze neogoticka stav-
ba Herberta Butterfielda je ve skutecnosti velmi krasna. Jako skolak
ji povazoval za ohyzdnou, a v onom obdobi zZivota poznamenaném
cetbou science-fiction dospél k nazoru, ze nic nepfipomina tolik jako
cihlovou vesmirnou lod prfipravenou ke startu. Jednoho dne, kdyz
na ni ziral z okna tfidy v New Big School béhem hodiny latiny, se
mu v hlavé zrodila otazka. ,Jakypak asi Btih,* ptal se v duchu, ,by
zil v tak osklivém domé?“ Vzapéti se dostavila odpovéd: je jasné, zZe
zadny Bth, ktery si sam sebe vazi — ve skutecnosti ovSem neexistoval
zadny Buh, ani ten se $patnym architektonickym vkusem. Do konce
hodiny se z néj stal nekompromisni ateista, a aby to dokazal, odkréacel
béhem prestavky odhodlané do bufetu a zakoupil si Sunkovy send-
vi¢. Veprové okusil toho dne poprvé a to, Ze ho Vsemohouci nesrazil
bleskem k zemi, mu bylo dikazem ¢ehosi, co uz davno tusil: Ze tam
nahorte nikdo, kdo by vrhal blesky, neni.

Uvnitf kaple se béhem jednoho trimestru pfipojil ke zbytku skoly,
aby nacvicili a pak i zazpivali ,,Halleluja“ v rdmci uvedeni oratoria Me-
sids's profesionalnimi sélisty. Uastnil se povinnych rannich a vedernich
modliteb — vzhledem k tomu, Ze v Bombaji navstévoval Katedralni
skolu, nemél o co se oprit, pokud by byval chtél prijit s divodem,
ktery by ho od mumlani kiestanskych modliteb osvobodil —, a nemohl
popfit, ze se mu chvalozpévy, jejichz hudba mu povznasela srdce, libi.
Nikoli v§ak vSechny; nemusel napriklad 277t éZasny k#iZ / na némz zemvel
pan sldvy; avsak ve svém osaméni se ne-ubranil dojeti, kdyz se po ném
chtélo, aby zpival Noc je tmavd a domov v dali, / ved mne dal, pane a krdli.
Rad mél i latinsky zpév pisné Fdou zdstupy vérnych s jasotem a chvdlou,
jakymsi zptisobem ji zbavujici jejiho nabozenského ostnu: venite, venite
in Bethlehem. Libil se mu choral ,, Ziistan se mnou®, protoze ve Wembley
jej zpival stotisicihlavy dav pred findlovym zapasem Anglického poha-
ru, a jiny, jemuz soukromé fikal ,zemépisny“ — ,,Den, jejz jsi mi dal,
Boze, ted kondi“ — a ktery v ném vyvolaval sladky stesk po domové:
Slunce, s nimZ nds den se louct, / na zapadé (zde si v duchu doplnoval
»na vychodé®) nase bratry budi. Jazyk neviry byl vyrazné chudsi nez re¢
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viry; pfinejmensim jeji hudba se vSak stavala plné rovnocennou pisnim
vericich, a jak prochazel 1éty dospivani a zlaty vék rockové hudby mu
plnil usi svymi chytlavymi melodiemi — I can’t get no, ,hard rain®, ,try
to see it my way*, ,da doo ron ron“ —, i chvalozpévy ztracely trochu ze své
moci. A ve skolni kapli byly jesté dalsi véci, které dokazaly pohnout
srdcem nevériciho knihomola: pomnik Matthewa Arnolda a jeho nevé-
doucim armadam stfetavajicim se za noci, jiny, vénovany basnikovi
Rupertu Brookovi, ktery podlehl komatimu §tipnuti, zatimco bojoval
proti jedné takové armadeé a ted odpocival kdesi daleko v cipu pole, jez
je navzdy Anglii, a pfedevsim pamatnik Lewise Carrolla s tennielovsky-
mi siluetami tanc¢icimi kolem jeho okrajt v ¢erném a bilém mramoru
tak trochu — ale ano! — étverylku. ,,Ze neptijde, ze nemtize, ze neptijde,
e nemtize s nimi na tanec,” zpival si tiSe pro sebe. ,Ze neptijde, ze
nemiize, ze nepijde, Ze nemize, ze nemuze s nimi na tanec.“ Byl to
jeho soukromy chvalozpév na sebe samotného.

Pred odchodem z Rugby spachal hroznou véc. Vsichni absolventi
skoly sméli usporadat ,vyprodej studovny®, ktery jim umoznoval
prenechat své staré psaci stoly, lampy a jiné kramy za drobny finan¢ni
obnos mladsim chlapciim. Vyvésil tedy na dvere své studovny seznam,
stanovil skromné vyvolavaci ceny véci, které uz nepotreboval, a ¢ekal.
Vétsina polozek byla silné opotiebena; mél vSak cervené kreslo, které
bylo nové, kdyz mu ho otec koupil. Kfeslo po jediném uzivateli bylo
pti vyprodejich vysoce kvalitni, vyhledavanou raritou, a jeho ¢ervené
vyvolalo nékolik seri6znich nabidek. Nakonec vytrvali dva aktivni
zajemci: jeden z jeho poskokd, jisty P. A. F. Reed-Herbert, znamy
jako ,Weed Herbert“, maly, obryleny ubozak, ktery ho uctival, a starsi
chlapec jménem John Tallon, ktery pochézel z Bishop’s Avenue, milio-
narské ulice v severnim Londyné, a pravdépodobné si mohl dovolit
nabidnout slusnou castku.

Kdyz se prihazovani zpomalilo — nejvyssi nabidku, néco kolem péti
liber, podal Reed-Herbert —, dostal straslivy napad. Tajné pozadal
Tallona, aby pfihodil a svou nabidku zvysil na osm liber, a slibil mu,
ze ¢astku po ném v pripadé, ze nebude pifekonana, nebude chtit. Pak
pfti dics fekl vazné Reed-Herbertovi, ze nema pochyb o tom, ze jeho
bohaty souper Tallon je pripraven jit jest¢ vys, snad az na celych dva-
nact liber. Vidél, jak se chlapci protahla tvar, zaznamenal jeho zdrceny
vyraz, a chopil se pfilezitosti. ,,No, kdybys mi hned ted nabidl freknéme
deset liber, mohl bych aukci uzavfit a vyhlasit kreslo za prodané.“
Reed-Herbert vypadal nervézné. ,To je spousta penéz, Rushdie,” rekl.
»Premyslej o tom pri modlithé,“ opacil Rushdie velkomyslné.
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Sotva dics skoncily, Reed-Herbert na $pek skocil. Machiavelista
Rushdie se na néj povzbudivé usmal. ,Vyborné, Reed-Herberte.
Chladnokrevné chlapce presvédcil, aby prihodil proti sobé samému
a zdvojnasobil svou nejvy$si nabidku. Cervené kfeslo mélo nového
majitele. Modlitba prokazala svoji moc.

Doslo k tomu na jare roku 1965. O devét a pil roku pozdéji, béhem
volebni kampan¢ v Britanii v fijnu 1974, zapnul televizi a zahlédl
zavér projevu kandidata krajni pravice, rasistické, fasistické, silné
protipfistchovalecké Britské narodni fronty. Jméno kandidata se
na obrazovce objevilo v titulku. Anthony Reed-Herbert. ,Weed Her-
bert!® vyktikl zdésené. ,Muj boze, ja jsem stvofil nacka!“ Vsechno
bylo razem jasné. Reed-Herbert, pfipraveny o vic, nez si mohl dovolit,
potmésilym, bezboznym Indem, si sviij horky hnév péstoval po celé
bidné détstvi, nezbavil se jej ani ve své jesté bidnéjsi dospélosti a stal
se rasistickym politikem, aby se mohl pomstit vSem ¢ernym hubam, at
uz prodavaly predraZzena cervena kiesla nebo ne. (Byl to ale opravdu
on? Nemohlo jit jen o shodu jmen? Ne, fikal si, musi to byt maly P. A.
F., ktery mezitim vyrostl.) Ve volbach v roce 1977 ziskal Reed-Herbert
ve volebnim okrsku vychodni Leicester Sest procent, celkem 2967
hlasti. V srpnu 1977 se uchazel o hlasy volict znovu v doplnovacich
volbach v Birminghamu a skondil tfeti, pred kandidatem Liberalni
strany. Nastésti to bylo jeho posledni vyznamné vystoupeni na celo-
narodni scén¢.

Mea culpa, pomyslel si prodejce cerveného kresla. Mea maxima
culpa. V pravdivém piibc¢hu jeho skolnich let bylo vzdycky hodné
osamélosti a trochu smutku. Ale byla tam také tato skvrna na jeho
charakteru; tento nezaznamenany, neod¢inény zlodin.

Kdyz byl v Cambridgi druhy den, ztcastnil se shromazdéni studen-
td prvniho ro¢niku ve velké sini King’s College a s iizasem pohlédl
na obrovskou hlavu Noela Annana, podobnou brunelleschiovské
kupoli. Lord Annan, dékan King’s College, budici dojem impozantni
katedraly, jejiz soucasti tato kupole byla, pfed nim stal v celé své slavé
chladnych o¢i a buclatych rtu. ,,Jste tady,“ fekl shromazdénym studen-
tam, ,,ze tff ddvodd. A témi jsou: Intelekt! Intelekt! Intelekt! Prvni,
druhy, treti prst se zapichl do vzduchu, kdyz je vypocitaval. Pozdéji
ve svém projevu prekonal dokonce i tento postieh. ,,Nejdulezitéjsi
soucast vaseho vzdélavani zde nebude probihat v poslucharnach ¢i
knihovnach nebo pod vedenim pedagogt, pronesl zpévavym hlasem.
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»Bude k nému dochazet, az budete sedét pozdé v noci na pokojich
svych kolegti a budete jeden druhého obdé¢lavat.“

Odesel z domova uprostred valky, nesmyslného indicko-pakistan-
ského konfliktu ze zari 1965. Kvili vé¢nému jablku svaru, Kasmiru,
se rozpoutala pétitydenni valka, v niz zemrielo na sedm tisic vojakt
ana jejimz konci Indie ziskala sedm set ¢tvere¢nich mil pakistanského
uzemi, zatimco Pakistin se zmocnil dvou set ¢tvereénich mil tizemi
indického, a jinak se nedosahlo absolutné niceho. (V Détech piilnoci
béhem pravé této valky zabiji vétSinu clend Salimovy rodiny padajici
bomby.) Nékolik dni pobyval u vzdalenych piibuznych v Londyné
v mistnosti bez jediného okna. Telefonicky se nebylo mozné s rodinou
spojit a telegramy z domova, jak se dozvédél, putovaly celé tfi tydny.
Neexistoval zptisob, jak zjistit, co se doma déje. Jediné, co mohl udé-
lat, bylo sednout na vlak do Cambridge a doufat. Na ubytovnu Market
Hill, ktera patfila ke King’s College, dorazil ve §patném stavu, ktery
dale zhorSovala obava, ze univerzitni 1éta, ktera ho ¢ekaji, budou opa-
kovanim prevazné nestastnych let v Rugby. Naléhavé zadal otce, aby
ho do Cambridge neposilal, i kdyz uz byl ptijat. Rekl mu, Ze se nechce
vracet do Anglie, aby tam stravil dalsi 1éta mezi vSemi témi nevrlymi,
studenymi psimi cumaky. Nebylo snad mozné ztistat doma a prihlasit
se na Skolu s teplokrevnéjsimi tvory? Anis, nékdejsi absolvent King’s
College, ho nicméné presvédcil. Pak mu fekl, Ze musi zménit obor
studia. Promarnit tfi roky studiem historie je nesmysl. Na univerzité
m¢l oznamit, ze chce prestoupit na ekonomii. Otec pridal i hrozbu:
pokud to neud¢la, nezaplati mu skolné.

Tti obavy — z nevlidné anglické mladeze, z ekonomie a z valky —
ho tizily tak, ze prvni den na King’s College zjistil, ze nedokaze vstat
z postele. Télo mu pripadalo tézsi nez obvykle, jako by ho stahovala
zpét sama zemska pritazlivost. Ve stavu spiSe deprimovaném igno-
roval nékolikeré zaklepani na dvere pokoje s interiérem ponéckud
skandinavsky ladéného designu. (Psal se rok, kdy Beatles vydali desku
Rubber Soul, a neustale si pobrukoval pisen ,Norwegian Wood“.) Ale
k veceru ho obzvlasté naléhavé zabuSeni donutilo prece jen vstat.
Za dvermi stala vysoka postava s vlnitymi svétlymi vlasy jako Rupert
Brooke, na tvari neoblomné pratelsky vyraz a Siroky tismév byvalého
etonského studenta. ,,Jan Pilkington-Miksa — jsem napul Polak,* sdélil
mu tento and¢l vitajici ho u brany budoucnosti, ktery jej s halasnou
dobrosrdec¢nosti uvedl do jeho nového zivota.

Pilkington-Miksa, velmi neSkodny druh absolventa anglické sou-
kromé skoly, vypadal presné jako vSechny ty stviry z Rugby, které
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mu tolik znepiijemnovaly zivot, ale byl pfimo ztélesnénim vlidnosti
a zdalo se, Ze mu byl poslan jako znameni, Ze tentokrat bude vSech-
no jinak. A také bylo; Cambridge do velké miry vylécila rany, jez mu
ustédrilo Rugby, a ukazala mu, ze existuji i jiné, pfitazlivéjsi verze
Anglie, které Ize obyvat a v nichz se mtize snadno citit jako doma.

Tolik k prvni obavé. Co se tyce ekonomie, byl zachranén druhym
vlidnym andélem, studijnim vedoucim doktorem Johnem Broadben-
tem, ucitelem anglické literatury, muzem tak tzasné pohodovym, ze
mohl byt (byt nebyl) predlohou sebevédomého a ultraliberalniho
doktora Howarda Kirka, hrdiny romanu Malcolma Bradburyho Clo-
vék déjin. Kdyz zasmusile oznamil, Ze bude muset zménit obor stu-
dia, nebot na tom trva jeho otec, Broadbent opacil: ,,A co chcete vy
sam?“ Inu, o ekonomii samozfejmé nemél zajem; dostal stipendium
na historii a chtél ji také studovat. ,,Nechte to na mné,“ fekl Broadbent
a napsal Anisovi Rushdiemu zdvorily, le¢ strohy dopis, v kterém mu
sdélil, ze podle nazoru skoly neni jeho syn Salman zptsobily ekonomii
studovat, a pokud by na tom nadale trval, bylo by lépe, kdyby syn
univerzitu opustil a uvolnil misto nékomu jinému. Anis Rushdie se
o ekonomii vickrat nezminil.

Také tfeti obava byla brzy zazehnana. Valka na subkontinentu
skoncila a vSichni jeho blizci byli v bezpeci. Jeho univerzitni zZivot
mohl zacit.

Zazival véci, jaké se daly ocekavat: nalezl pratele, prisel o panictvi,
naucil se obskurni hru se zdpalkami z filmu Loni v Marienbadu, setkal
se s E. M. Forsterem a sehral s nim melancholickou partii kroketu
v den, kdy zemfel Evelyn Waugh, pozvolna pochopil vyznam slova
Vietnam“, pozoroval, jak ochabuje konzervativnost jeho nazoru, byl
zvolen do Footlights a stal se v té oslnivé skupiné — Clive James, Rob
Buckman, Germaine Greerova — jednim z drobnéjsich zdroju svétla
a byl u toho, kdyz Germaine predvadéla striptyz v Satu radové sestry,
z n¢hoz se vymanila, aby pod nim odhalila skafandr, to vSe na malé
klubové scén¢ v Petty Cury o patro niz pod kancelari ¢inskych Rudych
gard, kde byla na prodej Ruda knizka predsedy Maa. Vyzkousel mari-
huanu, jeho znamy z pokoje naproti pres chodbu zemfel po poziti
nekvalitni drogy a jiny zase podlehl poskozeni mozku; treti, ktery
zemfel brzy po promoci, ho zasvétil do hudby Captaina Beefhearta
a Velvet Underground; libily se mu minisukné a prithledné halenky;
psal kratce pro studentské noviny Varsity, dokud se nerozhodly, ze
jeho sluzby nepotiebuji; hral v Brechtovi, Ionescovi a Benu Jonsonovi;
a vetrel se na kvétnovy ples Trinity College s budoucim uméleckym
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kritikem Times, aby si poslechli Francoise Hardyovou, jak zpiva onu
hymnu neopétované lasky, ,Tous les garcons et les filles“.

V pozdé¢jsich letech ¢asto hovoril o tom, jak byl v Cambridgi stast-
ny, a rozhodl se, ze zapomene na hodiny tizivé samoty, kdy sedaval
v pokoji a plakal navzdory krase, jiz plala hned vedle jeho okna
kolejni kaple (bylo to v poslednim roce studia, kdy bydlel v pfize-
mi schodisté S na koleji samotné, v pokoji s vyhlidkou az kycovité
uchvatnou — na kapli, travnik, feku, lodicky). V onom poslednim roce
se vratil z prazdnin ve skleslé naladé. Byl konec léta roku 1967, Léto
lasky, kdy jste, pokud jste mifili do San Franciska, museli mit ve vla-
sech vetknuty kvétiny. On byl bohuzel v Londyné a nemél, koho by
miloval. Ndhodou se ocitl v samém centru toho, ,.kde to“, jak se tehdy
tikalo, ,fréelo” — bydlel v pronajatém pokoji na konci King’s Road,
kde se nachazel podnik World’s End, nad butikem Granny Takes
a Trip, ktery byl ze vSech nejvic ,,in“. Jednou z tamnich zékaznic byla
manzelka Johna Lennona Cynthia.

Rikalo se, ze k nim patii rovnéz Mick Jagger. I zde se mu dosta-
lo pouceni. Naudil se netikat ,,skvély“ nebo ,,pohoda“. V butiku se
k vyjadreni mirného uznani uzivalo slova ,krasny“, a kdyz jste chtéli
o nédem Fict, ze je to krasné, rekli jste ,,fakt pékny“. Zvykl si zasvécené
pokyvovat hlavou. Ve snaze byt ,,in“ mu pomahalo, Ze je Ind. , Indie,
kamo,“ fikali lidé. ,,Pecka.” ,Jasné,“ odpoveédél a pokyval hlavou.
»Maharisi,“ rikali lidé. ,,Nadhera.“ ,Ravi Shankar, kdmo,“ opadil.
Na tomto misté lidem obvykle dosla zasoba Indd, o kterych by se
dalo mluvit, a nadale uz jen blazené pokyvovali hlavou. ,Jasné,* fikali
vsichni. ,,Jasné.“

Jesté hlubsiho ponauceni se mu dostalo od divky, ktera vedla
obchod, éterické postavy vysedavajici v tom médné zatemnéném pro-
storu prosyceném vuni paculi a zvukd sitaru, kde si po chvili zacal byt
védom slabé fialové zare, v niz bylo mozné rozeznat par nehybnych
tvard. Jednalo se pravdépodobné o odévy, nejspis na prodej. Necht¢l
se ptat. Désilo ho to tam. Ale jednoho dne sebral odvahu a sesel doli,
aby se predstavil. Ahoj, ja bydlim nahore, jmenuju se Salman. Divka pri-
stoupila bliz, takze spatfil jeji pohrdavy vyraz. Pak pomalu, médné
pokrcila rameny.

»Bavit se je pasé, clovéce,” fekla.

Po King’s Road si vykracovaly se smichem ty nejkrasnéjsi divky
na svété v Satech, které odhalovaly az neuvéritelné mnoho, dopro-
vazené rovnéz rozesmatymi, naparujicimi se muzi, kteti byli pravé
tak neuvéritelné vysnofeni — v dlouhych kabatech s vysokymi limci,
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v nabiranych koéilich, kalhotach do zvonu z mackaného sametu
a v botach z imitace hadi ktize. Zdalo se, Ze je jediny, kdo nevi, co to
je byt stastny.

Vratil se do Cambridge s pocitem, ze ve zralém véku dvaceti let mu
zivot unika mezi prsty. (I ostatni postihl splin z bliziciho se konce stu-
dia. Dokonce i vzdy vesely Jan Pilkington-Miksa byl v tézké depresi;
prekonal ji vSak a prohlasil, Ze se rozhodl pro drahu filmového reziséra
a ma v planu vydat se hned po studiich do jizni Francie, protoze, jak
bezstarostné dodal, ,tam nejspi$ reziséry potrebuji“.) Stejné jako
v Rugby nalezl Gtocisté v praci. Lidsky rozum si musi vybrat / mezi doko-
nalosti Zivota nebo dila, napsal Yeats, a vzhledem k tomu, zZe dokonaly
zivot mu byl zjevné nedostupny, bylo tfeba se zamérit na praci.

Pravé v tomto roce se dozvéd¢l o satanskych versich. V druhé fazi
studia historie se ocekavalo, Ze si ze Siroké nabidky témat vybere tfi
a soustfedi se na né¢. Rozhodl se, ze bude pracovat na obdobi indic-
kého boje za nezavislost na Britech poc¢inaje povstanim roku 1857 az
po vyhlaseni nezavislosti v srpnu 1947 a na vyznamném prvnim stoleti
historie Spojenych statd mezi lety 1776 a 1877, tedy od Prohlaseni
nezavislosti do konce obnovy Jihu po obcanské valce; tretim tématem,
jez se toho roku objevilo v nabidce poprvé, byl ,Muhammad, vzestup
islamu a rany chalifat®. V roce 1967 se o proroka islamu v Cambridgi
zajimalo jen malo studentii — dokonce tak malo, ze pfednasejici pove-
feny vyukou tohoto kurzu prednasky zrusil a odmitl se vénovat hrstce
téch, kteti si jej zvolili. Dal tim najevo, Ze téma neni nadale k dispozici
a je tfeba si zvolit jiné. Vsichni ostatni studenti skutecné Muhamma-
da nechali plavat a vybrali si nové téma. On vSak pocitil, jak v ném
bobtna jeho stara tvrdohlavost. Bylo-li téma jednou navrzeno, nebylo
mozné ho zrusit, i kdyby o né projevil zdjem jediny student; takové
bylo pravidlo. A on je studovat chtél. Byl po otci — bezboznik, le¢
fascinovany bohy a proroky. Byl také alespon castecné produktem
hluboce zakofenéné muslimské kultury jizni Asie, dédicem umé-
leckého, literarniho a architektonického bohatstvi mughalt a jejich
predchtidci. Byl rozhodnuty se tématu vénovat. Potreboval k tomu
jediné — historika, ktery byl ochoten jej pfi praci vést.

Ze tii velkych historiki, ktefi tehdy na King’s College piisobili, mél
za sebou nejvic publikaci a nejlepsi povést Christopher Morris, ktery
se zabyval zejména politickym myslenim tudorovské éry, cirkevnimi
d¢jinami a osvicenstvim. John Saltmarsh, znamy svymi rozcuchanymi
bilymi vlasy, mohutnymi kotletami a spodkami, jez mu vykukovaly
z nohavic nad bosyma nohama v sandalech, byl jednim ze slavnych
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mistnich excentrikd a bezkonkuren¢nim odbornikem na historii §koly
a kaple i sirsiho okoli, a Casto jej bylo mozné spatfit, jak se s batohem
na zadech potuluje po venkovskych cestach kolem Cambridge. Morris
i Saltmarsh byli zaky sira Johna Claphama, védce, ktery zalozil déjiny
ekonomie jako seri6zni obor studia, a oba uznavali, ze posledni ¢len
mistni historické trojice, medievalista Arthur Hibbert, je zaroven jeji
nejvétsi hvézdou — podle legendy, ktera se o ném na skole vypravéla,
si béhem vlastnich zavére¢nych zkousek z historie vybral otazky, o kte-
rych toho védél nejméné, aby stihl odpovédi dokoncit v pridéleném
case. Bylo rozhodnuto, Ze nejvhodnéjsi osobou, s kterou méa v dané
véci jednat, je pravé Hibbert, a ten s tim bez sebemensich namitek
souhlasil. ,Nejsem na tuhle oblast odbornik,“ fekl skromné, ,,ale néco
malo snad vim, takze pokud budete souhlasit, jsem ochoten se role
vedouciho vasi prace ujmout.“

Tvrdohlavym mladym studentem postavajicim v jeho studovné
a usrkavajicim ze sklenky sherry byla tato nabidka vdécné piijata.
A tak doslo k podivné situaci. Téma Muhammada, vzestupu islamu
a raného chalifatu nikdy pfedtim v nabidce nebylo, v daném skolnim
roce, 1967-68, si ho vybral jen tento zatvrzely student a nasledujici rok
nebylo pro nedostatek zajmu znovu navrzeno. Pro onoho jediného
studenta bylo uskutecnénou vizi jeho otce. Vénoval se v ném zivotu
Proroka a zrozeni nabozenstvi jako udalostem, jez byly soucasti déjin
— analyticky, uvazlivé, #ddné. Snad bylo vypsano specialné pro néj.

Na zacatku jejich spole¢né prace mu dal Hibbert radu, na kterou
nikdy nezapomnél. , Nikdy o historii nepiste,“ rekl, ,dokud neuslysite
mluvit lidi.“ Léta o tom pfemyslel a nakonec pochopil, ze jde o zasadu
dobfe uplatnitelnou i v oblasti literatury. Pokud jste neméli potuchy,
jak lidé mluvi, neznali jste je dostatecné dobte, a nemohli — neméli
— jste vypravét jejich pribéh. Zptisob, jakym lidé mluvili, v kratkych
usecnych frazich nebo v dlouhych, plynulych nesouvislych blocich,
o nich vypovidal mnohé; prozrazoval misto jejich ptvodu, jejich
spolecenské postaveni, jejich zalozeni — klidné ¢i prchlivé, dobrosr-
decné ¢i chladné, vulgarni ¢i zptisobné, zdvorilé ¢i hrubé —, a za tim-
to zalozenim i jejich pravou povahu, at uz $lo o intelektualy nebo
prostacky, lidi upfimné ¢i zaludné, a ano, dobré nebo zIé. I kdyby se
od Hibberta naucil jen tohle, stacilo by to. Ziskal vSéak mnohem vic.
Poucil se o svété. A v tomto svété se rodilo jedno z nejvétsich svétovych
nabozenstvi.
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Byli to kocovnici, ktefi se pravé zacali usazovat. Jejich mésta byla
zalozena teprve nedavno. Mekka byla stara jen nékolik generaci.
Jathrib, pozdéji pfejmenovany na Medinu, byla skupina tabofist
v okoli oazy, dosud neobehnana hradbami. Ve svém novém zptsobu
zivota se dosud citili nejisté a mnozi s nim nebyli spokojeni.

Kocovna spolecnost byla konzervativni, svazana mnozstvim pravi-
del, a blaho skupiny stavéla nad svobodu jednotlivce, ale byla zaroven
oteviena vSem. Vladl v ni matriarchat. Pod zastitou jejich Sirokych
a pocetnych rodin mohly najit ochranu a pocit identity a sounalezitosti
dokonce i osifelé déti. To vSechno se nyni ménilo. Mésto predstavo-
valo patriarchat a jim preferovana rodinna jednotka byla svému okoli
uzavrena. Dav téch, kdo byli zbaveni obéanskych prav, kazdym dnem
rostl a nervoznél. Mekka ale vzkvétala a starsi, ktefi v ni vladli, byli
s takovym vyvojem spokojeni. Majetek se nyni dédil po muzské linii.
I to bylo v souladu s pranim vladnoucich rodin.

U bran mésta staly chramy tfi bohyn — al-Lat, al-Manat a al-Uzza.
Okfidlenych bohyn, pfipominajicich vznesené labuté ¢i andély. Pokaz-
dé kdyz obchodni karavany, z nichz mésto cerpalo své bohatstvi,
opoustély brany mésta nebo se jimi vracely, zastavily se u jednoho
z chramt, aby slozily obét — dnesnimi slovy zaplatily dan. Chra-
my ovladaly nejbohatsi rodiny v Mekce a velka cast jejich bohatstvi
pochazela z téchto ,obéti“. Oktidlené bohyné staly v samém stredu
ekonomiky nového mésta, méstské civilizace, ktera zde vznikala.

V budové znamé pod nazvem Ka’aba ve stfedu mésta se nachazely
modly stovek bohti. Jedna z téchto soch, zdaleka ne ta nejoblibenéjsi,
predstavovala bozstvo zvané al-Lah, tedy b4, podobné jako al-Lat
znamenalo bohyné. Al-Lah byl neobvykly tim, Ze se nespecializoval
- nebyl bohem desté, bohem bohatstvi, bohem valky ani bohem las-
ky, nybrz poné¢kud nekonkrétné bohem vseho. Snad pravé pro tuto
neschopnost specializace nebyl pfili§ obliben. Lidé¢, ktefi bohtim obé-
tovali, tak obvykle ¢inili z konkrétnich dtivodid — pro uzdraveni ditéte,
uspéch obchodniho podnikani, kvili suchu, hadce, milostnému vzta-
hu. Pied timto nekonkrétnim, vsestrannym bozstvem davali prednost
bohtim, ktefi byli ve svém oboru odborniky. Al-Lah se navzdory tomu
mél stat popularnéjsim nez jakékoliv pohanské bozstvo v minulosti.

Muz, ktery pozdéji vymanil al-Laha z témér aplného zapomnéni,
stal se jeho Prorokem a u¢inil ho rovnocennym protéjskem starozakon-
niho Boha, ktery fekl MojziSovi ,,Jsem, ktery jsem“, i novozakonniho
Boha trojjediného, byl Muhammad ibn Abdullah z rodu Hasimovct
(kterému v dobé jeho détstvi nastaly tézké Casy), sirotek zijici v domé
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svého stryce Abu Taliba. Jako mladik zacal stryce doprovazet na jeho
obchodnich cestach do Syrie. Béhem nich se témér jisté poprvé setkal
s krestany, privrzenci nestorianské sekty, a vyslechl jejich pribéhy,
z nichz mnohé prizptsobovaly starozakonni a novozakonni ptibéhy
mistnim podminkam. Podle nestorianti se napriklad Jezis Kristus na-
rodil v oaze pod palmou. Pozdéji, v Koranu, zjevil archandél Gabriel
Muhammadovi séru zndmou jako ,Marjam“ neboli Marie, v niz se
Jezi$ rovnéz narodil pod palmou v oéze.

Muhammad ibn Abdulldh vyrostl a ziskal si povést zkuseného
obchodnika a ¢estného clovéka, coz mu ve véku pétadvaceti let vynes-
lo nabidku k snatku od starsi a bohatsi zeny, Chadidzi, a nasleduji-
cich patnact let jej provazely uspéchy v podnikani i manzelské $tésti.
Zjevné vsak vyhledaval chvile samoty, a fadu let travil celé tydny jako
poustevnik v jeskyni na hote Hira. Kdyz mu bylo ¢tyficet, narusil jeho
samotu andél Gabriel a pfikdzal mu, aby zacal se ,,¢tenim®. Muhamma-
da v prvni chvili napadlo, ze pfisel o rozum, a utekl. Na misto se vra-
til, aby andéla vyslechl, teprve poté, co jej manzelka a blizci pratelé
presvédcili, ze by bylo moudré se na horu vydat znovu a presvédcit
se, zda se s nim opravdu nesnazi spojit Btih.

Nebylo tézké obdivovat mnohé z toho, co nasledovalo, kdyz se
obchodnik proménil v Boziho posla, sympatizovat s nim, kdyz byl
pronasledovan a nakonec uprchl do Mediny, a citit uctu k jeho rych-
lému vzestupu v respektovaného zakonodarce, schopného vladare
a zkuSeného vojevtdce. Bylo také snadné pozorovat, jak svét, jemuz
byl Koran zjeven, a udalosti v Poslové zivoté primo toto zjeveni
ovlivnily. Kdyz byli muslimsti muzi zabiti v bitvé, Andél okamzité
vyzval jejich bratry, aby se ozenili s vdovami po nich, a truchlici
zeny tak nebyly ztraceny pro viru tim, ze by se znovu vdaly za jino-
vérce. Kdyz se o Prorokové oblibené Aise proslychalo, zZe se poté,
co se ztratila v pousti, s jistym Safvanem ibn Marvanem dopustila
nevhodného chovani, Andél Pané spésné sestoupil na zem a pouka-
zal na to, ze tomu tak nebylo; podle Boziho nazoru se ona ctnostna
zena zadné nepftistojnosti nedopustila. Obecnéji vzato bylo zfejmé,
ze étos Koranu, hodnotovy systém, ktery prosazoval, byl v podstaté
mizejicim souborem predpisti kocovnych Arabt, matriarchalni, soli-
darnéjsi spolecnosti, kterd neopomijela ani osud sirotkti, jakym byl
koneckoncti samotny Muhammad, jemuz podle jeho vlastniho minéni
daval obchodni tispéch pravo byt ¢lenem vladnouciho organu mésta,
avsak toto postaveni mu bylo odepfeno, protoze postradal mocnou
rodinu, ktera by za néj bojovala.

43



Byl v tom fascinujici paradox: v podstaté konzervativni teologie,
ohlizejici se s laskou zpét za mizejici kulturou, se stala revolucni
myslenkou, protoze lidé, které pritahovala nejsilnéji, byli ti, kdo byli
marginalizovani urbanizaci — boufici se chudi, dav z ulice. Snad
pravé proto byl islam, tato nova myslenka, elitou z Mekky vniman
jako hrozba, vystaven krutému pronasledovani a jeho zakladateli byla
mozna — pouze mozna — ucinéna atraktivni nabidka, jejimz cilem bylo
si jej koupit.

Historické zaznamy byly netplné, ale vétsina nejvyznamnéjsich
sbirek Aadisi neboli Gstniho podani o zivoté Proroka, které sestavili
Ibn Ishak, Vakidi, Buchari a Tabari, vypravéla prib¢h o incidentu,
jenz vesel pozdéji ve znamost jako pripad satanskych versd. Pro-
rok jednoho dne sestoupil z hory a pfednasel siru (¢islo 53) zvanou
an-Nadim, Hvézda. Obsahovala tato slova: ,,Uvazovali jste o al-Lat
a al-Uzza a Manat, té tfeti, jiné? To jsou vznesené labuté, v jejichz
ptimluvu lze véru doufat.“ O néco pozdéji — po nékolika dnech?
tydnech? mésicich? — se Prorok na horu vratil, a kdyz opét sestoupil,
zahanbené prohlasil, ze byl pfi své predchozi navstévé oklaman;
v pfestrojeni za archandéla se mu zjevil Débel a verse, jez mu byly
zjeveny, proto nebyly bozského, nybrz satanského ptvodu, a bylo
treba je okamzité z Koranu vymazat. Andé¢l pfi této prilezitosti prinesl
od Boha nové verse, které mély ty satanské verse v knize nahradit:
»Uvazovali jste o al-Lat a al-Uzza a Manat, té tfeti, jiné? Ony nejsou
nic nez jména, kterymi jste je vy a vasi otcové nazvali. Vy syny byste
méli mit a On pouze dcery? To vskutku rozdéleni by bylo nerovné.*
Timto zptisobem bylo Cteni odidténo o Dablovo dilo. Otazky viak
pretrvavaly: pro¢ Muhammad pivodné ptijal prvni, ,falesné” zjeveni
jako pravdivé? A k ¢emu doslo v Mekce v obdobi mezi obéma zjeve-
nimi - satanskym a andélskym?

Védélo se o tom tolik: Muhammad chtél byt lidmi z Mekky pfijat.
»Touzil,“ napsal Ibn Ishak, ,po zptsobu, jak je pfilakat.“ Kdyz pak lidé
slyseli, ze pftijal tfi okfidlené bohyné, zprava byla véeobecné s radosti
prijata. ,,Byli nad$eni a velmi potéSeni tim, jak mluvil o jejich bozich,“
napsal Ibn Ishak, ,a prohlasovali: ,Muhammad mluvil o nasich bozich
nadhernym zptsobem.*“ Buchéri pak podal tuto zpravu: ,,Prorok...
padl tvari k zemi odtikavaje an-NadZm, a spolu s nim padli tvari k zemi
muslimové, pohané, dzinové a vSechny lidské bytosti.*

Pro¢ tedy pozdéji Prorok své tvrzeni odvolal? Zapadni historiko-
vé (skotsky odbornik na islam W. Montgomery Watt ¢i francouzsky
marxista Maxime Rodinson) pfisli s politicky motivovanym vykladem
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této epizody. Chramy tii okiidlenych bohyn byly pro vladnouci elitu
mésta, elitu, z niz byl Muhammad vyloucen, podle jeho nazoru nespra-
vedlivé, dilezité z ekonomického hlediska. Ona ,nabidka“, kterd mu
byla ucinéna, tedy mozna znéla néjak takto: pokud by Muhammad,
archand¢l Gabriel nebo Allah vyslovili souhlas s tim, aby ptaci bohy-
n¢ byly uctivany stoupenci islamu — samozfejmé nikoli jako bohyné
rovné Alldhovi, ale coby druhotné, méné vyznamné bytosti, jako
napiiklad andélé (ti se ostatné v islamu jiz vyskytovali, takze komu by
ublizilo, kdyby pfibyly tfi dalsi, jiz nyni v Mekce oblibené a lukrativni
postavy?) —, pronasledovani muslimt by ustalo a Muhammad sam
by dostal misto v méstské radé. Pravé tomuto pokuseni pak Prorok
kratce podlehl.

Co se tedy stalo? Nedodrzeli snad méststi potentati dohodu, nebot
se domnivali, Ze flirtovanim s mnohobozstvim se Muhammad v o¢ich
svych nasledovniki zdiskreditoval? Odmitali jeho stoupenci pfijmout
zjeveni tykajici se bohyn? Litoval Muhammad sam toho, Ze se zprone-
véril vlastnim idealim a podlehl volani sirén prijatelnosti? Odpovédét
s jistotou nebylo mozné a mezery v historickych zaznamech musela
vyplnit predstavivost. Koran se v§ak zminoval o tom, Ze pokuse-
ni byli vystaveni vsichni proroci. ,Nevyslali jsme pfed tebou posla
ani proroka, aby satan nebyl podvrhl do pfani jeho néco nevhodné-
ho,” uvadéla dvaadvacata sira. Pokud tedy ptipad satanskych versa
byl Muhammadovym pokusenim, je tieba fict, ze z néj vySel docela
obstojné. Priznal skutecnost, ze byl pokuseni vystaven, a zaroven je
zavrhl. Tabari ho cituje takto: ,Vymyslel jsem si proti Bohu jisté véci
a pri¢ital mu slova, kterd nevytkl.“ Monoteismus isldmu zustal poté,
co byl podroben zkousce ohném, neochvéjny a silny navzdory prona-
sledovani, vyhnanstvi a valce, Prorok zanedlouho zvitézil nad svymi
neprateli a nova vira se §ifila jako vitézny pozar po celém svété.

Wy syny byste méli mit a On pouze dcery? To vskutku rozdélent by bylo
nerovné.“

»Skute¢né® verse, andélské nebo bozské, mluvily jasné: pravé zen-
stvi okfidlenych bohyn - ,vzne$enych labuti“ — bylo pric¢inou jejich
ménécennosti a nepravosti a prokazalo, ze nemohly byt Bozimi dét-
mi podobné jako andé¢lé. Zrozeni velké myslenky nékdy odhali jeji
budouci tvar; zptsob, jimz nové prichazi na svét, je proroctvim toho,
jak se bude chovat, az zestarne. Pfi zrodu této konkrétni myslenky
byla Zenskost nahliZzena jako pfekazka dosazeni vzneSenosti.
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Dobry pribéh, pomyslel si, kdyz o tom vSem cetl. Jiz tehdy snil, ze se
stane spisovatelem, a zalozil onen prib¢h kamsi do kouta mysli, aby
se k nému mohl pripadné v budoucnu vratit. O dvacet let pozdéji
zjistil presné, jak dobry byl.

JE SUIS MARXISTE, TENDANCE GROUCHO, hlasal napis na jedné z parizskych
zdi onoho revolucniho jara. Nékolik tydnt po parizskych udalostech
v kvétnu 1968 a par noci pred jeho promoci se néjaky anonymni
chytrak, dost mozna marxista Grouchova typu, rozhodl premalovat
mu jeho burzoazni, elitatsky vysokoskolsky pokoj a na stény a naby-
tek, o gramofonu a obleceni nemluvé, vychrstl kybl omacky s cibuli.
V duchu davné tradice spravedlnosti a prava, jiz se koleje v Cambridgi
pysnily, King’s College rozhodla, Ze je za ten binec odpovédny sam,
ignorovala jeho namitky a informovala jej, Ze pokud $kodu neuhradi,
nebude pripustén k promoci. Byl to prvni, le¢ bohuzel ne posledni
ptipad, kdy byl falesné obvinén ze sifeni $piny.

Zaplatil a ve vzdorné naladé vyrazil na promoci v hnédych botach.
Okamzité ho vytahli z privodu jeho nalezité cerné obutych vrstevniki
a naridili, aby se prezul. Lidé v hnédych botach byli z jakychsi zahad-
nych divodd povazovani za nepfimérené odéné, a i v tomto pripadé
se jednalo o rozsudek, proti kterému nebylo mozné se odvolat. Opét
ustoupil, letél se prezout, jen tak tak se stihl do privodu vratit, a kdyz
na n¢j prisla rada, musel uchopit univerzitniho urednika za malicek
a stoupat za nim pomalu vzhiru, kde na mohutném triinu drep¢l
prorektor. Poklekl u starcovych nohou, pozvedl ruce, dlan¢ sepjaté
v gestu upénlivé prosby, a latinsky pozadal o titul, na jehoz ziskani,
nemohl se zbavit dojmu, tfi roky velmi usilovné pracoval, podporovan
s vynalozenim znacnych prostredkt rodinou. Byl poucen, ze ma drzet
ruce vysoko nad hlavou, aby se prorektor, az se bude naklanét, aby je
stiskl, ze svého velkého kresla nepiekotil a nespadl na né;.

Pfi vzpomince na tyto okamziky jej vzdy Sokovala vzpominka
na jeho pasivitu, jakkoliv bylo tézké si predstavit, co jiného mohl udé-
lat. Mohl odmitnout $kodu uhradit, mohl se odmitnout pfezout, mohl
odmitnout vklece pokorné zadat o svij bakalarsky titul. Radéji se vsak
podvolil, aby jej dostal. Vzpominka na toto podvoleni dale posilila
jeho tvrdohlavost a oslabila ochotu ke kompromistim, k ustupovani
nespravedlnosti bez ohledu na presvédcivost jejich diivodu. Jakakoliv
nespravedlnost u né¢j pak uz vzdy vyvolavala vzpominku na omac-
ku. Nespravedlnost byla hnéda, hrudkovita tuhnouci kapalina, jez
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stiplavé pachla po cibuli a vhanéla slzy do oci. Prikofi byl pocit, jaky
clovek zaziva, kdyz bézi na posledni chvili zpatky do svého pokoje,
aby si prezul zapovézené hnédé boty. Byla to situace, kdy je clovék
nucen Zebrat na kolenou v mrtvém jazyce o néco, co mu pravem
nalezi.

O mnoho let pozdéji vypraveél tento pribéh na slavnostni promoci
v Bard College. ,Toto je poselstvi, které jsem si odvodil z podobenstvi
o neznamém omackovém atentatnikovi, o zakidzané obuvi a vravora-
vém prorektorovi na triinu a jez vam zde dnes predavam,“ fekl tiidé
promujicich jednoho slunecného odpoledne roku 1996 v Annandale-on-
-Hudson ve stat¢ New York. ,,Za prvé, pokud za vami nékdy v zivo-
té prijdou a obvini vas z néjakého takového omackového tutoku —
k ¢emuz nepochybné dojde —, pricemz vy na ném neponesete zadnou
vinu, nenechte si to hodit na krk. Za druhé: ti, kdo vas odmitnou
prijmout, protoze mate na nohou nevhodné boty, nestoji za to, abyste
se nimi setkali. A za tfeti: pfed zadnym clovékem si neklekejte. Brante
sva prava.“ Clenové tohoto roéniku si pro své tituly doskakali, nékteii
bosi, jini s kvétinami ve vlasech, rozjasani, zvedajici zataté pésti, roz-
tanceni, bez zabran. Tak to md byt, pomyslel si. Byl to pfimo protipél
cambridgeské formalnosti, a neobycejné jej tésil.

Rodice na jeho promoci nepfijeli. Otec prohlasil, ze letenky jsou
pro né prili§ drahé. Nebyla to pravda.

Mezi jeho vrstevniky byli spisovatelé — Martin Amis, Ian McEwan —,
jejichz kariéra odstartovala, jakmile se vyklubali ze skorapky, a kteti
se vznesli do vysky jako vzneSené labuté. Jeho vlastni rané nadéje
naplnény nebyly. Néjaky cas bydlel v Acfold Road nedaleko Wand-
sworth Bridge Road, v podkrovi domu, ktery sdilel se svou sestrou
Samin a tfemi prateli z Cambridge. Vytahl za sebou schtidky, zavrel
padaci dvefe a byl sam v trojuhelnikovém, dfevéném svété, v némz
predstiral, ze piSe. Nem¢l tuSeni, co vlastné déla. Dlouho se zadna
kniha nerysovala. V téchto ranych casech jeho osobnost nepfiznivé
poznamenal zmatek, ktery, jak pozdéji pochopil, byl jeho vnitinim
zmatkem, konsternaci z toho, kym a ¢im se stal poté, co byl zbaven
svych bombajskych kotenti. Casto byval nabrouseny a zaplétal se
do vasnivych hadek o malichernostech. Drasal ho vnitini spar napéti
a musel se namahat, aby skryl strach. Nic z toho, o co se snazil, se
nedafilo. Aby té unikl podkrovni marnosti, zacal hrat v alterna-
tivnich divadelnich spolcich — ,,Sidewalk®, ,,Zatch® — v Oval House
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v Kenningtonu. Navlékl se do dlouhych ¢ernych $ati, nasadil si blond
paruku, a aniz si oholil knir, hral jakousi muzskou tetu Sally v kusu na-
psaném kolegou z Cambridge Dustym Hughesem. Uéinkoval v britské
verzi muzikalu Viet Rock, agitky proti valce ve Vietnamu pochazejici
od newyorské skupiny La MaMa. K jeho vlastnimu tviiré¢imu vyvoji
vSak tato vystoupeni prili§ neprispéla, a k dovrseni vseho se ocitl
na miziné. Rok po absolvovani Cambridge byl na podpore. ,Tohle
mam Fict prateldm?“ zvolal Anis Rushdie, poté co mu oznamil své
literarni ambice, a kdyz ted stal ve fronté spolu s ostatnimi nezameést-
nanymi, zacinal chapat, co mél otec na mysli. V.domé na Acfold Road
v§ak nemél problémy sam. Samin méla netspésny pomér s jednim
z jeho pratel z univerzity, Stephenem Brandonem, a kdyz jejich vztah
zkrachoval, vydala se zpatky domt. Vystridala ji mlada Zena jménem
Fiona Ardenova, kterou pak jedné noci nasel bezvladné lezet pod
schody poté, co spolykala ampulku praskd na spani. Kfecovité se
ho chytila za zapésti, a odjeli pak spolu sanitkou do nemocnice, kde
ji vypumpovali zaludek a zachranili zivot. Z podkrovi se po tomto
incidentu odsté¢hoval a v Chelsea a Earls Court vystridal nékolik
bytti pronajatych spolecné se spolubydlicimi. O ¢tyficet let pozdéji
se o Fioné doslechl znovu. Byla baronkou, ¢lenkou Snémovny lorda
a uspésnou podnikatelkou. Mladez na tom byla ¢asto mizerné a boj
o uplatnéni vysiloval, ale nékdy pak prece jen prisly lepsi casy.

Nedlouho poté, co z Acfold Road odesel, jakysi mistni chuligan
dtm zapalil.

Dusty Hughes sehnal praci jako reklamni textar v agentufre J. Wal-
ter Thompson na Berkeley Square. Ze dne na den si finan¢né vyrazné
polepsil a s krasnymi blond modelkami tocil reklamy na Ssampony.
»M¢l bys to taky zkusit,“ ekl mu. ,Je to hracka.“ Absolvoval tedy
zkuSebni test — sepsal reklamni text na ¢okoladové bonboény After
Eight a slogan vyzyvajici ridice, aby pouzivali bezpec¢nostni pasy,
na melodii pisné Chucka Berryho ,,No Particular Place to Go“ a poku-
sil se, jak po ném chtéli, vysvétlit navstévnikovi z Marsu maximalné
sto slovy, co je to chléb a jak pripravit toust — a neuspél. Podle nazoru
uctyhodné JWT mu chybélo potrebné nadani. Nakonec sehnal praci
u mensi a méné vyznamné agentury Sharp MacManus na Albemarle
Street, a zahajil tak konecné svou profesni kariéru. Hned prvni den
mu dali za tkol vymyslet reklamu pro ¢asopis se slevovymi kupoény,
ktery nabizel doutniky ve vanoc¢nim baleni na zpiisob prskavek.
V hlavé mél naprosté prazdno. ,,Kreativni feditel“ Oliver Knox, ktery
se pozdé¢ji stal slavnym romanopiscem, se mu nakonec naklonil pres
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rameno a zamumlal: , Pét tfaskavych napadt od Players, a vanoce
budou mit jiskru!“ Aha, pomyslel si a pripadal si hloupé, tak takhle se
na to musi.

V kancelari sedél s tmavovlasou kraskou Fay Coventryovou, kte-
ra chodila s Tomem Maschlerem z nakladatelstvi Jonathan Cape.
Kazdé pondéli mu vypravéla historky z vikendd stravenych s jejich
zébavnymi prateli ,Arnoldem“ (Weskerem), ,,Haroldem“ (Pinterem)
a ,Johnem“ (Fowlesem). Byly tichvatné — kolik legrace ti v§ichni spo-
le¢né uzili! Zavist, zast, touha a zoufalstvi se v srdci mladého reklam-
niho textare pfevalovaly jedno pres druhé. Svét literatury byl na dosah
ruky a zaroven straslivé daleko. Kdyz Fay z firmy odesla, provdala
se za Maschlera a pozdé¢ji se stala uznavanou gastrokritickou, pocitil
témeér tlevu, ze literarni svét, do kterého mu umoznila tak tryznivé
nahlédnout, se mu znovu vzdalil.

Univerzitu dokoncil v ¢ervnu 1968. Déti pilnoci vysly v dubnu 1981.
Trvalo mu témér tfinact let, nez viibec zacal. Béhem této doby napsal
nesnesitelné mnozstvi nesmysld. Byl mezi nimi roman ,,Pirova kniha®,
ktery nemusel byt §patny, kdyby védél, jak jej napsat. Slo o ptibéh sva-
tého muze, pira, ktery byl v zemi podobné Pakistanu zneuzit dal$imi
tfemi muzi, vojakem, politikem a podnikatelem, jako viidce prevratu,
po némz se mél stat pouhou loutkou, zatimco skutecnou moci by
disponovali oni. Ukazalo se ale, ze je schopnéjsi a nelitostnéjsi nez
jeho stoupenci, ktefi si uvédomili, Ze pustili ze fetézu monstrum, jez
nedokazou ovladat. Bylo to mnoho let predtim, nez 4jatollah Chomej-
ni ovladl revoluci, v niz mél sehrat podobnou roli. Kdyby byl roman
napsan pfimocare jako politicky thriller, mohl k né¢emu byt; misto
toho byl vSak vypravén jako ,,proud védomi“ nékolika rtiznych postav
a stal se viceméné nesrozumitelnym. Nikomu se nelibil. Na vydani
nem¢l $anci. Bylo to dité, které se narodilo mrtvé.

A mélo byt hut. BBC vyhlasila soutéz, jejimz cilem bylo nalézt
nového televizniho dramatika; zaslal do ni hru, ve které vystupovali
dva zlocinci ukfizovani spolecné s Kristem a hovorici spolu jesté pred
jeho prichodem na Golgotu na zptisob Beckettovych tulaki Didiho
a Goga. Hra se (jak jinak) nazyvala ,,Kfizovy vyslech®. Byla nehorazné
hloupa. Soutéz nevyhrala. Po ni nasledoval dalsi text romanové délky,
»Protivnik®, psany v pynchonovském stylu a tak $patny, ze ho nikdy
nikomu neukazal. Nad vodou ho ted drzela jen reklama. Mluvit o sobé
jako o prozaikovi nemél odvahu. Byl reklamnim textatem, ktery jako
vSichni reklamni textafi snil o tom, Ze se stane spisovatelem. Zatim
védél jen to, ze k tomu dosud nedoslo.
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Bylo zvlastni, ze tak zaprisahle nenabozensky clovek se dal snazil
psat o vife. Vira ho opustila, ale téma ztistalo a dotiralo na jeho pred-
stavivost. Jeho bezboznou mysl formovaly struktury a metafory na-
bozZenstvi (hinduismu a kiestanstvi stejné jako islamu) a velké existen-
cialni otazky, kterymi se zabyvala — Kde jsme se tu vzali? A kdyz uz
jsme tady, jak mame zit? —, byly i jeho otazkami, i kdyz zavéry, k nimz
dospél, nevyzadovaly verdikt zadného bozského arbitra a zcela urcité
ani vyklad a s nim souvisejici sankce ze strany jakékoliv pozemské
knézské tridy. Prvni roman Grimus mu vydala Liz Calderova u Victora
Gollancze, odkud pozdéji presla do nakladatelstvi Jonathan Cape.
Vychazel z Mantik ut-tair neboli Ptaciho snému, mystické vypravné
basné sufijského muslima Fariduddina Attara, narozeného v Nisapuru
v dne$nim Irdnu ve dvanactém stoleti, éty¥i roky po smrti nejslavnéjsi-
ho mistniho rodaka, Omara Chajjama. Jeho dilo — jakasi obdoba Pout-
nikovy cesty Johna Bunyana — popisuje dudkem vedenou vypravu tficeti
ptaki, provazenou sérii utrpeni a zjeveni, pres sedm tdoli ke Kafu,
hote s kruhovym tpatim, kterd je domovem jejich boha Simurga.
Kdyz dorazina vrchol hory, zadného boha nenajdou a dostane se jim
vysvétleni, ze jméno Simurg, rozdélené na své dvé slabiky, znamena
»tricet ptaka“. Poté co prekonali tryzné spojené s jejich vypravou, se
tak ptaci sami stali bohem, kterého hledali.

»,Grimus® byla pfesmycka jména ,,Simurg®. V jeho prevypravéni
Attarova pribéhu ve védeckofantastickém stylu hledal Indian s nepfi-
li§ uctivym jménem Trepetajici se orel tajemny Ostrov telat. Roman
vyvolal vétsinou odmitavé, obcas témér posmésné reakce, a jeho prijeti
jim hluboce otfaslo. Aby nepodlehl zoufalstvi, napsal kvapné kratkou
satirickou prézu, v niz byla kariéra indické ministerské predsedkyné
Indiry Gandhiové pienesena do svéta bombajského filmového pru-
myslu. (Vzdalenym vzorem pro ni byla satira Philipa Rothe o Richardu
M. Nixonovi NVis klan.) Vulgarnost celého pfibéhu — tistfedni hrdince,
vlivné filmové hvézdeé, v jedné fazi vyroste na téle penis jejtho mrtvého
otce — se zaslouzila o to, Ze stejné rychle, jak vznikl, byl i odmitnut.
Niz se uz nedalo klesnout.

Sesté udoli, jimz cestovalo tiicet ptaktt v Attarové basni, bylo mis-
tem zmatku, kde zacali pocitovat, Ze nic nevédi a nicemu nerozuméji,
a nasledkem toho propadli beznadéji a zarmutku. Sedmym tdolim
bylo tidoli smrti. Mlady reklamni textal a netispéSny romanopisec si
v poloviné¢ sedmdesatych let pripadal jako jednatficaty zoufaly ptak.
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Svét reklamy s nim navzdory své povésti velkého nepfitele talen-
tu zachazel vcelku vlidné. Pracoval nyni u vétsi agentury Ogilvy &
Mather, jejiz zakladatel David Ogilvy byl autorem slavného vyroku:
»Zakaznik neni zadny blbec, je to vase manzelka.“ Vyskytlo se par
zadrheld, napriklad kdyz mu jista americka letecka spole¢nost odmitla
dovolit, aby v jejich reklamach figurovaly ¢erné letusky, prestoze slo
o ¢lenky jejiho vlastniho personalu. ,,Co by tomu asi fekly odbory?“
otazal se, a zastupce klienta odpovédél: ,Vy jim to jisté nepovite, ze?“
Jindy odmitl pracovat na reklamé pro solené hovézi firmy Campbell,
protoze se vyrabélo v Jizni Africe a Africky narodni kongres vyzval
k bojkotu zbozi tohoto druhu. Mohli ho vyhodit, ale zadavatel na tom
netrval, a tak vyhozen nebyl. Ve svété reklamy sedmdesatych let se
nekonformni lidé a podivini nepropoustéli. Propousténi byli ti, kdo
usilovné dreli a ze vSech sil se snazili si praci udrzet. Pokud clovék
predstiral, ze je mu to fuk, do prace chodil pozdé¢ a vysedaval a popijel
na dlouhych obédech, dockal se povyseni a lepsiho platu a bohové
se ze svych vysin jeho kreativni vystfednosti usmivali, pfinejmensim
dokud v zasadé¢ odvadél praci, kterou po ném vyzadovali.

Vétsinu casu mél to $tésti, ze pracoval s lidmi, ktefi ho ocenovali
a podporovali, s nadanymi jedinci, ktefi ¢asto chapali reklamu tak jako
on, coby odrazovy mustek k lepsim vécem nebo jako zdroj snadného
prijmu. Pripravil reklamni spot na lepici pasku Scotch Magic Tape,
v némz John Cleese demonstroval jeji prednosti, zejména to, ze je
po aplikaci neviditelna (,,A tady vidite, ze na rozdil od této obycejné
pasky, ktera, jak vidite, vidét je, vidét neni®); jiny, na barvu na vlasy
firmy Clairol s nazvem Loving Care, reziroval Nicolas Roeg, slavny
tviirce filmt Predstaveni a Ted se nedivej. Po dobu témér Sesti mésict
roku 1974, kdy byl v dtsledku hornické stavky pracovni tyden zkracen
na tfi dny a v nahravacich a dabingovych studiich na Wardour Street
dochazelo ke kazdodennim vypadktim elektfiny a obrovskému chao-
su, tocil tfi spoty tydné pro Daily Mirror a navzdory vSem problémiém
byly do jednoho odvysilany vcas. Po téhle zkuSenosti se uz v oblasti
filmu nebylo ¢eho obavat. Diky reklamé se také seznamil s Amerikou,
kdyz ho vyslali na cestu napric¢ Spojenymi staty, aby se podilel na sérii
reklam pro U. S. Travel Service se sloganem ,Velké americké dobro-
druzstvi“ a fotografiemi legendarniho Elliota Erwitta. S dlouhymi
vlasy a knirem dorazil na sanfranciské letisté, kde napis na velké ceduli
hlasal: PAR MINUT PROHLIDKY NAVIC JISTE STOJf ZA TO, ZE VASE DETI
ZACHRANIME PRED METLOU DROG. Jakysi tizasné krupansky vyhlizejici
Americ¢an souhlasné ceduli glosoval. Pak, jako by se zménil v kohosi
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zcela jiného a aniz by si byl védom jakychkoliv rozport ve svém posto-
ji, se obratil k dlouhovlasému cizinci s knirem — ktery vypadal, nutno
pfiznat, jako by mél v tmyslu zamifit rovnou do Haight-Ashbury,
svétové metropole ,alternativni kultury“ sexu, drog a rock'n’rollu — se
slovy: ,,Chlapce, je mi té opravdu lito, protoze u tebe néco najdou,
i kdyz budes Gplné ¢istej.“ Zadné drogy véak mladému reklamnimu
textari podstréeny nebyly, a tak mohl do kouzelného kralovstvi konec-
n¢ vstoupit. Kdyz dorazil do New Yorku, hned prvni vecer se musel
obléknout do té nejprapodivnéjsi z uniforem, obleku s kravatou, aby
ho pratelé mohli vzit na drink do baru Windows on the World v nej-
vyssim patie Svétového obchodniho centra. Na tenhle prvni obraz
nikdy nezapomnél — na ony mohutné budovy, které jako by rikaly:
Jsme tu navidy.

Sam si pripadal trapné provizorné. Zatimco jiného by pravdépodob-
n¢ tésilo, ze se tspésné zapracoval, v jeho pripadé mirnila vnitini
neklid skutec¢nost, ze byli s Clarissou $tastni. Ony niterné problémy,
zejména opakované potvrzena neschopnost nastoupit standardni spi-
sovatelskou drahu, vSak nadale ovladaly jeho myslenky. Rozhodl se
zapomenout na kritiku ze strany jinych a misto toho se pustit do své
vlastni. Zacinal uz chapat, ze nedostatky jeho psani souvisi s ¢imsi
nedostateCnym, nespravné pochopenym, v ném samém. Nestal-li
se spisovatelem, kterym se vnitfné citil byt, bylo to tim, ze nevédél,
kym je, a pozvolna na to ze svého potupného mista na literarnim dné
zacinal prichazet.

Byl pristéhovalcem. Byl jednim z téch, kdo skon¢ili daleko od mis-
ta, z n¢hoz vzesli. Prist¢hovalectvi zpretrhalo vsechny tradi¢ni kofeny
jeho ja. Zakorenéné ja vzkvétalo v misté, které dobre znalo, mezi
jinymi, ktefi je dobre znali, drzelo se zvykt a tradic, s nimiz bylo
spolu s celym spolecenstvim obeznameno, a mluvilo vlastnim jazy-
kem uprostred jinych, ktefi ¢inili totéz. Z téchto ctyr kofent — mista,
spolecenstvi, kultury a jazyka — prisel o tfi. Do milované Bombaje uz
nemohl; rodice prodali ve stari jeho nékdejsi domov, aniz by se o tom
s kymkoliv radili, a ze zahadnych davodi utekli do pakistanského
Karadi. Zivot tam je ale neuspokojoval; pro¢ by také mél? Ve srovnani
s Bombaji bylo Karaci totéz jako Duluth vedle New Yorku. Dtivody,
jez pro prestéhovani uvedli, také nepasobily vérohodné. Tvrdili, ze
se v Indii jako muslimové citili stale vic jako cizinci. Udajné také
chtéli najit dceram vhodné muslimské manzely. Bylo to matouci.
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Po dlouhych letech naplnénych lhostejnosti viici nabozenské vire se
ohanc¢li nabozenskymi divody. Nevéril jim ani minutu. Byl presvéd-
cen, ze k tomu, aby prodali dim, ktery jim byl tak dlouho domovem,
a opustili mésto, jez milovali, je musely dohnat obchodni, danové
¢i jiné konkrétni problémy. Bylo tu cosi podezrelého, jakési tajem-
stvi, které mu nechtéli odhalit. Kdyz se o tom nékdy zminil, nedo-
ckal se odpovédi. Tuto zdhadu nikdy nerozlustil. Oba jeho rodice
zemfeli, aniz priznali existenci jakékoliv tajné priciny. Ani v Karaci
se vSak nechovali zboznéji nez v Bombaji, takze vysvétleni odkazujici
na postaveni muslimi i nadale ptisobilo neadekvatné a nepravdive.

Bylo znepokojujici nechépat, pro¢ se jeho zivot tak proménil. Casto
si pripadal nesmyslné¢, ba absurdné. Byl chlapcem z Bombaje, ktery
svij zivot presadil do Londyna mezi Anglicany, ale ¢asto mu pfipa-
dalo, Ze nenalezi tam ani onam. Zastaval zakofenén v rodném jazyce,
ale zacal si uvédomovat, jak hluboce pocituje ztratu ostatnich korenti
a jak zmateny je z toho, kym se stal. Miliony migranti se v téze dobé
potykaly s kolosalnimi problémy v podobé bezdomovectvi, hladu,
nezaméstnanosti, nemoci, pronasledovani, odcizeni, strachu. Byl jed-
nim z téch stastnéjsich, ale jeden velky problém zasahl i jeho: problém
autenticity. Prest¢hované ja se nevyhnutelné proménilo z homogenni-
ho v heterogenni; nalezelo nyni vice mistiim, a misto aby se utvrdilo
ve své jedinec¢nosti, nasobilo se, nebot muselo reagovat na vice forem
byti a s nimi spojeny chaos. Bylo mozné vyhnout se vykorenénosti
a misto toho zakorenit ve vice prostfedich? Netrpét ztratou kofent,
ale tézit z jejich premiry? Tyto rizné kofeny by ovsem musely byt
stejné nebo témér stejné silné, a mél obavu, zZe jeho vazba na Indii se
oslabila. Potfeboval se znovu dobrat své indické identity, kterou ztratil
nebo jejiz ztrata mu zjevné hrozila. Ja tkvélo jak ve svém ptivodu, tak
v cesté, na niz se vydalo.

Aby poznal vyznam této cesty, musel zacit znovu od zacatku a ucit
se za pochodu.

Pravé v tomto bod¢ svych meditaci si vzpomnél na ,,Salima Sinai-
ho“. Tento ur-Salim ze zdpadniho Londyna byl sekundarni postavou
jeho zavrzeného rukopisu ,,Protivnika“ a byl zamérné vytvoren jako
alter ego. Jméno ,,Salim“ bylo nardzkou na bombajského spoluzaka
Salima Merchanta (a rovnéz blizké ,,Salmanovi®) a ,,Sinai“ na mus-
limského polyhistora Ibn Sinu (Avicennu) z jedenactého stoleti,
podobné jako bylo jméno ,,Rushdie” odvozeno od Ibn Rusda. Salim
z ,Protivnika® byl zna¢né nevyrazny chlapik, ktery si zaslouzil, aby
ulici Ladbroke Grove odkradel do zapomnéni, mél ale vlastnost, ktera
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nahle nabyla na vyznamu: narodil se o ptlnoci ze 14. na 15. srpna
1947, v okamziku ,,ptlno¢ni svobody®, kdy Indie dosdhla nezavislos-
ti na britské nadvladé. Nabizela se otazka, zda si tenhle bombajsky
Salim, pilnoc¢ni Salim nerika o svou vlastni knihu.

Sam se narodil na den presné osm tydnd pred koncem impéria.
Vzpomnél si na otctiv vtipek: ,Narodil se Salman, a osm tydnt nato
vzali Britové nohy na ramena.“ Salimtv vykon byl jesté¢ impozantnéjsi:
Britové utekli pfesné v okamziku, kdy se narodil.

Na svét ptisel na klinice doktora Sirodkara — slavného gynekologa
V. N. Sirédkara, vynalezce zndmého ,Sir6dkarova stehu® neboli cervi-
kalni cerklaze —, a nyni se chystal tohoto lékare pod novym jménem
vzkiisit. Ctvrt Westfield Estate s vyhlidkou na Warden Road (dnes
piejmenovanou na Bhulabhai Desai Road) a s vilami odkoupenymi
od odchazejicich Anglicand a pojmenovanymi po britskych kralov-
skych palacich Glamis, Sandringham, Balmoral a Windsor - jeho
domovem - se znovuzrodila pod nazvem Methwoldovy vily a z ,Wind-
soru® se stal ,,Buckingham®. Katedralni skola, zaloZena ,,pod zastitou
Anglo-skotské vzdélavaci spole¢nosti®, si své jméno podrzela, zatimco
drobné i vyznamnéjsi piihody z détskych let — ztrata konecku prstu
v zabouchnutych dverich, smrt spoluzaka pii vyucovani, ,,The Clouds
Will Soon Roll By v podani Tonyho Brenta, jazzové muzicirovani
o nedélnich dopolednich v Kolab¢ a Nanavatiho aféra, slavna kauza,
v niz tspésny distojnik ndmornictva zavrazdil milence své manzelky
a postrelil také ji, dostaly fikéni prevlek. Brany paméti se oteviely
a minulost vtrhla dovnitf. Mél v hlavé knihu, stacilo ji napsat.

Na okamzik se zdalo, Ze by to mohl byt prosty roman o détstvi, ale
zahy se zacaly projevovat disledky data narozeni. Jestlize Salim Sinai,
znovu vytvofeny v jeho fantazii, a znovuzrozeny narod byli dvojcaty,
kniha musela vypravét pribéh obou. Déjiny se hrnuly do stranek jeho
knihy, dé¢jiny velké i soukromé, tvorivé i ni¢ivé, a on pochopil, ze také
tento rozmér jeho predchozi dila postradala. Byl vzdélanim historik,
a soucasti jeho literarni tvorby muselo byt tudiz i klicové téma histo-
rického badani, totiz pochopeni toho, ze zivoty jednotlivci, komunit,
narodt a spolecenskych tfid jsou sice utvareny velkymi silami, ale pfes-
to si obcas uchovaji schopnost smérovani téchto sil zménit. Zac¢inalo
jej to vzrusovat. Nasel misto, kde se soukromé protinalo s verejnym,
a svou knihu se chystal vystavét na této krizovatce. Politické a osob-
ni uz nebylo mozné oddé¢lovat. Nepsala se uz doba Jane Austenové,
ktera v celém svém dile, vzniklém béhem napoleonskych valek, neci-
tila potfebu se o téchto valkach viibec zminit a pro niz bylo hlavni
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ulohou britskych vojaki nosit uniformy a byt ozdobou spolecenskych
seslosti. Nebylo jiz rovnéz mozné psat uhlazenou anglictinou E. M.
Forstera. Indie nebyla uhlazena. Byla drsnd. Byla drsna, prelidnéna,
vulgarni a hlu¢na a vyzadovala jazyk, ktery by tomu odpovidal, a on
byl odhodlan se pokusit takovy jazyk nalézt.

Uvédomoval si, ze se pousti do obrovského projektu, ve kterém
bud vyhraje, nebo prohraje iplné vSechno, a zZe riziko netspéchu je
daleko vétsi nez nadéje na tispéch. Dosel rovnéz k zavéru, ze mu to
nevadi. Pokud se mél jesté jednou naposledy pokusit dosdhnout toho,
o ¢em snil, nechtél, aby vysledkem jeho usili byla neskodna, konzer-
vativni, primérna kniha. Chystal se udé¢lat z uméleckého hlediska to
nejnaroc¢néjsi, na co dokazal pomyslet, a tohle bylo ono, tenhle zatim
bezejmenny roman, ,,Sinai“, ne, to by neslo, lidé by si mysleli, Ze se
tyka konfliktu na Blizkém vychodé¢ nebo Desatera prikazani, ,Dité
pulnoci®, ale téch déti bude muset byt vic, Ze, kolik se jich mohlo
narodit iderem ptilnoci, stovky, snad i tisic, a pro¢ ne tisic a jedno,
takze ,,Palno¢ni déti“? Ne, to zni nudné, jako kdyz se pedofilové
shromazduji na Cerny sabat, ale... Déti piilnoci? To je ono!

Zaloha na Grimuse Cinila kralovskych sedm set padesat liber a pra-
va na pieklad byla prodana do Francie a Izraele, takze v bance mél
néjakych osm set dvacet pét liber, a tak se zhluboka nadechl a navrhl
Clarisse, ze se vzda svého dobre placeného mista u Ogilvyho a ze
spolu pojedou do Indie na tak dlouho, nakolik jim vystaci penize,
budou cestovat co nejlevnéji, zkratka se ponofi do nevycerpatelné
indické reality, aby se z toho rohu hojnosti mohl zhluboka napit
a pak se vratit domt a psat. Okamzité souhlasila. Miloval ji pro jejtho
dobrodruzného ducha, téhoz, ktery ji odvedl od matkou schvaleného
pana Leworthyho z kentského Westerhamu do jeho naruce. Ano,
vSechno vsadi na jednu kartu. Az doted ho podporovala a bude
mu oporou i nadale. Vydali se na svou indickou odyseu, nocovali
v levnych podnicich, cestovali dvacet hodin v autobusech, kde jim
za jizdy zvracela na nohy kurata, hadali se v Chadzurdhu s vesnicany,
kteti povazovali slavny chrdimovy komplex s tantrickymi plastikami
za obscénni a uréeny jen pro turisty, znovuobjevovali Bombaj a Dilli,
pobyvali u starych rodinnych pratel a nejméné jednoho obzvlasté
nepohostinného stryce a jeho nové a jest¢ méné pohostinné aus-
tralské Zeny, ktera konvertovala k islamu a nemohla se dockat, az
vypadnou, a pak ho, o mnoho let pozdéji, zadala dopisem o penize.
V Benaresu objevil Gitulek pro vdovy a v Amritsaru navstivil Dzalijan-
valskou zahradu, d¢jisté nechvalné znamého masakru z roku 1919
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spachaného vojaky generala Dyera, a pak se vratil, naplnén Indif az
k prasknuti, aby svou knihu napsal.

O pét let pozdéji se s Clarissou vzali, narodil se jim Zafar, roméan byl
hotov a nasel nakladatele. Kdyz na jednom autorském cteni v publiku
povstala indicka Zena a rekla: ,Dékuji vam, pane Rushdie, protoze
jste vypravél muj pribéh,” citil, jak se mu dojetim svird hrdlo. Jina
Indka na jiném cteni fekla: ,Pane Rushdie, ¢etla jsem vas roman
Deti pilnoci. Je velmi dlouhy, ale docetla jsem ho. A chtéla bych vam
polozit jednu otazku: co jste jim chtél fict?* Jakysi goansky novinafr
mu sdélil: , Mate $tésti, ze jste dokon¢il svoji knihu jako prvni,* a uka-
zal mu na stroji napsanou kapitolu svého vlastniho romanu o chlapci
narozeném v Goe o téZe ptilnoci. Casopis New York Times Book Review
uvedl, Ze roman ,,ptisobi dojmem, jako by cely jeden kontinent nalezl
svyj hlas“, a mnoho literarnich hlast jizni Asie, hovorticich nes¢etnymi
jazyky subkontinentu, na to zareagovalo hlasitym: ,,Ani ndhodou!“
Dostavilo se také mnoho véci, o nichz se ani neodvazil snit — literarni
ceny, komercni tspéch a s tim v§im spojena popularita. Indie si knihu
zamilovala a jejiho autora si pfivlastnila stejnym zptsobem, jakym si
doufal on znovu pfivlastnit ji, a takové ocenéni predcilo jakoukoliv
literarni cenu. Na samém dné nasel dvere poslusné pokynu sezame,
otevri se, jez vedly na svézi vzduch nahote. Po Chomejniho fatvé se
na témze dné ocitl znovu, a znovu tam nalezl silu jit dal a byt o to
vic sam sebou.

Po indické vypravé se Castecné vratil k reklamé a presvédcil nejprve
Ogilvyho a pozdéji agenturu Ayer Barker Hegemann, aby ho zamést-
nali na dva ¢i tfi dny v tydnu, coz mu dovolovalo vénovat se Ctyfi az pét
dni knize, z niz se vyvinuly Deéti pitlnoci. Po jejich vydani doSel k nazo-
ru, ze prisel Cas, aby s touto praci bez ohledu na jeji finan¢ni prinos
jednou provzdy skoncil. Mél malého synka a penéz nebylo nazbyt, ale
musel to udélat. Zeptal se Clarissy, co si o tom mysli. ,Museli bychom
se pfipravit na to, ze budeme chudi,” fekl ji. ,Jasné,“ odpovédéla bez
vahani. ,Musi$ do toho jit.“ Komeréni tspéch knihy, ktery ani jeden
z nich necekal, jim pak pripadal jako odména za spolecnou ochotu
provést skok ze zajisténé existence do financni nejistoty.

Kdyz odchazel, jeho $¢f se domnival, Ze chce dostat pfidano. ,,Ne,*
fekl. ,,Chci jen zkusit psat na plny Gvazek.“ Ach tak, odpovédél §éf,
vy tedy chcete pridat hodné. ,Ne, opravdu,” rekl. ,Nechci se s vami
handrkovat. Podavam jenom vypovéd s tficetidenni lhitou. Ode
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dneska za jednatficet dnd sem prfestanu chodit.“ Hmm, opacdil $éf.
Tolik penéz vam opravdu dat nemiZeme.

O jednatfticet dni pozdéji, v 1été roku 1981, se stal spisovatelem
na plny tvazek, a pocit osvobozeni, kdyz naposledy odchazel
z kancelare agentury, byl opojny a povznasejici. Vysvlékl se z reklamy
jako z nechténé ktize, ackoliv byl nadale v koutku duse hrdy na svij
nejznaméjsi slogan ,Nechutné dobré!“ (ktery stvofil pro reklamu
na $lehackové dorty) a na svou kampan se slovy s ,bublinkou®
pro bublinkovou ¢okoladu Aero (o niz hlasaly billboardy, ze je
IRRESISTIBUBBLE a ADORABUBBLE, na bocich autobusi se skvél napis
TRANSPORTABUBBLE, reklama zamérena na prodejce pouzivala vyraz
PROFITABUBBLE a samolepici etikety na vykladnich skfinich hlasaly,
ze cokolada je AVAILABUBBLE HERE). Kdyz pak v témze roce Déti
pilnoci ziskaly Man Bookerovu cenu, prvni telegram, ktery dostal —
tehdy jesté postovni zasilky takového druhu existovaly —, byl od jeho
predtim ponékud dezorientovaného $éfa. ,Gratuluju,” stalo v ném.
»Jeden z nas to nékam dotahl.”

Toho vecera, kdy Man Bookerovu cenu dostal, kracel pravé s Clarissou
k Stationers’ Hall, kdyz potkal raznou libanonsko-australskou nakla-
datelku Carmen Callilovou, zakladatelku feministického nakladatel-
stvi Virago. ,,Salmane,“ vykfikla na néj, ,,drahousku, ty to vyhrajes!“
V tu chvili si byl jisty, ze mu pfinesla smilu a ze nezvitézi. Seznam
finalistG byl impozantni. Doris Lessingova, Muriel Sparkova, Ian
McEwan... nemél $anci. A k tomu D. M. Thomas s romanem Bily hotel,
ktery mnozi kritici pokladali za mistrovsky kus. (Obvinéni z ¢etnych
vypujcek z knihy Anatolije Kuznécova Vrokli ceka smrt, které — alespon
v ocich nékterych lidi — povést knihy poskvrnilo, mélo teprve pfijit.)
Ne, ekl Clarisse: zapomen na to.

O mnoho let pozdéji mu clenka poroty, vyznamna moderatorka
televiznich programti o uméni Joan Bakewellova fekla, Ze se bala,
aby se Malcolm Bradbury, pfedseda poroty, nepokusil prevalcovat
své kolegy a presvédcit je, aby vybrali Bily hotel. V dusledku toho se
ona a dva dalsi porotci, kriticka Hermione Leeova a profesor Sam
Hynes z Princetonské univerzity, pred zavérecnym zasedanim sesli
a vzajemné se ujistili, Ze se nenechaji zviklat a budou hlasovat pro
Deéti piilnoci. Nakonec pro Bily hotel hlasovali Bradbury a paty porotce,
Brian Aldiss, a Déti piilnoci zvitézily nejtésnéjsim moznym zptisobem
— tfemi hlasy proti dvéma.
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D. M. Thomas na slavnostnim predavani cen nebyl a jeho redak-
torka Victoria Petrie-Hayova byla z pfedstavy, Zze mozna bude muset
prijmout cenu za n¢j, tak nervézni, ze pila az prilis rychle. Po vyhlaseni
vitézné knihy na ni znovu narazil. V tu chvili uz méla trochu v hlavé
a pfiznala, ze se ji ulevilo, ze nebude muset Thomasovu dékovnou re¢
Cist. Vytahla projev z kabelky a hekticky mavala obalkou sem a tam.
»Ted nevim, co s tim,” fekla. ,, Dej to sem,“ fekl ji rozpustile. ,, Postaram
se o to.“ Byla natolik mimo, Ze ud¢lala, co ji navrhl. Nasledujici ptil
hodiny mél Thomastv projev v kapse. Pak se v ném hnulo svédomi,
a tak opilou redaktorku vyhledal a stale jesté zalepenou obalku ji
vratil. ,Radsi si tohle nech,” ekl ji.

Své redaktorce Liz Calderové ukazal diistojn¢ vyhlizejici, v ktzi
vazany vytisk Déti piilnoci a oteviel ho na misté, kde byl vlozen ozdob-
ny list s napisem viTEz. Byla tak $tastna a nadsSena, Ze na stranku vylila
sklenku $ampariského, aby knihu ,,pokftila“. Slova se lehce rozmazala,
a on hrtizou vykiikl: ,,Podivej, co jsi udélala!“ O par dni pozdéji mu
organizatofi ceny poslali novy, neposkvrnény list, ale tou dobou uz
nestal o jiny nez ten pokftény, nesouci Smouhu vitézstvi. Nikdy ho
za novy nevymeénil.

Zacala Stastna léta.

Bylo jich sedm, vic, nez je mnoha spisovatelim dopfano, a béhem
zlych casti, které nasledovaly, za n¢ byl vdécny. Dva roky po Détech
piilnoci vydal Hanbu, druhou cast diptychu, v kterém zkoumal svét,
z n¢hoz vzesel, dilo zamérné koncipované tak, aby bylo formalnim
opakem svého predchtidce, zabyvajici se z prevazné casti nikoliv
Indii, nybrz Pakistanem, kratsi, se sevienéjsim déjem, napsané nikoli
v prvni, ale tfeti osobé, s fadou postav stridajicich se uprostred scé-
ny misto jediného dominantniho vypravéce a antihrdiny. Nenapsal
je z lasky; jeho pocity vici Pakistanu byly zufivé, satirické, osobni.
Pakistan byl mistem, kde mnoha bezmocnym vladla hrstka darebakii,
kde zkorumpovani politici a bezohledni generalové uzavirali spoje-
nectvi, vytlacovali se navzajem z pozic a jeden druhého popravovali
v jakési ozvéné cisaského Rima, kde $ileni tyrani spali se svymi
sestrami, své kon¢ jmenovali senatory a drnkali si na lyru, zatimco
mésto zachvacovaly plameny. Pro béZného Rimana — stejné jako pro
bézného Pakistance — vSak vrazedny, psychoticky chaos uvnitt palace
neznamenal zddnou zménu. Palac zistaval palacem. Vladnouci trida
nadale vladla.
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Pakistan byl velkym omylem jeho rodi¢ti, hrubou chybou, ktera
ho pfipravila o domov. Nebylo tézké vidét v ném i omyl historicky,
zemi vychazejici z nedostatecné propracované vize, zalozené na mylné
predstavé, ze nabozenstvi mizZe spojit narody (Pandzabce, Sindhy,
Bengilce, Baliice, Pathany), které zemépisné podminky i déjiny dlouho
rozdélovaly, zemi, ktera se zrodila jako znetvoreny ptak — ,dvé kridla
bez téla, roztrzena zemskou masou jejiho nejvétsiho nepritele, nespo-
jena ni¢im nez Bohem® —, jehoz vychodni kfidlo nasledné odpadlo. Jak
zni plesknuti jednoho ktidla? Odpovédi na tuto verzi slavného zeno-
vého kéanu bylo nepochybné ,,Pakistan®. V Hanbé, jeho pakistanském
roménu (feceno zjednodusené, nebot v Détech piiinoci se vyskytovala
spousta pakistanskych realii a v Hanbé zase poradny kus Indie), byla
proto komedie ¢ernéjsi, politika krvavé komictéjsi, jako kdyby, rikal si
v duchu, pohromy v palacich dvanacti cisaii nebo v shakespearovské
tragédii predvadéli kaspari, lidé nehodni vysoké tragédie — jako kdyby
Krale Leara méli hrat cirkusovi klauni, takze se stal zaroven tragédii
i fraSkou, jakousi cirkusovou katastrofou. Kniha uhéanéla vpred rych-
losti, ktera pro néj byla nova; poté co psanim Déti piilnoci stravil pét let,
dokoncil Hanbu za pouhy rok a ptl. I novy roman se vSude ¢i témér
vSude dockal nadseného prijeti. V Pakistanu samotném byl diktatorem
Ziaulem Hakem zakazan, coz se dalo ocekavat, jelikoz Hak byl predlo-
hou pro postavu ,,Razy Hajdara“. Mnoho vytiska se vSak do Pakistanu
prece jen dostalo; od tamnich pratel se dozvédél, ze fada jich byla pro-
pasovana prostfednictvim diplomatické posty riznych velvyslanectvi,
jejichz personal knihu s nadSenim cetl a pak predaval dal.

O nékolik let pozdéji se doslechl, ze v Iranu Hanba dokonce dosta-
la literarni cenu. Vysla persky bez jeho védomi ve statem posvécené
piratské verzi a pak byla ocenéna jako nejlepsi prekladovy roman roku.
Nikdy tu cenu neprevzal ani mu o ni neposlali oficidlni vyrozuméni,
ale podle informaci, které z Iranu ptichazely, méla za nasledek, ze
kdyz o pét let pozdéji vysly Satanské verse, hrstka iranskych knihkup-
ct prodavajicich anglicky psané knihy predpokladala, ze s novym
titulem nebudou mit problém vzhledem k tomu, Ze rezim jiz vyslovil
souhlas s autorovym predchozim dilem; tak se stalo, ze vytisky Satan-
skych versii byly po jejich prvnim vydani v zari 1988 dovezeny, a aniz
by vzbudily jakykoliv odpor, v prodeji ztstaly celych Sest mésicti az
do vyhlaseni fatvy v inoru nasledujiciho roku. Nikdy se nedozvédél,
zda tomu tak opravdu bylo, ale doufal, ze ano, protoze to potvrzovalo
jeho domnénku, Ze viava nad knihou byla organizovana z nejvyssich
mist, nikoliv naopak.
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V poloviné osmdesatych let vsak byla fatva jen nepredstavitelnym
mrakem, ktery byl skryt za vzdalenym obzorem. Uspéch jeho knih
mu mezitim posilil sebevédomi. Citil, jak se hluboko v ném cosi
uvolnilo, a stal se $tastnéjsim, laskavéjsim, bylo snadnéjsi s nim byt.
Zvlastni vsak bylo, Ze starsi spisovatelé ho v onéch konejsivych dnech
varovali, ze nastanou horsi doby. Angus Wilson ho nedlouho po svych
sedmdesatinach pozval na obéd do klubu Athenaeum, a kdyz autorovi
Anglosaskych postojii a Starcii v z00 naslouchal, jak nostalgicky hovori
o dnech, ,kdy jsem byval v m6dé®, pochopil, Ze je mu jemné davano
na védomi, Ze vitr se neustale méni; véera mladik, o kterého maji
vsichni zajem, zitra melancholicky, vSemi ignorovany senior.

Béhem navstévy Ameriky u piilezitosti vydani Déti piilnoci se nechal
vyfotografovat Jill Krementzovou a seznamil se s jejim manzelem,
Kurtem Vonnegutem; pozvali ho na vikend do svého domu v Saga-
ponacku na Long Islandu. ,Berete to svoje psani vazné?“ zeptal se ho
Vonnegut necekané, zatimco sedéli na slunci a popijeli pivo, a kdyz
odpovédél, ze ano, autor Fatek c¢islo 5 mu tekl: ,Pak si uvédomte, zZe
prijde den, kdy nebudete mit co psat, presto ale budete muset néjakou
knihu napsat.*

Cestou do Sagaponacku cetl balik recenzi, které mu poslalo jeho
americké nakladatelstvi Alfred A. Knopf. Bylo mezi nimi i prekvapi-
vé velkorysé hodnoceni od Anity Desaiové z Washington Post. Pokud
méla o knize dobré minéni ona, mohl si gratulovat, mozna opravdu
napsal néco, co stalo za to. Byla tu i kladna recenze v Chicago Tribune
z pera Nelsona Algrena. Mu# se zlatou pat, Spacir po divokejch kondi-
ndch... od tohohle Nelsona Algrena? Milence Simone de Beauvoirové,
pritele Ernesta Hemingwaye? Bylo to, jako by zlaty vék literatury
natahl z minulosti ruku, aby ho pomazal. Nelson Algren, rikal si
s uzasem. Myslel jsem, Ze uZ zemrel. Do Sagaponacku dorazil dfive,
nez byli domluveni. Vonnegutovi byli na cesté z domu na oslavu
kolaudace nového domu jejich pritele a souseda... Nelsona Algrena.
Byla to Gizasna ndhoda. ,,No,* ekl Kurt, ,,jestli recenzoval tvou knihu,
tak se s tebou uréité rad setka. Zavolam mu, ze prijdes s nami.“ Zasel
dovnitf. Za chvili se vratil od telefonu s propadlym vyrazem v obliceji.
»Nelson Algren pravé zemtel,” fekl. Pripravil vecirek, a pak dostal
infarkt a zemrel. Prvni hosté, kteri pfijeli, jej nasli mrtvého na podlaze
v obyvaku. Jeho recenze na Déti piilnoci byla posledni véci, kterou kdy
napsal.

Nelson Algren, pomyslel si s Gzasem. Myslel jsem, Ze uz zemrel. Von-
negutova nalada Algrenovou smrti potemnéla. I jeho ted napadaly
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samé chmurné myslenky. Nahly, nepfedvidatelny pad na zem ceka
nas vsechny.

Uspéch Déti piilnoci u americké kritiky nakladatelstvi Knopf piekva-
pil. Prijel do New Yorku na vlastni naklady jen proto, aby byl u toho,
az roman vyjde, a nebyly pripravovany zadné rozhovory, dokonce
ani poté, co vysly prvni pozitivni recenze. Po pocate¢nim malém
nakladu se kniha dockala podobné velkého dotisku a paperbac-
kového vydani, a to bylo vse. Mél nicméné to §tésti, Ze si u vchodu
do kancelari v ¢isle 201 na Vychodni padesaté ulici potrasl rukou
se samotnym legendarnim Alfredem A. Knopfem, star§$im zdvofi-
lym panem v pifepychovém kabaté a tmavém baretu. Setkal se také
s vytahlym, premyslivym $éfredaktorem Robertem Gottliebem, ktery
se sam tésil témér legendarni povésti. Odvedli ho do jeho kancelare,
vyzdobené fabory a pranimi k padesatinam, a Gottlieb mu béhem
rozhovoru rekl: ,Ted kdyz uz vim, zZe jste mi sympaticky, vim mtizu
fict, ze jsem si myslel, ze to tak nebude.“ To ho $okovalo. ,,Pro¢?“
zeptal se a tapavé hledal slova: ,Nelibila se vam snad moje kniha?
Vydali jste ji prece...“ Bob zavrtél hlavou. ,,To nebylo tim,“ rekl.
»Ale nedavno jsem Cetl tzasnou knihu od opravdu skvélého autora,
a kdyz jsem ji docetl, myslel jsem si, Ze uz nebudu schopen mit rad
nikoho, kdo pochazi z muslimského prosttedi.“ To jej ohromilo jes-
té vic. ,Co to bylo za Gzasnou knihu?“ zeptal se Gottlieba, ,a kdo
je ten skvély autor?” ,Ta kniha, fekl $éfredaktor, ,,se jmenuje Mezi
véficimi a napsal ji V. S. Naipaul.“ ,Tu si tedy,” odpovédél, ,rozhodné
musim preéist.*

Zdalo se, ze si Gottlieb neuvédomuje, jak na néj jeho slova zaptiso-
bila, a dluzno pfiznat, ze byl k autorovi, o kterém se zprvu domnival,
ze mu nebude sympaticky, i nadale nesmirné pohostinny, jelikoz ho
pozval na vecefi domt do Turtle Bay, snobské ¢asti Manhattanu,
mezi jejiz obyvatele patfili mimo jiné Vonnegut, Stephen Sondheim
a Katharine Hepburnova. (Sedmdesatileta filmova hvézda se nedlou-
ho predtim objevila na prahu Gottliebova domu po snéhové boufti
s lopatou v ruce a nabidla se, Ze z jeho stfechy odhazi snih.) Gottlieb
byl také v predstavenstvu New York City Ballet George Balanchinea
a pozval svého nového, mladého indického autora — ktery kdysi vidél
Balanchineovu nejvétsi lasku Suzanne Farrellovou tancit v Londyné
s baletem Maurice Béjarta poté, co se s timto velkym ruskym choreo-
grafem pohadala — na jejich predstaveni. ,Ma to jen jednu podminku,*
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rekl Bob. ,Musite zapomenout na Béjarta a souhlasit, ze Balanchine
je Buh.“

Gottlieb mu nabidl i literarni pohostinstvi. Kdyz v roce 1987 odesel
od Knopfa a stal se po Williamu Shawnovi $éfredaktorem casopisu
The New Yorker, dvete tohoto tctyhodného periodika se koneéné ote-
viely a autor Déti pitlnoci smél vstoupit. Za Shawnovy vlady zistavaly
pevné zaviené, a Salman nepatftil k tém, kdo konec tfiapadesatiletého
panovani slavného $éfredaktora oplakavali. Gottlieb mu otiskoval
prozu i nebeletristické ¢lanky a byl vynikajicim, peclivym a vasnivym
redaktorem dlouhého eseje ,Na cesté z Kansasu“ (1992) na téma Caro-
déje ze zemé Oz, jedné z nejlibeznéjsich 6d — jak ho Gottlieb pravem
primél zdtraznit — na pratelstvi v d¢jinach filmu.

Béhem let fatvy vidél Gottlieba pouze jednou. Liz Calderova a Car-
men Callilova usporadaly v klubu Groucho v Soho spole¢nou oslavu
svych narozenin a jemu se podatfilo na chvili tam zaskocit. Poté co
Boba pozdravil, $éfredaktor velmi emocionalné pravil: ,,Ja té vzdycky
pred vSemi branim, Salmane. Vzdycky lidem fikam, ze kdybys védél,
ze tvoje kniha bude zabijet, samoztejmé bys ji nenapsal.“ Napodital
velmi pomalu do deseti. Nesluselo by se tomuto starému muzi jednu
vrazit. Lepsi bylo se omluvit a prosté odejit. Naklonil hlavu v nesmy-
slném gestu a otocil se na podpatku. V letech, ktera nasledovala,
spolu nemluvili. Vdécil Gottliebovi za mnohé, ale ta posledni slova
mu uvizla v hlavé a védél, ze stejné jako Gottlieb nepochopil dopad
svého vyroku o Naipaulové knize, kdyz se setkali poprvé, neuvédomil
si ani, co vlastné rekl pfi jejich poslednim setkani. Domnival se, Ze se
chova pratelsky.

V roce 1984 se jeho manzelstvi skoncilo. S Clarissou byli spolu ¢tr-
nact let a postupn¢ se sob¢ vzdalili, aniz si toho povSimli. Clarissa
touzila bydlet na venkové, a tak jedno léto stravili prohlidkami domt
na zapad od Londyna, ale jemu nakonec doslo, ze kdyby se presté-
hoval na venkov, zblaznil by se. Byl méstsky kluk. Rekl ji to, a ona
se s tim smifila, ale ztstavalo to mezi nimi. Zamilovali se, kdyz byli
oba velmi mladi, a ted, kdyz o néco zestarli, se jejich zajmy casto
ruznily. Existovaly jisté roviny jeho londynského zivota, které ji nijak
zvlast nezajimaly. Jednou takovou rovinou byla jeho angazovanost
v boji proti rasismu. Jiz delsi dobu se podilel na praci Camdenského
vyboru pro komunitni vztahy a dobrovolnou praci v této skupiné, kde
dohlizel na komunitni pracovni tym, povazoval za dilezitou. Ukazala
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mu mésto, o kterém predtim védél jen malo, Londyn pfist¢hovalcd,
plny bidy a pfedsudki, to, co pozdéji nazval méstem viditelnym, ale
nevidénym. Mésto pristéhovalct bylo pravé zde, vSéem na ocich, ve Ctvr-
tich Southall, Wembley, Brixton a Camden, avsak v té dobé byly
jeho problémy az na kratké vybuchy rasového nasili do znacné miry
ignorovany. Byla to dobrovolna, zamérna slepota: nechut akceptovat
meésto a svét, jaké doopravdy byly. Spoustu volného casu vénoval
praci v oblasti rasovych vztahti a své zkuSenosti z prace pro vybor
vyuzil pro polemicky program televizniho kanalu Channel Four pod
nazvem ,Nové impérium uvnitt Britanie®, pokus o popis zrodu nové
nejchudsi tridy Britt ¢erné a hnédé pleti; jak se ukazalo, ani zptsob,
jakym vystupoval v tomto poradu, Clarissu nijak zvlast nezajimal.

Jejich nejvétsi problém vsak byl intimnéjsi povahy. Uz od narozeni
Zafara si prali, zejména Clarissa, dalsi déti, a ty neprichazely. Misto
nich nasledovala série ¢asnych spontannich potratt. K jednomu doslo
jiz pred Zafarovym pocetim a narozenim a dva dalsi nasledovaly poz-
déji. Ukazalo se, ze problém je genetického razu. Zdédil (pravdépo-
dobné z otcovy strany) onemocnéni znamé jako prostd chromozomalni
translokace.

Chromozom je tyc¢inka s genetickou informaci; v§echny lidské bun-
ky obsahuji dvaadvacet part téchto tycinek a tfiadvacaty par, ktery
urcuje pohlavi. Ve vzacnych pripadech se kousek genetické informace
oddé¢li od jednoho chromozomu a pripoji se k jinému. Vzniknou tak
dva vadné chromozomy, jeden s prili§ malou genetickou informaci,
druhy s prilis velkou. Pti poceti se pak polovina nahodné vybranych
otcovych chromozomt spoji s polovinou matcinou a vytvoii novou
sadu part. Pokud otec trpi prostou chromozomalni translokaci a jsou
vybrany oba jeho vadné chromozomy, dité se narodi normalné, zdédi
vSak otcovo onemocnéni. Pokud neni vybran ani jeden z vadnych
chromozomt, t¢hotenstvi probéhne obvyklym zptisobem a dité one-
mocnéni nezdédi. V pripadé, ze se spojeni zacastni pouze jeden ze dvou
problémovych chromozomt, nevznikne plod a dojde k samovolnému
potratu.

Snaha po¢it dité se stala svého druhu biologickou ruletou. Stésti
jim nepralo a oba je udolal stres ze vSech téch potrati a zmarenych
nadéji. Télesné spolu prestali zit. Ani jeden uz neunesl predstavu
dalsiho pokusu nasledovaného dal$im selhanim. Snad bylo i lidsky
nemozné, aby mu Clarissa nekladla za vinu konec svého snu o rodiné
s houfem déti, které by se staly smyslem jejiho zivota. Bylo nemozné,
aby i on tuto vinu necitil.
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Kazdy dlouhodoby vztah, jehoz soucasti jiz neni sex, je pravdé-
podobné odsouzen k zaniku. Tfinact ze ¢trnacti spolecnych let ji byl
bezvyhradné vérny, ale ve ¢trnactém roce pouto vérnosti prasklo nebo
se dlouhodobym piisobenim eroze porusilo: na literarnich cestach
do Kanady a Svédska se dopustil kratké nevéry a v Londyné pak jedné
delsi, se starou pfitelkyni z Cambridge, ktera hrala na housle. (Cla-
rissa mu byla nevérna jen jednou, ale k tomu doslo uz davno, v roce
1973, kdy jesté psal Grimuse, a ackoliv byla kratce v pokuseni opustit
ho a odejit, brzy se milence vzdala a oba na tu epizodu zapomnéli,
¢i témét zapomnéli. Nikdy rozhodné nezapomnél jméno svého soka.
Znélo az neuvétitelné, Aylmer Gribble.)

V té dobé si byl hloupé jisty, ze své romanky utajil tak dobre, ze
jeho zena nic nevi ani netusi. Kdyz se za nimi pozdéji ohlizel, ohromilo
ho, zZe si mohl néco takového namlouvat. Samozrejmé o nich védéla.

Vydal se do Australie, kde se ztcastnil festivalu v Adelaide a pak
se vypravil s Brucem Chatwinem do pousté. V Alice Springs poprvé
spatril v knihkupectvi paperbackové vydani knihy Robyn Davidso-
nové Stopy, popisujici jeji putovani pres Gibsonovu poust pouze
v doprovodu velbloudi, které pochytala a sama vycvicila. Jeho redak-
torka z nakladatelstvi Jonathan Cape Liz Calderova knihu a jeji ne-
ohrozenou autorku po vydani chvilila, a on tehdy preziravé pozna-
menal: ,,Pro¢ se trmacet pres poust, kdyz mizes letét airbusem?“
Ted ale vidél na vlastni o¢i mista, o kterych kniha vypravéla, a tak
si ji koupil. Udélala na néj dojem. ,,M¢l by ses s ni setkat, az budes
v Sydney,“ fekl Bruce. ,Pojdme ji zavolat. Mam jeji ¢islo.“ ,,Bodejt
bys ho nemél,“ opacil. Ve slavnych Bruceovych zapisnicich znacky
Moleskine byla telefonni ¢isla kazdého clovéka na zemékouli, ktery
néco znamenal. Kdybyste ho pozadali o pfimou linku na anglickou
kralovnu neuvedenou v telefonnim seznamu, sdélil by vam ji béhem
vtefiny.

Robyn, svétlovlaska s modryma ocima, tizkostna, vitbec ne jeho
typ, ho pozvala na veceti do svého domecku v Annandale, a oba jejich
setkani poradné zasahlo. Kdyz sla vytahnout z trouby kure, zjistila,
ze je porad jesté studené. Byla tak rozrusena, ze zapomnéla troubu
zapnout. Jejich tfi roky trvajici pomér zacal druhy den rano a byl
dokonalym protipélem jeho dlouhého, klidného, vétSinou Stastného
vztahu s Clarissou. Silné se navzajem pfitahovali, ale ve vech ostatnich
ohledech byli vzajemné neslucitelni. Jeceli na sebe témér kazdy den.

Vzala ho do australského vnitrozemi a on, méstsky tvor, byl ohro-
men jeji schopnosti prezit v divociné. Spali pod Sirakem a nezavrazdili

64



je $korpidni, nepochutnali si na nich klokani ani je nerozdupala pfti
tanci obif stafena z ddvného Casu snéni. Byl to pro néj zcela mimo-
fadny dar. Pfevazeli jeji velbloudy ze ,stanice” neboli ranc¢e na aus-
tralském severozépadé, v blizkosti Zralo¢i zatoky (kde si zaplaval
s delfiny a vidél dim postaveny jen z musli), do jejich nového domova
na pozemku jejiho pfitele jizné od Perthu. Dozvédél se o nich dvé nové
véci. Za prvé, ze spokojené holduji incestu; nejmladsi ¢len skupiny
byl plodem nikoho nepohorsujiciho svazku mezi velbloudim samcem
a jeho matkou. (Dostal mimochodem jeho jméno, pfesnéji feceno
jeho poaustral$ténou verzi ,Selman®.) Za druhé, kdyz se velbloud
rozliti, jeho lejno se zméni ze suchych neskodnych pelet v tekuty sprej,
ktery dostreli na znacnou vzdalenost od podrazdéného dromedara.
Za nevrlym velbloudem se nikdy neochomytejte. Oboji byla dtlezita
ponauceni.

Prest¢hovala se do Anglie, ale ukazalo se, Ze je nemozné, aby spolu
zili, a béhem posledniho roku se vic nez tucetkrat rozesli. Dva mésice
po jejich poslednim rozchodu se probudil uprostied noci ve svém
novém bydlisti na St. Peter’s Street, protoze v loznici nékdo byl.
Vyskocil nahy z postele. Odemkla si svym klicem — nevymenil totiz
zamky — a trvala na tom, Ze si ,,spolu musi promluvit“. Kdyz odmitl
a pokusil se z pokoje odejit, popadla ho a kratce nato mu dupla pod-
patkem na nohu. V jednom z prstt na noze pak ztratil cit. ,,Kdybych
byl ja Zena a ty muz, jak bys tohle nazvala?“ zeptal se. Doslo ji, co
chce rict, a odesla. V jejim prvnim a jediném romanu Predkové se pak
objevila velmi odpudiva postava Americana, ktery byl sadistickym
milencem hlavni hrdinky. Kdyz se ji v rozhovoru, ktery poskytla Guar-
dianu, zeptali: ,, Byl predlohou pro tuto postavu Salman Rushdie?“,
odpovédéla: ,,Ne tolik jako v prvni verzi.*

Zacinal se v ném formovat roman, ale jeho presna povaha mu unika-
la. V hlavé m¢él fragmenty vypravéni a postav a utkvélou predstavu,
ze pres obrovské rozdily mezi témito zlomky patii vSechny do téze
knihy. Jeji pfesny tvar a povaha mu vsak ztstavaly nejasné. Védél jen
tolik, zZe bude rozsahla a siroce rozkrocena pres prostor i ¢as. Kniha
plna cest. To mu vyhovovalo. Poté co dokoncil Hanbu, byla prvni ¢ast
jeho planu u konce. Zabyval se a védél, jak se zabyvat, svéty, z nichz
vySel. Nyni je potfeboval spojit s velmi odlisnym svétem, do kterého
svij zivot presadil. Zacinal chapat, ze pravé tohle a ne Indie nebo
Pakistan, politika ¢i magicky realismus bude jeho skute¢nym tématem,
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kterym se bude trapit po zbytek zivota, ona velka otazka, jak se svét
propojil, nikoliv pouze to, jak se Vychod smisil se Zapadem a Zapad
s Vychodem, ale jak minulost utvari soucasnost, zatimco pritomnost
méni nase chapani minulosti, a jak svét predstav, domov snii, umént,
kreativity a dokonce i viry prosakuje hranicemi, které jej oddéluji
od kazdodenniho, ,skute¢ného” mista, kde se lidské bytosti mylné
domnivaji, ze ziji.

Na stale se zmensujici planeté dochazelo k nasledujicimu: lidé -
komunity, kultury - jiz nezili v malych, navzajem od sebe oddélenych
prihradkach. Nyni se vSechny ty malé pfihradky oteviraly, a clovék
v jedné zemi mohl pfijit o praci kvili machinacim ménového spe-
kulanta z jiné, daleké zemé, jehoz jméno neznal a jehoz tvar nikdy
nespatfi, a jak nam sdé¢lili teoretici nové védy o chaosu, zatfepota-li
kiidly motyl v Brazilii, mtze to zptsobit uragan v Texasu. Piivodni
verze GUvodni véty Déti piilnoci znéla: ,Vétsina toho, co je v nasem zivoté
dulezité, se odehraje v nasi nepiitomnosti,” a i kdyz ji nakonec vlozil
do textu jinde, protoze takovy ivod povazoval za prili§ tolstojovsky
— pokud mély Déti piilnoci k nécemu opravdu daleko, byla to Anna
Kareninovd —, ona myslenka jej i nadale pronasledovala. Jak vypravét
pribéhy o takovém svété, o svéte, ve kterém jiz osud ¢lovéka neurcuje
jeho osobnost ¢i vlastni rozhodnuti, ale rozhodnuti cizich, a miize jej
urcit také ekonomika nebo bomba?

Béhem letu domd ze Sydney byl po téch prvnich tchvatnych
dnech s Robyn nabity emocemi. Vytahl maly cerny zapisnik, a aby
se uklidnil, prinutil se pfemyslet o své zatim jen zc¢asti promyslené
knize. V tu chvili mél v hlavé jen skupinku prist¢hovalcti, feceno
po britsku ,imigrantt“ z Indie, Pakistanu a Bangladése, na jejichz
osobnich zivotnich cestach mohl zkoumat spojovani a rozpolcenost
tady a tam, tehdy a ted, reality a snii. Zacinala se mu rysovat postava
Saldhuddina Caméavaly, v poangli¢téné verzi Saladina Camdéi, ktery
si prili§ nerozumél s otcem a utekl pred nim do zivota v Anglii. Jméno
,Camca® se mu libilo pro svou podobnost se jménem Kafkova nestast-
nika Rehote Samsy, proménéného v hovnivala, a Gogolova Ci¢ikova,
mrchozrouta shromazdujictho mrtvé duse, ale rovnéz pro sviij vyznam
v hindustanstiné: doslova znamenalo ,,1zice®, ale hovorové ,,pato-
lizal“ nebo ,pochlebnik®. Caméa mél byt portrétem vykotenéného
muze na utéku pred otcem a vlasti a pred indickosti samou, smérem
k anglicanstvi, které ho vSak odmitalo; m¢l to byt herec s mnoha
hlasy, jemuz se darilo, pokud zistaval neviditelnym, tedy v rozhlase
a pri namlouvani komentard k filmim, a jehoz tvar méla navzdory
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jeho anglofilstvi nadale ,,na obrazovkach jejich barevnych televizorti
$patnou barvu®.

A jako Camétv protip6l... pro¢ ne cosi jako padlého andéla?

V roce 1982 utrpél herec Amitabh Baccan, nejvétsi hvézda bom-
bajské kinematografie, témér smrtelné zranéni sleziny, kdyz se pri
natd¢eni v Bangaliru nenechal zastoupit kaskadérem. Radu mésicii
zaplnovalo jeho lé¢eni predni stranky novin. Davy cekaly pfed nemoc-
nici na zpravy a politici si u pacienta podavali dvere. Ve chvili, kdy
to vypadalo, ze ma na kahanku, narod tajil dech, a kdyz se pak prece
jen uzdravil, ptisobilo to skoro jako Kristovo zmrtvychvstani. V jizni
Indii ziskali herci, ktefi zpodobnili bohy v takzvanych ,,mytologic-
kych® filmech, sami témér bozské postaveni. Baé¢an se stal polobo-
hem dokonce i bez takové kariéry. Ale co kdyby takovy bozsky herec,
jehoz postihlo hrozné zranéni, volal k svému bohu v hodiné nouze
a nedostalo se mu odpovédi? Co kdyby v disledku tohoto hriizného
bozského ticha takovy ¢lovék zacinal o vire, ktera mu drive skytala
oporu, pochybovat nebo ji dokonce ztracet? Mohl by v takovém osu-
dovém okamziku své duse pfijit o rozum? A mohl by ve svém silenstvi
prchat pres ptl svéta a zapomenout, ze utika-li, pfed sebou samym
stejné utéct nedokaze?

Jak by se jmenovala takova padajici hvézda? Jméno jej napadlo
okamzité, jako by se celou dobu vznaselo deset kilometrti nad hladi-
nou more a ¢ekalo, az po ném sdhne. Dzibril. Andél Gabriel, ,,Dzibril
Farita“. Dzibril a Caméa: andél, kterého btih opustil, a raddoby Angli-
¢an, ktery se odcizil otci. Dvé ztracené duse v kontinuu nezakotvenosti
bez stiechy nad hlavou. To méli byt jeho protagonisté. Tolik védél.

Byl-li DZibril andél, byl Caméa débel? Nebo mohl byt andél démo-
nicky a dabel mit i svatozar?

Cesty se mnozily. V hlavé se mu vynofil fragment ¢ehosi zcela
jiného. V tnoru 1983 presvédcil muz jménem Sajjid Vilajat Husain
Séh osmatficet §fitskych muslimii, svych stoupenct, ze Bith na jeho
zadost rozd¢li vody Arabského more, aby mohli putovat po dné ocea-
nu do irackého svatého mésta Karbaly. Vstoupili za nim do vody,
a mnozi se utopili. Nejbizarnéj$i na tomto incidentu bylo, ze cast
z téch, co prezili, navzdory vSem dtikaztim o opaku prohlasovala, ze
byli svédky zazraku. Premyslel o tomto pribchu uz pres rok. Nechtél
psat o Pakistanu ani o §fitech, a tak se v jeho imaginaci z véticich stali
sunnité a Indové a jejich viidcem zZena. Vzpomnél si na obfi banyan,
ktery kdysi vidél v jizni Indii u Majstru, strom tak velky, Ze se uvnitf
n¢j nachazely chatrce, studny a mracna motylt. V jeho myslenkach
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zacala vznikat obec Titlipur, Mésto motyli, a v motylim oblaku se
pohybovala mysticka divka. Coby sunnité se chtéli vydat do Mek-
ky misto do Karbaly, ale myslenka rozestoupeni mote byla i nadale
ustfednim motivem piibéhu.

V hlavé se mu tisnily i dalsi fragmenty, mnohé o ,,mést¢ viditelném,
ale nevidéném®, o Londyné pristéhovalct za éry Margaret Thatchero-
vé. Existujici londynské ¢tvrti Southall v zapadnim Londyné a Brick
Lane na vychodé¢, kde zili prist¢hovalci z Asie, se spojily s Brixto-
nem na jih od reky a vytvorily pomyslnou centralni ¢tvrt Brickhall,
ve které muslimska rodina ortodoxnich rodict a vzpurnych dospi-
vajicich dcer provozovala samoobsluzny bufet Sandar, jehoz jméno
bylo chatrné maskovanou urdskou verzi Brilliant Café v Southallu.
V této ctvrti viely rasové nepokoje a hrozilo, ze ulice budou brzy
v plamenech.

A byla tam v nové podobé i Clarissa, jiz dal richardsonovské jmé-
no ,Pamela Lovelaceova®, stejné jako avatar Robyn jménem Alleluia
Cohenova neboli Coneova, kterou promeénil z cestovatelky pousti
v horolezkyni a z kfestanky v zidovku. Z jakéhosi diivodu tam byla
rovnéz Clarissina babicka May Jewellova, impozantni stard dama
zijici nedaleko plaze v sussexském Pevensey Bay. Kazdému, kdo byl
ochoten naslouchat, vypravéla, ze normanské lodé se v roce 1066 pla-
vily mistem, kde se dnes nachazel jeji obyvaci pokoj; pobrezni ¢ara se
vinula o mili dale, nez tomu bylo pred deviti stoletimi. Babicka May
m¢éla v zasobé mnoho pribéht — vypravéla je mnohokrat, vzdy se stej-
nymi, ritudlnimi frazemi - z argentinské faze svého zivota, stravené
na estancii Las Petacas ve spolecnosti natvrdlého manzela, filatelisty
Charlese Jewella, ptrezdivaného ,,Don Carlos“, nékolika stovek divo-
kych a hrdych gaucti a stada prvotridniho argentinského skotu.

V dobach, kdy Britové ovladali ¢tvrtinu svéta, opoustéli sviij maly,
chladny ostrov na severu a na velkych planich a pod rozlehlym nebem
Indie a Afriky se stavali tichvatnéj$imi, extrovertnéjsimi, teatralnéjsimi
- vétsimi — osobnostmi, nez jaké dokazala pojmout jejich ptivodni
domovina. Pak ale vék impérii skoncil, a jim nezbylo nez se znovu
stahnout do svych mensich, chladnéjsich, $edivéjsich ostrovnich ja.
Babicka May ve svém malém domku s vizkou, snici o nekone¢nych
pampach a prvotfidnich bycich, ktefi ji prichazeli jako jednorozci
polozit hlavu do klina, ptisobila dojmem takové osoby, dojmem o to
zajimavéjsim a méné otfepanym, ze se jeji prib¢h odehral nikoliv
na uzemi Britského impéria, ale v Argentiné. Do zapisniku si pro ni
poznamenal jméno: ,Rosa Diamondova“.
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Letél nyni nad Indii a stéle jesté si délal poznamky. Vzpomnél si,
ze v televizi zaslechl mluvit indického politika o britské minister-
ské predsedkyni, jejiz jméno nebyl schopen spravné vyslovit. ,,Pani
Torturova,” rikal porad dokola. ,,Pani Margaret Torturova.“ Bylo to
nevyslovné legra¢ni, navzdory tomu — nebo snad pravé proto —, ze
Margaret Thatcherova samozrejmé zadnou mucitelkou nebyla. Kdyby
mélo jit o roman o Londyné pani T., dokazal by mozna uplatnit -
komicky uplatnit — tuto variantu jejtho jména.

~Akt migrace,” napsal si, ,podrobuje zasadni zkousce vSechno, co
se tyka migrujiciho jedince nebo skupiny, co se tyka identity a indivi-
duality, kultury a viry. Pokud jde tedy o roman na téma migrace, musi
byt aktem zpochybnovani. Musi byt realizaci oné zasadni zkousky,
kterou popisuje.”

Zapsal si: ,Jak prichazi na svét néco nového?“

A zapsal si také: ,satanské verse®.

Mozna mél dostatek latky na tfi nebo na sedm knih. Nebo na zadnou.
Ptibéh ,,Rosy Diamondové® se pokusil napsat uz jednou, jako scénar
pro Waltera Donohuea na novém televiznim kanalu Channel Four, ale
poté, co jej dokoncil a dodal prvni verzi, pozadal Waltera, zda by ho
mohl stahnout, protoze instinkt mu fikal, zZe jej potfebuje pro roman,
ackoliv nemél predstavu o tom, jak nebo kde by ho uplatnil. Mozna
ze ptibéh ,rozdéleni Arabského mote® by bylo nejlépe pojednat jako
samostatnou knihu a také material k satanskym verSim by putsobil
nejsilnéji, kdyby byl zpracovan zvlast.

Proc¢ se snazil vsadit vSéechno na jednu kartu? Pozdg¢ji si namlouval,
ze odpovéd na tyto otazky ho napadla, kdyz letél nad Bombaji. Jak
tak prolétal nad méstem, kde se narodil, pristihl se pti predstavé, ze
vidi vjjevy ze Zivota archandéla Gabriela. Jeho védoma mysl byla jako
obvykle na Stiru s podvédomim, které bombardovalo jeho racionalitu
andély a zazraky a trvalo na tom, aby pfisel na zpiisob, jak je zaclenit
do svého nahledu na svét. Bude to tedy kniha o andélech a dablech,
které ale bude nejspis obtizné od sebe rozeznat. Andélé by mohli
konat strasné skutky ve sluzbé svatym principtim, a s Luciferem,
vzbouienym andélem, jehoz trestem za to, Ze povstal proti otupujici,
absolutistické hudbé harfy Bozi vile bylo, jak napsal Daniel Defoe,
weené neklidné bloudéni... bez jistoty pribytku... jakéhokoliv pevné-
ho mista nebo prostoru, kde by bylo dovoleno jeho nohdm spo¢inout®,
bylo zase mozné nemalo soucitit. Tento nezakotveny, vyhnany Satan
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byl snad nebeskym patronem vsSech vyhnancti, véech nezakotvenych,
vSech téch, kdo byli vytrzeni z kofent a ponechani, aby vlali ve vétru,
napul tady, napil tam, kterym byl odepfen uklidnujici, urcujici pocit,
ze maji pod nohama pevnou ptdu. Jednalo se tedy o scény ze zZivota
Archandéla a Arcidabla, v nichz se jeho vlastni sympatie nachazely
spiSe na strané dabla, nebot, jak fekl Blake o Miltonovi, pravy basnik
strani Dablu.

Zacatek romanu se mu vyjasnil az o rok pozdg¢ji. V ¢ervnu 1985
bylo béhem letu ¢islo 182 vyhozeno do povétti letadlo spolecnosti
Air India Emperor Kanishka. Pachateli byli sikhsti teroristé bojujici
za to, aby byl na ¢asti izemi indického Pandzabu vyhlasen nezavisly
sikhsky stat Chalistan. Letadlo se zfitilo do Atlantského oceanu na jih
od Irska a mezi 329 obétmi (vétsinou obcany Indie nebo Indy zijicimi
v Kanad¢) byla i jeho kamaradka z détstvi Nilam Nathova, ktera ces-
tovala s détmi do Bombaje na navstévu rodic¢t G. V. Natha (,,strycka
Natha“) a Lily, nejblizsich pratel jeho vlastnich rodi¢t. Brzy poté, co
se doslechl o tomto zvérstvu, napsal scénu, v niz je letadlo, kterym
cestuji Dzibril Farita a Salddin Caméa z Bombaje do Londyna, vyho-
zeno do vzduchu sikhskymi teroristy. Dzibril a Saladin vsak méli vétsi
$tésti nez Nilam: pristali mékce na plazi u Pevensey Bay vedle domu
Rosy Diamondové.

Psal tu knihu pfes ¢tyri roky. Kdyz se ji lidé pozdéji snazili zreduko-
vat na pouhou ,urdzku“, chtélo se mu odpovédét: Urazit lidi dokdzu
daleko rychleji. Jeho oponenttim nepftislo divné ani to, zZe by seridzni
spisovatel stravil desetinu zivota praci na nécem tak primitivnim jako
urazka. Bylo to tim, Ze v ném seri6zniho autora odmitali vidét. Aby
na n¢j a jeho dilo mohli ttocit, bylo nutné ho vykreslit jako §patného
clovéka, odpadlika a zradce, nékoho, kdo jde bez skrupuli za slavou
a bohatstvim, oportunistu, jehoz prace nestoji za fec a ktery ,,zattocil
na islam“ pro sviij osobni zisk. Pravé to bylo smyslem oné tolikrat
opakované véty: Udélal to schvdlné.

Samoziejmeé, ze to udélal schvalné. Dokazal by snad nékdo napsat
¢tvrt milionu slov jen ndhodou? Reéeno s Billem Clintonem, hadek
byl v tom, co mél kdo na mysli slivkem ,,to“. Paradoxni bylo, ze
po dvou romanech, které se pfimo tykaly déjin indického subkon-
tinentu, povazoval novou knihu za vysledek mnohem osobn¢jsiho,
niternéjsiho zkoumani, za prvni pokus o dilo, jez by vychazelo z jeho
vlastnich zkusenosti s migraci a proménou: pro néj samotného to byla
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ze vsech tfi kniha nejméné politickd. Pokud $lo o latku odvozenou
z ptib¢hu o piivodu islamu, vyjadrovala podle jeho nazoru vici jeho
prorokovi v zasadé obdiv, ne-li pfimo tctu. Kniha jej traktovala zpi-
sobem, jaky si saim tdajné vidycky ptal, tedy jako ¢lovéka (,,Posla®),
a nikoliv jako bozskou postavu (na zpiisob kiestanského ,,syna Bozi-
ho"). Ukazala jej jako muze své doby, jenz byl zaroven touto dobou
utvaren, a jako viidce podléhajiciho na jedné stran¢ pokuseni a na dru-
hé strané schopného je prekonat. ,Jakou ideou jsi?“ tazal se roman
nového nabozenstvi, prficemz tvrdil, ze idea, ktera se odmitla podvo-
lit nebo pristoupit na kompromis, byla ve vétsiné pripadi znicena,
pripoustél vsak, ze ve velmi vzacnych pripadech pravé takové ideje
zménily svét. Jeho Prorok s kompromisem koketoval, pak jej zavrhl
a jeho netistupna myslenka ziskala dostate¢nou silu, aby prizptsobila
déjiny své vili.

Kdyz byl obvinén z urazky poprvé, zaskocilo jej to. Domnival
se, ze umélecky ztvarnil fenomén zjeveni; ztvarnil jej sice z pohle-
du nevériciho, ale presto nalezitym zptsobem. Jak to mohl nékdo
povazovat za urazlivé? Léta nediitklivych politickych reakci formo-
vanych vzboufenymi emocemi dala jemu i vS§em ostatnim na tuto
otazku odpovéd.

Nicméné jeho prorok se nejmenoval Muhammad, zil ve mésté, které
se nejmenovalo Mekka, a zalozil nabozenstvi, které se (pfinejmensim
piesné) nenazyvalo islam. Vystupoval navic pouze ve snech muze,
jehoz dohané¢la ztrata viry k silenstvi. Tato fada zcizovacich prostredki
podle nazoru jejich tviirce poukazovala na fiktivni povahu jeho dila.
Pro jeho odptirce se jednalo o prithledné pokusy zakryt pravy stav véci.
»Schovava se,” fikali, ,,za své beletristické vyplody.“ Jako by beletrie
byla zavojem nebo gobelinem, a ¢lovéka, ktery se podobné jako Polo-
nius za takto chatrny $tit posetile ukryl, bylo mozné proklat mecem.

Zatimco psal roman, obdrzel od Americké univerzity v Kahire
pozvani, aby pfijel a promluvil k tamnim studentiim. Nemohou mu
nabidnout prili§, ale kdyby mél zajem, bylo by mozné zaridit pro
n¢j nckolikadenni cestu ¢lunem proti proudu Nilu ve spolecnosti
jednoho z prednich egyptologti. Spatfit svét starovékého Egypta
byl jeden z jeho velkych nenaplnénych sni, a tak odpovédeél rychle.
»1dealni by bylo, kdybych mohl nejprve dokondit roman a pfijet az
potom,“ navrhl jim. Pak romén dopsal, a protoze jim byly Satanské
verse, o cest¢ do Egypta uz nebylo mozné uvazovat; musel se smirit
s tim, Ze uz nejspis pyramidy, Memfidu, Luxor, Théby ¢i Abu Simbel
nikdy neuvidi. Byla to jedna z mnoha budoucnosti, o které prisel.
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V lednu 1986 mu psani moc neslo. Dostal pozvanku na osmactyricaty
kongres Mezinarodniho PEN klubu, ktery se mél konat v New Yorku
a na néjz se pozd¢ji vzpominalo jako na legendarni spisovatelské
setkani, a byl vdécny, Zze ma zaminku vstat od psaciho stolu. Kon-
gres byl prehlidkou zvucénych jmen. Prezidentem amerického PEN
klubu byl v té dobé Norman Mailer, ktery vynalozil veskery sviij Sarm
a recnicky um, aby ziskal finan¢ni prostredky, jez by umoznily vice
nez padesati prednim svétovym spisovateldm prijet na Manhattan,
diskutovat tu s bezmala stovkou svych americkych protéjskt na vzne-
$ené téma ,,Autorskd imaginace a imaginace statu” a vychutnat si vino
a vybrané pokrmy v noblesnim prostfedi Gracie Mansion, chramu
z Denduru v Metropolitnim muzeu umeéni a dal$ich lokalitach.

Jako jeden z mladsich ucastnikt kongresu vzhlizel k mnoha svym
slavnym koleglim s témér posvatnou uctou. Brodskij, Grass, Oz,
Soyinka, Vargas Llosa, Bellow, Carver, Doctorow, Morrisonova, Said,
Styron, Updike, Vonnegut, Barthelme a jiz zminény Mailer, to bylo jen
nckolik z hvézd, jez Cetly ze svych dél a diskutovaly spolu v hotelich
Essex House a St. Moritz na Central Park South. Jednoho odpoledne
ho fotograf Tom Victor pozadal, aby se posadil do jednoho z kocarti
slouzicich k vyjizdkam po parku, a kdyz tak ucinil, zjistil, Ze sedi
ve spolecnosti Susan Sontagové a Czestawa Milosze. Obvykle netrpél
nemluvnosti, ale béhem této jizdy toho nefekl mnoho.

Atmosféra byla od pocatku vzrusena. K velké nelibosti ¢lentt PEN
klubu pozval Mailer ministra zahranici George Shultze, aby promluvil
na zahajovacim ceremonialu v New York Public Library. To vyvolalo
protesty v podobé piskotu ze strany jihoafrickych spisovateltt Nadine
Gordimerové, J. M. Coetzecho a Sipha Sepamly, kteti vinili Shultze
z podpory apartheidu. Jini spisovatelé véetné E. L. Doctorowa, Grace
Paleyové, Elizabeth Hardwickové a Johna Irvinga protestovali proti
tomu, ze autofi byli zneuziti jako kulisa ,,pro prezentaci nazort Rea-
ganovy vlady“, jak to vyjadril Doctorow.

Cynthia Ozickova nechala obihat petici kritizujici byvalého
rakouského kanclére zidovského ptivodu a ticastnika kongresu Bru-
na Kreiského za to, Ze se setkal s Arafatem a Kaddafim. (Kreiského
zastanci zduraznovali, ze béhem jeho funk¢niho obdobi Rakousko
pfijalo vice ruskych zidovskych uprchlikii nez kterdkoliv jina zem¢.)
Béhem panelové diskuse se Ozickova zvedla v plénu a zacala Kreiské-
mu spilat, ten vSak situaci zvladl s takovym prehledem, ze problém
rychle pominul.

Mnohé z autorek, které se kongresu tcastnily, pravem kritizovaly
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skutecnost, ze v panelech ptisobi jen malo zen. Sontagova a Gordi-
merova, ob¢ ¢lenky paneld, se k tomuto protestu nepfipojily. Susan
poukazala na to, ze ,literatura nemuize zajistit rovnou pfrilezitost pro
vSechny®. Tato poznamka ani jeho vlastni postreh, ze nékolik Zen
v panelech prece jen zastoupeno je, zatimco on je jedinym zastupcem
jizni Asie, jinymi slovy jedné Sestiny lidstva, naladu protestujicich
prilis nepozvedly.

Literatura vyvolavala béhem onéch newyorskych dnt dojem ¢ehosi
dilezitého, sporim mezi spisovateli se dostavalo Siroké publicity
a zdalo se, ze budi zajem i za hranicemi malého knizniho svéta. John
Updike prednesl zna¢né zmatenému publiku sestavajicimu ze své-
tovych spisovateld kvietistickou 6du na modré americké postovni
schranky, vSednodenni symboly volné vymény myslenek. Donald
Barthelme byl opily a Edward Said se choval pratelsky. Na vecirku
v chramu z Denddru stala vedle egyptské svatyné, obklopena kordo-
nem uchvatnych a nebezpecné vyhlizejicich sandinistti ve slune¢nich
brylich, Rosario Murillova, basnirka a druzka sandinistického pre-
zidenta Nikaraguy Daniela Ortegy. Mladého indického spisovatele
(a ¢lena Kampané za britsko-nikaragujskou solidaritu) pozvala, aby
se prijel podivat na valku s contras osobné¢.

Na jednom zasedani byl vtazen do souboje v tézké vaze mezi Sau-
lem Bellowem a Giinterem Grassem. Sedél vedle némeckého prozaika,
jehoz velmi obdivoval a ktery poté, co Bellow — rovnéz jeden z jeho
oblibenych — prednesl projev s charakteristickym poukazem na to, jak
uspéch amerického materialismu negativné ovlivnil duchovni zivot
Americant, povstal a poukazal na to, ze americky sen uz za sebou
nechal péknou radku obéti, nacez se nabidl, ze Bellowovi predvede,
tfeba v jiznim Bronxu, skute¢nou americkou chudobu. Podrazdény
Bellow mu ostfe odpovédél. Kdyz se Grass vracel na misto, trasl se
vzteky.

»Reknéte néco, natidil autor Plechového bubinku zastupci jedné
Sestiny lidstva. ,,Kdo, ja?“ ,,Ano. Reknéte néco.“

Ujal se tedy slova a zeptal se Bellowa, proc se tolik americkych spi-
sovatelti vyhnulo — vlastné, provokativnéji, ,vzdalo® — ikkolu zabyvat
se tématem obrovské svétové moci Ameriky. Bellow se najezil. ,,Pred
nami nelezi zadné tkoly,” fekl majestatné. ,,Jen inspirace.“

Ano, v roce 1986 literatura stale jesté ptsobila jako cosi vyznam-
ného. V onéch poslednich letech studené valky bylo dilezité byt
svédkem toho, jak vychodoevropsti autofi jako Danilo Kis, Czestaw
Mitosz, Gyorgy Konrad a Ryszard Kapuécinski stavi své vize proti
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sovétskému rezimu, ktery vizi postradal. Omar Cabezas, naméstek
nikaragujského ministra vnitra, ktery kratce predtim vydal vzpomin-
ky na svoji drahu sandinistického partyzana, a palestinsky basnik
Mahmud Darvis zde formulovali nazory, které nebylo v americkém
prostredi Casto slySet; a americti spisovatelé jako Robert Stone a Kurt
Vonnegut americkou moc skutecné podrobili kritice, zatimco Bellowo-
vé a Updikeové nahlizeli do hloubi americké duse. To, co z kongresu
ucinilo pamétihodnou udalost, byly véci zavazné, nikoliv povrch-
nosti. Ano, v roce 1986 pusobilo jesté prirozené, kdyz se spisovatelé
povazovali za ,neuznané zdkonodarce svéta®, jak to kdysi formuloval
Shelley, vétilo se, ze uméni literatury je tou pravou protivahou moci,
a literatura byla vnimana jako uslechtila, nadnarodni, multikulturni
sila, ktera dokazala, jak to vystizné formuloval Bellow, ,,pootevrit
vesmir®. Ve zvulgarizovaném a vystraseném svété o dvacet let pozdéji
se podobné patetické vyroky o lidech povazovanych za pouhé slovni
rutinéry daly pronaset jen obtizné. Bylo to tézsi, ale mozna neméné
potiebné.

Po navratu do Londyna si vzpomnél na pozvani do Nikaraguy. Mozna
by mu prospélo, pomyslel si, kdyby hodil své nicotné literarni nesnaze
za hlavu a vydal se podat zpravu o lidech, ktefi se potykaji se skutec-
nymi problémy. V ¢ervenci odletél do Managuy. Kdyz se po n¢kolika
tydnech vratil, byl tim, co v Nikaragui vidél, zasazen natolik, Ze na to
nedokazal prestat myslet ani o tom mluvit, a vSechny svymi zazitky
otravoval. Jedinym zpisobem, jak se z toho dostat, bylo své pocity
zapsat. Sedé¢l za psacim stolem jako v transu a za tfi tydny napsal
devadesat stranek textu. Nebyla to ani ryba, ani rak, na knihu pfrili§
kratké, na clanek prilis dlouhé. Poté co text znovu prosel a rozsiril,
z néj prece jen vzesel utly svazek s nadzvem Usmév jagudra. V den,
kdy knihu dokon¢il, ji doplnil o vénovani Robyn Davidsonové (tou
dobou byli jesté viceméné spolu) a dal ji text precist. Kdyz vénovani
spatrila, poznamenala: ,Mam to chapat tak, ze ten roman uz pro mé
nebude?“, a od té chvile hovor vazl.

Jeho agentce Deborah Rogersové na Usmévu jagudra ptili§ nese-
Slo, ale Sonny Mehta z nakladatelstvi Picador a brzy nato Elisabeth
Siftonova v americkém Vikingu ho vydali bez otaleni. Na kniznim
turné po USA mu moderator rozhlasové talk show v San Francisku,
popuzeny tim, Ze kniha odsuzovala americkou ekonomickou blokadu
Nikaraguy a podporu Reaganovy vlady milicim contras, jez bojovaly
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proti sandinistiim, polozil otazku: ,,Pane Rushdie, do jaké miry jste
loutkou v rukou komunista?“ Jeho prekvapeny smich — bylo to v Zi-
vém vysilani — rozhnéval moderatora vic nez jakakoliv odpoved.

Nejvétsiho zazitku se dockal, kdyz s nim délala rozhovor Bianca
Jaggerova, sama Nikaragujka, pro Casopis Interview. Kdykoliv zmi-
nil jméno néjaké vyznamné osobnosti, at uz z levé nebo pravé c¢asti
politického spektra, Bianca bezvyrazné prohodila: ,,Jo, s tim jsem
kdysi chodila.“ To byla Nikaragua. Zemé byla mald a jeji elita jesté
mensi. Bojovnici na obou stranach spolu chodili do §koly, byli ¢leny
této elity a navzajem znali své ptfibuzné ¢i dokonce, jak tomu bylo
v pripadé rozdélené dynastie Chamorrd, pochazeli z téze rodiny;
a kazdy s kazdym chodil. Biancina (nezapsand) verze udalosti by byla
zajimav¢jsi — a rozhodné zasvécenéjsi — nez jeho vlastni.

Jakmile Usmév jagudra vysel, vratil se k svému problematickému
romanu a zjistil, Ze problémy z velké casti zmizely. Nepsal knihu
jako obvykle poporadku. Vlozené pasaze — prib¢h vesnice, ktera ve-
$la do more, popis imama, ktery revoluci nejprve vedl a pak pozrel,
a pozdéji tak problematické snové sekvence zasazené do pisecného
mésta Dzahilije (jehoZ jméno bylo odvozeno od arabského vyrazu pro
¢as ,,nevédomosti pred ptichodem islamu) — byly napsany nejdfive,
a dlouho mu nebylo jasné, jak je zapojit do hlavniho ramce vypravéni,
prib¢hu Saladina a Dzibrila. Ted v8ak zjistil, Ze prestavka v praci mu
prospéla, a pustil se znovu do psani.

Ctyticitka méla svou vahu. Ve étyficeti dosahl muz skuteéné dospé-
losti, byl si sam sebou jisty a pfipadalo mu, Ze stoji nohama pevné
na zemi. O svych tficatych narozeninach se povazoval za ztrosko-
tance a byl zoufale nestastny. O Ctyficatinach, v zlatavém cervnovém
odpoledni u Bruce Chatwina, v lesnatém kraji nedaleko Oxfordu, se
nachazel uprostfed svych literarnich pratel — Angely Carterové, Nu-
ruddina Faraha, Billa Buforda, §éfredaktora Granty, své redaktorky
Liz Calderové z nakladatelstvi Jonathan Cape (tehdy jesté nezavislé-
ho a nepohlceného koncernem Random House) a Bruce samotného
— a byl stastny. Zdalo se, zZe zivot se vyviji tak, jak si jej vysnil, a on
pracoval na knize, ktera mu pfipadala byt z formalniho i intelektual-
niho hlediska jeho nejambiciéznéjsim dilem, a mél dojem, ze prekazky
v této praci byly kone¢né pirekonany. Budoucnost vyhlizela radostné.

Blizilo se Ctyficaté vyroci nezavislosti Indie — ,Salimovy Ctyficaté
narozeniny“ —, a jeho znama Jane Wellesleyova, televizni producentka
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a dalsi z hostli oslavy jeho narozenin, ho presvédcila, aby pro Chan-
nel Four napsal a uvedl celovederni dokument o ,,stavu zemé“. Usou-
dil, Ze je tfeba se co mozna nejvic vyhnout vefejnym a politickym
osobnostem, a napadlo ho vytvofit portrét Indie Ctyficet let po je-
jim vzniku a zamysleni nad ,,pfedstavou Indie“ prostfednictvim
toho, jak ji vnimaji Ctyricetileti Indové — ne primo déti ptilnoci, ale
v kazdém pripadé déti narozené v roce svobody. Vydal se na svou
nejdelsi indickou cestu od doby, kdy zemi pred vice nez deseti lety
kiizem krazem procestovali s Clarissou, a pfipadal si béhem ni stejné
nenasytny jako predtim. Z indického rohu hojnosti se na néj znovu
vyfinul proud ptibéha. Qaval mne jimi, tikal si, abych se mohl precpat
a pak zemfit.

Hned na pocatku projekt témér zkrachoval vinou nedostatku taktu
na stran¢ filmatd. Nat4celi v domé jakéhosi dilliského krejciho, v jedné
z chudsich casti mésta. Bylo horko a $tab si po nékolika hodinach
udélal prestavku. Z dodavky prinesli basy ledovych napoji a rozdali
je vSem s vyjimkou krej¢iho a jeho rodiny. Zeptal se reziséra Geoffa
Dunlopa, jestli si mohou na chvili promluvit, a na stfese domu, kam
spolu vysli, mu rekl, Ze pokud okamzité nezjedna napravu, nemohou
pocitat s jeho dalsi tGcasti, a jestlize se néco podobného stane jesté
jednou, bude to znamenat definitivni konec spoluprace. Napadlo ho
zeptat se jesté, jaky poplatek byl zaplacen za povoleni k nataceni.
Geoff uvedl sumu v rupiich, ktera po prevodu na libry vysla na velmi
nizkou ¢astku. ,V Anglii byste platili podstatné vic,“ rekl na to. ,M¢li
by dostat tolik, kolik davate normalné.“ ,Ale to by v Indii bylo celé
jméni,” rekl Geoff. ,To neni vase véc,“ odpovédél. , K lidem tady se
musite chovat stejné jako k tém doma.“ Na chvili mezi nimi zavladlo
nerozhodné mlceni. Pak Geoff fekl: ,Fajn,” a vratili se dold. Krejéimu
a jeho rodiné nabidli vychlazenou coca-colu a zbytek nataceni prob¢hl
hladce.

V Kérale ho uchvatilo vystoupeni slavného mistniho vypravéce.
Zajimavé na ném bylo, Ze porusovalo vSechna pravidla. ,Za¢néte
na zacatku,“ fikal Srdcovy kral rozéilenému a popletenému Bilému
kralikovi v Alence v 7isi divil, ,a pokracujte, az prijdete ke konci, pak
prestante.“ At uz byl autorem téchto pravidel kterykoliv ze srdco-
vych krald, pribchy se mély vypravét podle nich, na kéralské scéné
pod Sirym nebem tomu ale bylo jinak. Vypravé¢ michal jeden pribéh
s druhym, neziidka odbocoval od hlavni linie, vypravél vtipy, zpival,
davné pribéhy propojoval s politickymi komentari, pronasel k publiku
osobni poznamky a viibec se choval, jak nemél. Divaci navzdory tomu
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nevstali a znechucené neodesli. Nesyceli na vypravéce, nepiskali ani
po ném nehazeli zeleninou nebo zidlemi. Obecenstvo misto toho ivalo
smichy, zoufale plakalo a napjaté sledovalo, co fika, az do samého kon-
ce jeho vystoupeni. Bylo tomu tak navzdory vypravécovu zonglovani
s ptibéhy, nebo diky nému? Dokazal ten pyrotechnicky vypravécsky
styl nakonec posluchacde strhnout mnohem vic nez zptsob, jemuz
daval prednost Srdcovy kral, a platilo tedy, Ze Gstni podani pribéh,
tato nejpradavnéjsi z narativnich forem, prezilo proto, ze si osvojilo
slozitost a hravost a odmitlo princip linearity? Pokud ano, znamenalo
to, Ze jeho vlastnim tivaham o tom, jak psat, se béhem onoho teplého
kéralského vecera dostalo jasného potvrzeni.

Date-li obycejnym lidem hlas a dostatek casu, aby se jim mohli
vyjadrit, zacne z nich prystit pisobiva poezie kazdodennosti. Mus-
limska zena z bombajského slumu premitala o tom, zda budou déti
ochotné se o ni starat, az zestarne. ,,Az budu stard a budu muset
chodit o holi, uvidi se, co udélaji.“ Na otazku, co pro ni znamena byt
Indkou, odpovédéla, ze prozila v Indii cely zZivot, a ,az umru a daji
m¢ do hrobu, budu v Indii“. Mile se usmivajici kéralska zena, komu-
nistka, se po celodenni dfiné na ryzovém poli vracela domd, kde jeji
mnohem star$i manzel sed¢l na verandé¢ a za tplatu balil levné cigare-
ty. ,Od doby, kdy jsem se vdala,“ rekla stale s ismévem a na doslech
od manzela, ,jsem neprozila jediny radostny den.“

Obcas dostalo nataceni ptidech grotesky. Jedinym politikem, s nimz
délal rozhovor, byl Caggan Bhudzbal, prvni bombajsky starosta, ktery
byl ¢lenem marathské nacionalistické a hinduistické komunalistic-
ké strany Sivséna, znamé svymi gangsterskymi praktikami a vedené
byvalym politickym karikaturistou Balem Thackeraym. Bhudzbal
byl sam chodici politickou karikaturou. Dovolil televiznimu $tabu,
aby ho doprovazel na slavnost Ganpati a podal svédectvi o tom, jak
se oslava boha Ganése, jez kdysi svadéla dohromady prislusniky
vSech nabozenskych smért, proménila v nasilnickou neonacistickou
demonstraci hinduistické moci. ,,Klidné o nas feknéte, zZe jsme fasis-
té,“ prohlasil. , My jsme fasisté. A klidné feknéte, ze jsme i rasisté. My
Jsme rasisté.“ V kancelari mél na psacim stole telefon v podobé zelené
plastové zaby. Vyte¢ny kameraman poradu Mike Fox ho nenapadné
natocil. Pri prohlidce nesestrihané verze se ale rozhodli zabu vypustit.
Bylo nemozné nepocitit jistou naklonnost k muzi, ktery iporn¢ huci
do zelené zaby. Nechtéli, aby divaci tento dojem ziskali, a tak zabu
vysttihli. Nic viak neni bez uzitku. Zaba, spolu se jménem Méndak
(zaba), nakonec nasly uplatnéni v romanu Mauriv posledni vzdech.
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Na velké mesit¢ Dzuma masdzid ve Starém Dilli vlaly cerné vlajky
na znameni smutku nad muslimy zabitymi ve mésté Mérath. Chtél
v meSité natacet, a stary imdm Buchari, znamy jako ultrakonzervativec
a buri¢, se setkanim vzhledem k jeho muslimskému jménu souhlasil.
Setkal se s imdmem na jeho ,,zahradé®, prisné strezené parcele pokryté
jen hlinou a kamenim bez stébla travy. Imam, statny a divoce vyhlizeji-
ci muz s mezerami mezi zuby a vousy piibarvenymi henou, sed¢l
v kfesle s roztazenyma nohama a hromadou zmuchlanych bankovek
na kliné, obklopen houfem strazci. Vedle néj stala prazdna sedacka
z proplétaného rakosu. Zatimco mluvil, rupiové bankovky jednu
po druhé uhlazoval a stacel do ruli¢ek pfipominajicich cigarety, jez
balil jiny stafec na verand¢ v Kérale. Kdyz byl s bankovkou spokojen,
zastrcil ji do jednoho z otvort ve spodni ¢asti sedacky, ktera se rupio-
vymi cigaretami rychle plnila, pficemz bankovky nejvyssich hodnot
byly imamovi nejblize a ty nejnizsi nejdale. ,Ano,“ rekl. ,Muzete
natacet.“ Po vydani Chomejniho fatvy promluvil tentyz imam Buchari
proti autorovi Satanskych versii z mistni kazatelny, aniz tusil, ze se
kdysi setkali a viceméné srdec¢né spolu pohovorili. Ud¢lal ale chybu.
Jméno autora si nezapamatoval spravné a odsoudil misto né¢j Salmana
Chursida, predniho muslimského politika. Do nepfijemné situace se
tim dostali oba, imdm i ,nespravny Salman®.

V Kasmiru stravil né¢kolik dnt s putovni hereckou spolec¢nosti,
ktera predvadéla bhdnd pather, doslova ,klaunské ptibéhy“ na motivy
kaSmirskych déjin a legend, jednou z poslednich takovych divadel-
nickych skupin, které mezitim vyostfena politicka situace a nasili,
ale i filmy a televize odsoudily k pouhému zivoreni. Jeji ¢lenové
obsirné popisovali své osudy a nesetfili kritikou autoritaisky vystu-
pujicich indickych vojenskych a bezpecnostnich sil, ale jakmile se
rozbéhla kamera, zacali lhat a v obavé z nasledkti zaznamu jejich
uprimnych projev tvrdili: ,,Indickou arméddu mame opravdu radi.“
Vzhledem k tomu, Ze natocit jejich skute¢ny portrét nebylo mozné,
musel je z kone¢né verze dokumentu vystfihnout, nikdy ale nezapo-
mnél na ony nezaznamenané pribéhy, na mytinu zaplnénou détskymi
akrobaty a provazochodci, kde se civicila pristi generace ,,klauna®,
ktefi uz nejspis nebudou mit pro koho hrat a mozné dokonce v dospé-
losti vymeéni divadelni mece za skutecné zbrané islamského dzihadu.
Po mnoha letech sehrali vyznamnou roli v jeho ,, kasmirském roménu®
Klaun Salimar.

Nejvymluvnéjsi ze vSech svédki byla R., sikhska zena z dilliské-
ho ¢inzéaku, jejiz manzel a déti byli pred jejimi zraky zabiti davem
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podnécovanym, ne-li pfimo vedenym predaky Kongresové strany,
kteri se tak ,,pomstili“ celé sikhské komunité za atentat na Indiru
Gandhiovou, spachany 31. fijna 1984 dvéma jejimi sikhskymi osobnimi
strazci, Beantem Singhem a Satvantem Singhem. Oba byli pfislusniky
sikhského separatistického hnuti a ministerskou predsedkyni zabili
v odvet¢ za Utok na sikhsky Zlaty chram, kde se s mnozstvim ozbro-
jenct ukryval viidce hnuti Sant Dzarnail Singh Bhindranvalé. Tti roky
poté nasla vdova R. diistojnost a silu prohlasit: ,,Nechci pomstu, nasili
ani Chalistan. Chci jen spravedlnost. To je vSechno.

K jeho prekvapeni mu indické urady nedovolily Zenu ani jakykoliv
jiny material tykajici se zabijeni sikhti natocit. Jeji svédectvi se mu vsak
podarilo ziskat na zvukové nahravce a ve filmu pak byla jeji fotografie
spolu se snimky dalsich vdov soucasti fotomontaze, ktera byla snad
jesté pusobivéjsi nez jeji filmovy zabér. Indicky zastupitelsky arad
v Londyné reagoval pokusem donutit Channel Four, aby vysilani
dokumentu zrusil. Film byl navzdory tomu odvysilan podle planu.
Bylo neuvéritelné, ze indicka vlada se v ramci snahy zakryt podil vlad-
nouci strany na zvérstvech, béhem nichz zahynulo mnoho tisic sikhi,
snazila potlacit svédectvi nikoliv teroristy, nybrz obéti terorismu,
a chvalyhodné, ze televizni stanice projevila odvahu a z principialnich
dtvoda natlak odmitla.

Opoustél Indii s pocitem presyceni, plny napadd, sport, obrazt,
zvuki, pachd, tvari, pribéht, smyslnosti, intenzity a lasky. Tehdy to
jesté nevédél, ale byl to zacatek dlouhého vyhnanstvi. Poté co se Indie
stala prvni zemi na svété, ktera zakazala Satanské verse, odmitla mu
také udelit cestovni vizum, které jako obcan Velké Britanie k navstéve
potieboval. Dvanact a ptl roku mu nemélo byt dovoleno se tam znovu
vydat, vratit se dom.

O otcové rakoviné se dozvédél v dobé, kdy se film, pojmenovany Pil-
nocni hddanka, nachazel pravé ve strizné. Jeho Svagr Safvan, ktery si
vzal jeho nejmladsi sestru Nabilu (znamou v rodiné jako ,,Guldzam®,
milacek), mu zavolal z Kara¢i a oznamil, Ze Anis ma mnohocetny
myelom, rakovinu kostni dfené. Podstupoval 1é¢bu, ale nedalo se uz
mnoho délat. Lék Melphalan mu mohl zZivot prodlouzit o nékolik
meésict a snad i let, kdyby na n¢j jeho organismus dobfe reagoval.
To zatim nebylo jasné, takze se dalo jen tézko odhadovat, kolik ¢asu
mu zbyva. ,Co mam délat?” premital nahlas. ,,Snad bychom méli se
Samin prijet kazdy zvlast, aby tam s matkou byl vzdycky alespon
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jeden z nas.“ (Samin se mezitim vratila do Londyna, kde pracovala
v oblasti komunitnich vztaht.) Po kratké odmlce fekl Safvan vazné:
»Salmane, prosté¢ prijed. Nasedni na letadlo a ptijed.“ Probral to s Jane
Wellesleyovou a Geoffem Dunlopem, a oba okamzité souhlasili. ,,Jen
jed.“ O dva dny pozdéji dorazil do Pakistanu a domi piijel prave véas,
aby byl s otcem poslednich Sest dntl jeho zivota.

Byly to dny plné lasky, jakysi navrat k nevinnosti. Uminil si, ze
z paméti vymaze vSechny osklivé véci: rodicovské hadky z détstvi,
opilecké urazky, kterym byl vystaven v lednu jednasedesatého roku
v londynském hotelu Cumberland, i den, kdy dal vlastnimu otci pésti
do zubd. Bylo mu tenkrat dvacet a Anisova alkoholicka bésnéni uz
nahle nedokazal unést, zejména proto, ze tentokrat byla tercem titoku
matka. Uderil otce a vzapéti jej napadlo: boZe, ted'mi to vrati. Anis nebyl
vysoky, ale vladl znac¢nou silou a ruce mél svalnaté jako feznik, takze
rana by s nim nepochybné zamavala. Anis vSak syna neudefil, jen
zahanbené¢ mlcky odkracel. Na ni¢em z toho nyni nezalezelo. Anis lezi-
ci v Agha Chanové nemocnici v Karadi uz veskerou silu pozbyl. Tvat
mél unavenou a télo vyhublé. Pisobil laskavé a zdalo se, Ze je smifen
s osudem. ,,Od zac¢atku jsem jim fikal, Ze to je rakovina,“ poznamenal.
»Ptal jsem se jich: kam se v§echna ta krev podéla?® Kdysi davno Anise
pri ¢teni Déti piilnoci poboutila postava ,Ahmada Sinaiho®, otce, ktery
mél také problémy s alkoholem. Odmital se synem mluvit a hrozil,
ze se rozvede s manzelkou za to, Ze ,,chlapce navedla®“. Uklidnil se,
teprve kdyz kniha zaznamenala Gspéch a jeho pratelé mu volali, aby
mu blahoprali. Salmanovi fekl: ,Kdyz mas na kliné décko, obcas
té pocurd, ale odpusti$ mu to.“ Syn to vnimal jako urdzku, a napéti
mezi nimi pretrvavalo. To vSe bylo ted pry¢. Anis drzel syna za ruku
a Septal mu: ,,Zlobil jsem se, protoze kazdé slovo, které jsi napsal, bylo
pravdivé.*

Béhem nasledujicich dnti pracovali na obnové vzajemné lasky,
dokud se nevratila a znovu jim cele nepatfila, jako by se nebyla nikdy
ztratila. Proust se ve svém slavném romanovém cyklu pokusil zachytit
minulost nikoliv prostrednictvim zkreslujiciho prizmatu paméti, nybrz
takovou, jakd opravdu byla. Jim se nyni podafrilo cosi podobného s las-
kou. Lamour retrouvé. Jednoho odpoledne vzal nézné do ruky holici
strojek a oholil otci tvar.

Anis byl slaby a po n¢kolika dnech vyslovil prani, aby se mohl
vratit domii. Dim v Karaci, moderni budova se zvy$enym podlazim,
byl pravym opakem bombajské vily Windsor. Na dné¢ prazdného
bazénu sedavaly v malé kaluzi zelené vody zaby a celou noc kvakavé
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vyzpévovaly. V dobé, kdy byl Anis jesté zdravy, ho jejich projevy jed-
né noci zacaly dohanét k Silenstvi, a tak seb¢hl z loznice dolt a zacal
do zab mlatit gumovou ploutvi. Nékolik jich omracil, ale zadnou
nezabil. Do rana pfrisly vSechny k sobé a odskakaly pry¢. I ony byly
ziejm¢ gumové.

Ted uz Anis do své loznice nedokazal vyjit. Ustlali mu v jeho
pracovné v prizemi, kde lezel obklopen knihami. Ukazalo se, zZe je
na mizin€. V levém hornim supliku jeho psaciho stolu nasli par svazk
pétisetrupiovych bankovek — veskeré penize, které po ném zustaly.
Na bankovnich Gctech zustaly jen dluhy. Také hypotéka na dim
nebyla jesté zcela splacena. Byl na dné.

Safvan, Guldzamin manzel a GspéSny inzenyr elektrotechniky,
mu pii vecefi vypravél zvlastni pribéh. Tvrdil, Ze osobné propasoval
do Pakistanu nejrychlejsi pocitac na svété, takzvany FPS neboli Floa-
ting Point System, vybaveny ,pfistupovym systémem® VAX. Dokazal
udajné provést sedmdesat Sest milionti vypoctd za vtefinu. Lidsky
mozek jich zvladl jen osmnact. ,Ani $pickové bézné pocitace,” rekl
Safvén, ,neprovedou vic nez milion.“ Pak dodal, Ze FPS je nezbytné
potieba k vyvoji islamské jaderné pumy. Dokonce i ve Spojenych
statech bylo téchto pocitact jen kolem dvaceti. ,,Kdyby se zjistilo, zZe
jeden mame v nasem skladu v Lahauru,“ fekl s ismévem, ,,znamenalo
by to konec veskeré mezinarodni pomoci Pakistanu.“

To byl Pakistan. Béhem své navstévy byl uzavren v bubliné rodiny
a par pratel, kteri byli spiSe letitymi prateli Samin, ne jeho. Vné bubli-
ny se rozkladala zemé, kterou vzdy vnimal jako cosi zcela mu ciziho.
Cas od ¢asu v ném podobné zpravy, které z ni ptichazely, vzbudily
nutkani nasednout na prvni letadlo a uz se nevratit. Nositeli téchto
zprav byli bez vyjimky laskavi, usmévavi lidé, a v rozporu mezi jejich
povahou a skutky spocivala schizofrenie, ktera trhala celou zemi
na kusy.

Safvan a Guldzam se nakonec rozesli, a krasna divka se zacala
pozvolna sesouvat po dlouhé sikmé plose, na jejimz konci se nachazelo
extrémni, Sokujici stadium obezity, psychické potize a drogy. Kdyz
ji bylo kolem pétactyficeti, nalezli ji jednoho dne v posteli mrtvou.
Byla ze Ctyr sourozenct nejmladsi a prvni, ktera odesla. Jelikoz mél
vstup do zemé zakazan, nemohl se jejiho pohrbu zicastnit, tak jako
mu pfedtim nebylo dovoleno pohrbit vlastni matku. Po smrti Nagin
napsaly jisté pakistanské noviny, ze vsichni, kdo se s ni prisli naposle-
dy rozloucit, by méli prosit Boha o odpusténi, protoze byla matkou
odpadlika. Také proto nemél Pakistan v lasce.
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Anisova chvile pfisla uprostied noci na 11. listopadu 1987, ani ne
dva dny po jeho navratu z nemocnice. Bylo tfeba, aby mu Salman
pomohl dojit na toaletu, a poté, co z néj vysel Cerny prijem, omyt
ho. Nato se Anis vyzvracel do kbeliku, byl naloZzen do auta a Samin
s nim uhanéla zpét do nemocnice. Pozdéji si fikal, ze ho méli nechat
doma a umoznit mu tichy odchod ze zivota, ale v té chvili si vSichni
namlouvali, Ze mu hospitalizace zachrani Zivot a on s nimi pobude
o néco déle. Bylo by byvalo 1épe usettit ho v onéch poslednich chvilich
utrpeni, jez mu zpusobily elektrické soky. Usetfen ale nebyl, pokus
se nezdaril, a pak odesel navzdy a Nagin se navzdory vSéemu souzeni,
jez ji po léta manzelstvi prinaselo, zhroutila s narkem: ,,Prisahal, ze
mé nikdy neopusti, a ted je pry¢, co budu délat?®

Objal matku kolem ramen. Bude se ted o ni starat.

Aghé Chanova nemocnice, nejlepsi zdravotnické zatizeni v Karadi,
poskytovala ismailovciim 1écbu bezplatné, pro prislusniky ostatnich
islamskych sekt vsak byla extrémné draha. Proc¢ ne, rikal si. Otcovo
télo vydali teprve po zaplaceni G¢tu. M¢l u sebe nastésti kreditni kar-
tu, a tak byl schopen otce z nemocnice vykoupit. Kdyz ho privezli
domi, na prostéradle byl stale jesté patrny otisk jeho téla a na podlaze
lezely jeho staré pantofle. Vzapéti dorazili rodinni pfislusnici a pratelé,
protoze v mistnim horkém klimatu bylo nezbytné télo pohibit béhem
nckolika malo hodin. Jako syn se mél postarat o vse, co bylo tfeba, ale
citil se v té cizi zemi bezmocny a nevédél, kam se obratit, a tak hibitov,
mary a mullu z mistni mesity, moderni betonové budovy pripominajici
geodetickou kopuli Buckminstera Fullera — jehoz pritomnost byla
povinna — sehnali Saminini pratelé.

Umyli Anisovo télo — poprvé v zivoté ho spatfil nahé — a zfizenec
ho zasil do platna. Hrbitov byl nedaleko, a kdyz dorazily mary voni-
ci kvétinami a hoblinami santalového dieva, hrob byl jiz pfipraven.
Hrobnik stal u nohou, zatimco on sestoupil na dno na stran¢, kam
méla pfijit hlava, a spustili Anise doli. Stat v otcové hrobé a s rukou
vsunutou pod zahalenou hlavu mrtvého ji polozit na misto posledni-
ho odpocinku byl nesmirné silny okamzik. Bylo mu smutno z toho,
ze otec, vzdélany muz se zna¢nym rozhledem, narozeny v Ghalibové
mahalle Ballimaran ve Starém Dilli a po dlouha desetileti $tastny obc¢an
Bombaje, skoncil tak nedtstojné — na misté, které mu nesvédcilo
a kam zjevn¢ nepatfil. Anis Ahmad Rushdie se dockal zklamani, ale
prinejmensim odesel ze svéta s védomim, zZe je milovan. Kdyz vylé-
zal z hrobu, strhl si nehet na palci levé nohy, a v mistni Dzinnahové
nemocnici si musel nechat pichnout protitetanovou injekci.
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Béhem nasledujicich let se Anis k synovi zhruba jednou mési¢né
vracel ve snech. Vystupoval v nich vzdy jako laskavy, vtipny, moudry
a chapavy otec: ten nejlepsti, jakého si mohl prat. Napadlo ho, zZe jejich
vzajemny vztah po Anisové smrti zaznamenal ve srovnani s dobou,
kdy byl otec jesté nazivu, znacné zlepSeni.

Také Saladin Camda v Satanskych versich to nemél s otcem, Cangézem
Caméavélou, pravé snadné. V piivodni verzi textu Cangéz rovnéz
zemfel, ale jeho syn se nestacil vratit do Bombaje vcas, aby ho jes-
té zastihl zivého, a tak mu nezbylo nez nést bfemeno vzajemného
nevyfeseného konfliktu dale. Pro néj samého bylo $tésti a hluboky
prozitek onéch Sesti dnil stravenych s otcem tim nejdtlezitéjsim, co si
z Karac¢i do Londyna privezl. U¢inil zasadni rozhodnuti: Saladinovi
a Cangézovi umoznil proZit totéz. Popisoval ptitom smrt vlastniho
otce, od niz dosud neuplynulo mnoho ¢asu. Kladl si otazku, zda je
to etické. Nebylo to neslusné, morbidni, upirské? Neznal odpovéd.
Rekl si, ze kdyby dostal béhem psani pocit, Zze se dopousti ¢ehosi
odporného, prislusné stranky znici a vrati se k ptivodni verzi.

Mnohé z toho, co popisoval, odpovidalo skute¢nosti, vcetné
podrobného vyctu 1€k, které musel Anisovi v onéch poslednich dnech
déavat. ,Kromé kazdodenni tablety Melphalanu mél [Cangéz] pre-
depsan cely arzenal 1¢kt proti ni¢ivym vedlej$im acinkim rakoviny:
chudokrevnosti, ptetiZeni srdce a tak dale. Ctytikrat denné po dvou
tabletach Isosorbidu; trikrat denné jednu tabletu Furosemidu; dvakrat
denné Sest tablet Prednisolonu.“ A tak dale. Agarol, Spironolacton,
Allopurinol. Armada zazra¢nych 1é¢iv vpochodovala ze skutecnosti
do fikce.

Psal o tom, jak otce holil — tedy jak holil Saladin Cangéze —,
a o trpélivé odvaze umirajiciho tvari v tvar smrti. ,Nejprve se clovék
do svého otce znovu zamiluje a pak se ho nauci také obdivovat.“ Psal o cer-
ném prijmu, zvraceni, o elektrosocich, o povleceni a pantoflich,
o myti téla a pohibu. A napsal také: ,,Uci mé, jak umirat, pomyslel si
Salahuddin. Neodvract zrak, ale hledi smrti primo do tvare. V zadném
okamziku svého umirani Cangéz Camééavala nevyslovil jméno Boha.*

Stejné zemrel i Anis Ahmad Rushdie.

Neme¢l dojem, zZe pii psani té pasaze cehokoliv zneuzil. Pisobila
spise jako projev tcty. Kdyz ji dopsal, védél, ze v knize zGstane.
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V den, kdy se vydal z Londyna za otcem, nasla Marianne v jedné
z kapes jeho kalhot ttrzek papiru. Jeho rukou na ném bylo napsano
jméno Robyn a vers z jedné pisné Beatles: vzrusuje mé jako Zddnd jind.
Nevzpominal si, ze by ta slova kdy psal, a nevédé¢l ani, jak dlouho
papirek v kapse nosil — nevidél se s Robyn uz vic nez rok a ttrzek
pravdépodobné pobyval v kalhotach jesté¢ déle —, Marianne vsak
zacala zarlit a rozloucili se stroze. M¢li v planu, Ze oslavi v Parizi jeho
CtyTicatiny, z toho vSak nyni kvtli Anisové nemoci seslo.

Byl stale jesté pod vlivem emoci vyvolanych Anisovou smrti, kdyz
Marianne pozadal — doslo k tomu béhem mezistatniho telefonického
hovoru —, aby si ho vzala. Souhlasila. Triadvacatého ledna 1988 byli
oddani na radnici ve Finsbury, svatebni hostinu s prateli usporadali
u Fredericka v Islingtonu a noc stravili v Ritzu. Po letech se dozvédél,
ze Samin a jeho nejblizsi pratelé méli uz tehdy neblahé tuseni, ze
manzelstvi dlouho nevydrzi, ale nevédéli, jak ho od néj odradit.

O ctyfi dny pozdéji si poznamenal do deniku: ,,Jak snadné je znicit
clovéka! Nepritel, kterého sis stvoril: jak snadné je ho rozdrtit, jak
rychle se hrouti! Zlo: snadnost je to, ¢im svadi.“ Pozdéji si nemohl
vzpomenout, proc¢ si tu myslenku zapsal. Bezpochyby se tykala jistého
aspektu rozepsaného textu, prestoze do konecné verze se nedostala.
O rok pozdéji mu to pripadalo jako — ano, jako proroctvi.

Zapsal si také: ,Pokud nékdy navzdory citovym otfestim, rozvo-
du, stéhovani, knize o Nikaragui, indickému filmu atd. Satanské verse
dokon¢im, bude tim hotov prvni ,podnik’, tj. pojmenovani toho,
z ¢eho jsem utvoren. Pak uz nebude o ¢em psat — az na to vse, z ¢eho
se sklada lidsky zivot.“

V ttery 16. tinora 1988 v 16.10 si do deniku velkymi pismeny napsal:
»JSEM NA KONCIL.“ Ve stfedu 17. Ginora uéinil posledni drobné zmény
a ,,prohlasil knihu za hotovou®. Ve ¢tvrtek nechal zhotovit fotokopie
a donesl knihu do agentury. Samin a Pauline zacaly Satanské verse
¢ist o vikendu. Samin je docetla v pondéli a vétsina knihy se ji velmi
libila. Popis Cangézovy smrti ji viak silné rozrusil. ,Citila jsem potad
potrebu fict: ,Ja jsem tam byla taky. Tohle nefekl tob¢, ale mné. Tohle
jsem pro né¢j udélala ja, a ne ty.° Ale tys mé z toho vynechal, a ted si
budou vsichni navzdycky myslet, Ze se to stalo tak, jak jsi to popsal.”
Neveédél, jak se takovému obvinéni bréanit. ,To nic,“ fekla mu pak.
»Rekla jsem, co jsem chtéla, a néjak se s tim uz popasuju.*
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Kdyz kniha opusti psaci sttl svého autora, proméni se. Zméni se nena-
vratné dokonce jesté predtim, nez ji kdokoliv precte, nez oci jinych
nez toho, kdo ji napsal, pohlédnou na prvni vétu. Stala se knihou,
kterou lze ¢ist, kterd jiz nepatii svému tvirci. V jistém smyslu ziskala
svobodnou vili. Bude putovat svétem, a jeji autor s tim nic nesvede.
I on sam, kdyz hledi na jeji véty, je nyni, kdyz jsou dostupné ostat-
nim, ¢te jinak. Vypadaji jako jiné véty. Kniha vysla do svéta a svét ji
prepracoval.

Z domova odesly i Satanské verse. Jejich proména vyvolana kon-
frontaci se svétem za hranicemi autorova psaciho stolu méla byt zcela
extrémniho razu.

Béhem jejich psani mél na zdi nad psacim stolem pripichnuty listek
s poznamkou, ktera byla urcena jemu samotnému. ,,Psat knihu zna-
mena podepsat jakousi faustovskou smlouvu naruby. Chcee-li clovék
dosahnout nesmrtelnosti nebo alespon slavy u budoucich pokolent,
ztraci, nebo si prinejmensim znici skute¢ny kazdodenni zivot.“
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11
»Rukopisy nehori®



»Poveézte mi, proc vam Markétka Fika ,Mistte‘?“ vyptaval se mag.

Tazany s dsmévem vysvétloval:

»10 je omluvitelnd slabost. PFilis precenila mij romdn.

,<Romdn, o em?“

,O Pildtovi Pontském.

»0 cem? O kom?“ ujistoval se znovu, kdyz se dost nasmal, jako by nevéril
soym usim. 1o je fantastické! V dnesni dobé? A to jste si nemohl zvolit lepsi
namét? UkaZte mi to svoje dilo,“ a naprahl ruku.

»BohuZel, nemohu vam poslouZit, “ priznal se Mistr, ,jd je totig spalil.

»Nezlobte se, ale nevérim vam, “namitl mag, ,kazdy vi, Ze rukopisy obvykle
dobte nehoti.“ A otocil se ke Kriourovi. ,Dej sem roman. “

Kocour seskocil na zem a tu vSichni zpozorovali, Ze sedél na objemném
rukopisu. Popadl jeden exemplar a s uklonem ho podal Wolandovi. Markéta
se roztidsla a znovu plactivé vykrikla:

»10 je on! To je ten rukopis!“

- Dabel Woland vraci v Mistrovi a Markétce Michaila Bulgakova Mis-
trovi jeho zni¢eny roman

V casnych rannich hodinach 15. inora 1989 se prevaloval v posteli
vedle své spici zeny. Dopoledne ho mél navstivit diistojnik z oddilu A
Zvlastniho oddéleni Metropolitni policie, které mélo na starosti ves-
kerou ochranu osob na tizemi Britanie (s vyjimkou kralovské rodiny,
o niz se staral specialni tym). Zvlastni oddéleni bylo zaloZeno roku
1883 jako Zvlastni oddéleni pro Irsko za Gcelem boje proti Irskému
republikanskému bratrstvu, jehoz nasledovnici z fad Prozatimni IRA
také donedavna predstavovali hlavni hrozbu pro politiky — predse-
du vlady, ministra obrany, ministra zahranici, ministra pro Severni
Irsko a aktivné vystupujici poslance —, kterym oddéleni poskytovalo
ochranu. Terorismus se vSak diverzifikoval a ti, kdo s nim bojovali,
se museli postavit novym protivnikiim. Cas od ¢asu z4dali o ochranu
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predaci zidovské komunity ohrozovani islamisty. Ted se k nim pridal
i prozaik stizeny nespavosti v byté na Lonsdale Square. Mulla naprahl
z opacné strany svéta svou dlouhou pazi, aby ho pripravil o zivot.
Néco takového musela resit policie.

Zastupce oddéleni mél prijit se zpravodajskym distojnikem a spo-
le¢né mu méli oznamit, jaka bezpec¢nostni rozhodnuti byla v souvislos-
ti s jeho ohrozenim pfijata. OhroZeni byl technicky termin a neznamenal
totéz co riziko. Stupen ohroZeni byl obecny, ale stupné rizika specifické.
Stupen ohrozeni jednotlivce mohl byt vysoky a bylo treba, aby jej
stanovily zpravodajské sluzby, ale stupen rizika spojeného s konkrét-
nim jednanim téze osoby mohl byt mnohem nizsi, napiiklad nebylo-li
znamo, co a kdy ma v planu. Hodnoceni rizik bylo tukolem tymu poli-
cejni ochrany. Jednalo se o pojmy, které si bude muset osvojit, nebot
hodnoceni ohrozeni i rizika mélo odnynéjska utvaret jeho kazdodenni
zivot. Mezitim se v mySlenkach obiral ostrovem Mauricius.

Deset dni poté, co odevzdal Satanské verse, dokoncila Marianne svij
novy roman John Dollar, v némz mimo jiné popisovala kanibalismus
mezi skupinou osob, jez se ocitly na pustém ostrove, a ktery tvrdo-
$ijné nazyvala — podle néj nesoudné — ,,feministickym Pdnem much”.
Béhem vecere u prilezitosti udéleni Man Bookerovy ceny za rok 1988
— Satanské verse skondily jako druhé za Oscarem a Lucindou Petera
Careyho - jej dokonce témito slovy popsala samotnému Williamu
Goldingovi. To bylo nesoudné zcela urcité. Dva dny poté, co text
knihy predala nakladatelstvi, odletéli spolu s jeji dcerou Larou Por-
zakovou, studentkou na Dartmouth College a zacinajici fotografkou,
na dovolenou na Mauricius. To nastésti pusty ostrov nebyl, takze se
na jidelnim listku zadné kanibalské pochoutky nevyskytovaly. Byla
to jeho viibec prvni zkusenost s dovolenou v podobném ,,ostrovnim
raji“ a na trochu lenosivého hédonismu se tésil; roman ho vycerpal
dikladnéji nez cokoliv z toho, co napsal pfedtim. Zatimco se valeli
na plazi, Andrew Wylie v New Yorku a Gillon Aitken v Londyné roze-
slali na prislusné adresy text Satanskych versi: a kola nakladatelského
pramyslu se zacala otacet. Plaval ve vodé tak teplé, ze kdyz do ni
¢lovék vstupoval, nezaznamenal zadnou zménu teploty, pozoroval
tropické zapady slunce, popijel napoje s ovocem a zapichnutymi
destnicky, vecerel lahodné mistni ryby zvané sacréchien a myslel pfitom
na Sonnyho Mehtu z nakladatelstvi Knopf, Petera Mayera z Penguin
Books a redaktory v nakladatelstvich Doubleday, Collins a jinde, jak
jeho dlouhy, zvlastni roman ¢tou. Sam si privezl balik knih, které se
chystal precist, pripadné precist podruhé, aby ustavicné nemyslel
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na nadchazejici aukci. Nemohl se dockat, az se dozvi jeji vysledek,
ale béhem téchto idylickych dnt, koléban vinami Indického oceanu,
si nedokazal predstavit, ze by se néco mohlo pokazit.

M¢l vénovat pozornost ptakiim. Mrtvym nelétavym ptakdam, kteti
nedokazali uletét predatortim, a ti je roztrhali na kusy. Mauricius byl
svétovou metropoli, vyhlazovacim tdborem a hromadnym hrobem
téchto vyhynulych nelétavych ptakd.

»L1ile Maurice“ nebyl az do sedmnéctého stoleti osidlen, coz bylo
u ostrova takové velikosti neobvyklé. Zilo tam viak pétaétyticet druht
ptaki, z nichz mnozi se nebyli schopni odlepit od zemé; patfili k nim
mimo jiné chrastal rezavy a blboun nejapny. Pak prisli Holandané;
pobyvali na ostrové jen v obdobi168-1710, ale v dobé jejich odchodu
byli jiz vSichni blbouni nejapni mrtvi — vétsinu jich zmasakrovali psi
osadnikd. Celkem bylo vyhubeno ¢tyfiadvacet z pétactyticeti druht
ptaki a stejny osud postihl i diive hojné zelvy a dalsi zivocichy. V Port
Louis méli v muzeu kostru blbouna nejapného. Jeho maso se lidem
hnusilo, ale psi tak vybiravi nebyli. Kdyz vidéli bezmocné stvore-
ni, roztrhali je na kusy. Byli to ostatné lovecti psi, kteti byli cviceni
k tomu, aby neméli s kofisti slitovani.

Jak Holandané, tak francouzsti kolonisté, kteri prisli po nich,
dovazeli na ostrov africké otroky na prace spojené s péstovanim cuk-
rové titiny. Nejednalo se s nimi v rukavickach. Tresty zahrnovaly i utéti
koncetiny a popravu. Britové dobyli Mauricius v roce 1810 a v roce
1835 bylo otroctvi zruseno. Témér vsichni otroci z ostrova, kde byli
tak kruté zneuzivani, okamzité uprchli. Jako nahradu pfivezli Britové
délniky z Indie. Vétsina Inda zijicich na Mauriciu v roce 1988 nikdy
v Indii nebyla, ale mnozi dosud mluvili bhédzpurskym narecim, které
za stoleti a pul proslo ¢astecnou kreolizaci, ale stale jesté bylo jasné
rozeznatelné, a byli nadale hinduisty a muslimy. Potkat skutecného
Inda, ktery n¢kdy v zivoté kracel po indickych ulicich a misto mauricij-
skych sacréchien jedl pravé indické prazmy, jehoz hralo indické slunce
a ktery promokl na kiizi v monzunovych destich a chodil si zaplavat
v Arabském mofi, byl svého druhu zazrak. Prichazel ze starodavné
a mytické zemé, a dvefe mistnich domd se pred nim oteviraly. Jeden
z prednich hindsky pisicich mauricijskych basniki, ktery shodou
okolnosti nedavno poprvé navstivil Indii, kde se ztcastnil festivalu
poezie, mu fekl, Ze jeho prednes indické publikum matl, protoze
Cetl své verSe zplisobem, ktery povazoval za ,normalni“, tedy s cilem
sdélit posluchactim jejich smysl, misto aby je rytmicky deklamoval,
jak bylo obvyklé u hindsky pisicich indickych basnikt. Byl to jen
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drobny kulturni posun v tom, co bylo pokladano za ,,normalni®,
nevyznamny vedlejsi tcinek migrace basnikovych predkd, kteti pii-
$li na ostrov za praci, ale dokladal, ze navzdory tomu, jak dokonale
zvladl nejrozsifenéjsi z indickych jazyku, nebyl soucasti komunity,
ktera jim mluvila. V ciziné zijici indicky autor, jemuz basnik tento
pribéh vypravél, pochopil, ze otazka toho, kam patfi, je pro né pro
oba velkym, komplikovanym tématem. Museli odpovidat na otazky,
na které spisovatelé zistavajici nehybné na jednom misté, hovorici
jednim jazykem a zakofenéni v jedné kultufe odpovidat nemuseli,
a také se museli ujistovat, zda jsou jejich odpovédi pravdivé. Kym byli
a k ¢emu a ke komu nalezeli® Nebo snad byla predstava ,,sounalezitos-
ti“ sama o sobé pasti, kleci, z niz $tastné unikli? Dospél k zavéru,
zZe tyto otazky je tfeba preformulovat. Ty, na které znal odpovéd, se
netykaly mista ¢i kofenti, nybrz lasky. Koho milujes? Co dokdzes opustit
a na cem lpis? Kde se citis srdcem doma?

Na Cheltenhamském literarnim festivalu mu kdysi béhem vecere
pro velkou skupinu indickych spisovatelti, které tehdy pozvali, pro-
zaicka Githa Hariharanova jen tak mimochodem rekla: ,Vase misto
v indické literatufe je samoziejmé velmi problematické. Jeji vyrok
ho $okoval a mirné se ho dotkl. ,,Opravdu? opéaéil nejapné. ,,Samo-
zfejmé,“ fekla dtrazné. , Velmi problematické.“

Na plazi u hotelu potkal malého, subtilné stavéného muze v ele-
gantnim slamacku, ktery s neobycejnou horlivosti nabizel laciné suve-
nyry. ,,Dobry den, pane, pojdte si néco koupit,” pravil ten muz s ismé-
vem od ucha k uchu a dodal: ,,Jmenuji se Body Building.“ Bylo to, jako
by se Mysak Mickey predstavil jako Arnold Schwarzenegger. Zavrtél
hlavou. ,,Ne, tak se nejmenujete,” fekl mu a pak presel do hindstiny.
,Ur¢ité méte néjaké indické jméno.“ Ucinek jazyka, ktery pouzil, byl
dramaticky. ,Vy jste opravdovy Ind, pane?“ zeptal se Body Building,
rovnéz hindsky. ,,Pfimo z Indie?“ Za tfi dny mél nastat svatek Holi,
jarni slavnost barev, kdy se po celé Indii a zjevné i na Mauriciu lidé
polévali navzajem obarvenou vodou a hazeli po sobé barevné prasky.
»Tak to musite oslavit H6li u mé doma.“ Radostny smich téastnikii
oslav mu dal na chvili zapomenout na rostouci napéti mezi nim a obé-
ma zenami. Byl to pfijemny den v onom pétitydennim manzelstvi,
které jiz zacinalo skiipat. Mezi Marianne a Larou, mezi nim a Larou
i mezi nim a Marianne to jiskfilo. Ani teply Indicky ocean nedokazal
tuto skutecnost odplavit, a zakryt ji nemohly ani jasavé barvy Holi.
»Zastinuje$ mé,“ fekla mu Marianne a v jeji tvari zahlédl zast. Andrew
Wylie a Gillon Aitken byli i jejimi agenty. Na zastupovani se dohodli
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poté, co jim ji predstavil. Ale ted se prodavaly nakladatelim Satanské
verse a jeji roman musel cekat ve fronté.

Kdyz se vratili z oslav, skrz naskrz promoceni, razovi a zeleni,
¢ekal na n¢ho Andrewtv vzkaz. Zavolal z hotelového baru do New
Yorku. Po nebi jako na oslavu pravé vybuchovaly barvy zapadu slunce.
Dorazily nabidky. Byly vysoké, podle jeho minéni téméf neuvéritelné;
¢inily vic nez desetinasobek jeho predchozi nejvyssi zalohy. Za velky
vydélek vSak draze zaplatil: témér prisel o dva z blizkych pratel.

Liz Calderova, jeho prvni a jedina redaktorka, ktera patfila patnact let
k jeho blizkym prateltim, toho roku odesla z nakladatelstvi Jonathan
Cape a stala se jednim ze zakladateld nového nakladatelstvi Blooms-
bury. Vzhledem k tomu, Ze byli prateli, pfedpokladalo se, ze pijde
za ni. V té dobé ho Andrew Wylie zastupoval jen ve Spojenych statech,
zatimco jeho britskou agentkou byla nadale velmi respektovana Debo-
rah Rogersova, rovnéz blizka pritelkyné Calderové. Deborah se s ni
rychle dohodla, zZe ,nového Rushdieho® vyda Bloomsbury za skromny
honoraf, protoze si zatim nemohlo dovolit vysoké zalohy. Byla to pra-
telska domluva, jaka byla v britské nakladatelské branzi obvykla, ale
jemu se nezamlouvala. Andrew ho varoval, zZe pokud pfijme nizkou
castku za britska prava, znici to vyhlidky knihy ve Spojenych statech.
Po dlouhém vahani vyslovil souhlas s tim, aby ho Andrew a jeho brit-
sky protéjsek Gillon Aitken zastupovali celosvétové. Pratelskd dohoda
byla zrusena, Liz a Deborah se ob¢ hluboce urazily a nasledovala
aukce. Vrozhovoru s Liz poukazal na to, ze to ona opustila jeho, kdyz
odesla k Bloomsbury, ale ignorovala to. S Deb uz nebylo prilis o ¢em
mluvit. Prestala byt jeho agentkou. Tuhle hotkou pilulku neslo osladit.

Pratelstvi pro néj vzdycky mélo velky vyznam. Znacnou ¢ast Zivota
stravil v situaci, kdy byl rodiné vzdalen fyzicky a mnoha jejim ¢le-
num také citové. Pratelé byli rodinou, kterou si vybral. Kdyz Goethe
pouzil termin spFiznéni volbou, dal tim najevo, Ze spojeni dana laskou,
manzelstvim a pratelstvim mezi lidmi se podobaji chemickym reakcim.
Lidé jsou k sobé chemicky pfitahovani a vytvareji stabilni slouc¢eniny
— manzelstvi — nebo se, jsou-li vystaveni jinym vliviim, jeden druhému
vzdaluji; jeden dil slouceniny je vytlacen jinym prvkem a potencialné
dochazi k vytvoreni slouceniny nové. Sam nebyl velkym pritelem
podobnych metafor. Pripadaly mu prili§ deterministické a ptisobeni
viile ponechavaly prili§ maly prostor. Volba pro néj znamenala vybér
provedeny nikoliv na zakladé ¢isi nevédomé, biochemické povahy,
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nybrz prostifednictvim védomého ja daného clovéka. Jeho laska k pra-
teldm, které si vybral, i laska téch, ktefi si zvolili jeho, ho posilovala
a skytala mu podporu, a rany, které nyni svymi kroky zptsobil, jej
trapily, pfestoze z obchodniho hlediska byly ospravedlnitelné.

S Liz se seznamil prostfednictvim Clarissiny nejdivérnéjsi pri-
telkyné¢ Rosanne Edge-Partingtonové pocatkem sedmdesatych let.
Clarissina matka Lavinia se tehdy vystéhovala do méstecka Mijas
na jihu Spanélska, oblibeného andaluského vyletniho mista generala
Franka, kam se stahovali ultrakonzervativci z celé Evropy, a pozd¢jsi
predlohy smyslené, nikoli mu vSak nepodobné obce Benengeli v Mau-
rové poslednim vzdechu. Svij velky dim cislo 35 v Lower Belgrave
Street prodala herciim Michaelu Redgraveovia Rachel Kempsonové,
od nichz ho pozdéji kuriézni shodou okolnosti odkoupila manzelka
nikaragujského diktatora Hope Somozova; Lavinia si vSak ponechala
mensi vicepodlazni byt v ¢isle 37a, ktery byl ptivodné pripojen k hlav-
nimu domu a v némz méla zit jeji dcera. Bydleli tam s Clarissou tfi
a pul roku, nez zakoupili dim v Raveley Street v severolondynském
Kentish Townu, kde napsal Déti piilnoci a pri pohledu na olovéné
anglické nebe za oknem snil o horkem se tetelicich indickych obzo-
rech. Vétsinu z onéch tii a ptl let byla Liz Calderova jejich najemnici.
Jeji tehdejsi pritel Jason Spender si délal doktorat na Manchesterské
univerzité, zatimco Liz pracovala v propaga¢nim oddéleni naklada-
telstvi Victor Gollancz v Londyné a pendlovala mezi Manchesterem
a Londynem, pricemz tfi nebo C¢tyfi dny v tydnu travila v kancelari
a zbytek na severu.

Byla to nadherna zZena a jednim z tkold, kterymi ho povérila,
bylo bavit se s muzi, ktefi ji odvazeli domt z nejriznéjsich kniz-
nich akci — k ¢emuz dochazelo pomérné casto —, dokud neodesli.
»Nikdy mé s nimi nenechévej o samot¢,” nafizovala mu, jako kdyby
nebyla dokonale schopna zvladnout cokoliv, co na ni mohli zkouset.
Jednim z téchto nocnich navstévniki byl i spisovatel Roald Dahl,
nesympaticky dlouhan s obrovskyma rukama skrtice, ktery na néj
vrhal nenévistné pohledy, coz jen zvysovalo jeho odhodlani nehnout
se z mista. Nakonec se Dahl zvedl, na ptl tst se rozloucil a odkva-
¢il do noci. Dalsim byl filmovy kritik ¢asopisu New Statesman John
Coleman, tdajné vyléceny alkoholik, ktery otevrel aktovku, vytahl
par lahvi s vysoce alkoholickym obsahem a oznamil: ,Tyhle jsou pro
mé.“ Zdrzel se pak tak dlouho, Ze svého spole¢nika ptimél k tomu,
aby se odebral spat a zklamal tak dtvéru Liz, ktera ho pfi odchodu
probodavala pohledem. Druhy den rano mu sdélila, ze Coleman ze
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sebe v obyvéku strhal aty a zvolal: ,Vezmi si m¢, jsem tviij.“ Setrné
vyznamného kritika donutila, aby se zase oblékl, a vyprovodila ho
ven.

Liz se vdavala mlada, s manzelem Richardem se prestéhovala
z Nového Zélandu do Brazilie, porodila syna a dceru, pracovala jako
modelka, pak od muze odesla a presunula se do Londyna. Brazilie
zustala jeji velkou laskou, a kdyz jednou na ,,brazilském® plese v Lon-
dyné nabizeli jako cenu za nejlepsi kostym dvé letenky do Ria, svlékla
se do naha, natfela se od hlavy k paté¢ bilym pletovym krémem, zaujala
sosny postoj a nechala se vozit po sale svym novym pritelem Louisem
Baumem, séfredaktorem uctivaného nakladatelského a knihkupecké-
ho tydeniku The Bookseller, oble¢enym do socharského plasté a baretu
a s dlatem v ruce. Pochopiteln¢ vyhrala.

Z pracovnice propagacniho oddéleni nakladatelstvi Gollancz se
vypracovala na vedouci redaktorku, pravé kdyz dokondil Grimuse.
V noci spala v pokoji, kde pres den psal, a aniz to védél, pokradmu
nahlizela do nartstajiciho rukopisu. Kdyz knihu dopsal, naklada-
telstvi Gollancz mu ji vydalo, a tak se jeho prvni roman stal i jejim
prvnim v nové roli. Kdyz se narodil Zafar, jeli v§ichni spolecné véetné
Louisova synka Simona na dovolenou do Francie. Tuto vazbu kvtli
penézim zpretrhal. Co to o ném vypovidalo?

S Deborah Rogersovou se neznal tak dlouho jako s Liz, byli si viak
blizci. Byla to laskava, matef'ska a velkorysa Zena se Sirokym srdcem,
jez se dokazala ke svym autorim chovat s laskou i zcela vécné. Poté
co vysly Déti piilnoci, ale dlouho predtim, nez dostaly Man Bookerovu
cenu a staly se mezinarodnim bestsellerem, piiSel pravé v jeji kancelari
na to, ze kdyby se choval obezretné, dokazal by se mozna psanim
zivit. Jeji podpora mu dodala silu oznamit Clarisse, aby se pfipravi-
la ,na to, Ze budeme chudi®, a Clarissina vira pak jeho sebedtvéru
zdvojnasobila a umoznila mu, aby podal v reklamni agentufe vypovéd.
S Clarissou také stravili mnoho krasnych dni na statku Middle Pitts
ve Walesu, ktery patfil Deb a jejimu manzelovi, skladateli Michaelu
Berkeleymu. I po této roztrzce v ném zistal provinily, bolestny pocit.
Kdyz se mu ale nad hlavou rozpoutala boure, Deborah i Liz okamzité
na svou ukfivdénost zapomnély a chovaly se k nému s neuvéritelnou
loajalitou a velkorysosti. Pravé laska a vérnost jeho pratel, a ano,
ijejich schopnost odpoustét mu umoznily ty roky prezit.

Liz si mezitim uvédomila, Ze o vlasek unikla pohromé. Kdyby vyda-
la Satanské verse ona, nasledna krizova situace s hrozbami bombovymi
utoky, vyhriizkami smrti, vydaji na bezpecnostni opatieni, evakuacemi
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budov a strachem by velmi pravdépodobné hned zkraje jeji novy
podnik potopila, a Bloomsbury by se pozdéji nedostalo k tomu, aby
objevilo neznamou autorku détskych knih jménem Jo Rowlingova.

A byla tu jesté jedna véc. V bitvé o Satanské verse by si zadny spi-
sovatel nemohl prat odvaznéjsi, neohrozenéjsi, rozhodnéjsi spojence
nez Andrewa Wylieho a Gillona Aitkena. Kdyz je pové¢ril, aby ho
zastupovali, nevédél, ze spolu ptijdou do valky, a ani oni nemohli
tusit, co je ¢eka. Kdyz ale valka pfisla, byl rad, Ze mu stoji po boku.

Nejvyssi nabidku za prava k vydani Satanskych versii v anglictiné nepo-
dalo nakladatelstvi Viking. Na stole lezela jina, o celych sto tisic dolart
vyssi, ale Andrew i Gillon ho presvédcovali, aby ji nepfijimal. Nebyl
zvykly na cifry takového radu, natoz na to, aby je odmital, a otazal
se Andrewa: ,,Mohl bys mi jesté jednou vysvétlit, pro¢ bych nemél
souhlasit s tim, Ze dostanu o sto tisic dolarti vic?* Andrew vSak byl
neoblomny. ,Ten nakladatel se pro tebe nehodi.“ Kdyz pak boufe
propukla, vysel v New Yorkeru rozhovor s Rupertem Murdochem,
v némz zpovidany dirazné uvedl: ,Myslim, ze ni¢i nabozenskou viru
nelze urazet. Doufam, ze nasi lidé by nikdy knihu Salmana Rushdieho
nevydali.“ Je mozné, ze Murdoch nevédél, Ze nékteti z ,,jeho lidi* byli
romanem tak nadseni, Ze za né¢j nabidli podstatné vétsi ¢astku nez
jejich konkurence, ve svétle tohoto casopiseckého portrétu se vsak
zdalo, ze kdyby byl v roli nakladatele Satanskych versii, pravdépodobné
by je stahl v okamziku, kdy potize zacaly. Rada Andrewa Wylieho se
ukazala jako neobycejné prozirava: Murdoch by opravdu pro tuto
knihu nebyl vhodnym nakladatelem.

Nic takového jako ,normalni zZivot® neexistovalo. Vzdycky se mu
zamlouvala predstava surrealistli, ze nase schopnost prozivat svét
jako cosi mimoradného je otupovana zvyklostmi a navyky. Privykli
jsme tomu, jak se véci maji, kazdodennosti zivota, a vyhled nam
zakryl jakysi prach ¢i povlak, takze nam unika skutecna, zazra¢na
povaha Zivota na Zemi. Ukolem umélce je tuto oslepujici vrstvu set¥it
a obnovit nasi schopnost zasnout. Pfipadalo mu to vystizné; problém
ale podle néj nespocival pouze ve zvyklostech a navycich. Lidé rovnéz
trpi jistou formou slepoty, kterou si sami zvolili. Predstiraji, Ze existuje
cosi jako obycejny, normdlni zivot, a pravé tento prelud, k némuz se
spole¢né uchyluji, predstavuje daleko silnéjsi tinik pred realitou, nez
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jaky miize skytat ta nejunikovéjsi literatura. Stahuji se za zavrené dvere
svych domovi, do skryté oblasti svych soukromych, rodinnych svétd,
a kdyz se n¢kdo zvenci zepta, jak se maji, odpovidaji, ze vsechno je
v naprostém poiadku, nic zvlastniho se ned¢je, vSechno jde tak jako
vzdycky. Vsichni pfitom v hloubi duse védi, Ze zivot za témi dvermi
byva jen zridkakdy jednotvarny a fadni. Typictéjsi je, ze se tam ode-
hrava malé peklo a lidé se potykaji se svymi zufivymi otci, opilymi
matkami, vzpurnymi sourozenci, potrhlymi tetami, chlipnymi strycky
a hrouticimi se prarodici. Rodina neni pevnym zakladem, na némz
stoji cela spolecnost, nybrz temnym, chaotickym stfedobodem vse-
ho, co nas suzuje. Neni normalni, ale surrealna; neni fadni, ale plna
udalosti; neni obycejna, ale bizarni. Vzpomneél si, s jakym vzrusenim
poslouchal, kdyz mu bylo dvacet, na BBC v ramci takzvanych Reith
Lectures velkého antropologa a vykladace dila Clauda Lévi-Strausse
Edmunda Leache, ktery rok predtim nastoupil po Noelu Annanovi
do funkce dékana King’s College. ,Rodina rozhodné neni zékla-
dem dobré spole¢nosti, prohlasoval Leach, ,,se svym tajntstkarstvim
a uzaviranim se do sebe je naopak zdrojem v$ech nasich frustraci.“
Ano! tikal si. Presné tak! O tom vim své. Rodiny v romanech, které poz-
déji napsal, byly vybus$né, teatralni, samé gesto, patetické a divoké.
Ctenafi, kterym se jeho knihy nelibily, nékdy tyto smyslené rodiny
kritizovali za to, Ze jsou nerealistické — malo ,,obycejné®. Ti druzi mu
vSak fikali: ,Tyhle rodiny jsou pfesné jako ta nase.“

Prava na vydani Satanskych versii v anglictiné byla prodana naklada-
telstvi Viking 15. brezna 1988. Kniha vysla v Londyné 26. zari. Bylo to
poslednich $est mésict jeho ,,normalniho Zivota®, po nichz byla patina
zvyklosti, navyku a sebeklamu strzena, neodhalila vSak surrealnou kra-
su svéta, nybrz jeho zvireckost. V letech, ktera nasledovala, mélo byt
jeho tikolem, aby tak jako Kraska znovu objevil ve zvireti jeho krasu.

Kdyz se Marianne prestéhovala do domu na St. Peter’s Street, hledala
mistniho lékare. Nabidl, Ze ji dovede do ordinace, kam sam dochazi.
»Ne," fekla, ,ja potfebuju doktorku.“ Vysvétlil ji, Ze i on chodi k zené.
»T0 je jedno,” trvala na svém, ,,musim najit nékoho, kdo rozumi tera-
pii, kterou jsem absolvovala.“ Rekla mu, ze ptezila rakovinu tlustého
stfeva, kterou prekonala diky tomu, Ze v Kanad¢ podstoupila experi-
mentalni formu lécby. (Na rozdil od USA tam byla legalni, vysvétlila
mu.) ,TakzZe se ptdim po pacientech.“ Po nékolika dnech rekla, Ze nasla
lékarku, jakou hledala.
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Na jare roku 1988 s Marianne planovali spolecnou budoucnost.
V jednu chvili uvazovali o tom, Ze by si koupili ddm v New Yorku
a v Londyné si ponechali jen byt, ale Zafarovi jesté nebylo ani devét,
takze tento napad brzy zavrhli. Byli si prohlédnout domy v Hamp-
steadu, na Kemplay Road a pak na Willow Road na okraji parku
Hampstead Heath, kde se dokonce s majitelem uz dohodli na cené.
Nakonec ale z celé transakce vycouval s tim, Ze nechce, aby jim sté-
hovani narusilo zivot. Pravda byla temnéjsi: nechtél kupovat dim
spolecné s Marianne, protoze si nebyl jisty, jestli jejich vztah vydrzi.

Toho jara si zacala stézovat, ze si piipada znovu nemocna. Po prud-
ké hadce ohledné jeho pokracujici ,posedlosti Robyn, kterd byla
ve skutecnosti posedlostt jeji, mluvila o tom, Ze v sob¢ citi stin, jakousi
bolest nékde hluboko uvniti. Potfebovala navstivit lékare. Obavala
se rakoviny dé¢lozniho hrdla. Citil hotkou ironii toho, zZe tahle kri-
ticka situace prichazi pravé ve chvili, kdy oba dopsali knihu a tésili
se na tolik véci, ze by mohlo dojit k nécemu tak tragickému, co by
zastinilo jejich radost. ,,Pofad mluvi$ o tom, o co jsi prisel,“ vycetla
mu. ,,Pfitom je zjevné, co vSechno jsi ziskal.“

Pak se dozvédéla, ze jeji zadost o Guggenheimovo stipendium
nebyla vyrizena kladné, a nalada ji klesla jesté hloub¢ji. Ozvala se
ji 1ékarka; vysledky nebyly prikazné, ale ani optimistické. Béhem
nckolika tydnti vSak byla moznost rakoviny vyloucena stejné nahle,
jako se objevila. Mraky, které zacinaly houstnout, se rozptylily. Byla
zdrava. Uz zase existovala budoucnost.

Pro¢ jen mél pocit, ze na tom pribéhu néco nehraje? Nedokazal
na to prijit. Mozna ze dtivéra mezi nimi uz byla pfrili$ vazné narusena.
Nedokazala mu odpustit ten utrzek papiru, ktery mu nasla v kapse
kalhot. Jeho rozhodnuti nekoupit diim na Willow Road zasadilo jeji
vife v manzelstvi s nim dalsi ranu. A také jemu se v hlavé rojily otazky,
na které se tézko hledala odpovéd.

Clarissin otec kdysi skocil ze stfechy. Matka Robyn Davidsonové se
obésila. Nyni se dozvédél, ze i Mariannin otec spachal sebevrazdu.
Mélo néjaky vyznam, Ze vSechny dilezité Zeny v jeho zivoté byly dét-
mi sebevrahti? Neznal na tuto otazku odpovéd, a ani ji znat nechtél.
Brzy poté, co se seznamil s Elizabeth Westovou, ktera se stala jeho
tfeti manzelkou a matkou jeho druhého syna, citil, Ze se ji musi zeptat
na rodice. Kdyz se dozvédél, ze Elizabeth nema v rodinné anamnéze
sebevrazdu, ulevilo se mu. Matka ji v§ak zemrela, kdyz byla jesté mala,
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a otec, tehdy jiz velmi stary, se o ni nebyl schopen sam postarat, takze
ji vychovavali ptibuzni. Misto bézného rodicovského zazemi tu opét
zelo prazdno.

Snazil se nastartovat svou predstavivost, nebot vécna otazka Co dal? uz
na néj neodbytné doléhala. Kdyz &etl Tajného kuryra Grahama Greena,
velmi na néj zapiisobila jednoduchost Greenovych efektti. Skutecnost,
ze ¢lovek nevypadal tak jako na fotografii ve vlastnim pasu, Greenovi
stacila k tomu, aby v romanu dokazal vytvofit nejisty, ba zlovéstny
svét. Kdyz cetl Malou Dorritku, jako vzdycky miloval Dickenstv dar
ozivit nezivé: mésto Marseille s o¢ima uprenyma na oblohu, na cizin-
ce, na jednu véc a zaroven na vse, pohled tak intenzivni, ze pred
nim bylo tfeba zatahovat rolety a zaluzie. Uz btihvi pokolikaté cetl
Herzoga, a tentokrat mu postoj k Zenam vyjadreny v knize $el oprav-
du na nervy. Proc¢ tolik Bellowovych muzt fantaziruje o tom, ze by
byli sexualné tspésnéjsi, kdyby se chovali agresivnéji? Od Mosese
Herzoga az po Kennethe Trachtenberga v Obétech zlomeného srdce,
stale tytéz fantazie. Pane Bellowe, néco na sebe prozrazujete, poznamenal
si. V Tanizakiho Kli¢i se mu libil uz sam pfibéh o tajnych denicich
a sexualnich hratkach. Marianne knihu povazovala za zlou. On ji
pokladal za vypravéni o manipulativni povaze erotické touhy. Duse
méla mnoho temnych zakouti, a knihy do nich nékdy vrhaly svétlo. Co
ale on, ateista, vlastné minil slovem ,,duse“? Byla to jen poezie? Nebo
v nas existuje néco netélesného, néco, co presahuje maso, krev a kosti,
to, co Koestler nazval duchem ve stroji? Pohraval si s pfedstavou, ze
bychom mohli mit misto nesmrtelné duse smrtelnou, ducha sidliciho
v téle, ktery by spolu s télem umiral. Ducha, ktery by mohl byt tim,
co mame na mysli, mluvime-li o das Ich, o ja.

I ¢teni znamenalo zivot. Z Nejvétsi hry Billyho Phelana od Williama
Kennedyho si s obdivem zapsal citat: ,,Smyslem chovani neni jedna-
ni, nybrz porozuméni, na némz je jednani zalozeno.“ Z Hawkingovy
Strucné historie ¢asu ho rozbolela hlava, ale prestoze pochopil z knihy
jen zlomek, stacilo to, aby se pustil do polemiky s autorovym tvrzenim,
ze se blizi okamzik, kdy budeme znat v§echno. Zavrseni poznani: jen
védec mohl byt natolik blaznivy nebo genialni, aby si dokazal pred-
stavit néco takového.

Zijaul Hak zemfel pfi letecké havarii: zadna skoda.

Zacinala v ném Kklic¢it kniha, o které si zpocatku myslel, ze by
mohla byt hrou, snad jistou variaci na Othella, kdyz ji ale o nékolik let
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pozdéji zacal psat, rozvinula se zptisobem, o kterém predtim nemél
tuseni. Napadlo jej, Ze by se mohla jmenovat Mauriiv posledni vzdech.
Mezitim se mu ve snu zjevila Indka, kterou znal a ktera ho poté, co si
piecetla Satanské verse, varovala, ze za né bude muset ,,zaplatit®. Casti
romanu odehravajici se v Londyné ji nic nefikaly a pribéh o rozdéleni
Arabského mote ,,mi jen potvrzuje, Ze se zajimas o film“. Sen byl vyra-
zem jeho strachu, ze lidé budou reagovat pouze na ty ¢asti romanu,
u nichz budou citit, ze je s nimi poji cosi osobniho — at uz pozitivniho
¢i negativniho -, a zbytek budou ignorovat.

Tak jako vzdy, kdyz knihu dokonc¢il a ¢ekal na jeji vydani, zacinal
pochybovat o tom, co napsal. Obcas ho napadalo, ze stvoril ,,neforem-
né, rozvleklé monstrum®, jak tomu tikal Henry James. Jindy mu pfipa-
dalo, Ze se mu podarilo text udrzet pod kontrolou a dat mu ptisobivy
tvar. Mél obavy z nékolika pasazi: z té o ,,Rose Diamondové® a jejim
argentinském pifbéhu a z Camcovy débelské metamorfézy v policejnim
auté a v nemocnici. Velmi pochyboval o tom, zda nalezit¢ funguje hlav-
ni linie pribéhu a predevsim scény promén. Pak se vSak nahle vSechny
pochybnosti vyparily. Kniha byla hotova, a on na ni byl hrdy.

V kvétnu odletél na par dni do Lisabonu. Koncem osmdesatych let
usporadala nadace Wheatland Foundation — spole¢ny projekt britské-
ho nakladatele George Weidenfelda s Ameri¢ankou Ann Gettyovou,
»finanéné zastitény®, jak se vyjadrily New York Times, jejim manzelem
Gordonem Gettym — po celém svété sérii okazalych literarnich konfe-
renci. Program skoncil, kdyz se spoluprace Gettyové s Weidenfeldem
v roce 1989 zhroutila pod tlakem ztrét, jejichz vysi New York Times
vy¢islily na ,,minimalné patnact milionti dolard“. Nékolik z téchto
miliond nepochybné pohltila i konference usporadana béhem kvét-
na 1988 v Palacio de Queluz, které se zucastnila nejpozoruhodnéjsi
sestava spisovateld, jakou vidél od newyorského kongresu PEN klu-
bu o dva roky drive: Sontagova, Walcott, Tabucchi, Enzensberger
a dalsi a dalsi. Odcestoval na ni spolu s Martinem Amisem a Ianem
McEwanem, a Italové po jejich ,britské® panelové diskusi reptali,
ze mluvili az pfili$ o politice, zatimco literatura se tyka ,vét“, a lord
Weidenfeld si zase stézoval, ze kritizovali Margaret Thatcherovou,
které za tolik vdécili. Zatimco stal na podiu, znamenity ¢ernohorsky
spisovatel Danilo Kis, z kterého se vyklubal zruc¢ny karikaturista, si
nacrtl do poznamkového bloku jeho portrét a na konci zasedani mu
ho vénoval. Na kongresu PEN klubu v New Yorku Danilo, brilantni
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a vtipny spisovatel, hajil myslenku, ze i stat mdze mit fantazii. ,Ma
dokonce i smysl pro humor,* prohlasil, ,,ukdazu vam, jak takovy vtip
v podani statu vypada.“ Zil v Patizi, a jednoho dne dostal dopis
od pritele z Jugoslavie. Kdyz ho otevrel, nasel na predni strané tfedni
razitko. Stalo na ném: TENTO DOPIS NEBYL CENZUROVAN. Ki§ vypadal
jako Tom Baker v roli Doktora ze serialu Pdn ¢asu a nemluvil anglic-
ky. Srbochorvatstina jako dorozumivaci jazyk rovnéz neptripadala
v tvahu, spratelili se tedy prostfednictvim francouzstiny. V dobé lisa-
bonské konference uz Kis zapasil s tézkou chorobou - o rok pozdéji
zemfel na rakovinu plic —, kterd mu postihla i hlasivky, takze mluvil
jen s obtizemi. Namisto rozhovoru mu Kis nabidl karikaturu, kterou
pak uchovaval jako poklad.

Drobna rozepre o vyrocich ,britského panelu® byla vsak jen jed-
nohubkou na Gvod. Hlavni udalosti konference se stala ostra kon-
frontace, k niz doslo mezi ruskymi spisovateli a autory pochazejicimi
z oblasti, kterou bylo tfeba, jak zdtiraznovali, oznacovat terminem
»sttedni Evropa“ — Kisem, Madary Gyorgyem Konrddem a Péterem
Esterhazym, ¢esko-kanadskym emigrantem Josefem Skvoreckym a vel-
kymi polskymi basniky Adamem Zagajewskym a Czestawem Mito-
szem. Panovala éra glasnosti, a tak Sovéti nechali vyjet do zahranici
»skute¢né“ autory typu Tatjany Tolsté a nikoliv pouhé figurky ze Svazu
spisovateld. Byli tu také nejvyznamnéjsi autofi ruské emigrace v cele
s Josifem Brodskym, a tak konference prfinesla i cosi jako opétovné
spojeni ruské literatury v jeden celek, které bylo dojemné pozorovat
(Brodskij odmitl mluvit anglicky; jak prohlasil, pral si byt mezi Rusy
Rusem). Kdyz se viak stfedoevropsti spisovatelé, ignorujici italsky
nazor, ze literatura se tyka vét, pustili do vasnivého odsuzovani ruské
hegemonie, Rusové nezareagovali prilis vstiicné. Nékolik z nich tvr-
dilo, Ze o nezavislé stredoevropské kulture v zivoté neslyseli. Tolsta
dodala, ze pokud maji spisovatelé obavy z Rudé armady, mohou se
tak jako ona kdykoliv stahnout do svéta svych predstav, v némz budou
zcela svobodni. Tento nazor se nesetkal s prili§ pozitivnim ohlasem.
Brodskij témér komicky kulturné-imperialistickym zptsobem prohla-
sil, ze Rusko prochazi procesem reseni vlastnich problémd, a poté co
ho zavrsi, budou vyfeseny i vSechny problémy Stfedoevropanii. (Byl
to tyz Brodskij, ktery se po fatvé pridal k tém, kdo tvrdili, ze ,védél,
co déla, a udélal to schvalné®.) Czestaw Milosz, ktery sedél v plénu, se
zvedl a zacal s Brodskym hiimavé polemizovat, a na sedmdesat spiso-
vateld v sale se stalo svédky zufivého stfetu dvou literarnich gigantd
(a starych pratel), ktery nenechal nikoho na pochybach, ze na Vychodé
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se schyluje k velkym zménam. Bylo to jako sledovat v predpremiéie
pad komunismu, ozivlou dialektiku déjin vyjadienou a ztélesnénou
nejvyznamnéjs$imi intelektualy z dané Casti svéta v pritomnosti jejich
zahrani¢nich kolegti: okamzik, na ktery ti, kdo méli to stésti, ze u toho
byli, nikdy nezapomnéli.

Pokud se d¢jiny vyvijely podle zakont dialektiky, jak tvrdil Hegel,
pad komunismu a vzestup revoluc¢niho islamu prokazaly, ze dialek-
ticky materialismus, jimz Marx pfehodnotil Hegelovy a Fichteho
myslenky a dialekticky pohyb redukoval na tfidni boj, byl od zakladu
chybny. Jak uvazovani stiredoevropskych intelektualti v Palacio de
Queluz, tak velmi odli$na filozofie radikalniho islamu, jejiz moc tak
rychle rostla, byly vysméchem marxistické predstave, ze zdkladem vieho
Jje ekonomika, ze hospodarsky konflikt projevujici se formou tridniho
boje nabizi nejlepsi vysvétleni chodu déjin. V tomto novém svéte,
v dialektice svéta za hranicemi konfrontace komunismu s kapitalis-
mem, se mélo jasné ukazat, ze zasadni roli mtize hrat i kultura. Kultura
sttedni Evropy se prosazovala proti ruskému zivlu a usilovala o rozbiti
Sovétského svazu. A jak tvrdil ajatollah Chomejni a jeho stoupenci,
tutéz tlohu mohla zcela jist¢ hrat i ideologie. Ideologické a kulturni
valky se presouvaly do stfedu pozornosti. Jeho roman se mél, bohuzel
pro néj, stat jednim z jejich bojist.

Dostal pozvani do rozhlasového programu Desert Island Discs, coz
v Britanii znamenalo vétsi poctu nez lecjaka literarni cena. Jednou
z osmi nahravek, které si na svilj imaginarni pusty ostrov vzal, byl urd-
sky ghazal Faize Ahmada Faize, blizkého rodinného pritele, ktery byl
prvnim velkym spisovatelem, jakého kdy poznal; Faiz se svym dilem
casto vyjadroval k vefejnym zalezitostem a jeho verse o rozdéleni Indie
a Pakistanu byly to nejlepsi, co na dané téma kdo kdy napsal, ale zaro-
ven byl i ponékud zatrpklym tviircem vysoce cenénych basni o lasce.
Od Faize se naudil, ze tkolem spisovatele je vyjadfovat se k vécem
vefejnym i soukromym, byt arbitrem jak spolecnosti, tak lidského
srdce. Jina ze skladeb, které vybral, jako by znéla pod textem jeho
nového romanu: byla ji ,,Sympathy for the Devil“ od Rolling Stones.

Nékolikrat se vydal navstivit Bruce Chatwina, ktery byl smrtelné
nemocny. Nemoc se zacinala podepisovat na jeho psychickém stavu.
V minulosti odmital slova AIDS nebo HIV byt jen vyslovit, nyni ale
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blouznil o tom, Ze nasel na chorobu 1ék. Tvrdil, ze vola svym bohatym
ptateltim, ,napiiklad Agha Chanovi“, aby ziskal penize na vyzkum,
a chtél, aby na néj prispéli i jeho literarni pratelé. ,Odbornici®
v oxfordské Radcliffeové nemocnici byli tidajné ,,nadseni a nepo-
chybovali, ze ,na néco ptisel“. Bruce si byl také jisty, ze nesmirné
zbohatl. Jeho knihy se prodavaly v ,,obrovskych nikladech®. Jednoho
dne po telefonu oznamil, ze koupil jakysi Chagalliiv olej. Podobnych
extravagantnich ,nakupi® ucinil vice. Jeho manzelka Elizabeth muse-
la tyto akvizice nenapadné vracet a vysvétlovat, Ze Bruce neni zcela
v poradku. Jeho otec se nakonec soudné domohl spravy synovych
financi, coz v rodin¢ zpisobilo smutny rozkol. Bruceovi mél brzy vyjit
jeho posledni roman Utz. Jednoho dne Bruce zavolal a fekl: ,Jestli
budeme oba nominovani na Bookera, pojdme oznamit, ze jsme se
rozhodli o cenu podélit. Kdyz vyhraju ja, rozdélim se o ni s tebou,
a ty fekne$ to samé.“ Az dosud mél Bruce pro Bookerovu cenu vzdy
jen slova pohrdani.

Z New York Times jej pozadali, aby napsal recenzi na knihu Mild Mili,
pohadkovy ptibéh Wilhelma Grimma ilustrovany Mauricem Senda-
kem, a i kdyz se vynasnazil dat najevo sviij obdiv k vétsiné Senda-
kova dila, nemohl nekonstatovat, ze ilustrace v nové knize jsou jen
opakovanim toho, co velky umélec vytvoril jiz v minulosti. Sendak
se poté vyjadril, ze jej tato recenze zranila nejvic ze vsech, jez kdy
Cetl, a Ze jejiho autora ,nenavidi“. (Jesté ve dvou recenzich, psanych
pro britsky Observer, vyjadril nazor, ze hodnocena kniha neobstoji
ve srovnani s autorovym predchozim dilem, a i z autort Ruské sekce
a Hokusu pokusu, Johna le Carré a Kurta Vonneguta, s nimiz se do té
doby pratelil, se stali jeho protivnici. K takovym konctim recenzovani
vedlo. Pokud se vam kniha libila, autor vasi chvalu povazoval za vic
nez zaslouzenou, ale v opacném pripadé¢ jste si udélali nepratele.
Rozhodl se s tim prestat. K ni¢emu to nevedlo.)

V den, kdy obdrzel vazané korektury Satanskych versii, ho doma na
St. Peter’s Street navstivila novinarka, ktera se k nému vzdy chovala
pratelsky, Madhu Dzainova z India Today. Kdyz spatfila silny svazek
s tmavé modrym obalem a Cervené vysazenym titulem, nadchlo ji to
a upénlivé ho prosila o vytisk, ktery by si mohla precist, zatimco bude
s manzelem na dovolené v Anglii. Poté co knihu precetla, zadala, aby
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s nim sméla udélat rozhovor a v ¢asopisu uverejnit ukazku. Opét
souhlasil. Jest¢ mnoho let poté povazoval zverejnéni této ukazky
za jiskru, ktera cely pozar zazehla. Tydenik kazdopadné upozornil
na to, o ¢em se zacalo mluvit jako o ,kontroverznich® strankach knihy,
pricemz pouzil titulek ,, Jednoznacny ttok na nabozensky fundamen-
talismus®, prvni z nes¢etnych neptesnych charakteristik obsahu knihy,
a v dal$im titulku mu pfipsal citat ,Mym tématem je fanatismus®,
ktery dilo dale dezinterpretoval. Posledni véta ¢lanku, ,,Satanské verse
nepochybné vyvolaji lavinu protestu...“, pak byla otevienou vyzvou
k tomu, aby tyto protesty zacaly. Clanek si pte¢etl mimo jiné poslanec
indického parlamentu a islamsky konzervativec Sajjid Sahabuddin,
ktery odpovédél ,,otevienym dopisem“ s nadpisem ,Toto jste udélal
po zralé satanské tvaze, pane Rushdie, a viava propukla. Nejucéinnéj-
$im zptisobem, jak napadnout knihu, je démonizovat jejiho autora,
promenit jej ve tvora nizkych pohnutek a podlych tmysld. Postupné
se tak rodil ,Satan Rushdy*, jehoz jako obésence s rudym plandajicim
jazykem a v imitaci smokingu nosili rozzufeni demonstranti po své-
tovych ulicich, a stejné jako skutecny Rushdie se zrodil v Indii. Prvni
tezi, z niz Gtok vychazel, bylo, Ze kazdy, kdo napsal knihu, jejiz nazev
obsahoval slovo ,satansky“, byl nepochybné satansky sim. Stejné
jako mnoho jinych fale$nych tezi, kterym se v onom pocinajicim
Informacnim (¢i spiSe Dezinformacnim) véku tak dafilo, se i tato
stala ¢astym opakovanim pravdou. Vyslovite-li o ¢lovéku lez jednou,
mnoho lidi vam ji vérit nebude. Kdyz ji vyslovite milionkrat, nebude
uz nikdo vérit jemu.

S postupem casu pfi§lo odpusténi. Kdyz si ¢lanek v India Today
precetl znovu o mnoho let pozdéji, v klidnéjsich dobach, uznal, ze byl
objektivnéjsi, nez jak zasluhou autora titulku vypadal, a vyvazenéjsi
nez jeho posledni véta. Ti, kdo se chtéli urazit, by se urazili tak jako
tak. Ti, kdo chtéli vzplanout hnévem, by potfebnou jiskru nasli i bez
tohoto popudu. Nejvétsi skodu pravdépodobné ¢asopis napachal tim,
ze nerespektoval obvyklé embargo a ¢lanek otiskl devét dni pred vyda-
nim knihy, tedy v dobé¢, kdy do Indie jesté nedorazil jediny vytisk. Tim
dostali Sahdbuddin a jeho spojenec, dal$i opozi¢ni poslanec Chursid
Alam Chan, volnou ruku. Mohli o knize prohlasit, co se jim zachtélo,
a protoze nebylo mozné si ji precist, neslo ji ani hajit. Jeden z téch,
kteri Cetli signalni vytisk, novinar a spisovatel Chusvant Singh, vyzval
v Lllustrated Weekly of India k zakazu knihy, aby se zabranilo nepoko-
jum. Stal se tak prvnim c¢lenem skupinky svétovych autort, ktefi se
pripojili k cenzorské lobby. Singh dale tvrdil, ze se s nim zastupci
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Penguin Books (pod néz spadalo nakladatelstvi Viking) o knize radili
a ze autora i nakladatele pred diasledky jejitho vydani varoval. Autor
si vSak zadného takového varovani nebyl védom. Pokud ho nékdy
Singh vyrkl, nebylo mu nikdy sdéleno.

Utok na jeho charakter se bohuzel neomezoval pouze na kritiky
z fad muslimi. V neddvno zaloZenych britskych novinach Te Indepen-
dent citoval Mark Lawson jeho nejmenovaného vrstevnika z Cam-
bridge, ktery ho oznadil za ,,nadutého” a coby absolvent vefejné stfedni
skoly udajné citil, ,jak jsme si byli vlivem odlisného typu vzdélani
vzajemné cizi“. Nestastna 1éta v Rugby tak byla kymsi nejmenovanym
postavena proti nému. Jiny ,,blizky pfitel®, rovnéz skryty pod rouskou
anonymity, ,chapal®, pro¢ se mtze jevit jako ,nevrly a arogantni®.
A vydet vlastnosti pokracoval: Je ,,schizofrenik®, ,naprosty cvok®, ba
dokonce opravuje lidi, kdyZ jeho jméno Spatné vyslovi! Vibec nejhorsi
pak bylo, zZe jednou naskocil do taxiku, ktery si pan Lawson objed-
nal, a novinare nechal stat na chodniku. Byly to hloupé a malicherné
utoky a v jinych novinach jich bylo jesté vic. ,,Jeho blizci pratelé casto
priznavaji, ze jim vlastné neni sympaticky,“ napsal Bryan Appleyard
v Sunday Times. ,Rushdie je obrovsky egoista.“ (Kde se vzali tihle
»blizci pratelé®, kteri dokazali mluvit o svych pratelich takovym zpi-
sobem? Bihvi, kde tahle bezejmenna individua autofi profilovych
¢lankt vystourali.) V ,,obycejném zivoté® by tohle vsechno dokazalo
clovéka ranit, ale prili§ by na tom nezalezelo. Ve velkém konfliktu,
ktery nasledoval, se vSak ukazalo, jaké skody dokdzal napachat dojem,
ze neni nijak zvlast sympatickym clovékem.

Lordu Byronovi se velmi nelibila dila dvorniho basnika Roberta Southeyho
a jedovaté na né vtocil v tisku. Southey odpovédél, Ze Byron je prislusnikem
»Ssatanské skoly“ psani a jeho poezie neni nicim jinym nez ,satanskymi versi®.

Britské vydani Satanskych versii bylo uvedeno na trh v pondéli 26. zari
1988. Pri pohledu zpatky pocitoval v souvislosti s timto okamzikem,
kdy byly problémy dosud v nedohlednu, hlubokou nostalgii. Na krat-
ky cas bylo onoho podzimu vydani Satanskych versii literarni udalosti,
o niz se diskutovalo jazykem svéta knih. Byl roman dobry? Byl, jak
prohlasovala Victoria Glendinningova v Times, ,lepsi nez Déti piilnoci,
protoze se drzi vice zpatky, da-li se néco takového rict o textu valicim
se jako Niagarské vodopady®, nebo, jak napsala Angela Carterova
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v Guardianu, ,epickym pribéhem, do néhoz pronikaji prorazenymi
otvory vize... zalidnénym, vyfe¢nym, misty neodolatelné humornym,
mimoradnym souc¢asnym romanem“? Nebo byl, jak napsala Claire
Tomalinova v Independentu, ,kolem, které se neto¢i“, romanem, jenz
se podle jesté kritictéjsiho nazoru Hermione Leeové v Observeru ,,s roz-
tavenymi kridly fiti stfemhlav do hlubin necitelnosti“? Kolik ¢lent
m¢l pomyslny ,,Klub patnacté stranky — étenart, kteti se v knize
nedokazali dostat za tuto hranici?

Jazyk literatury mél byt brzy utopen v kakofonii jinych projevi
- politickych, nabozenskych, sociologickych, postkolonialnich —,
a otazka kvality a seri6zniho uméleckého zaméru zacala ptisobit témér
jako cosi nevazného. Kniha o migraci a proméné, kterou napsal, se
postupné kamsi vytracela a byla nahrazovana viceméné neexistujici
knihou, v niz se Rushdie vyjadiuje o Prorokovi a jeho spolecnicich jako
0 ,Supdcich a vandrdcich” (tak tomu nebylo, pouzivat urazlivé a neslusné
vyrazy jen dovolil postavam pronasledujicim stoupence jeho fiktivniho
Proroka), oznacuje manZelky Proroka jako dévky (ani to neodpovidalo,
i kdyz dévky v bordelu v jeho pomyslné Dzahiliji si osvojily jména
Prorokovych manzelek, aby tim vzrusily své klienty; manzelky samot-
né byly jasné vyliceny jako zeny zdrzenlivé zijici v harému) a naduZivd
slovo ,, fuck” (ano, rozhodné se mu nevyhybal). Pravé proti tomuto fik-
tivnimu romanu se vzedmul islamsky hnév; kromé téch, a nebylo jich
malo, kdo byli zajedno s negativnim hodnocenim Hermione Leeové,
méla jen hrstka lidi nadale zajem mluvit o skute¢né knize.

Kdyz se pratelé ptali, jak mu mohou pomoci, asto je prosil: ,,Bran-
te text knihy.“ Zatimco Gtok byl velmi konkrétni, obrana byla mnohdy
jen obecna a postavena na neotfesitelné zasadé svobody projevu.
Doufal v obranu konkrétnéjsi a ¢astokrat citil, ze ji potfebuje, kvalitni
obranu, jaké se dockaly jiné knihy, na které se utocilo: Milenec Lady
Chatterleyové, Odysseus, Lolita; neslo totiz o nasilny ttok na roman obec-
n¢ ani na svobodu projevu jako takovou, ale na konkrétni seskupenti
slov (literatura se ostatné, jak mu pripomnéli Italové v Palacio de
Queluz, sklada z vét) a na zaméry, beztthonnost a schopnosti spisova-
tele, ktery tato slova pospojoval dohromady. Udélal to pro penize. Udélal
to, aby se proslavil. Prinutili ho to udélat Zidé. Nikdo by si jeho necitelnou
knihu nekoupil, kdyby nehanéla islam. Takova byla povaha tohoto tto-
ku, a Satanskym versiim bylo proto fadu let odepfeno zit normalnim
zivotem romanu. Kniha se proménila v cosi mensiho a osklivéjsiho:
v urazku. Na této metamorféze romanu o andé¢lskych a satanskych
proménach v dabelskou verzi sebe sama bylo cosi az surrealisticky

106



komického, a ijeho samotného napadlo na toto téma nckolik drsnych
vtiptl. (Pomérné brzy se objevily vtipy o ném. U jste slySeli o novém
Rushdieho romanu? Jmenuje se ,Buddho, ty tlustej grazle“.) Pro néj vsak
nemé¢l humor v tomto novém svété misto; kazda komicka poznamka
mu drasala nervy, nevazny tén byl ¢imsi zcela nepatficnym. Tak jako
se jeho kniha stala pouhou urazkou, on sam se stal ¢tim, kdo urazil jiné,
a to nejen v ocich muslimi: §lo o nazor Siroké verejnosti. Prizkumy
minéni provedené kratce poté, co ,piipad Rushdie® zacal, ukazaly,
ze znac¢nd vétsina Brith se domniva, Ze by se mél za svou ,,urazlivou“
knihu omluvit. Vyhrat v tomto sporu nebylo snadné.

Ale onéch par podzimnich tydnt roku 1988 byla kniha stale ,jen
romanem®, a on byl dosud sebou samym. Nakladatelstvi Viking uspo-
radalo prezentaci svych podzimnich tituld, na niz se setkal s Robertso-
nem Daviesem a Elmorem Leonardem. Kr¢il se v rohu s témito dvéma
starymi velikany a Elmore Leonard vypravél pribéh o tom, jak poté, co
byl zdecimovan manzel¢inym imrtim, nevéril tomu, ze by si kdy doka-
zal najit jinou Zzivotni partnerku, a pak jednoho dne vyhlédl z okna
svého domu na detroitském predmeésti Bloomfield, a spatfil pred nim
zenu. Jmenovala se Christine, byla ¢lenkou skupiny dobrovolnych
zahradnikt a do Bloomfieldu jezdila, aby se starala o Leonardovu
zahradu. Do roka se vzali. ,,Nevédél jsem, kde bych hledal manzelku,*
fekl, ,a pak jsem ji nasel primo pred oknem, jak mi zaléva kvétiny.“

Nasledovala obvykla série ¢teni a autogramiad po celé Britanii.
V Torontu na Harbourfront promluvil na Mezinarodnim festivalu
spisovateld. Satanské verse se dostaly spolu s romany Petera Careyho,
Bruce Chatwina, Mariny Warnerové, Davida Lodge a Penelope Fitz-
geraldové do uzsiho vybéru na Bookerovu cenu. (Bruceovi se rozhodl
nevolat a debatu o tom, Ze si cenu rozdéli, znovu neotevirat.) Jedi-
nym mra¢kem na obzoru byl Sajjid Sahabuddin, poslanec indického
parlamentu, ktery pozadoval, aby Indie zasdhla proti ,,rouhadské®
knize, o niz prohlasoval, Ze ji necetl, ,,protoze se nemusim brodit $pi-
navou stokou, abych védél, jak vypada $pina“, v ¢emz mél, pokud slo
o stoky, zajisté pravdu. Na chvili bylo mozné tento mracek ignorovat
a radovat se z vydani nové knihy (i kdyz, po pravdé feceno, v ném
takové okamziky vzdycky vyvolavaly nutkani schovat se za skiin).
Pak, ve ¢tvrtek 6. fijna 1988, mrak narostl a zakryl slunce. Jeho pfite-
li Salmanu Haidarovi, jehoz rodina se po generace pratelila s jejich
ajenz byl zastupcem indického vysokého komisare v Londyné, pripadl
nepiijemny kol zatelefonovat mu a oficidlné mu jménem vlady sdélit,
ze Satanské verse byly v Indii zakazany.
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Indické vlady od poloviny sedmdesatych let — tedy od dob Indiry
a Sandzaje Gandhiovych — navzdory tolik zdiraziiovanému sekula-
rismu zemé Casto ustupovaly tlaku nabozenskych zajmovych skupin,
zejména téch, které tvrdily, Ze maji vliv na velké skupiny voli¢t. V roce
1988 ustoupila slaba vlada Radziva Gandhiho kratce pred listopa-
dovymi volbami zbabéle vyhrizkam dvou opozi¢nich muslimskych
poslancti, ktefi nebyli zdaleka s to zarucit hlasy muslimskych voli¢t
Indickému narodnimu kongresu. Knihu neposoudil zadny oficialné
ustanoveny organ ani nedoslo k ni¢emu, co by byt vzdalené pripomi-
nalo pravni postup. Zakaz prisel ponékud prekvapivé od ministerstva
financi na zakladé¢ paragrafu 11 celniho zakona, coz znemoznilo, aby
byla kniha dovezena. Zvlastni bylo, zZe ministerstvo financi uvedlo,
ze ,neznevazuje literarni a umélecké kvality® jeho dila. 7o vdm tedy
dékuju, pomyslel si.

Tohle kupodivu - ve své nevinnosti, naivité, ba ignorantstvi — nece-
kal. V nasledujicich letech se titoky na uméleckou svobodu v Indii
mnozily a nebyli jich u$etfeni ani ti nejvyznamnéjsi: malit Makbul
Fida Husain, prozaik Rohinton Mistry, filmarka Deepa Mehtova,
spolu s mnoha dalsimi. V roce 1988 vsak bylo mozné se domnivat,
ze Indie je svobodna zemé, v niz je umélecky vyraz respektovan
a hajen. On v takovou Indii véfil. Zakazy knih, to bylo néco, co se
az prili§ casto stavalo na opacné stran¢ hranic, v Pakistanu. Indie
se chovala jinak. Dzavaharlal Néhrt napsal v roce 1929: ,Vlada ma
v rukou nebezpecnou moc — pravo urcovat, co se bude Cist a co ne.
(.--) V Indii bude tato moc pravdépodobné zneuzita.“ Mlady Néhra
psal v té dobé proti cenzure knih ze strany britskych vladct Indie.
Bylo smutné, zZe jeho slova $lo pouzit o témér Sedesat let pozdéji jako
kritiku Indie samotné.

Ma-li byt ¢clovék svobodny, musi vychazet z predpokladu svo-
body. A jesté jednoho predpokladu je zapotrebi: ze jeho dilo bude
povazovano za cosi, co bylo vytvoreno s poctivymi timysly. Vzdycky
psal s presvédéenim, ze ma pravo psat, jak uzna za vhodné, a ze
to, co napise, bude prinejmensim povazovano za seriézni; a také
s védomim, ze zemé, jejichz autoii nemohli z takového predpokladu
vychazet, se nevyhnutelné posouvaly k autoritarstvi a tyranii, pokud
uz autoritarskymi a tyranskymi nebyly. Zakazani spisovatelé v nesvo-
bodnych castech svéta byli nejen postaveni mimo zakon; byli také
tupeni. V Indii byl v§ak pfedpoklad intelektualni svobody a respek-
tu pritomen vzdy, s vyjimkou diktatorského obdobi ,vyjimecného
stavu“ vyhlaseného Indirou Gandhiovou v letech 1974-1977 poté, co
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byla odsouzena za porusovani pravidel pfedvolebni kampané. Byl
na tuto otevienost py$ny a pred lidmi na Zapade se ji chlubil. Indie
byla obklopena nesvobodnymi rezimy — Pakistinem, Cinou, Barmou
—, ale sama ztistavala otevienou demokracii; zcela jisté nebyla bez
chyb, snad i zasadniho razu, ale byla svobodna.

Od doby, kdy se Deéti piilnoci setkaly s tak nadSenym ohlasem, mu
byly indické reakce na jeho dilo zdrojem zna¢né hrdosti, takze embar-
go na dovoz Satanskych versii ho bolestivé zasahlo. Pravé tato bolest
ho priméla napsat ministerskému predsedovi Radzivu Gandhimu,
Néhrtovu vnukovi, otevieny dopis, ktery byl podle nékterych prilis
utocny. Stézoval si v ném na oficialni prohlaseni, ze zakaz knihy byl
preventivnim opatfenim. ,,O nékterych pasazich bylo feceno, ze by
mohly byt prekrouceny a zneuzity, pravdépodobné bezohlednymi
nabozenskymi fanatiky a jim podobnymi. Zakaz byl vydan, aby se
tomuto zneuziti zabranilo. Zda se tedy, Zze moje kniha neni povazova-
na za rouhavou ¢i jinak problematickou sama o sob¢, ale je zakazana
takiikajic pro jeji vlastni dobro! (...) Je to, jako kdyby byl nevinny
clovék, ktery byl oznacen za pravdépodobny terc¢ atoku lupict nebo
nasilnikti, v zajmu svého bezpeci zavien do vézeni. Takto se, pane
Gandhi, svobodna spole¢nost nechova.“ Takto — vynadat minister-
skému predsedovi — se ovSem také podle mnohych neméli chovat
spisovatelé. Bylo to... arogantni. Bylo to drzé. Indicky tisk zakaz
nazyval ,ignorantskym rozhodnutim® a ukazkou ,vymyvani mozka“,
on si ale mél dat pozor na to, co rika.

Neudélal to. ,Jaké Indii si prejete vladnout? Ma to byt otevre-
na, nebo represivni spole¢nost? Vase kroky ve véci Satanskych versi
budou pro mnoho lidi na celém svété vyznamnym a vymluvnym
signalem.“ Nepochybné od néj ovsem bylo hloupé obvinit Radziva
Gandhiho z rodinné msty. ,,Snad mate pocit, ze zakazem mého Ctvr-
tého romanu si se zpozdénim vybirate pomstu za to, jak jsem psal
o Vasi matce ve svém druhém romanu, jste si vsak jisty tim, ze povést
Indiry Gandhiové obstoji 1épe a déle nez Déti piilnoci? Dobré, tohle
bylo opravdu arogantni. Bylo to zaroven rozzlobené a ublizené, ale
arogance v téch slovech nepochybné byla. A pro¢ vlastné ne? Branil
véc, kterou choval v tcté vice nez vétSinu jinych, uméni literatury,
proti ukazce do nebe volajictho politického oportunismu. Mozna ze
to trochu intelektualni arogance chtélo. Nebyla to praktickéa obrana,
samoziejmé, nebyla vypocitana na to, aby zménila nazor jeho pro-
tivnika. Byl to pokus vyjadrit kulturni prevahu, a koncil rétorickym
odkazem k pristim generacim, jejichZ nazor nemohl znat Radziv
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Gandhi ani on sam. ,Vy mate ve své moci soucasnost, pane premiére,
ale staleti patf{ uméni.“

Dopis byl zvefejnén fadou listd v nedéli 9. fijna 1988. Den nato
do nakladatelstvi Viking pfisla prvni vyhrizka smrti. O dalsi den
pozdéji bylo zruseno planované ¢teni v Cambridgi, protoze vyhrizky
prisly i jeho organizatorim. Mrak zhoustl.

Porota o Bookerové cené za rok 1988 rozhodla rychle. Pfedseda porot-
ct Michael Foot, poslanec a byvaly viidce Labouristické strany a velky
milovnik Hazlitta a Swifta, Satanské verse vasnivé obhajoval. Ostatni
Ctyfi porotci byli skalopevné presvédceni o vynikajicich kvalitach
romanu Petera Careyho Oscar a Lucinda. K hlasovani doslo po kratké
diskusi a bylo rozhodnuto. T¥i roky predtim nedokazala porota roz-
hodnout mezi Careyho naddhernym komicko-pikaresknim romanem
Podvodnik a vynikajici Hodnou teroristkou Doris Lessingové, a cenu si
nakonec kompromisné odnesla Keri Hulmeova za roman Kamenni lidé
z maorského prostredi. O den pozdéji byl s Peterem Careym na veceri
a fekl mu, Ze jeho kniha méla vyhrat. Carey tehdy mluvil o roménu,
ktery mél rozepsany. Jednim z diéivodi, pro¢ byl v Anglii, byly pravé
reserse k této knize. Mimo jiné se chystal vydat na jistou plaz v Devo-
nu. Nabidl se, ze Petera na zapad Anglie doveze, a stravili pak pékny
den cestou napti¢ Anglii do ,Hennacombe®, kde v Peterové romanu
zili maly Oscar Hopkins a jeho zufivy otec Theophilus, podobné jako
v poloviné devatenactého stoleti jejich realné predobrazy, spisovatel
Edmund Gosse a jeho otec Philip (tak jako Theophilus pfirodovédec,
vdovec a ¢len Plymouthskych bratif). Plaz se rozkladala Ctyfi sta kroki
pod vrcholkem ttesu. Nasbirali par musli a spoustu vyrazné rizovych
a Sedych oblazkd. V mistnim hostinci sporadali tézky obéd sestavajici
z teplého piva a masa s tmavou omackou. Cely den hovorili o lasce.
On byl v tu dobu stale jesté s Robyn, ktera byla Careyho krajankou,
a Peter se nedavno ozenil s divadelni rezisérkou ze Sydney Alison
Summersovou a milostny cit a radost z néj primo salaly. Nez se vratili
do Londyna, byli prateli. Brzy poté se s Robyn rozesel a také Peterovo
manzelstvi se nakonec za krajné nepiijemnych okolnosti rozpadlo, ale
to, ze laska zemfela, jest¢ neznamenalo, Ze nezila. Po vyhlaseni Booke-
rovy ceny pospichal pres Guildhall, aby Petera objal a poblahopral
mu, a poseptal mu pritom ironicky do ucha, ze si z toho bere pouceni,
ze spisovatel A nema nikdy pomahat s reSerSemi spisovateli B, protoze
ten je pak vyuzije k tomu, aby ho porazil v klani o Bookerovu cenu.
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Pral si vyhrat, ale tésilo ho, ze vitézem je pravé Peter, a vétsi problém
mu d¢lala silici vefejna diskuse nad jeho knihou. Vitézstvi Satanskych
versti by byvalo pomohlo; bylo by presunulo zpét do stfedu pozornosti
»obranu na zakladé¢ kvality“. Existovaly ale vétsi problémy, kterych
bylo se obavat. Kdyz se kolem jedenacté vecer vratil domt, nasel
na zaznamniku zpravu s zadosti, aby neprodlené zavolal jakémusi
muslimskému duchovnimu v Jizni Africe, i kdyz bude velmi pozdé.
Listem Weekly Mail, ktery se angazoval v boji proti apartheidu, byl
pozvan do Johannesburgu, aby tam prednesl zasadni proslov na kon-
ferenci o apartheidu a cenzufe — pozvani bylo uc¢inéno na zakladé
shody ,8irokého demokratického hnuti“ Jizni Afriky, jinymi slovy,
s implicitni podporou Afrického narodniho kongresu —, a odletét
mél podle planu ¢tyfi dny nato. ,Musim s vami mluvit, nez nasednete
do letadla, fikalo se ve zpravé. Nachazel se v nezvyklém rozpolozeni,
zpusobeném kombinaci manzelskych nesnazi a udalosti onoho vecera
(pravé béhem néj sdélila Marianne Williamu Goldingovi, Ze napsala
feministického Pdna much), ale nakonec se rozhodl ¢islo vytocit. Sedél
v potemnélém obyvacim pokoji a poslouchal hlas z jiného svéta, ktery
naléhal, aby na konferenci nejezdil. Mluv¢i se popisoval jako moderné
zalozeny liberal, ktery se obava o jeho bezpeci i o budoucnost hnuti
namireného proti apartheidu. Kdyby navstivil Johannesburg za sou-
casnych okolnosti, reakce ze strany muslimi by byla citelna a nepra-
telska. To by bylo nebezpec¢né jak na osobni, tak na politické trovni.
Roztrzka v protestni koalici by znamenala katastrofu a poslouzila by
pouze zajmum bélosského Sovinistického rezimu. M¢l by se vyhnout
tomu, aby se stal katalyzatorem takovéto roztrzky, a do Jizni Afriky
by nemél jezdit.

Druhy den rano zavolal Nadine Gordimerové, ktera se jako pat-
ronka Kongresu jihoafrickych spisovateli pro jeho pozvani rovnéz
vyslovila. S drobnou, nezdolnou prozaickou se uz dlouho znali
a pattila také k tém, jez nejvic uznaval a obdivoval. Byla silné roz-
rusena a zoufala. Jihoafricti muslimové, kteii davali svtij odpor vici
praktikam apartheidu obvykle viditelné¢ najevo, vyhrozovali svatou
valkou proti rouhacskému autorovi a jeho knize. Méli v tmyslu ho
zabit, vici akcim, jichz se mél zticastnit, podniknout bombové ttoky
a napadnout i ty, kdo ho pozvali. Policie zfejm¢ nebyla schopna ¢i
ochotna zajistit bezpecnost téch, jimz byly vyhrtizky urceny. Vzhle-
dem k tomu, Ze muslimsti ¢lenové hrozili, Ze z kongresu hromadné
vystoupi, existovalo nebezpeci rozkolu, a ztrata financ¢nich prostied-
kt, ktera by z takové roztrzky vyplynula, by méla pro organizaci
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katastrofalni diisledky. Zaméstnanci Weekly Mail byli prevazné Zidé,
a do muslimského vitriolu tak byla pfimichana rovnéz davka krajniho
antisemitismu. Gordimerova se snazila s muslimskymi predaky setkat,
aby problém vyresila, a mnoho vysoce respektovanych osobnosti hnuti
proti apartheidu apelovalo na muslimské extremisty, aby ze svych
pozic ustoupili, avSak beziispésné. Predni muslimska intelektualka
profesorka Fatima Meerova prohlasila: ,V konecném disledku napada
Rushdie cely tfeti svét.“ Navzdory jeho celozivotnimu antikolonia-
listickému zaméfeni z néj udélali utlacovatele, ktery ,zakerné ttoci
na svou etnickou minulost®“. Tvari v tvar této kritické situaci se Africky
narodni kongres zdrzel jakéhokoliv komentare, coz bylo pozoruhod-
né. Proti muslimskému ttoku se pozvedlo mnoho hlasti, mezi nimi
J. M. Coetzeeho, Athola Fugarda a Andrého Brinka, islamisté vSak
vyhrozovali den ode dne hlasitéji. Gordimerova byla zjevné otfesena
avzhledem k jejich pratelstvi citila i potfebu jej chranit. ,Do takového
nebezpedi té€ zvat nemizu,“ rekla.

V témze tydnu zakazala Satanské verse i jihoafricka vlada. Jeji vynos
se o romanu vyslovil jako o ,dilu chabé predstirajicim literarni hod-
notu®, kritizoval ,jeho obscénni vyrazivo“ a uvedl, ze je ,,odporny
nejen muslimiim, ale vSem ¢tenartim, kteri cti slusnost a kulturnost®.
Pozoruhodné bylo, Ze jeho tén se viditelné shodoval s dopisem ,,islam-
skym bratfim“ — ,islamské sestry“ zjevné za pozornost nestaly —,
ktery zverejnil britsky Akcni vybor pro islamské zalezitosti jen par
dnt predtim, 28. fijna. Obsahoval tutéz charakteristiku ,,dilo chabé¢
predstirajici literarni hodnotu® i fadu totoznych obvinéni z vulgarity,
obscénnosti a podobnych véci. Bilym jihoafrickym rasistim zjevné
diktoval, co maji napsat, pan Mughram al-Ghamdi, ktery byl pod
dopisem britského vyboru podepsan.

Po mnoha telefonickych rozhovorech s Nadine a s Antonem Har-
berem, jednim ze $éfredaktort Weekly Mail, se dozvédél, ze Kongres
jihoafrickych spisovateld navzdory svému politickému radikalismu
doporucil tydeniku pozvani stahnout. Zarmoutilo ho, kdyz slysel, ze
to vyvolalo vefejnou polemiku mezi dvéma nejvyznamnéjsimi jiho-
africkymi spisovateli. Coetzee byl proti stazeni s tim, Ze rozhodnuti,
zda prijet nebo nepfijet, by mélo byt ponechdno vyhradné na ném
samotném. Gordimerova s velkou litosti prohlasila, ze otazka bezpec-
nosti musi dostat pfednost. Pravdu méli oba, predevsim se mu vsak
pricilo, aby se jeho kolegové kvitli nému hadali, a tak rozhodnuti
pozvani stahnout pfijal. Tz den mu Tony Lacey, vedouci redaktor
nakladatelstvi Viking, dtvérné telefonicky sdélil, ze Satanské verse
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dostanou Whitbreadovu cenu za nejlepsi roman. ,,Dilo chabé pred-
stirajici literdrni hodnotu® pfece jen na nékoho udélalo dojem.

Na adresu jeho londynského bydlisté dorazil prvni nenavistny
dopis. Evening Standard informoval o globalni islamské hrozbé¢, ktera
»zlikviduje Penguin®. Slavny pravnik David Napley zadal, aby byl
souzen podle zakona o vefejném poradku. Spolu s Clarissou mezitim
vzali Zafara do Highbury Fields na ohnostroj pfipominajici vyroci Pra-
chového spiknuti. Marianne oslavila jednactyficaté narozeniny a on se
v poledne vydal oficialné prevzit Whitbreadovu cenu. Odpoledne se
s nim pohadala. Prohlasila, ze ji zastinuje, a zZe ji to velmi vadi. Tu noc,
stale jesté najezeni, zasli do Narodniho divadla na Hordctinu Harolda
Pintera. Odchazel z ni s pocitem, ze tak jako lidem ve hfe, i jemu je
zakazovano pouzivat vlastni jazyk. Ten jeho byl nepftistojny, ba tres-
tuhodny. Bylo jej za to tfeba pohnat k soudu, vyStvat ze spolecnosti
¢i dokonce zabit. To vsechno zasluhoval pro jazyk svého dila. Jazyk
literatury se stal zlo¢inem.

Od otcovy smrti uplynul rok. Byl rad, ze Anis nevidi, co se déje jeho
synovi. Zavolal matce. Ta ho neochvéjné podporovala, jsou to hrozni
lidé¢, kupodivu se vSak zastavala jejich Boha. ,,Neobvinuj Allaha za to,
co tikaji.“ Prel se s ni. Co je to za boha, je-li ho mozné zbavit v§i viny
za Ciny jeho stoupencti? Neinfantilizuje jej to trochu, fekneme-li, zZe
je vuci véricim bezmocny? Matka vsak stala neoblomné na svém. ,,To
neni Alldhova vina.“ Rekla, ze se za néj bude modlit. To ho $okovalo.
Tohle nebyla jejich rodina, jak si ji pamatoval. Otec neni jesté ani rok
po smrti, a matka se najednou modli? ,Nemodli se za mé,* fekl ji.
»Copak to nechipes? Na modleni jsou tu jini.“ Zasmala se a vyhovéla
mu, ale nechapala, o ¢em mluvi.

Pro jihoafricky problém bylo nalezeno alespon jakés takés reseni.
Soubhlasil s tim, ze na konferenci Weekly Mail promluvi prostfednictvim
telefonického spojeni z Londyna. Jeho hlas putoval do Jizni Afriky
a jeho myslenky zaznély v Johannesburgu v sale, ktery nevide¢l, ale
sam zustal doma. Nebylo to zcela uspokojivé, ale pripadalo mu to
lepsi nez nic.

Velky Sejch Gadd al-Hakk Ali Gadd al-Hakk - to jméno mu pfipadalo
nemozné staromddni, jako by vystoupilo pfimo z Tisice a jedné noci,
z véku létajicich kobercti a zazracnych lamp. Velky $ejch, nekompro-
misni konzervativni imam ptisobici na univerzité al-Azhar v Kahire
a jedna z hlavnich autorit islamské teologie, pronesl 22. listopadu 1988
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Toto je pouze nédhled elektronické knihy. Zakoupenf jeji plné
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