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Mým dětem
Zafarovi a Milanovi,

jejich matkám
Clarisse a Elizabeth

a všem, kteří pomohli



A z minulosti tak učinil prolog
nové hry, v které hlavní roli budeš
hrát ty, s mou pomocí.

William Shakespeare, Bouře



prolog
První černý pták
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Později, když svět všude kolem něj vybuchoval a smrtonosní černí ptá-
ci se slétali na prolézačku na školním hřišti v celých hejnech, se na sebe 
zlobil, že zapomněl jméno reportérky BBc, která mu oznámila, že 
jeho starý život skončil a schyluje se k začátku nového, temnějšího. 
Zavolala mu domů na jeho soukromou linku, aniž by vysvětlila, kde 
vzala číslo. „Jaký je to pocit,“ otázala se ho, „vědět, že vás ájatolláh 
chomejní právě odsoudil k smrti?“ Bylo úterý, v Londýně panovalo 
slunečné počasí, ale po její otázce jako by se náhle setmělo. Aniž věděl, 
co doopravdy říká, odpověděl: „Není to dobrý pocit.“ A pomyslel si: 
Jsem mrtvý. kolik dní života mi ještě zbývá, ptal se v duchu a napadlo 
ho, že odpověď bude pravděpodobně v řádu jednociferných čísel. 
Položil telefon a seběhl po schodech ze své pracovny v horním patře 
úzkého řadového domu v islingtonu, kde bydlel. okna obývacího 
pokoje měla dřevěné okenice, které teď nesmyslně zavřel a zajistil 
závorou. Potom zamkl dveře do ulice.
 Bylo svatého valentýna, ale s manželkou, americkou prozaičkou 
Marianne Wigginsovou, spolu příliš nevycházeli. šest dní předtím mu 
řekla, že je v manželství nešťastná, že „se už v jeho přítomnosti necítí 
dobře“, přestože od jejich svatby uplynulo jen něco málo přes rok, 
a také on už věděl, že to byl omyl. Pozorovala ho nyní, jak nervózně 
přechází po domě, zatahuje záclony, kontroluje okenní zástrčky, jak 
má tou zprávou tělo celé rozechvělé, jako by jím procházel elektrický 
proud, a tak jí musel vysvětlit, co se děje. Reagovala dobře, začala 
probírat, co by měli teď dělat. Použila slovo my. To bylo odvážné.
 Před domem zastavilo auto, které poslala televize cBS. ve studiu 
americké televizní společnosti v budově Bowater house v knights-
bridge měl v ranním programu vystoupit naživo prostřednictvím 
satelitního přenosu. „Měl bych tam jít,“ řekl. „Je to živé vysílání. 
Nemůžu jen tak nepřijít.“
 Téhož dopoledne se měla v pravoslavném kostele na Moscow Road 
v Bayswateru konat vzpomínková bohoslužba za jeho přítele Bruce 
chatwina. Ani ne dva roky předtím slavil své čtyřicáté narozeniny 
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v homer end, Bruceově domě v oxfordshire. Bruce nyní zemřel 
na AiDS a smrt přišla zaklepat i na jeho vlastní dveře. „A co ta boho-
služba?“ otázala se žena. Nedokázal jí odpovědět. odemkl vstupní 
dveře, vyšel ven a nasedl do auta, kterým ho odvezli pryč, a i když to 
tenkrát nevěděl, takže mu okamžik, kdy opouštěl domov, nepřipadal 
nijak zvlášť významný, vrátil se do tohoto domu, kde už bydlel celých 
pět let, až o tři roky později, kdy už mu nepatřil.
 Děti ve třídě v Bodega Bay v Kalifornii zpívají smutnou, nesmyslnou 
písničku. Česala si vlasy jenom jednou do roka, vodnice, zednice, ho, 
ho, ho. Kolem školy profukuje studený vítr. Z výšky slétne osamělý černý 
pták a usadí se na prolézačce na hřišti. Ta dětská písnička je donekonečna se 
opakující popěvek. Začíná, ale nekončí. Prostě se jen pořád dokola opakuje. 
hřebenem se přitom málem píchla do oka, vodnice, zednice, rozpláclá 
zadnice, hej! tadyta zabitá retrokva-kvalita, klokani skokani, ho, ho, 
ho. Na prolézačce sedí čtyři černí ptáci a pak přilétá pátý. Ve škole zpívají 
děti. Na prolézačce teď sedí stovky černých ptáků a tisíce dalších zakrývají 
oblohu, jako egyptská rána. Začala píseň, která nemá konce.
 Když přiletí hřadovat na prolézačce první černý pták, působí dojmem 
jednotlivce, je jedinečný, konkrétní. Není nutné z jeho přítomnosti odvozovat 
obecnou teorii, širší schéma událostí. Později, až nastane pohroma, si lidé 
snadno vyloží, že ten první pták byl vlastně první vlaštovkou. Ale ve chvíli, 
kdy usedne na prolézačce, je to jen jeden pták.
 V nadcházejících letech se mu bude o této scéně zdát a pochopí, že jeho 
příběh je jakýmsi prologem: příběhem okamžiku, kdy na prolézačku usedne 
první černý pták. Na počátku se to týká jen jeho, jednotlivce, je to jedinečné 
a konkrétní. Nikdo z toho nebude chtít vyvozovat žádné závěry. Uplyne něco 
málo přes dvanáct let, než se příběh zvětší, než zaplní oblohu, jako archanděl 
Gabriel stojící na obzoru, jako dvě letadla nalétávající do vysokých budov, 
jako pohroma představovaná vražednými ptáky v Hitchcockově skvělém 
filmu.
 v kancelářích cBS byl hlavní zprávou dne. Lidé v redakční míst-
nosti a na různých monitorech už používali slovo, které mu brzy mělo 
být pověšeno kolem krku jako mlýnský kámen. Používali je, jako by 
bylo synonymem pro „trest smrti“, a on se s nimi chtěl pedanticky 
přít, že to není jeho skutečný význam. Ale od toho dne to mělo pro 
většinu lidí na světě znamenat právě toto. A pro něj také.
 Fatva.
 „všem hrdým muslimům na celém světě oznamuji, že autor knihy 
Satanské verše, která je namířena proti islámu, Prorokovi a koránu, 
jakož i všichni, kdo se nějak podíleli na jejím vydání a byli si vědomi 
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jejího obsahu, jsou odsouzeni k smrti. žádám všechny muslimy, aby 
je popravili, kdekoliv je najdou.“ Někdo mu dal sjetinu tohoto textu, 
zatímco ho doprovázeli ke studiu, kde se s ním měl konat rozhovor. 
Jeho staré já chtělo znovu polemizovat, tentokrát se slovem „odsouze-
ni“. Tohle nebyl rozsudek vynesený soudem, který uznával nebo který 
nad ním měl pravomoc. Byl to výnos krutého a umírajícího starce. už 
ale také věděl, že to, čemu bylo jeho staré já přivyklé, je odnynějška 
k ničemu. Byl teď novým já. Byl předmětem veřejného odsouzení, už 
nebyl Salmanem, kterého znali jeho přátelé, ale Rushdiem, autorem 
Satanských veršů, názvu v angličtině rafinovaně zkresleného vynechá-
ním určitého členu. Satanské verše s tímto členem znamenaly román. 
Satanské verše bez určitého členu byly verše, které jsou satanské, a on 
byl jejich satanským autorem, „Satanem Rushdym“, rohatým tvorem 
na transparentech, které nesli demonstranti ulicemi vzdáleného města, 
oběšencem s vyhřezlým rudým jazykem na narychlo spíchnutých kari-
katurách. Pověste Satana Rushdyho. Jak snadné bylo vymazat minulost 
člověka a vytvořit novou verzi jeho osoby, zdrcující verzi, proti které 
se zdálo být nemožné bojovat.
 král karel i. popíral legitimitu trestu vyneseného proti němu. To 
však oliveru cromwellovi nezabránilo, aby jej nechal popravit.
 on žádným králem nebyl. Byl autorem knihy.
 hleděl na žurnalisty, kteří hleděli na něj, a přemýšlel, zda se takto 
lidé dívají na ty, které přivedli pod šibenici, k elektrickému křeslu 
nebo gilotině. když k němu přistoupil jeden zahraniční korespon-
dent a začal se s ním přátelsky bavit, zeptal se toho muže, co si má 
o chomejního výroku myslet. Jak vážně by ho měl brát? Byla to jen 
květnatá řečnická fráze, nebo něco doopravdy nebezpečného?
 „Ale prosím vás, nedělejte si s tím zas až tak velké starosti,“ řekl 
novinář. „Prezidenta Spojených států odsuzuje chomejní k smrti 
každé páteční odpoledne.“
 když se ho během vysílání zeptali, jak bude na hrozbu reagovat, 
odpověděl: „škoda, že jsem nenapsal kritičtější knihu.“ v tu chvíli 
i vždycky potom byl hrdý, že řekl právě tohle. Byla to pravda. Neměl 
pocit, že jeho kniha je obzvláště kritická vůči islámu, ale, jak řekl toho 
rána v americké televizi, náboženství, jehož představitelé se chovají 
tímto způsobem, by pravděpodobně trocha kritiky prospěla.
 když rozhovor skončil, sdělili mu, že volala manželka. Zatelefo-
noval domů. „Nevracej se sem,“ řekla mu. „Čeká tady na tebe před 
domem dvě stě novinářů.“
 „Půjdu do agentury,“ odpověděl. „Zabal mi tašku a sejdeme se tam.“
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 Literární agentura Wylie, Aitken & Stone, která jej zastupovala, 
měla kancelář v domě s bílou fasádou ve Fernshaw Road v chelsea. 
Před ním žádní novináři netábořili – světová média zjevně nenapadlo, 
že by v takový den navštívil svého agenta, a když vstoupil dovnitř, 
všechny telefony v budově zvonily a všechny hovory se týkaly jeho. 
gillon Aitken, jeho britský agent, na něj užasle pohlédl. Měl právě 
na telefonu poslance parlamentu za východní Leicester keithe vaze, 
muže indického původu. Přikryl mluvítko a zašeptal: „chceš s tím 
člověkem mluvit?“
 vaz mu během rozhovoru řekl, že to, co se stalo, bylo „otřesné, 
naprosto otřesné“, a slíbil mu svou „plnou podporu“. o několik 
týdnů později byl jedním z hlavních řečníků na demonstraci proti 
Satanským veršům, jíž se zúčastnilo přes tři tisíce muslimů, a popsal 
tuto událost jako „jeden z nejvýznamnějších dnů v dějinách islámu 
a velké Británie“.
 Zjistil, že nedokáže promýšlet věci dopředu, že nemá tušení, jakou 
podobu by na sebe měl jeho život nyní vzít ani jakým způsobem 
si jej naplánovat. Dokázal se soustředit pouze na to, co bylo tady 
a teď, a tady a teď byla vzpomínková bohoslužba za Bruce chatwina. 
„kamaráde,“ řekl gillon, „opravdu tam chceš jít?“ už se rozhodl. 
Bruce byl jeho blízkým přítelem. „Seru na to,“ řekl. „Jdeme tam.“
 Marianne dorazila s mírně nepříčetným výrazem ve tváři, podráždě-
ná tím, jak se na ni sesypali fotografové, když z domu číslo 41 na 
St. Peter’s Street odcházela. Následujícího dne se ten výraz objevil 
na titulních stránkách všech novin v zemi. Jedny jej pojmenovaly – 
dvoupalcovými titulky: Tvář STRAchu. Moc toho nenamluvila. 
Ani jeden z nich toho moc nenamluvil. Nasedli do svého auta, čer-
ného saabu, on za volant, a projeli přes park do Bayswateru. gillon 
Aitken s ustaraným výrazem ve tváři, dlouhé, malátné tělo vměstnané 
na zadní sedadlo, se svezl s nimi.
 Jeho matka a nejmladší sestra žily v karáčí. co s nimi bude? Pro-
střední sestra, která s rodinou přerušila styky, žila v Berkeley v kali-
fornii. Bude tam v bezpečí? Nejstarší sestra Samín, bezmála dvojče 
(narodila se necelý rok po něm), žila se svou rodinou na předměstí 
severního Londýna, ve Wembley, nedaleko proslulého stadionu. co 
udělat, aby je ochránil? Jeho syn Zafar, jemuž bylo pouhých devět 
let a osm měsíců, bydlel se svou matkou clarissou v domě číslo 60 
na Burma Road nedaleko green Lanes v blízkosti clissoldova parku. 
v tu chvíli se zdálo, jako by Zafarovy desáté narozeniny byly daleko, 
předaleko. „Tati,“ zeptal se Zafar jednou, „nenapsal bys něco, co bych 
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si mohl přečíst i já?“ Připomnělo mu to verš z písně Paula Simona 
„St. Judy’s comet“, napsané jako ukolébavka pro jeho malého synka. 
Když tě nedokážu uspat písní, tak budu nejspíš hloupě vypadat. „Dobrá 
otázka,“ odvětil. „Jen co dokončím tuhle knihu, napíšu knížku pro 
tebe. Platí?“ „Platí.“ Tu první dokončil a vydal, a teď možná nebude 
mít čas napsat další. Nikdy neporušuj slib daný dítěti, pomyslel si, a pak 
z víru myšlenek honících se mu v hlavě vypadl idiotský dovětek: Je 
smrt autora dostatečnou omluvou?
 Jeho myšlenky se točily kolem vraždy.
 Před pěti lety cestoval s Brucem Chatwinem po „červeném středu“ Aus-
trálie. Na jakési zdi v Alice Springs si všiml nápisu: vzdej se, bělochu, 
tvoje město je obklíčeno, s námahou se plazil vzhůru po Ayers Rocku, 
zatímco Bruce, který byl hrdý na to, že se mu nedávno podařilo dojít až 
do základního tábora pod Mount Everestem, poskakoval před ním, jako by 
běžel po tom nejmírnějším svahu, naslouchal příběhům místních o případu 
dítěte, které unesl pes dingo, a přebýval ve špeluňce zvané Inland Motel, kde 
se rok předtím šestatřicetiletý řidič kamionu jménem Douglas Crabbe začal 
chovat hrubě k personálu baru, když mu odmítli nalít, protože už byl příliš 
opilý, a poté co ho vyhodili, v plné rychlosti autem do baru najel a zabil pět 
lidí.
 Crabbe vypovídal v soudní síni v Alice Springs a s Brucem si ho tam šli 
poslechnout. Byl střízlivě oblečený, zíral do země a mluvil tichým, vyrov-
naným hlasem. Trval na tom, že není typem člověka, který by takovou věc 
udělal, a když se ho zeptali, proč si je tím tak jistý, odpověděl, že řídí kamiony 
už léta, vždycky „o ně pečoval, jako by byly moje vlastní“ (po těchto slovech 
následovala odmlka, v níž snad zůstalo nevysloveno slovo „děti“), a napůl 
zničit náklaďák se zcela příčí jeho povaze. Nato členové poroty viditelně ztuhli 
a bylo zřejmé, že muž nemá šanci vyváznout. „Nejlepší na tom je,“ zamumlal 
Bruce, „že říká pravdu.“
 Jeden vrah si v hloubi duše cenil aut více než lidských bytostí. O pět let 
později se jiní lidé chystali popravit spisovatele za jeho rouhačská slova, 
a oním vozem, který milovali víc než lidský život, byla víra či její konkrétní 
výklad. Jak si připomněl, nebylo to první rouhání, jehož se dopustil. Jeho 
výstup na Ayers Rock s Brucem by nyní byl rovněž zakázán. Skála vrácená 
australským domorodcům, která dostala znovu dávné jméno Uluru, byla 
posvátným územím a turistům již na ni nebyl povolen vstup.
 Během letu domů z této australské cesty v roce 1984 začal přicházet na to, 
jak napsat Satanské verše.
 Bohoslužba v  řeckém pravoslavném chrámu svaté Sofie epar-
chie Thyateiry a velké Británie, postaveném a bohatě vyzdobeném 
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na způsob byzantského chrámu o sto deset let dříve, se konala ve zvuč-
né, tajemné řečtině. Rituály byly zdobně byzantské. Bla bla bla Bruce 
chatwin, zpěvavě odříkávali kněží, bla bla chatwin bla bla. vstávali, 
usedali, klekali si, vstávali a pak znovu usedali. vzduch byl naplněn 
zápachem kadidla. vzpomněl si, jak ho otec vzal jako dítě v Bombaji 
na modlitbu o svátku Ídu’l-Fitr. Na prostranství určeném k společ-
né modlitbě zvučela arabština, stále se tam bušilo čelem do země 
a vstávalo s dlaněmi před sebou, jako by vám na nich ležela kniha, 
a mumlala se neznámá slova v jazyce, jímž nemluvil. „Dělej prostě 
to, co já,“ řekl mu otec. Jejich rodina nebyla nábožensky založená 
a na podobné obřady chodili málokdy. Modlitbám se nikdy nenaučil 
a nechápal jejich smysl. občasná modlitba založená na napodobo-
vání a mechanickém mumlání bylo jediné, co znal. Nesmyslný obřad 
v kostele na Moscow Road mu proto připadal povědomý. S Marianne 
seděli vedle Martina Amise a jeho ženy, Antonie Phillipsové. „Máme 
o tebe strach,“ řekl Martin a objal ho. „Taky mám o sebe strach,“ 
odpověděl. Bla chatwin bla Bruce bla. Spisovatel Paul Theroux seděl 
v lavici za ním. „řekl bych, že příští týden tady budeme kvůli tobě, 
Salmane,“ pravil.
 když dorazil, stálo venku na chodníku několik fotografů. o spi-
sovatele obvykle nemívali zájem. Zatímco bohoslužba pokračovala, 
začali vcházet do kostela novináři. Jedno nepochopitelné náboženství 
hrálo roli hostitele mediální kauzy vyvolané nepochopitelně násil-
ným útokem jiného. Jedním z nejhorších aspektů toho, co se stalo, napsal 
později, bylo, že nepochopitelné se stalo pochopitelným, nepředstavitelné 
představitelným.
 Bohoslužba skončila a novináři se k němu začali tlačit. gillon, 
Marianne a Martin se od něj snažili odvrátit jejich pozornost. Jeden 
neodbytný šedý chlapík (šedý oblek, šedivé vlasy, šedá tvář, šedý hlas) 
se protlačil davem, strčil mu před obličej diktafon a kladl předvídatel-
né otázky. „Je mi líto,“ odpověděl. „Jsem tu na vzpomínkové boho-
službě za svého přítele. Není vhodné dělat tady nějaké rozhovory.“ 
„vy to nechápete,“ řekl šedý chlapík a v jeho hlase bylo cítit rozpaky. 
„Já jsem z Daily Telegraph. Poslali mě sem přímo za vámi.“
 „gillone, potřebuju pomoc,“ řekl.
 gillon se sklonil k reportérovi ze své nesmírné výšky a pevným 
hlasem co nejdůstojněji pronesl: „Běž do prdele.“
 „Takhle se mnou nemůžete mluvit,“ odpověděl muž. „chodil jsem 
na soukromou školu.“
 Tím legrace skončila. když vyšel na ulici, novináři se tam rojili 
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jako trubci snažící se probojovat ke své královně, fotografové si lezli 
po zádech a vytvářeli vratké chumly, z kterých šlehaly blesky. Stál tam, 
pomrkával, pro tuto chvíli byl na rozpacích, nevěděl, co dělat a kudy 
a kam se dát.
 Zdálo se, že není úniku. Nebylo možné dojít k autu, které bylo 
zaparkované sto metrů odtud, aniž by člověka nepronásledovaly 
fotoaparáty a mikrofony a lidé, kteří vychodili nejrůznější typy škol 
a byli sem posláni přímo za ním. Zachránil ho jeho přítel Alan Yentob 
z BBc, filmař a manažer, který se s ním seznámil před osmi lety, když 
točil pro program Arena dokument o mladém spisovateli, jemuž právě 
vyšel román Děti půlnoci. Alan měl bratra dvojče, ale lidé mu často 
říkávali: „Jako tvoje dvojče vypadá Salman.“ Ani jeden z nich s tímto 
názorem nesouhlasil, ale dojem přetrvával. Teď se Alanovi nejspíš 
vůbec nehodilo, aby si ho někdo pletl s jeho falešným dvojčetem.
 Alanovo služební auto zastavilo před kostelem. „Nastup si,“ řekl, 
a pak už ujížděli pryč od povykujících novinářů. Jezdili chvíli sem 
a tam po Notting hillu, dokud se dav před kostelem nerozptýlil, a pak 
se vrátili k místu, kde měl zaparkovaný saab.
 Nastoupili s Marianne do vozu, a najednou byli sami a ticho na oba 
dva těžce dolehlo. Nezapnuli autorádio, protože věděli, že zprávy 
budou plné nenávisti. „kam půjdeme?“ zeptal se, i když odpověď 
znali předem. Marianne si nedávno pronajala malý sklepní byt v jiho-
západním rohu Lonsdale Square v islingtonu, nedaleko od domu 
na St. Peter’s Street; údajně jako pracovnu, ale skutečným důvodem 
bylo rostoucí napětí mezi nimi. o existenci tohoto bytu vědělo jen pár 
lidí. Dovolil by jim vše důkladně promyslet a rozhodnout se. Dojeli 
k němu mlčky. Zdálo se, že není o čem mluvit.
 Marianne byla talentovaná spisovatelka a krásná žena, ale už před 
časem začal přicházet na věci, které se mu nelíbily.
 když se přestěhovala do jeho domu, nechala na záznamníku jeho 
přítele Billa Buforda, šéfredaktora časopisu Granta, vzkaz, že má jiné 
číslo. „Možná ti bude povědomé,“ pokračoval vzkaz a pak, po tom, co 
Bill považoval za znepokojivou odmlku, následovala slova: „Dostala 
jsem ho.“ Požádal ji o ruku ve stavu velkého rozrušení, které následova-
lo po smrti jeho otce v listopadu 1987, a jejich vztah se zakrátko začal 
kazit. Jeho nejbližší přátelé – Bill, gillon Aitken a jeho americký kole-
ga Andrew Wylie a guyanská herečka a spisovatelka Pauline Melvillová 
– i jeho sestra Samín, k níž měl vždy nejblíž ze všech, ti všichni začali 
přiznávat, že se jim Marianne nelíbí, což se v okamžiku rozchodu dalo 
od přátel čekat, a tak tomu nepřikládal přílišný význam. otřáslo jím 
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teprve, když ji sám několikrát přistihl, že mu lže. co si o něm mys-
lela? Často se zdálo, že se na něj hněvá, a když s ním hovořila, měla 
ve zvyku hledět kamsi za něj, jako by mluvila s duchem. i nadále ho 
přitahovala inteligencí a vtipem i fyzicky – zvlněnými kaštanovými 
vlasy, jež jí spadaly do tváře, širokým americkým úsměvem na plných 
rtech. Stávala se však pro něj záhadou a občas si říkal, že se oženil 
s kýmsi, koho nezná. Se ženou v masce.
 Bylo pozdní odpoledne a jejich soukromé problémy jako by náhle 
ztratily na významu. Toho dne pochodovaly ulicemi Teheránu davy 
lidí s plakáty, na nichž byla jeho tvář s vyloupnutýma očima, takže 
vypadal jako jedna z mrtvol ve filmu Ptáci s černými, zakrvácenými, 
vyklovanými očními důlky. Toto bylo na pořadu dne: temné valen-
tinské přáníčko adresované mu těmito vousatými muži, zahalený-
mi ženami a smrtonosným starcem umírajícím ve svém pokoji, jenž 
podnikl poslední pokus zajistit si jakousi temnou, vražednou slávu. 
Poté co se dostal k moci, zavraždil mnohé z těch, kdo mu k ní dopo-
mohli, a všechny ostatní, kteří se mu znelíbili. odboráře, feministky, 
socialisty, komunisty, homosexuály, děvky i své vlastní bývalé blízké 
spolupracovníky. v Satanských verších vystupoval imám, který mu byl 
podobný, imám, z něhož se stal netvor a jehož obrovitá ústa pohltila 
jeho vlastní revoluci. Skutečný imám zavedl svou zemi do zbytečné 
války s jejím sousedem a ukončit ji nařídil teprve poté, co zahynula 
celá jedna generace, stovky tisíc mladých mužů. Prohlásil, že přijmout 
mír s irákem je jako pozřít jed, ale pozřel ho. Proti imámovi se pak 
zvedl hlasitý křik mrtvých a jeho revoluce vešla v nemilost. hledal 
způsob, jak kolem sebe shromáždit věrné, a našel jej v podobě knihy 
a jejího autora. kniha byla ďáblovým dílem, a tímto ďáblem byl její 
autor; takového nepřítele potřeboval. Spisovatele tísnícího se v sute-
rénním bytě v islingtonu s napůl mu odcizenou manželkou. Právě 
ten se stal umírajícímu imámovi oním vytouženým ďáblem.
 Bylo po vyučování a chtěl se vidět se Zafarem. Zavolal Pauline 
Melvillové a požádal ji, aby zůstala s Marianne, zatímco bude pryč. 
Počátkem osmdesátých let byla jeho sousedkou v highbury hillu – 
čilá, okázale gestikulující, dobrosrdečná míšenka, herečka se zásobou 
příběhů o guyaně, kde se jeden z jejích předků seznámil s evelynem 
Waughem, byl jeho průvodcem, a jak se domnívala, i předlohou pro 
pana Todda, starého, podivína, který v Hrsti prachu zajal v pralese 
Tonyho Lasta a donutil jej, aby mu předčítal nahlas Dickense; o tom, 
jak svého manžela Anguse zachránila z cizinecké legie tím, že si stoup-
la k bráně pevnosti a ječela, dokud ho nepustili; nebo jak hrála matku 
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Adriana edmondsona v populárním komediálním seriálu Mladí v par-
tě. v improvizovaných komediálních výstupech pro sebe vytvořila 
mužskou postavu, která „se stala tak nebezpečnou a děsivou, že jsem 
s ní musela přestat“, říkala. Několik svých příběhů z guyany sepsala 
a ukázala mu je. Byly velmi dobré, a poté co vyšly v její první knize 
Proměny, dostalo se jim všeobecně pochvalných recenzí. Byla  mazaná 
a jen tak ji něco nerozházelo, byl na ni spoleh a měla jeho bezvýhrad-
nou důvěru. Přišla okamžitě, aniž by se na cokoli vyptávala, i když 
měla právě narozeniny a Marianne nepřijímala bez výhrad. ulevilo 
se mu, že Marianne zůstala v suterénu na Lonsdale Square a autem 
do Burma Road jede sám. krásný slunečný den, jehož úžasný zimní 
jas jako by chtěl čelit neradostným zprávám, skončil. ve chvíli, kdy se 
děti ubíraly domů, se na únorový Londýn snášela tma. když dorazil 
do clarissina domu, policie už tam byla. „Tak tady jste,“ řekl jeden 
ze strážníků. „říkali jsme si, kam jste se asi poděl.“
 „co se děje, tati?“ Jeho syn měl na tváři výraz, jakého by měla být 
tvář devítiletého chlapce uchráněna. „říkám mu,“ bystře zareagovala 
clarissa, „že se o tebe dobře postarají, dokud se to nepřežene, a že 
to bude v pohodě.“ Pak ho objala tak, jak to neudělala už pět let, 
od doby, kdy jejich manželství skončilo. Byla první ženou, kterou 
kdy miloval. Setkal se s ní 26. prosince 1969, pět dnů před koncem 
šedesátých let, kdy mu bylo dvaadvacet a jí o rok méně. clarissa 
Mary Luardová. Měla dlouhé nohy a zelené oči, jako správná hippie 
byla v ovčím kožichu, v kudrnatých nazrzlých vlasech měla čelenku 
a vycházela z ní záře, která by projasnila srdce každému. Přátelé ze 
světa pop music jí přezdívali happily, „Naštěstí“ (i když, rovněž 
naštěstí, tato přezdívka vzala za své spolu s potrhlým desetiletím, 
které ji zplodilo), její matka pila a otec se vrátil domů z války, během 
níž působil jako pilot značkařské jednotky Pathfinder, s neurózou, 
a když jí bylo patnáct, skočil ze střechy. Měla bígla jménem Bauble, 
který jí čural do postele.
 Pod jasem, který z ní vyzařoval, se skrývalo mnohé z toho, co v sobě 
nosila. Nechtěla, aby byly stíny v její duši vidět, a když ji postihl nával 
melancholie, zavřela se u sebe v pokoji. Možná v sobě cítila otcův 
smutek a bála se, že by i ji dokázal přimět k témuž činu jako jeho, 
a tak se pokaždé uzavřela před světem, dokud krize nepřešla. Jme-
novala se stejně jako tragická hrdinka románu Samuela Richardsona 
a vzdělání částečně získala na harlowské technice. clarissa z harlow, 
podivná to připomínka clarissy harlowové, dalšího sebevraha v jejím 
okolí, tentokrát románového – další ozvěna, která naháněla strach 
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a kterou bylo třeba zahánět oslnivým úsměvem. Její matka Lavinia 
Luardová, jež měla rovněž poněkud trapnou přezdívku – Latrínie –, 
rodinnou tragédii přimíchala do sklenice ginu a rozpustila ji v něm, 
aby mohla hrát veselou vdovu před muži, kteří ji využívali. Nejprve 
to byl ženatý bývalý plukovník královské stráže ken Sweeting, který 
se jí přijel dvořit až z ostrova Man, od své ženy však nikdy neodešel 
a ani to neměl v úmyslu. Poté co se odstěhovala do městečka Mijas 
v Andalusii, pak následoval zástup evropských marnotratníků, kteří 
žili na její útraty a rozhazovali její peníze ve velkém. Lavinia byla 
nejprve silně proti dceřinu rozhodnutí žít s podivným, dlouhovla-
sým indickým spisovatelem, jehož rodinným zázemím si nebyla jistá 
a který nevypadal na to, že by oplýval penězi, a později i proti jejímu 
rozhodnutí si ho vzít. Přátelila se s rodinou Leworthových z kentské-
ho Westerhamu a bylo domluveno, že se s její krásnou dcerou ožení 
jejich syn Richard, povoláním účetní – pobledlý, kostnatý chlapík 
s warholovsky bělavými vlasy. chodili spolu, ale clarissa se zároveň 
začala potajmu vídat s dlouhovlasým indickým spisovatelem a trvalo 
jí dva roky, než mezi nimi zvolila, ale jedné noci v lednu 1972, když 
uspořádal večírek na oslavu nastěhování do nově pronajatého bytu 
v cambridge gardens poblíž Ladbroke grove, přišla konečně  rozhod-
nutá, a od té doby už byli pořád jen spolu. To ženy si vždy vybíraly, 
a úlohou mužů bylo projevit vděk, když měli to štěstí, že volba padla 
na ně.
 všechny jejich roky toužení, lásky, manželství, rodičovství, nevěry 
(převážně jeho), rozvodu a přátelství byly obsaženy v onom objetí, 
kterého se mu toho večera dostalo. To, co se nyní dělo, zalilo bolest 
mezi nimi jako povodeň a odplavilo ji, a pod tou bolestí bylo cosi 
starého a hlubokého, co nepodlehlo zkáze. kromě toho byli samozřej-
mě i rodiči tohoto krásného chlapce, a v této roli byli vždy zajedno. 
Zafar se narodil v červnu 1979 právě v době, kdy se blížilo dokončení 
Dětí půlnoci. „Drž mi palce a sobě břicho,“ řekl jí. „Píšu jak o život.“ 
když jednoho odpoledne nastal planý poplach, pomyslel si: To dítě 
se narodí o půlnoci, ale mýlil se; narodilo se v neděli 17. června ve 14.15. 
Napsal to do věnování svého románu. Zafarovi Rushdiemu, který se 
vzdor veškerému očekávání narodil odpoledne. Teď mu bylo devět a půl 
a úzkostně se ptal: Co se děje?
 „Potřebujeme vědět,“ řekl policista, „jaké jsou vaše nejbližší plány.“ 
Než odpověděl, zamyslel se. „Nejspíš půjdu domů,“ řekl nakonec, 
a to, jak muži v uniformách ztuhli, potvrdilo jeho neblahé tušení. „Ne, 
pane, to bych nedoporučoval.“ Pak jim řekl, což celou dobu věděl, že 
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udělá, o suterénu na Lonsdale Square, kde na něj čekala Marianne. 
„Není obecně známo, že se tam pravidelně zdržujete?“ Ne, není. „To 
je dobře. Až se vrátíte, nechoďte už dnes pokud možno ven. Probíhají 
jistá jednání a zítra vás vyrozumíme o jejich výsledku, jakmile to půjde. 
Do té doby byste měl zůstat doma.“
 hovořil se synem, přitáhl si ho k sobě a v tu chvíli si umiňoval, že 
chlapci řekne co nejvíc a tomu, co se děje, dá co možná nejpozitiv-
nější nádech, věřil, že může Zafarovi pomoci se s tím vším vypořádat 
tak, že v něm vzbudí dojem, že mu nic nezamlčuje, že mu poskytne 
rodičovskou verzi, které bude moci důvěřovat a držet se jí, až bude 
na školním hřišti nebo v televizi vystaven verzím jiným. škola se 
zachovala fantasticky, řekla mu clarissa: odrážela nápor fotografů 
a televizních štábů, které si chtěly natočit syna muže v ohrožení, 
a chlapci byli také skvělí. „Beze všeho se za Zafara postavili a umož-
nili mu prožít normální, či téměř normální školní den. Téměř všichni 
rodiče jim vyslovili podporu a jednomu nebo dvěma, kteří požadovali, 
aby Zafar ze školy odešel, protože jeho přítomnost by mohla ohrozit 
jejich děti, ředitel školy vynadal, takže svůj požadavek nakonec vzali 
zahanbeně zpátky. Bylo povzbuzující vidět toho dne v akci odvahu, 
solidaritu a zásadovost, vidět, jak se ty nejlepší z lidských hodnot staví 
násilí a fanatismu – temné stránce lidské rasy – právě ve chvíli, kdy se 
zdálo být tak těžké vzepřít se přívalu temnot. co bylo až do toho dne 
nemyslitelné, se stalo myslitelným. Ale v hampsteadu, v hall School, 
už odpor vůči temnotám začal.
 „uvidíme se zítra, tati?“ Zavrtěl hlavou. „Ale zavolám ti,“ řekl. 
„Budu ti volat každý večer v sedm. Pokud tady nebudete,“ řekl cla-
risse, „nech mi prosím tě vzkaz na záznamníku, kdy jindy bych měl 
zavolat.“ Bylo to počátkem roku 1989. výrazy osobní počítač, laptop, 
mobilní telefon, internet, Wi-Fi, SMS, e-mail byly buď neznámé, nebo 
zcela nové. Nevlastnil počítač ani mobilní telefon. Ale vlastnil dům, 
i když v něm nemohl zůstat přes noc, a v tom domě byl záznamník 
a on si mohl zavolat a vyslechnout ho, hle, nový význam pro staré slovo, 
a převzít, vlastně si vyzvednout vzkazy. „v sedm hodin,“ zopakoval. 
„každý večer, platí?“ Zafar vážně přikývl. „Dobře, tati.“
 odjel domů sám a všechny zprávy v rádiu byly špatné. Dva dny 
předtím se konaly demonstrace proti němu před americkým kulturním 
střediskem v pákistánském islámábádu. (Nebylo zřejmé, proč byla 
odpovědnost za Satanské verše přičítána Spojeným státům.) Policie 
začala do davu střílet, a na místě zůstalo pět mrtvých a šedesát zra-
něných. Demonstranti nesli transparenty s nápisem rushdie, jseš 
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mrtvý. Nebezpečí se nyní kvůli íránskému výnosu značně zvýšilo. 
ájatolláh chomejní byl nejen mocným duchovním. Byl hlavou státu 
nařizující vraždu občana jiného státu, nad kterým neměl žádnou 
pravomoc, a měl ve svých službách vrahy, které již v minulosti použil 
proti „nepřátelům“ íránské revoluce včetně těch žijících mimo Írán. 
Ještě jeden nový výraz se musel naučit. Právě ho použili v rádiu: exte-
ritorialita. Jinými slovy státem sponzorovaný terorismus. voltaire kdysi 
řekl, že pro spisovatele je výhodné, žije-li poblíž hranic, aby je mohl 
v případě, že si rozhněvá mocné, přeběhnout do bezpečí. voltaire 
sám odešel z Francie do Anglie poté, co urazil šlechtice de Rohana, 
a zůstal v exilu po dobu sedmi let. Nyní už život za hranicemi země 
těch, kdo vás pronásledovali, bezpečí nezaručoval. Byla tu možnost 
exteritoriální akce. Jinými slovy, přijdou si pro vás.
 Noc na Lonsdale Square byla chladná, tmavá a jasná. Na náměstí 
hlídkovali dva policisté. když vystoupil z auta, předstírali, že si toho 
nevšimli. Jejich obchůzka byla krátká, sledovali ulici kolem bytu sto 
metrů v obou směrech, a jejich kroky byly slyšet, dokonce i když byl 
uvnitř. v tom strašidelném tichu přerušovaném kročejemi policistů 
si uvědomil, že už nerozumí svému životu ani tomu, co by se z něj 
mohlo stát, a pomyslel si, ten den už podruhé, že mu možná nezbývá 
ze života dost na to, aby jej pochopil. Pauline odešla domů a Marianne 
šla spát. Byl to den, na který by nejraději zapomněl. Byl to den, který si 
bude pamatovat do konce života. vlezl do postele vedle své ženy a ta 
se k němu otočila a objali se, strnule, jako nešťastný manželský pár, 
kterým byli. Pak se jim každému zvlášť, pronásledovanému vlastními 
myšlenkami, nedařilo usnout.
 kroky. Zima. Černé křídlo třepetající se na prolézačce. Všem hrdým 
muslimům na celém světě oznamuji, vodnice, zednice, ho, ho, ho. Aby je 
popravili, kdekoliv je najdou. Vodnice, zednice, rozpláclá zadnice, tadyta 
zabitá retrokva-kvalita, klokani skokani, ho, ho, ho.
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když byl ještě malý, otec mu před spaním vyprávěl velké zázračné 
příběhy z východu, převypravoval a přetvářel je a po svém je znovu 
vymýšlel – šahrazádiny příběhy z Tisíce a jedné noci, příběhy vyprávěné 
na obranu proti smrti, pro pochopení jejich moci civilizovat a zvítězit 
i nad těmi nejvražednějšími tyrany, zvířecí bajky Paňčatantry a divy, 
které se valily jako vodopád z Kathásaritságary, „oceánu příběhů“, 
ohromného jezera vyprávění vytvořeného v kašmíru, kde se narodili 
jeho předkové, či příběhy mocných hrdinů shromážděné v Ham-
zánamě a Dobrodružstvích Hátima Táího (také ve filmové verzi, jejíž 
přídavky k původním příběhům otcovo převyprávění dále rozvíjelo 
a zmnožovalo). vyrůstat ponořen do těchto příběhů znamenalo získat 
dvojí nezapomenutelné poučení: za prvé, že příběhy nejsou pravdivé 
(žádní „skuteční“ džinové přebývající v lahvích, létající koberce nebo 
kouzelné lampy neexistovali), právě tím mu ovšem mohly dát pocítit 
a poznat pravdy, které by mu pravda nemohla sdělit; a za druhé, že 
všechny patří jemu, stejně jako patřily jeho otci Anísovi a všem ostat-
ním, všechny byly jeho tak, jako byly jeho otce, ty prozářené světlem 
i ty temné, posvátné i světské, byly jeho, aby je měnil a obnovoval 
a zahazoval a znovu zahozené sbíral, jak a kdy se mu zlíbilo, byly jeho, 
aby se jim smál, radoval se z nich a žil v nich, s nimi a skrze ně, aby 
jim vdechoval život tím, že je bude milovat, a aby od nich na oplátku 
život dostával. Člověk byl jediným ze živočichů schopným příběhy 
vyprávět, jediným tvorem na zemi, který je vyprávěl sám sobě, aby 
pochopil, co je vlastně za tvora. Příběh byl jeho právem, s nímž se 
narodil, a nikdo ho o ně nemohl připravit.
 i jeho matka Nagín pro něj měla příběhy. Narodila se jako Zohra 
Buttová. když se provdala za Aníse, změnila si nejen příjmení, ale 
i jméno, zcela se pro něj přetvořila a odstřihla se od Zohry, na kte-
rou nechtěla myslet a která byla kdysi silně zamilovaná do jiného 
muže. Zda byla v hloubi srdce Zohrou nebo Nagín, se její syn nikdy 
nedozvěděl, neboť o muži, kterého opustila, s ním nemluvila a místo 
svých tajemství se rozhodla prozrazovat ta, jež chovali ostatní. Byla 
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klepnou světových kvalit, a když seděl na posteli a mačkal jí nohy tak, 
jak to měla ráda, on, její nejstarší dítě a jediný syn, hltal ony skvělé, 
občas lascívní lokální zprávy, kterých měla plnou hlavu, ty gigantické, 
rozvětvené a vzájemně propletené lesy šeptajících stromů života nej-
různějších rodin, které v sobě nosila a z jejichž větví viselo šťavnaté, 
zakázané ovoce skandálu. A začal cítit, že i tato tajemství mu patří, 
neboť jakmile bylo jednou tajemství vyřčeno, nepatřilo už jí, která je 
vyslovila, ale jemu, jenž je vyslechl. Pokud jste nechtěli, aby se nějaké 
tajemství prozradilo, bylo třeba dodržet jediné pravidlo: Nikomu ho 
neříkat. i toto pravidlo mu mělo být později k užitku. když se stal 
spisovatelem, matka mu řekla: „už ti nebudu tyhle věci vyprávět, 
protože ty je pak použiješ v nějaké knize, a já z toho budu mít malér.“ 
Měla pravdu a bylo snad opravdu záhodno, aby s tím přestala, ale 
byla na drbech už natolik závislá, že se jich nedokázala vzdát o nic 
víc než jeho otec alkoholu.
 vila Windsor, Warden Road, Bombaj 26. Byl to dům na kopci 
s vyhlídkou na moře a na město rozkládající se mezi kopcem a mořem, 
a ano, jeho otec byl bohatý, přestože celý život strávil tím, že peníze 
rozhazoval, takže zemřel jako nuzák, po němž zůstaly jen nesplacené 
dluhy a svazek rupiových bankovek ukrytý v levém horním šuplíku 
psacího stolu. Anís Ahmad Rushdie („B. A. cantab., advokát“, stálo 
hrdě na mosazném štítku na zdi vedle hlavních dveří vily) zdědil 
majetek po otci, textilním magnátovi, jehož byl jediným synem, přišel 
o něj a pak zemřel, což by mohl být šťastný životní příběh, ale nebyl. 
Jeho děti o něm věděly jisté věci: že ráno býval veselý, dokud se ne-
oholil, a pak, poté co strojek odvedl svou práci, začal být podrážděný 
a musely dávat pozor, aby mu šly z cesty; že když je vzal o víkendu 
na pláž, byl cestou tam živý a samá legrace, ale při návratu ho popadl 
vztek; že když hráli s matkou ve Willingdon clubu golf, musela dbát 
na to, aby prohrála, přestože jí šel lépe než jemu, protože vyhrávat 
se jí nevyplatilo, a že když byl opilý, šeredně se na ně šklebil a křivil 
tvář do bizarních a strašidelných grimas, které je příšerně děsily a jež 
nikdo mimo rodinu nikdy neviděl, takže nechápal, co mají na mysli, 
když říkaly, že na ně jejich otec „dělá obličeje“. když ale byly malé, 
byly tu příběhy, po kterých se šlo spát, a když zaslechly zvýšené hlasy 
z jiného pokoje, když slyšely, jak matka pláče, nemohly s tím nic dělat. 
Přetáhly si pokrývky přes hlavu a pohroužily se do snů.
 v lednu 1961 odvezl Anís svého třináctiletého syna do Anglie 
a asi týden předtím, než se hoch začal vzdělávat v Rugby School, 
sdíleli pokoj v hotelu cumberland v blízkosti londýnského Marble 
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Arch. ve dne chodili nakupovat předepsanou školní výbavu: tvído-
vá saka, šedé flanelové kalhoty, košile van heusen s odepínacími 
polovyztuženými límci, které vyžadovaly použití knoflíčků, jimiž 
byl límeček připevněn ke košili, a chlapce škrtily a dusily. v Lyons 
corner house na coventry Street popíjeli čokoládové mléčné kok-
tejly a do kina odeon Marble Arch zašli na komedii Horoucí peklo 
u Svatého Trajána o dívčí internátní škole, která v něm vyvolala tou-
hu, aby jeho vlastní škola nebyla čistě chlapecká. večer otec koupil 
v bufetu kardomah na edgware Road grilované kuře a donutil ho 
propašovat je do hotelového pokoje v novém modrém, dvouřadovém 
seržovém nepromokavém plášti. v noci se otec opil a nad ránem 
třásl synem tak dlouho, až ho probudil, a křičel na něj oplzlé výrazy, 
o nichž si chlapec myslel, že je ani nemůže znát. Pak odjeli do Rug-
by, kde zakoupili červené křeslo a rozloučili se. Anís vyfotografoval 
syna před internátní školou v modrobíle pruhované čepici Bradley 
house a nepromokavém plášti vonícím po kuřeti, a kdybyste zahlédli 
smutek v chlapcových očích, mysleli byste si, že ho vyvolalo vědomí, 
že odchází do školy tak daleko od domova. ve skutečnosti se syn 
nemohl dočkat, až otec odjede, aby se mohl pokusit zapomenout 
na noci plné sprostých slov a bezdůvodného běsnění. Smutek chtěl 
pohřbít v minulosti a začít svůj budoucí život. Pak bylo už nejspíš 
nevyhnutelné, aby si jej zařídil co nejdál od otce a mezi sebe a něj 
vložil natrvalo celé oceány. když vystudoval univerzitu a otci ozná-
mil, že chce být spisovatelem, Anís bezděčně vyjekl. „Tohle mám říct 
přátelům?“ zvolal.
 o devatenáct let později, u příležitosti synových čtyřicátých naroze-
nin, mu však poslal vlastnoručně psaný dopis, který byl tou nejcennější 
zprávou, jakou mohl kdy obdržet. Bylo to jen pět měsíců předtím, než 
otec ve věku sedmdesáti sedmi let zemřel na rychle postupující mno-
hočetný myelom – rakovinu kostní dřeně. Anís mu dal tímto dopisem 
najevo, jak důkladně a hluboce četl a pochopil jeho knihy, jak dychtivě 
se těšil na další, které si přečte, a jak hlubokou otcovskou lásku, kterou 
půl života nedokázal vyjádřit, k němu cítil. Dožil se toho, že se mohl 
radovat z úspěchu Dětí půlnoci a Hanby, ale v době, kdy vyšla kniha, 
která mu vděčila za nejvíc, už mezi živými nebyl a nemohl si ji přečíst. 
Snad to bylo dobře, protože také přišel o rozruch, který následoval, 
byť jednou z mála věcí, o nichž jeho syn nepochyboval, bylo, že v bitvě 
o Satanské verše by měl v otci bezvýhradnou a rozhodnou oporu. Bez 
jeho myšlenek a inspirujícího příkladu by tento román nikdy nebyl 
napsal. Zbabraj nás, tátové a mámy? Ne, tak jako v té Larkinově básni 
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to nebylo. A jestliže ano, zároveň mu umožnili, aby se stal člověkem 
a spisovatelem, jímž se měl stát.
 Prvním dárkem, který od otce dostal, dárkem jako zprávou v časové 
kapsli, které nerozuměl, dokud se nestal dospělým, bylo jeho pří-
jmení. „Rushdie“ byl Anísův vynález; jméno jeho vlastního otce byl 
slušný jazykolam: chádža Muhammad Dín chálikí Dihlaví, úžasné 
jméno ze Starého Dillí, jež padlo onomu starosvětskému džentlme-
novi nepříčetně zírajícímu z jediné dochované fotografie, úspěšnému 
průmyslníkovi a občasnému esejistovi, který žil v rozpadajícím se 
havélí ve slavné staré mahalle neboli čtvrti Ballímárán, změti úzkých, 
křivolakých uliček kousek od tržiště Čándní Čauk, jež byla domovem 
slavného persky a urdsky píšícího básníka gháliba. Muhammad Dín 
chálikí zemřel mladý a synovi zanechal velké jmění (které ten pro-
mrhal) a jméno, jež bylo pro moderní svět až příliš rozvleklé. Anís 
se přejmenoval na „Rushdieho“ z obdivu k ibn Rušdovi, na Západě 
známému pod jménem „Averroes“, španělsko-arabskému filozofovi 
z dvanáctého století, který pocházel z córdoby a později se stal kádím 
neboli soudcem v Seville, překladateli a uznávanému komentátorovi 
Aristotelových děl. Jeho syn nosil toto jméno po dvě desetiletí, než 
pochopil, že jeho otec, znalec islámu, který zároveň zcela postrádal 
náboženskou víru, si je vybral, protože ctil ibn Rušda za to, že stál 
v čele racionalistické polemiky s dobovým islámským literalismem, 
a uplynulo dalších dvacet let, než v bitvě o Satanské verše zazněla 
ozvěna této osm set let staré pře.
 „Alespoň jdu do  té bitvy vybaven správným jménem,“ říkal si 
v duchu, když mu tato bouře nad hlavou propukla. Jeho otec mu ze 
záhrobí vtiskl do ruky prapor, pod nímž byl připraven k boji, prapor 
ibn Rušda symbolizující intelekt, polemiku, analýzu a pokrok, vysvo-
bození filozofie a vzdělání z okovů teologie, lidský rozum a odpor 
vůči slepé víře, podřízení, rezignaci a stagnaci. Jít do války se nechtělo 
nikomu, ale když už se vám připletla do cesty, mohla to také být vál-
ka správná, o nejdůležitější věci na světě, a pokud jste se odhodlali ji 
podstoupit, nebylo od věci nést jméno „Rushdie“ a stát tam, kam vás 
postavil váš otec, mezi ty, kdo se hlásili k velkému Aristotelovu stou-
penci Averroovi, Abul valídovi Muhammadu ibn Ahmadu ibn Rušdovi.
 S otcem měli stejný hlas. když zvedl doma telefon, Anísovi přá-
telé se pokaždé domnívali, že hovoří s ním, a musel je zarazit dříve, 
než řekli něco, co jej uvedlo do rozpaků. Byli si navzájem podobní 
i fyzicky, a když během klidnějších etap své hrbolaté společné cesty 
seděli za teplého večera na verandě, nasávali do chřípí vůni buganviley 
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a vášnivě se přeli o světě, věděli, že ačkoliv se v mnoha věcech neshod-
nou, jsou oba stejného ražení. A především sdíleli svou nevíru.
 Anís byl člověk bezbožný – v Americe dokáže podobný výrok stále 
ještě šokovat, přestože v evropě je zcela běžný, a v mnoha zemích 
zbytku světa je nepochopitelnou představu absence víry těžké dokon-
ce vyjádřit slovy. Ale takový zkrátka byl: bezbožný člověk, který toho 
o Bohu hodně věděl a často se jím v myšlenkách zaobíral. vznik islámu 
ho fascinoval, neboť to bylo jediné z velkých světových náboženství, 
které se zrodilo v době, o níž existují historické záznamy, a jehož 
prorokem nebyla legendární postava popsaná a oslavovaná „evange-
listy“ píšícími sto i více let po smrti jejího reálného předobrazu ani 
její stravitelnější verze připravená pro globální konzumaci brilantním 
propagátorem svatým Pavlem, nýbrž člověk, jehož život byl z velké 
části zdokumentován, jehož sociální a ekonomická situace byla dobře 
známa, muž žijící v době hlubokých společenských změn, sirotek, který 
se stal úspěšným obchodníkem s mystickými sklony a který jednoho 
dne na hoře hirá nedaleko Mekky spatřil archanděla gabriela stojícího 
na obzoru a zakrývajícího oblohu, jenž mu dal pokyn, aby „četl“, a tak 
pomalu vytvořil knihu známou pod názvem Čtení: Korán.
 To pak přešlo z otce na syna: přesvědčení, že zrození islámu je 
úžasným příběhem, neboť se týká události, k níž došlo v rámci dějin 
a která byla jako taková zjevně ovlivněna událostmi, tlaky a představa-
mi doby, v níž se odehrála; že jediným možným přístupem k tomuto 
tématu je chápat je jako součást historie a pokusit se pochopit, jak byla 
ona velká myšlenka těmito silami utvářena; a že je možné přijmout 
Muhammada jako opravdového mystika – právě tak, jako je možné 
akceptovat, že Johanka z Arku skutečně slyšela hlasy nebo to, že 
Zjevení svatého Jana bylo „skutečnou“ zkušeností nepokojné duše –, 
aniž by se člověk musel zároveň nutně domnívat, že kdyby stál onoho 
dne na hoře hirá vedle Proroka islámu, také on by archanděla viděl. 
Zjevení mělo být chápáno jako vnitřní, subjektivní událost, nikoli 
jako objektivní skutečnost, a zjevený text měl být důkladně zkoumán 
jako jakýkoliv jiný, s využitím všech kritických, literárních, historic-
kých, psychologických, jazykových a sociologických nástrojů. Stručně 
řečeno, text měl být považován za lidský výtvor, a tedy, jako všechny 
podobné výtvory, za cosi podléhajícího lidské omylnosti a nedokona-
losti. Americký kritik Randall Jarrell vyslovil slavnou definici románu 
jako „dlouhého textu, s kterým není cosi v pořádku“. Anís Rushdie 
se domníval, že ví, co je v nepořádku s koránem: místy byl poněkud 
zašmodrchaný.
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 Traduje se, že když Muhammad sestoupil z hory, začal se „čtením“ 
– sám byl zřejmě negramotný –, a ten z jeho blízkých společníků, 
který byl právě nejblíž, zapisoval jeho slova na to, co mu přišlo pod 
ruku (pergamen, kámen, kůže, listí, někdy údajně i kosti). Tyto úryvky 
textu byly uloženy v truhle u něj doma až do jeho smrti, kdy se jeho 
společníci shromáždili, aby určili správné pořadí zjevení, a na tomto 
základě pak vznikl současný kanonický text koránu. Měl-li být ten-
to text „dokonalý“, bylo zapotřebí, aby čtenář věřil, a) že archanděl 
předal boží slovo bez přeřeknutí a chyb, s čímž lze souhlasit, neboť 
o archandělech se předpokládá, že se chyb nedopouštějí; b) že prorok 
neboli Posel, jak se sám nazýval, si zapamatoval archandělova slova 
zcela přesně; c) že chvatné zápisy jeho společníků, zaznamenané 
v průběhu třiadvaceti let trvajícího zjevení, byly právě tak bezchybné; 
a konečně d) že když se sešli, aby uspořádali text do konečné podoby, 
byla jejich kolektivní vzpomínka na správné pořadí rovněž dokonalá.
 Anís Rushdie nenamítal nic proti tezím a), b) a c). Tezi d) však 
bylo těžší akceptovat, protože, jak mohl každý, kdo korán četl, snad-
no nahlédnout, v několika súrách neboli kapitolách dochází náhle 
k radikální ztrátě souvislostí a změně tématu, přičemž opuštěné téma 
se občas bez ohlášení objeví v pozdější súře, která byla až do daného 
místa o něčem úplně jiném. Anísovou celoživotní touhou bylo rozluštit 
tato vzájemně spolu nesouvisející místa a tak dospět k textu, který 
bude jasnější a srozumitelnější. Je třeba říct, že to nebyl plán tajný 
nebo skrývaný; diskutoval o něm otevřeně s přáteli při večeři. Bylo 
stěží představitelné, že by toto podnikání mohlo revizionistickému 
učenci přinést jakékoli riziko, mráz po zádech nikomu neběhal. Snad 
to bylo tím, že doba byla jiná a podobné myšlenky bylo možné rozvíjet 
beze strachu z odvety, nebo že se společnosti, v níž byly rozebírány, 
dalo věřit, anebo byl snad Anís naivní blázen. v podobném ovzduší, 
připouštějícím položení jakékoli otázky, každopádně vychovával své 
děti. Nic nebylo zakázáno. Neexistovala žádná tabu. všechno, dokon-
ce i písmo svaté, bylo možné zkoumat a – čistě teoreticky – i vylepšo-
vat. on sám to nikdy neudělal. když zemřel, mezi jeho písemnostmi 
se nenašel žádný text. Jeho poslední roky byly ve znamení alkoholu 
a obchodních neúspěchů a měl málo času i chuti na těžkou dřinu, 
jakou hluboké studium koránu představovalo. Možná to byl konec-
konců jen jakýsi vzdušný zámek či obyčejné alkoholické tlachání. 
Ale jeho syna to poznamenalo. Toto byl druhý velký Anísův dar jeho 
dětem: onen očividně nebojácný skepticismus doprovázený téměř 
naprostou svobodou vůči náboženské víře. Jisté formální povinnosti 
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se však alespoň naoko dodržovaly. „Maso z vepřů“ se u Rushdieo-
vých nejedlo a na jejich jídelním stole byste nenalezli ani podobně 
zapovězené „pozemské i mořské mrchožrouty“; goanské karí s gar-
náty na něm chybělo. občas došlo i k návštěvě ídgáhu a rituálním 
modlitbám, při kterých se klanělo a padalo na tvář. Jednou nebo 
dvakrát do roka přicházel půst během období, které indičtí muslimo-
vé, hovořící spíše urdsky než arabsky, nazývali častěji ramzán nežli 
ramadán. krátce k nim také docházel maulví, náboženský učenec 
najatý Nagín, aby jejího pohanského syna a dcery naučil základům 
víry. když se děti proti tomuto drobnému mužíčkovi připomínajícímu 
ho Či Mina vzbouřily a dobíraly si ho tak nemilosrdně, že si na jejich 
neúctu k posvátným věcem musel rodičům postěžovat, Anís a Nagín 
zareagovali smíchem a postavili se na jejich stranu. Maulví, proklínaje 
nevěřící pohany, nasupeně odkráčel a už se nevrátil, a k žádným dalším 
pokusům o náboženskou výchovu již poté nedošlo. Pohani vyrůstali 
po pohansku a alespoň ve vile Windsor to nijak nevadilo.

když se k otci otočil zády, na sobě modrobíle pruhovanou čepici 
Bradley house a seržový pršiplášť, a vrhl se rovnýma nohama do svého 
anglického života, hřích cizinectví byla první věc, která mu byla dána 
jasně na srozuměnou. Až do této chvíle se nepovažoval za člověka, 
který by se od ostatních v čemkoliv odlišoval. Po absolvování střední 
školy nikdy nezapomněl lekci, které se mu na ní dostalo: vždy se na-
jdou tací, kteří vás nemají rádi, kterým připadáte stejně neznámí a cizí, 
stejní vetřelci jako zelení mužíčci nebo vesmírný sliz, a nemá smysl 
snažit se jejich názor změnit. Proměna v cizince: to bylo poučení, 
kterého se mu mělo dostat znovu později za dramatičtějších okolností.
 v anglické internátní škole počátkem šedesátých let rychle zjistil, 
že je možné udělat tři velké chyby, pokud z nich ale uděláte jenom 
dvě, může vám být odpuštěno. Těmi chybami bylo: být cizincem, být 
chytrý a neobstát ve sportu. chytří cizinci, kterým se v Rugby vedlo 
dobře, byli zároveň suverénními hráči kriketu, případně, jak tomu 
bylo u jednoho z jeho vrstevníků, Pákistánce jménem Zia Mahmúd, 
byli dobrými karbaníky; Zia se v dospělosti stal jedním z nejlepších 
světových hráčů bridže. chlapci, kteří sportovním nadáním nevládli, si 
museli dávat pozor, aby nebyli příliš chytří a pokud možno nepůsobili 
příliš cizokrajně, což byla ze všech tří chyb ta nejhorší.
 on se dopustil všech tří. Byl cizincem, byl chytrý a sport mu 
nic neříkal. v důsledku toho byly roky strávené na škole převážně 
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nešťastné, ačkoliv z akademického pohledu odcházel z Rugby s převlá-
dajícím pocitem, že se mu dostalo úžasně dobrého vzdělání – a s onou 
posilující vzpomínkou na skvělé učitele, která nás, pokud máme štěstí, 
provází po celý zbytek života. Jedním z nich byl P. g. Lewis, nevy-
hnutelně známý pod přezdívkou „Pig“, který v něm podnítil takovou 
lásku k francouzštině, že se v průběhu jednoho trimestru dostal ze 
skupiny nejzaostalejších na špičku třídy; dalšími byli učitelé dějepisu 
J. B. hope-Simpson, známý rovněž jako „hope Stimulus“, a J. W. 
„gut“ hele, pod jehož kvalifikovaným vedením dokázal získat tzv. 
exhibition, menší stipendium na studium historie na staré alma mater 
svého otce, cambridgeské king’s college, kde se setkal s e. M. Fors-
terem a objevil sex – nikoliv ovšem současně. (o něco menší hodnotu 
patrně mělo, že hope-Simpson jej seznámil s Tolkienovým Pánem 
prstenů, který ho zasáhl jako infekční nemoc, jíž se už nikdy nedoká-
zal zbavit.) Jeho starý učitel angličtiny geoffrey helliwell vystoupil 
v britské televizi den po vyhlášení fatvy. Smutně vrtěl hlavou a tázal 
se laskavým, zastřeným, potrhlým hlasem: „kdo by si pomyslel, že se 
tak milý a tichý hoch může dostat do takových problémů?“
 Do internátní školy v Anglii ho nikdo jít nenutil. Nagín se před-
stava poslat jediného syna do zámořských dálav přímo příčila. Anís 
mu tuto příležitost nabídl a vyzval ho, aby se příslušné přijímací 
zkoušky pokusil složit, ale i poté, co uspěl, a místo v Rugby tak měl 
jisté, bylo konečné rozhodnutí ponecháno na něm. Po letech pak 
žasl nad onou volbou učiněnou třináctiletým chlapcem zakořeně-
ným v rodném městě a šťastným ve společnosti přátel, kterému se 
(až na drobný problém s maráthštinou) ve škole dařilo a který byl 
miláčkem svých rodičů. Proč se rozhodl hodit to všechno za hlavu 
a odcestovat přes půl světa kamsi do neznáma, daleko od všech, 
kdo ho milovali, a všeho, co dobře znal? Byla to snad vina literatury 
(neboť knihomolem rozhodně byl)? v takovém případě by viníky 
mohli být jeho milovaní Jeeves a Bertie, případně hrabě z emsworthu 
a jeho vypasená prasnice císařovna ze zámku Blandings. Nebo ho 
přesvědčily pochybné půvaby světa Agathy christie, přestože její 
slečna Marplová se usadila ve vesnici, v níž docházelo k největšímu 
počtu vražd v Anglii, St.   Mary Mead? Či snad Arthur Ransome a jeho 
knihy o vlaštovkách a Amazonkách tropících alotria na anglických 
jezerech a mnohem strašlivější literární eskapády Billyho Buntera, 
tlouštíka ze směšné greyfriars School spisovatele Franka Richardse, 
mezi jehož spolužáky byl přinejmenším jeden ind, hari Džamséth 
Rám Singh, „temný nabob z Bhanípuru“, hovořící bizarní, syntakticky 
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pokroucenou angličtinou („tato pokroucenoplnost“, jak by to nejspíš 
sám označil, „byla fantastickózní“)? Bylo to jinými slovy dětinské 
rozhodnutí vydat se do imaginární Anglie, která existovala pouze 
v knihách? Nebo to byla známka, že uvnitř onoho „milého, tichého 
hocha“ se skrývá podivnější bytost, člověk mimořádně dobrodružné-
ho ducha vybavený dostatkem kuráže, aby se odvážil skočit do tmy 
právě proto, že jde o krok do neznáma – mladík, který vytušil, že jako 
dospělý v sobě nalezne schopnost přežít a dokonce uspět kdekoliv 
na světě, kam ho jeho pouť dovede, a který se až příliš snadno, ne-li 
přímo bezohledně, dokázal vydat za snem „jiných světů“, odtrhnout 
se od lákadel, a ovšem i nudy „domova“, opustit zarmoucenou matku 
a sestry a nijak zvlášť toho nelitovat? Možná z obojího trochu. Ať 
tak či onak – skočil a u nohou se mu začaly větvit rozeklané cesty 
času. vydal se na západ a přestal být tím, kým se mohl stát, kdyby 
byl zůstal doma.
 Růžový kámen zasazený do Doktorovy zdi, pojmenované po legen-
dárním řediteli doktoru Arnoldovi a tyčící se nad proslulým hřištěm 
„The close“, nesl nápis, jenž budil zdání, že je oslavou aktu revoluč-
ního obrazoborectví. „Na paměť hrdinského skutku Williama Web-
ba ellise,“ stálo tam, „jenž projevil obdivuhodnou lhostejnost vůči 
dobovým pravidlům kopané a jako první popadl míč a dal se s ním 
do běhu, čímž přivedl na svět charakteristický rys ragby.“ Příběh Web-
ba ellise byl ovšem spíš legendou a škola byla vším, jen ne centrem 
obrazoborectví. vzdělávali se zde synové burzovních makléřů a advo-
kátů a „obdivuhodná lhostejnost vůči dobovým pravidlům“ nebyla 
součástí osnov. Proti pravidlům bylo strčit obě ruce do kapes. Totéž 
platilo pro „běhání po chodbách“. Naproti tomu pennalismus, jenž 
znamenal, že mladší chlapec fungoval jako neplacený sluha chlapce 
staršího, a bití byly nadále povoleny. Tělesné tresty mohl udílet správce 
školy nebo dokonce i starší hoch ve funkci vedoucího. Během jeho 
prvního trimestru byl tímto vedoucím jistý R. A. c. Williamson, který 
nechával rákosku viset všem na odiv nad dveřmi své studovny. Byly 
na ní zářezy, z nichž každý znamenal jeden výprask, který Williamson 
uštědřil.
 on sám bit nikdy nebyl. Byl „milý a tichý hoch“. Naučil se pravi-
dlům a úzkostlivě je dodržoval. osvojil si školní slang. Modlitbám 
před spaním na kolejích se říkalo dics (z latinského dicere, mluvit), 
topos (z řeckého slova pro místo) znamenalo záchody a hrubý výraz oiks, 
„křupani“, se používal pro mimoškolní obyvatele města Rugby, které 
proslulo výrobou cementu. Ačkoliv se „tři chyby“ neodpouštěly, dělal, 
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co mohl, aby mezi ostatní zapadl. v šestém ročníku dostal královninu 
medaili za historický esej o Napoleonově ministru zahraničních věcí, 
cynickém, amorálním prostopášníkovi s koňskou nohou Talleyrando-
vi, kterého se energicky zastával. Stal se tajemníkem školní debatní 
společnosti a výmluvně argumentoval ve prospěch pennalismu, onoho 
bizarního otroctví, které bylo zrušeno nedlouho poté, co ukončil školní 
docházku. Pocházel z konzervativní indické rodiny a radikální nebyl 
v žádném smyslu. Rasismus však pochopil rychle. když se vrátil do své 
malé studovny, několikrát našel esej, který napsal, roztrhaný na kusy 
a rozházený po sedadle svého červeného křesla. Jednou mu kdosi 
napsal na zeď ČeRNý huBY TáhNĚTe DoMŮ. Zaťal zuby, igno-
roval urážky a pokračoval. Rodičům se s tím vším svěřil teprve poté, 
co ze školy odešel (když jim to řekl, byli zděšeni, že si tak bolestné 
věci nechal pro sebe). Matka jeho nepřítomností trpěla, otec obětoval 
na jeho studium celé jmění, nebylo tedy namístě si stěžovat. A tak 
ve svých dopisech domů vytvářel své první fiktivní prózy o idylických 
školních letech naplněných sluncem a kriketem. ve skutečnosti se 
mu v kriketu nedařilo a Rugby v zimě bylo lezavě mrazivé, zvlášť pro 
chlapce z tropů, který předtím nikdy nespal pod silnými přikrývkami 
a špatně pod jejich tíhou usínal. když je ale odhodil, klepal se zimou. 
i na toto břemeno si musel zvyknout, a zvykl si. v noci, po večerce, 
se ve společné ložnici kovové rámy postelí začaly otřásat, jak chlapci 
ulevovali svým adolescentním pudům, a bouchání postelí o trubky 
topení podél zdí naplňovalo velké tmavé místnosti noční hudbou 
nevýslovné touhy. i v tom, stejně jako ve všem ostatním, se snažil 
svým vrstevníkům přizpůsobit a připojit se k nim. Jak již bylo řečeno, 
nebyl od přírody vzpurný. v oněch dávných dobách dával přednost 
Rolling Stones před Beatles a poté, co ho jeden z jeho přátelštějších 
spolubydlících, vážný chlapec s andělským vzezřením jménem Richard 
Shearer, přiměl, aby si poslechl desku The Freewheelin’ Bob Dylan, stal se 
Dylanovým nadšeným vyznavačem; v hloubi duše však byl konformní.
 Přesto se vzápětí po příchodu do Rugby vzbouřil. škola trvala 
na tom, aby se všichni chlapci zapsali do jednotky kadetů, navlékli 
se do khaki mundúru a ve středu odpoledne absolvovali v bahnitém 
terénu vojenský výcvik. Nepatřil k těm, které by něco takového bavilo 
– připadalo mu to spíš jako svérázné mučení –, a hned v prvním týdnu 
školy zašel za správcem školy, doktorem georgem Dazeleym, člově-
kem typu potrhlého vědce s mírnou povahou a zářivým neveselým 
úsměvem, aby mu vysvětlil, nemá zájem se výcviku účastnit. Dazeley 
ztuhl, na tváři mu zazářil úsměv a poněkud chladně mu vysvětlil, že 
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cvičení jsou povinná. chlapec z Bombaje, do kterého zničehonic vjela 
nezvyklá tvrdohlavost, se vzdorně napřímil. „Pane,“ řekl, „generace 
mých rodičů nedávno vedla osvobozeneckou válku proti Britskému 
impériu, a proto nemohu v žádném případě přistoupit na to, že bych 
se stal součástí jeho ozbrojených sil.“ Tento neočekávaný výbuch 
postkoloniální vášně Dazeleyho zarazil; apaticky couvl a řekl: „Dobrá, 
zůstaňte tedy ve studovně a učte se.“ když mladý odpírač vojenské 
služby opouštěl jeho kancelář, Dazeley ukázal na obraz na zdi. „To je 
major William hodson,“ řekl. „hodson z hodsonova jízdního pluku. 
Byl to chlapec z Bradley house.“ William hodson byl britský důstoj-
ník kavalerie, který po potlačení velkého indického povstání (jemuž 
se v Rugby říkalo indická vzpoura) v roce 1857 dopadl posledního 
mughalského panovníka, básníka Bahádura šáha Zafara, a zavraždil 
jeho tři syny, svlékl je do naha, zastřelil, obral je o šperky a jejich těla 
pohodil u jedné z dillíských bran, nadále známé jako Chúní darváza, 
krvavá brána. To, že hodson byl někdejším obyvatelem Bradley 
house, jen posílilo hrdost mladého indického rebela na to, že odmítl 
vstoupit do armády, v níž sloužil kat mughalských princů. Dazeley 
neurčitě a možná v rozporu se skutečností dodal, že má za to, že 
hodson byl jednou z předloh postavy Flashmana, hrubiána z románu 
Thomase hughese Školní dny Toma Browna, odehrávajícího se právě 
v Rugby. Zatímco na trávníku před školní knihovnou stála hughesova 
socha, tady v Bradley house shlížel z obrazu někdejší student, který 
byl údajně předlohou nejslavnějšího hrubiána v anglické literatuře. 
Zdálo se, že to dává smysl.
 Poučení, kterých se člověku ve škole dostane, nejsou vždy těmi, jež 
se škola domnívá, že poskytuje.
 Následující čtyři roky trávil středeční odpoledne čtením sci-fi romá-
nů se žlutou obálkou, které si půjčoval z městské knihovny, a k tomu 
pojídal sendviče s vajíčkovým salátem, bramborové lupínky, pil coca- 
-colu a z tranzistorového rádia poslouchal program písniček na přání 
Two-Way Family Favourites. Stal se odborníkem na tzv. zlatý věk sci-fi 
a hltal mistrovská díla jako Já, robot isaaca Asimova, kde byly zakotve-
ny tři zákony robotiky, Tři stigmata Palmera Eldritche Philipa k. Dicka, 
romány Zenny hendersonové, divoké fantazie L. Sprague de campa 
a především v duchu stále jej pronásledující povídku „Devět miliard 
božích jmen“ Arthura c. clarka o světě tiše se blížícím ke konci, jak-
mile bude jeho tajemný účel, vytvoření seznamu všech božích jmen, 
naplněn skupinkou buddhistických mnichů se superpočítačem. (Stej-
ně jako jeho otec byl fascinován Bohem, i když náboženství ho příliš 
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nezajímalo.) ono období čtyř a půl roku, kdy propadl fantastice a živil 
se lahůdkami ze školního bufetu, nejspíš nebylo tou největší revolucí, 
jakou svět zažil, ale pokaždé když viděl spolužáky, jak se klopýtavě 
vracejí ze svých válečných hrátek, vyčerpaní, zablácení a potlučení, 
uvědomil si, že prosadit si své stojí někdy za to.
 Pokud šlo o Boha, poslední zbytky víry byly z jeho mysli vymazány 
silnou averzí k architektuře školní kaple. o mnoho let později, když 
náhodou městem projížděl, ho šokovalo zjištění, že neogotická stav-
ba herberta Butterfielda je ve skutečnosti velmi krásná. Jako školák 
ji považoval za ohyzdnou, a v onom období života poznamenaném 
četbou science-fiction dospěl k názoru, že nic nepřipomíná tolik jako 
cihlovou vesmírnou loď připravenou ke startu. Jednoho dne, když 
na ni zíral z okna třídy v New Big School během hodiny latiny, se 
mu v hlavě zrodila otázka. „Jakýpak asi Bůh,“ ptal se v duchu, „by 
žil v tak ošklivém domě?“ vzápětí se dostavila odpověď: je jasné, že 
žádný Bůh, který si sám sebe váží – ve skutečnosti ovšem neexistoval 
žádný Bůh, ani ten se špatným architektonickým vkusem. Do konce 
hodiny se z něj stal nekompromisní ateista, a aby to dokázal, odkráčel 
během přestávky odhodlaně do bufetu a zakoupil si šunkový send-
vič. vepřové okusil toho dne poprvé a to, že ho všemohoucí nesrazil 
bleskem k zemi, mu bylo důkazem čehosi, co už dávno tušil: že tam 
nahoře nikdo, kdo by vrhal blesky, není.
 uvnitř kaple se během jednoho trimestru připojil ke zbytku školy, 
aby nacvičili a pak i zazpívali „halleluja“ v rámci uvedení oratoria Me-
siáš s profesionálními sólisty. Účastnil se povinných ranních a večerních 
modliteb – vzhledem k tomu, že v Bombaji navštěvoval katedrální 
školu, neměl o co se opřít, pokud by býval chtěl přijít s důvodem, 
který by ho od mumlání křesťanských modliteb osvobodil –, a nemohl 
popřít, že se mu chvalozpěvy, jejichž hudba mu povznášela srdce, líbí. 
Nikoli však všechny; nemusel například zřít úžasný kříž / na němž zemřel 
pán slávy; avšak ve svém osamění se ne-ubránil dojetí, když se po něm 
chtělo, aby zpíval Noc je tmavá a domov v dáli, / veď mne dál, pane a králi. 
Rád měl i latinský zpěv písně Jdou zástupy věrných s jásotem a chválou, 
jakýmsi způsobem ji zbavující jejího náboženského ostnu: venite, venite 
in Bethlehem. Líbil se mu chorál „Zůstaň se mnou“, protože ve Wembley 
jej zpíval stotisícihlavý dav před finálovým zápasem Anglického pohá-
ru, a jiný, jemuž soukromě říkal „zeměpisný“ – „Den, jejž jsi mi dal, 
Bože, teď končí“ – a který v něm vyvolával sladký stesk po domově: 
Slunce, s nímž náš den se loučí, / na západě (zde si v duchu doplňoval 
„na východě“) naše bratry budí. Jazyk nevíry byl výrazně chudší než řeč 
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víry; přinejmenším její hudba se však stávala plně rovnocennou písním 
věřících, a jak procházel léty dospívání a zlatý věk rockové hudby mu 
plnil uši svými chytlavými melodiemi – „I can’t get no“, „hard rain“, „try 
to see it my way“, „da doo ron ron“ –, i chvalozpěvy ztrácely trochu ze své 
moci. A ve školní kapli byly ještě další věci, které dokázaly pohnout 
srdcem nevěřícího knihomola: pomník Matthewa Arnolda a jeho nevě-
doucím armádám střetávajícím se za noci, jiný, věnovaný básníkovi 
Rupertu Brookovi, který podlehl komářímu štípnutí, zatímco bojoval 
proti jedné takové armádě a teď odpočíval kdesi daleko v cípu pole, jež 
je navždy Anglií, a především památník Lewise carrolla s tennielovský-
mi siluetami tančícími kolem jeho okrajů v černém a bílém mramoru 
tak trochu – ale ano! – čtverylku. „že nepůjde, že nemůže, že nepůjde, 
že nemůže s nimi na tanec,“ zpíval si tiše pro sebe. „že nepůjde, že 
nemůže, že nepůjde, že nemůže, že nemůže s nimi na tanec.“ Byl to 
jeho soukromý chvalozpěv na sebe samotného.
 Před odchodem z Rugby spáchal hroznou věc. všichni absolventi 
školy směli uspořádat „výprodej studovny“, který jim umožňoval 
přenechat své staré psací stoly, lampy a jiné krámy za drobný finanční 
obnos mladším chlapcům. vyvěsil tedy na dveře své studovny seznam, 
stanovil skromné vyvolávací ceny věcí, které už nepotřeboval, a čekal. 
většina položek byla silně opotřebená; měl však červené křeslo, které 
bylo nové, když mu ho otec koupil. křeslo po jediném uživateli bylo 
při výprodejích vysoce kvalitní, vyhledávanou raritou, a jeho červené 
vyvolalo několik seriózních nabídek. Nakonec vytrvali dva aktivní 
zájemci: jeden z jeho poskoků, jistý P. A. F. Reed-herbert, známý 
jako „Weed herbert“, malý, obrýlený ubožák, který ho uctíval, a starší 
chlapec jménem John Tallon, který pocházel z Bishop’s Avenue, milio-
nářské ulice v severním Londýně, a pravděpodobně si mohl dovolit 
nabídnout slušnou částku.
 když se přihazování zpomalilo – nejvyšší nabídku, něco kolem pěti 
liber, podal Reed-herbert –, dostal strašlivý nápad. Tajně požádal 
Tallona, aby přihodil a svou nabídku zvýšil na osm liber, a slíbil mu, 
že částku po něm v případě, že nebude překonána, nebude chtít. Pak 
při dics řekl vážně Reed-herbertovi, že nemá pochyb o tom, že jeho 
bohatý soupeř Tallon je připraven jít ještě výš, snad až na celých dva-
náct liber. viděl, jak se chlapci protáhla tvář, zaznamenal jeho zdrcený 
výraz, a chopil se příležitosti. „No, kdybys mi hned teď nabídl řekněme 
deset liber, mohl bych aukci uzavřít a vyhlásit křeslo za prodané.“ 
Reed-herbert vypadal nervózně. „To je spousta peněz, Rushdie,“ řekl. 
„Přemýšlej o tom při modlitbě,“ opáčil Rushdie velkomyslně.
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 Sotva dics skončily, Reed-herbert na špek skočil. Machiavelista 
Rushdie se na něj povzbudivě usmál. „výborně, Reed-herberte.“ 
chladnokrevně chlapce přesvědčil, aby přihodil proti sobě samému 
a zdvojnásobil svou nejvyšší nabídku. Červené křeslo mělo nového 
majitele. Modlitba prokázala svoji moc.
 Došlo k tomu na jaře roku 1965. o devět a půl roku později, během 
volební kampaně v Británii v říjnu 1974, zapnul televizi a zahlédl 
závěr projevu kandidáta krajní pravice, rasistické, fašistické, silně 
protipřistěhovalecké Britské národní fronty. Jméno kandidáta se 
na obrazovce objevilo v titulku. Anthony Reed-Herbert. „Weed her-
bert!“ vykřikl zděšeně. „Můj bože, já jsem stvořil nácka!“ všechno 
bylo rázem jasné. Reed-herbert, připravený o víc, než si mohl dovolit, 
potměšilým, bezbožným indem, si svůj hořký hněv pěstoval po celé 
bídné dětství, nezbavil se jej ani ve své ještě bídnější dospělosti a stal 
se rasistickým politikem, aby se mohl pomstít všem černým hubám, ať 
už prodávaly předražená červená křesla nebo ne. (Byl to ale opravdu 
on? Nemohlo jít jen o shodu jmen? Ne, říkal si, musí to být malý P. A. 
F., který mezitím vyrostl.) ve volbách v roce 1977 získal Reed-herbert 
ve volebním okrsku východní Leicester šest procent, celkem 2967 
hlasů. v srpnu 1977 se ucházel o hlasy voličů znovu v doplňovacích 
volbách v Birminghamu a skončil třetí, před kandidátem Liberální 
strany. Naštěstí to bylo jeho poslední významné vystoupení na celo-
národní scéně.
 Mea culpa, pomyslel si prodejce červeného křesla. Mea maxima 
culpa. v pravdivém příběhu jeho školních let bylo vždycky hodně 
osamělosti a trochu smutku. Ale byla tam také tato skvrna na jeho 
charakteru; tento nezaznamenaný, neodčiněný zločin.

když byl v cambridgi druhý den, zúčastnil se shromáždění studen-
tů prvního ročníku ve velké síni king’s college a s úžasem pohlédl 
na obrovskou hlavu Noela Annana, podobnou brunelleschiovské 
kupoli. Lord Annan, děkan king’s college, budící dojem impozantní 
katedrály, jejíž součástí tato kupole byla, před ním stál v celé své slávě 
chladných očí a buclatých rtů. „Jste tady,“ řekl shromážděným studen-
tům, „ze tří důvodů. A těmi jsou: intelekt! intelekt! intelekt! První, 
druhý, třetí prst se zapíchl do vzduchu, když je vypočítával. Později 
ve svém projevu překonal dokonce i tento postřeh. „Nejdůležitější 
součást vašeho vzdělávání zde nebude probíhat v posluchárnách či 
knihovnách nebo pod vedením pedagogů,“ pronesl zpěvavým hlasem. 



37

„Bude k němu docházet, až budete sedět pozdě v noci na pokojích 
svých kolegů a budete jeden druhého obdělávat.“
 odešel z domova uprostřed války, nesmyslného indicko-pákistán-
ského konfliktu ze září 1965. kvůli věčnému jablku sváru, kašmíru, 
se rozpoutala pětitýdenní válka, v níž zemřelo na sedm tisíc vojáků 
a na jejímž konci indie získala sedm set čtverečních mil pákistánského 
území, zatímco Pákistán se zmocnil dvou set čtverečních mil území 
indického, a jinak se nedosáhlo absolutně ničeho. (v Dětech půlnoci 
během právě této války zabijí většinu členů Salímovy rodiny padající 
bomby.) Několik dní pobýval u vzdálených příbuzných v Londýně 
v místnosti bez jediného okna. Telefonicky se nebylo možné s rodinou 
spojit a telegramy z domova, jak se dozvěděl, putovaly celé tři týdny. 
Neexistoval způsob, jak zjistit, co se doma děje. Jediné, co mohl udě-
lat, bylo sednout na vlak do cambridge a doufat. Na ubytovnu Market 
hill, která patřila ke king’s college, dorazil ve špatném stavu, který 
dále zhoršovala obava, že univerzitní léta, která ho čekají, budou opa-
kováním převážně nešťastných let v Rugby. Naléhavě žádal otce, aby 
ho do cambridge neposílal, i když už byl přijat. řekl mu, že se nechce 
vracet do Anglie, aby tam strávil další léta mezi všemi těmi nevrlými, 
studenými psími čumáky. Nebylo snad možné zůstat doma a přihlásit 
se na školu s teplokrevnějšími tvory? Anís, někdejší absolvent king’s 
college, ho nicméně přesvědčil. Pak mu řekl, že musí změnit obor 
studia. Promarnit tři roky studiem historie je nesmysl. Na univerzitě 
měl oznámit, že chce přestoupit na ekonomii. otec přidal i hrozbu: 
pokud to neudělá, nezaplatí mu školné.
 Tři obavy – z nevlídné anglické mládeže, z ekonomie a z války – 
ho tížily tak, že první den na king’s college zjistil, že nedokáže vstát 
z postele. Tělo mu připadalo těžší než obvykle, jako by ho stahovala 
zpět sama zemská přitažlivost. ve stavu spíše deprimovaném igno-
roval několikeré zaklepání na dveře pokoje s  interiérem poněkud 
skandinávsky laděného designu. (Psal se rok, kdy Beatles vydali desku 
Rubber Soul, a neustále si pobrukoval píseň „Norwegian Wood“.) Ale 
k večeru ho obzvláště naléhavé zabušení donutilo přece jen vstát. 
Za dveřmi stála vysoká postava s vlnitými světlými vlasy jako Rupert 
Brooke, na tváři neoblomně přátelský výraz a široký úsměv bývalého 
etonského studenta. „Jan Pilkington-Miksa – jsem napůl Polák,“ sdělil 
mu tento anděl vítající ho u brány budoucnosti, který jej s halasnou 
dobrosrdečností uvedl do jeho nového života.
 Pilkington-Miksa, velmi neškodný druh absolventa anglické sou-
kromé školy, vypadal přesně jako všechny ty stvůry z Rugby, které 
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mu tolik znepříjemňovaly život, ale byl přímo ztělesněním vlídnosti 
a zdálo se, že mu byl poslán jako znamení, že tentokrát bude všech-
no jinak. A také bylo; cambridge do velké míry vyléčila rány, jež mu 
uštědřilo Rugby, a ukázala mu, že existují i  jiné, přitažlivější verze 
Anglie, které lze obývat a v nichž se může snadno cítit jako doma.
 Tolik k první obavě. co se týče ekonomie, byl zachráněn druhým 
vlídným andělem, studijním vedoucím doktorem Johnem Broadben-
tem, učitelem anglické literatury, mužem tak úžasně pohodovým, že 
mohl být (byť nebyl) předlohou sebevědomého a ultraliberálního 
doktora howarda kirka, hrdiny románu Malcolma Bradburyho Člo-
věk dějin. když zasmušile oznámil, že bude muset změnit obor stu-
dia, neboť na tom trvá jeho otec, Broadbent opáčil: „A co chcete vy 
sám?“ inu, o ekonomii samozřejmě neměl zájem; dostal stipendium 
na historii a chtěl ji také studovat. „Nechte to na mně,“ řekl Broadbent 
a napsal Anísovi Rushdiemu zdvořilý, leč strohý dopis, v kterém mu 
sdělil, že podle názoru školy není jeho syn Salman způsobilý ekonomii 
studovat, a pokud by na tom nadále trval, bylo by lépe, kdyby syn 
univerzitu opustil a uvolnil místo někomu jinému. Anís Rushdie se 
o ekonomii víckrát nezmínil.
 Také třetí obava byla brzy zažehnána. válka na subkontinentu 
skončila a všichni jeho blízcí byli v bezpečí. Jeho univerzitní život 
mohl začít.
 Zažíval věci, jaké se daly očekávat: nalezl přátele, přišel o panictví, 
naučil se obskurní hru se zápalkami z filmu Loni v Marienbadu, setkal 
se s e. M. Forsterem a sehrál s ním melancholickou partii kroketu 
v den, kdy zemřel evelyn Waugh, pozvolna pochopil význam slova 
„vietnam“, pozoroval, jak ochabuje konzervativnost jeho názorů, byl 
zvolen do Footlights a stal se v té oslnivé skupině – clive James, Rob 
Buckman, germaine greerová – jedním z drobnějších zdrojů světla 
a byl u toho, když germaine předváděla striptýz v šatu řádové sestry, 
z něhož se vymanila, aby pod ním odhalila skafandr, to vše na malé 
klubové scéně v Petty cury o patro níž pod kanceláří čínských Rudých 
gard, kde byla na prodej Rudá knížka předsedy Maa. vyzkoušel mari-
huanu, jeho známý z pokoje naproti přes chodbu zemřel po požití 
nekvalitní drogy a jiný zase podlehl poškození mozku; třetí, který 
zemřel brzy po promoci, ho zasvětil do hudby captaina Beefhearta 
a velvet underground; líbily se mu minisukně a průhledné halenky; 
psal krátce pro studentské noviny Varsity, dokud se nerozhodly, že 
jeho služby nepotřebují; hrál v Brechtovi, ionescovi a Benu Jonsonovi; 
a vetřel se na květnový ples Trinity college s budoucím uměleckým 
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kritikem Times, aby si  poslechli Françoise hardyovou, jak zpívá onu 
hymnu neopětované lásky, „Tous les garçons et les filles“.
 v pozdějších letech často hovořil o tom, jak byl v cambridgi šťast-
ný, a rozhodl se, že zapomene na hodiny tíživé samoty, kdy sedával 
v pokoji a plakal navzdory kráse, jíž plála hned vedle jeho okna 
kolejní kaple (bylo to v posledním roce studia, kdy bydlel v příze-
mí schodiště S na koleji samotné, v pokoji s vyhlídkou až kýčovitě 
úchvatnou – na kapli, trávník, řeku, lodičky). v onom posledním roce 
se vrátil z prázdnin ve skleslé náladě. Byl konec léta roku 1967, Léto 
lásky, kdy jste, pokud jste mířili do San Franciska, museli mít ve vla-
sech vetknuty květiny. on byl bohužel v Londýně a neměl, koho by 
miloval. Náhodou se ocitl v samém centru toho, „kde to“, jak se tehdy 
říkalo, „frčelo“ – bydlel v pronajatém pokoji na konci king’s Road, 
kde se nacházel podnik World’s end, nad butikem granny Takes 
a Trip, který byl ze všech nejvíc „in“. Jednou z tamních zákaznic byla 
manželka Johna Lennona cynthia.
 říkalo se, že k nim patří rovněž Mick Jagger. i zde se mu dosta-
lo poučení. Naučil se neříkat „skvělý“ nebo „pohoda“. v butiku se 
k vyjádření mírného uznání užívalo slova „krásný“, a když jste chtěli 
o něčem říct, že je to krásné, řekli jste „fakt pěkný“. Zvykl si zasvěceně 
pokyvovat hlavou. ve snaze být „in“ mu pomáhalo, že je ind. „indie, 
kámo,“ říkali lidé. „Pecka.“ „Jasně,“ odpověděl a pokýval hlavou. 
„Mahariši,“ říkali lidé. „Nádhera.“ „Ravi Shankar, kámo,“ opáčil. 
Na tomto místě lidem obvykle došla zásoba indů, o kterých by se 
dalo mluvit, a nadále už jen blaženě pokyvovali hlavou. „Jasně,“ říkali 
všichni. „Jasně.“
 Ještě hlubšího ponaučení se mu dostalo od dívky, která vedla 
obchod, éterické postavy vysedávající v tom módně zatemněném pro-
storu prosyceném vůní pačuli a zvuků sitáru, kde si po chvíli začal být 
vědom slabé fialové záře, v níž bylo možné rozeznat pár nehybných 
tvarů. Jednalo se pravděpodobně o oděvy, nejspíš na prodej. Nechtěl 
se ptát. Děsilo ho to tam. Ale jednoho dne sebral odvahu a sešel dolů, 
aby se představil. Ahoj, já bydlím nahoře, jmenuju se Salman. Dívka při-
stoupila blíž, takže spatřil její pohrdavý výraz. Pak pomalu, módně 
pokrčila rameny.
 „Bavit se je pasé, člověče,“ řekla.
 Po king’s Road si vykračovaly se smíchem ty nejkrásnější dívky 
na světě v šatech, které odhalovaly až neuvěřitelně mnoho, dopro-
vázené rovněž rozesmátými, naparujícími se muži, kteří byli právě 
tak neuvěřitelně vyšňořeni – v dlouhých kabátech s vysokými límci, 
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v nabíraných košilích, kalhotách do zvonu z mačkaného sametu 
a v botách z imitace hadí kůže. Zdálo se, že je jediný, kdo neví, co to 
je být šťastný.
 vrátil se do cambridge s pocitem, že ve zralém věku dvaceti let mu 
život uniká mezi prsty. (i ostatní postihl splín z blížícího se konce stu-
dia. Dokonce i vždy veselý Jan Pilkington-Miksa byl v těžké depresi; 
překonal ji však a prohlásil, že se rozhodl pro dráhu filmového režiséra 
a má v plánu vydat se hned po studiích do jižní Francie, protože, jak 
bezstarostně dodal, „tam nejspíš režiséry potřebují“.) Stejně jako 
v Rugby nalezl útočiště v práci. Lidský rozum si musí vybrat / mezi doko-
nalostí života nebo díla, napsal Yeats, a vzhledem k tomu, že dokonalý 
život mu byl zjevně nedostupný, bylo třeba se zaměřit na práci.
 Právě v tomto roce se dozvěděl o satanských verších. v druhé fázi 
studia historie se očekávalo, že si ze široké nabídky témat vybere tři 
a soustředí se na ně. Rozhodl se, že bude pracovat na období indic-
kého boje za nezávislost na Britech počínaje povstáním roku 1857 až 
po vyhlášení nezávislosti v srpnu 1947 a na významném prvním století 
historie Spojených států mezi lety 1776 a 1877, tedy od Prohlášení 
nezávislosti do konce obnovy Jihu po občanské válce; třetím tématem, 
jež se toho roku objevilo v nabídce poprvé, byl „Muhammad, vzestup 
islámu a raný chalífát“. v roce 1967 se o proroka islámu v cambridgi 
zajímalo jen málo studentů – dokonce tak málo, že přednášející pově-
řený výukou tohoto kurzu přednášky zrušil a odmítl se věnovat hrstce 
těch, kteří si jej zvolili. Dal tím najevo, že téma není nadále k dispozici 
a je třeba si zvolit jiné. všichni ostatní studenti skutečně Muhamma-
da nechali plavat a vybrali si nové téma. on však pocítil, jak v něm 
bobtná jeho stará tvrdohlavost. Bylo-li téma jednou navrženo, nebylo 
možné ho zrušit, i kdyby o ně projevil zájem jediný student; takové 
bylo pravidlo. A on je studovat chtěl. Byl po otci – bezbožník, leč 
fascinovaný bohy a proroky. Byl také alespoň částečně produktem 
hluboce zakořeněné muslimské kultury jižní Asie, dědicem umě-
leckého, literárního a architektonického bohatství mughalů a jejich 
předchůdců. Byl rozhodnutý se tématu věnovat. Potřeboval k tomu 
jediné – historika, který byl ochoten jej při práci vést.
 Ze tří velkých historiků, kteří tehdy na king’s college působili, měl 
za sebou nejvíc publikací a nejlepší pověst christopher Morris, který 
se zabýval zejména politickým myšlením tudorovské éry, církevními 
dějinami a osvícenstvím. John Saltmarsh, známý svými rozcuchanými 
bílými vlasy, mohutnými kotletami a spodkami, jež mu vykukovaly 
z nohavic nad bosýma nohama v sandálech, byl jedním ze slavných 
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místních excentriků a bezkonkurenčním odborníkem na historii školy 
a kaple i širšího okolí, a často jej bylo možné spatřit, jak se s batohem 
na zádech potuluje po venkovských cestách kolem cambridge. Morris 
i Saltmarsh byli žáky sira Johna claphama, vědce, který založil dějiny 
ekonomie jako seriózní obor studia, a oba uznávali, že poslední člen 
místní historické trojice, medievalista Arthur hibbert, je zároveň její 
největší hvězdou – podle legendy, která se o něm na škole vyprávěla, 
si během vlastních závěrečných zkoušek z historie vybral otázky, o kte-
rých toho věděl nejméně, aby stihl odpovědi dokončit v přiděleném 
čase. Bylo rozhodnuto, že nejvhodnější osobou, s kterou má v dané 
věci jednat, je právě hibbert, a ten s tím bez sebemenších námitek 
souhlasil. „Nejsem na tuhle oblast odborník,“ řekl skromně, „ale něco 
málo snad vím, takže pokud budete souhlasit, jsem ochoten se role 
vedoucího vaší práce ujmout.“
 Tvrdohlavým mladým studentem postávajícím v jeho studovně 
a usrkávajícím ze sklenky sherry byla tato nabídka vděčně přijata. 
A tak došlo k podivné situaci. Téma Muhammada, vzestupu islámu 
a raného chalífátu nikdy předtím v nabídce nebylo, v daném školním 
roce, 1967–68, si ho vybral jen tento zatvrzelý student a následující rok 
nebylo pro nedostatek zájmu znovu navrženo. Pro onoho jediného 
studenta bylo uskutečněnou vizí jeho otce. věnoval se v něm životu 
Proroka a zrození náboženství jako událostem, jež byly součástí dějin 
– analyticky, uvážlivě, řádně. Snad bylo vypsáno speciálně pro něj.
 Na začátku jejich společné práce mu dal hibbert radu, na kterou 
nikdy nezapomněl. „Nikdy o historii nepište,“ řekl, „dokud neuslyšíte 
mluvit lidi.“ Léta o tom přemýšlel a nakonec pochopil, že jde o zásadu 
dobře uplatnitelnou i v oblasti literatury. Pokud jste neměli potuchy, 
jak lidé mluví, neznali jste je dostatečně dobře, a nemohli – neměli 
– jste vyprávět jejich příběh. Způsob, jakým lidé mluvili, v krátkých 
úsečných frázích nebo v dlouhých, plynulých nesouvislých blocích, 
o nich vypovídal mnohé; prozrazoval místo jejich původu, jejich 
společenské postavení, jejich založení – klidné či prchlivé, dobrosr-
dečné či chladné, vulgární či způsobné, zdvořilé či hrubé –, a za tím-
to založením i jejich pravou povahu, ať už šlo o intelektuály nebo 
prosťáčky, lidi upřímné či záludné, a ano, dobré nebo zlé. i kdyby se 
od hibberta naučil jen tohle, stačilo by to. Získal však mnohem víc. 
Poučil se o světě. A v tomto světě se rodilo jedno z největších světových 
náboženství.
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Byli to kočovníci, kteří se právě začali usazovat. Jejich města byla 
založena teprve nedávno. Mekka byla stará jen několik generací. 
Jathrib, později přejmenovaný na Medinu, byla skupina tábořišť 
v okolí oázy, dosud neobehnaná hradbami. ve svém novém způsobu 
života se dosud cítili nejistě a mnozí s ním nebyli spokojeni.
 kočovná společnost byla konzervativní, svázaná množstvím pravi-
del, a blaho skupiny stavěla nad svobodu jednotlivce, ale byla zároveň 
otevřená všem. vládl v ní matriarchát. Pod záštitou jejích širokých 
a početných rodin mohly najít ochranu a pocit identity a sounáležitosti 
dokonce i osiřelé děti. To všechno se nyní měnilo. Město představo-
valo patriarchát a jím preferovaná rodinná jednotka byla svému okolí 
uzavřená. Dav těch, kdo byli zbaveni občanských práv, každým dnem 
rostl a nervózněl. Mekka ale vzkvétala a starší, kteří v ní vládli, byli 
s takovým vývojem spokojeni. Majetek se nyní dědil po mužské linii. 
i to bylo v souladu s přáním vládnoucích rodin.
 u bran města stály chrámy tří bohyň – al-Lát, al-Manát a al-uzzá. 
okřídlených bohyň, připomínajících vznešené labutě či anděly. Pokaž-
dé když obchodní karavany, z nichž město čerpalo své bohatství, 
opouštěly brány města nebo se jimi vracely, zastavily se u jednoho 
z chrámů, aby složily oběť – dnešními slovy zaplatily daň. chrá-
my ovládaly nejbohatší rodiny v Mekce a velká část jejich bohatství 
pocházela z těchto „obětí“. okřídlené bohyně stály v samém středu 
ekonomiky nového města, městské civilizace, která zde vznikala.
 v budově známé pod názvem ka’aba ve středu města se nacházely 
modly stovek bohů. Jedna z těchto soch, zdaleka ne ta nejoblíbenější, 
představovala božstvo zvané al-Láh, tedy bůh, podobně jako al-Lát 
znamenalo bohyně. Al-Láh byl neobvyklý tím, že se nespecializoval 
– nebyl bohem deště, bohem bohatství, bohem války ani bohem lás-
ky, nýbrž poněkud nekonkrétně bohem všeho. Snad právě pro tuto 
neschopnost specializace nebyl příliš oblíben. Lidé, kteří bohům obě-
tovali, tak obvykle činili z konkrétních důvodů – pro uzdravení dítěte, 
úspěch obchodního podnikání, kvůli suchu, hádce, milostnému vzta-
hu. Před tímto nekonkrétním, všestranným božstvem dávali přednost 
bohům, kteří byli ve svém oboru odborníky. Al-Láh se navzdory tomu 
měl stát populárnějším než jakékoliv pohanské božstvo v minulosti.
 Muž, který později vymanil al-Láha z téměř úplného zapomnění, 
stal se jeho Prorokem a učinil ho rovnocenným protějškem starozákon-
ního Boha, který řekl Mojžíšovi „Jsem, který jsem“, i novozákonního 
Boha trojjediného, byl Muhammad ibn Abdulláh z rodu  hášimovců 
(kterému v době jeho dětství nastaly těžké časy), sirotek žijící v domě 
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svého strýce Abú Táliba. Jako mladík začal strýce doprovázet na jeho 
obchodních cestách do Sýrie. Během nich se téměř jistě poprvé setkal 
s křesťany, přívrženci nestoriánské sekty, a vyslechl jejich příběhy, 
z nichž mnohé přizpůsobovaly starozákonní a novozákonní příběhy 
místním podmínkám. Podle nestoriánů se například Ježíš kristus na-
rodil v oáze pod palmou. Později, v koránu, zjevil archanděl gabriel 
Muhammadovi súru známou jako „Marjam“ neboli Marie, v níž se 
Ježíš rovněž narodil pod palmou v oáze.
 Muhammad ibn Abdulláh vyrostl a získal si pověst zkušeného 
obchodníka a čestného člověka, což mu ve věku pětadvaceti let vynes-
lo nabídku k sňatku od starší a bohatší ženy, chadídži, a následují-
cích patnáct let jej provázely úspěchy v podnikání i manželské štěstí. 
Zjevně však vyhledával chvíle samoty, a řadu let trávil celé týdny jako 
poustevník v jeskyni na hoře hirá. když mu bylo čtyřicet, narušil jeho 
samotu anděl gabriel a přikázal mu, aby začal se „čtením“. Muhamma-
da v první chvíli napadlo, že přišel o rozum, a utekl. Na místo se vrá-
til, aby anděla vyslechl, teprve poté, co jej manželka a blízcí přátelé 
přesvědčili, že by bylo moudré se na horu vydat znovu a přesvědčit 
se, zda se s ním opravdu nesnaží spojit Bůh.
 Nebylo těžké obdivovat mnohé z toho, co následovalo, když se 
obchodník proměnil v Božího posla, sympatizovat s ním, když byl 
pronásledován a nakonec uprchl do Medíny, a cítit úctu k jeho rych-
lému vzestupu v respektovaného zákonodárce, schopného vladaře 
a zkušeného vojevůdce. Bylo také snadné pozorovat, jak svět, jemuž 
byl korán zjeven, a události v Poslově životě přímo toto zjevení 
ovlivnily. když byli muslimští muži zabiti v bitvě, Anděl okamžitě 
vyzval jejich bratry, aby se oženili s vdovami po nich, a truchlící 
ženy tak nebyly ztraceny pro víru tím, že by se znovu vdaly za jino-
věrce. když se o Prorokově oblíbené Aiše proslýchalo, že se poté, 
co se ztratila v poušti, s  jistým Safvánem ibn Marvánem dopustila 
nevhodného chování, Anděl Páně spěšně sestoupil na zem a pouká-
zal na to, že tomu tak nebylo; podle Božího názoru se ona ctnostná 
žena žádné nepřístojnosti nedopustila. obecněji vzato bylo zřejmé, 
že étos koránu, hodnotový systém, který prosazoval, byl v podstatě 
mizejícím souborem předpisů kočovných Arabů, matriarchální, soli-
dárnější společnosti, která neopomíjela ani osud sirotků, jakým byl 
koneckonců samotný Muhammad, jemuž podle jeho vlastního mínění 
dával obchodní úspěch právo být členem vládnoucího orgánu města, 
avšak toto postavení mu bylo odepřeno, protože postrádal mocnou 
rodinu, která by za něj bojovala.
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 Byl v tom fascinující paradox: v podstatě konzervativní teologie, 
ohlížející se s  láskou zpět za mizející kulturou, se stala revoluční 
myšlenkou, protože lidé, které přitahovala nejsilněji, byli ti, kdo byli 
marginalizováni urbanizací – bouřící se chudí, dav z ulice. Snad 
právě proto byl islám, tato nová myšlenka, elitou z Mekky vnímán 
jako hrozba, vystaven krutému pronásledování a jeho zakladateli byla 
možná – pouze možná – učiněna atraktivní nabídka, jejímž cílem bylo 
si jej koupit.
 historické záznamy byly neúplné, ale většina nejvýznamnějších 
sbírek hadísů neboli ústního podání o životě Proroka, které sestavili 
ibn ishák, vákidí, Buchárí a Tabarí, vyprávěla příběh o incidentu, 
jenž vešel později ve známost jako případ satanských veršů. Pro-
rok jednoho dne sestoupil z hory a přednášel súru (číslo 53) zvanou 
an-Nadžm, hvězda. obsahovala tato slova: „uvažovali jste o al-Lát 
a al-uzzá a Manát, té třetí, jiné? To jsou vznešené labutě, v jejichž 
přímluvu lze věru doufat.“ o něco později – po několika dnech? 
týdnech? měsících? – se Prorok na horu vrátil, a když opět sestoupil, 
zahanbeně prohlásil, že byl při své předchozí návštěvě oklamán; 
v přestrojení za archanděla se mu zjevil Ďábel a verše, jež mu byly 
zjeveny, proto nebyly božského, nýbrž satanského původu, a bylo 
třeba je okamžitě z koránu vymazat. Anděl při této příležitosti přinesl 
od Boha nové verše, které měly ty satanské verše v knize nahradit: 
„uvažovali jste o al-Lát a al-uzzá a Manát, té třetí, jiné? ony nejsou 
nic než jména, kterými jste je vy a vaši otcové nazvali. vy syny byste 
měli mít a on pouze dcery? To vskutku rozdělení by bylo nerovné.“ 
Tímto způsobem bylo Čtení očištěno o Ďáblovo dílo. otázky však 
přetrvávaly: proč Muhammad původně přijal první, „falešné“ zjevení 
jako pravdivé? A k čemu došlo v Mekce v období mezi oběma zjeve-
ními – satanským a andělským?
 vědělo se o tom tolik: Muhammad chtěl být lidmi z Mekky přijat. 
„Toužil,“ napsal ibn ishák, „po způsobu, jak je přilákat.“ když pak lidé 
slyšeli, že přijal tři okřídlené bohyně, zpráva byla všeobecně s radostí 
přijata. „Byli nadšeni a velmi potěšeni tím, jak mluvil o jejich bozích,“ 
napsal ibn ishák, „a prohlašovali: ,Muhammad mluvil o našich bozích 
nádherným způsobem.‘“ Buchárí pak podal tuto zprávu: „Prorok... 
padl tváří k zemi odříkávaje an-Nadžm, a spolu s ním padli tváří k zemi 
muslimové, pohané, džinové a všechny lidské bytosti.“
 Proč tedy později Prorok své tvrzení odvolal? Západní historiko-
vé (skotský odborník na islám W. Montgomery Watt či francouzský 
marxista Maxime Rodinson) přišli s politicky motivovaným výkladem 
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této epizody. chrámy tří okřídlených bohyň byly pro vládnoucí elitu 
města, elitu, z níž byl Muhammad vyloučen, podle jeho názoru nespra-
vedlivě, důležité z ekonomického hlediska. ona „nabídka“, která mu 
byla učiněna, tedy možná zněla nějak takto: pokud by Muhammad, 
archanděl gabriel nebo Alláh vyslovili souhlas s tím, aby ptačí bohy-
ně byly uctívány stoupenci islámu – samozřejmě nikoli jako bohyně 
rovné Alláhovi, ale coby druhotné, méně významné bytosti, jako 
například andělé (ti se ostatně v islámu již vyskytovali, takže komu by 
ublížilo, kdyby přibyly tři další, již nyní v Mekce oblíbené a lukrativní 
postavy?) –, pronásledování muslimů by ustalo a Muhammad sám 
by dostal místo v městské radě. Právě tomuto pokušení pak Prorok 
krátce podlehl.
 co se tedy stalo? Nedodrželi snad městští potentáti dohodu, neboť 
se domnívali, že flirtováním s mnohobožstvím se Muhammad v očích 
svých následovníků zdiskreditoval? odmítali jeho stoupenci přijmout 
zjevení týkající se bohyň? Litoval Muhammad sám toho, že se zprone-
věřil vlastním ideálům a podlehl volání sirén přijatelnosti? odpovědět 
s jistotou nebylo možné a mezery v historických záznamech musela 
vyplnit představivost. korán se však zmiňoval o tom, že pokuše-
ní byli vystaveni všichni proroci. „Nevyslali jsme před tebou posla 
ani proroka, aby satan nebyl podvrhl do přání jeho něco nevhodné-
ho,“ uváděla dvaadvacátá súra. Pokud tedy případ satanských veršů 
byl Muhammadovým pokušením, je třeba říct, že z něj vyšel docela 
obstojně. Přiznal skutečnost, že byl pokušení vystaven, a zároveň je 
zavrhl. Tabarí ho cituje takto: „vymyslel jsem si proti Bohu jisté věci 
a přičítal mu slova, která nevyřkl.“ Monoteismus islámu zůstal poté, 
co byl podroben zkoušce ohněm, neochvějný a silný navzdory proná-
sledování, vyhnanství a válce, Prorok zanedlouho zvítězil nad svými 
nepřáteli a nová víra se šířila jako vítězný požár po celém světě.
 „Vy syny byste měli mít a On pouze dcery? To vskutku rozdělení by bylo 
nerovné.“
 „Skutečné“ verše, andělské nebo božské, mluvily jasně: právě žen-
ství okřídlených bohyň – „vznešených labutí“ – bylo příčinou jejich 
méněcennosti a nepravosti a prokázalo, že nemohly být Božími dět-
mi podobně jako andělé. Zrození velké myšlenky někdy odhalí její 
budoucí tvář; způsob, jímž nové přichází na svět, je proroctvím toho, 
jak se bude chovat, až zestárne. Při zrodu této konkrétní myšlenky 
byla ženskost nahlížena jako překážka dosažení vznešenosti.
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Dobrý příběh, pomyslel si, když o tom všem četl. Již tehdy snil, že se 
stane spisovatelem, a založil onen příběh kamsi do kouta mysli, aby 
se k němu mohl případně v budoucnu vrátit. o dvacet let později 
zjistil přesně, jak dobrý byl.

je suis marxiste, tendance groucho, hlásal nápis na jedné z pařížských 
zdí onoho revolučního jara. Několik týdnů po pařížských událostech 
v květnu 1968 a pár nocí před jeho promocí se nějaký anonymní 
chytrák, dost možná marxista grouchova typu, rozhodl přemalovat 
mu jeho buržoazní, elitářský vysokoškolský pokoj a na stěny a náby-
tek, o gramofonu a oblečení nemluvě, vychrstl kýbl omáčky s cibulí. 
v duchu dávné tradice spravedlnosti a práva, jíž se koleje v cambridgi 
pyšnily, king’s college rozhodla, že je za ten binec odpovědný sám, 
ignorovala jeho námitky a informovala jej, že pokud škodu neuhradí, 
nebude připuštěn k promoci. Byl to první, leč bohužel ne poslední 
případ, kdy byl falešně obviněn ze šíření špíny.
 Zaplatil a ve vzdorné náladě vyrazil na promoci v hnědých botách. 
okamžitě ho vytáhli z průvodu jeho náležitě černě obutých vrstevníků 
a nařídili, aby se přezul. Lidé v hnědých botách byli z jakýchsi záhad-
ných důvodů považováni za nepřiměřeně oděné, a i v tomto případě 
se jednalo o rozsudek, proti kterému nebylo možné se odvolat. opět 
ustoupil, letěl se přezout, jen tak tak se stihl do průvodu vrátit, a když 
na něj přišla řada, musel uchopit univerzitního úředníka za malíček 
a stoupat za ním pomalu vzhůru, kde na mohutném trůnu dřepěl 
prorektor. Poklekl u starcových nohou, pozvedl ruce, dlaně sepjaté 
v gestu úpěnlivé prosby, a latinsky požádal o titul, na jehož získání, 
nemohl se zbavit dojmu, tři roky velmi usilovně pracoval, podporován 
s vynaložením značných prostředků rodinou. Byl poučen, že má držet 
ruce vysoko nad hlavou, aby se prorektor, až se bude naklánět, aby je 
stiskl, ze svého velkého křesla nepřekotil a nespadl na něj.
 Při vzpomínce na tyto okamžiky jej vždy šokovala vzpomínka 
na jeho pasivitu, jakkoliv bylo těžké si představit, co jiného mohl udě-
lat. Mohl odmítnout škodu uhradit, mohl se odmítnout přezout, mohl 
odmítnout vkleče pokorně žádat o svůj bakalářský titul. Raději se však 
podvolil, aby jej dostal. vzpomínka na toto podvolení dále posílila 
jeho tvrdohlavost a oslabila ochotu ke kompromisům, k ustupování 
nespravedlnosti bez ohledu na přesvědčivost jejích důvodů. Jakákoliv 
nespravedlnost u něj pak už vždy vyvolávala vzpomínku na omáč-
ku. Nespravedlnost byla hnědá, hrudkovitá tuhnoucí kapalina, jež 
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štiplavě páchla po cibuli a vháněla slzy do očí. Příkoří byl pocit, jaký 
člověk zažívá, když běží na poslední chvíli zpátky do svého pokoje, 
aby si přezul zapovězené hnědé boty. Byla to situace, kdy je člověk 
nucen žebrat na kolenou v mrtvém jazyce o něco, co mu právem 
náleží.
 o mnoho let později vyprávěl tento příběh na slavnostní promoci 
v Bard college. „Toto je poselství, které jsem si odvodil z podobenství 
o neznámém omáčkovém atentátníkovi, o zakázané obuvi a vrávora-
vém prorektorovi na trůnu a jež vám zde dnes předávám,“ řekl třídě 
promujících jednoho slunečného odpoledne roku 1996 v Annandale-on- 
-hudson ve státě New York. „Za prvé, pokud za vámi někdy v živo-
tě přijdou a obviní vás z nějakého takového omáčkového útoku – 
k čemuž nepochybně dojde –, přičemž vy na něm neponesete žádnou 
vinu, nenechte si to hodit na krk. Za druhé: ti, kdo vás odmítnou 
přijmout, protože máte na nohou nevhodné boty, nestojí za to, abyste 
se nimi setkali. A za třetí: před žádným člověkem si neklekejte. Braňte 
svá práva.“ Členové tohoto ročníku si pro své tituly doskákali, někteří 
bosí, jiní s květinami ve vlasech, rozjásaní, zvedající zaťaté pěsti, roz-
tančení, bez zábran. Tak to má být, pomyslel si. Byl to přímo protipól 
cambridgeské formálnosti, a neobyčejně jej těšil.
 Rodiče na jeho promoci nepřijeli. otec prohlásil, že letenky jsou 
pro ně příliš drahé. Nebyla to pravda.

Mezi jeho vrstevníky byli spisovatelé – Martin Amis, ian Mcewan –, 
jejichž kariéra odstartovala, jakmile se vyklubali ze skořápky, a kteří 
se vznesli do výšky jako vznešené labutě. Jeho vlastní rané naděje 
naplněny nebyly. Nějaký čas bydlel v Acfold Road nedaleko Wand-
sworth Bridge Road, v podkroví domu, který sdílel se svou sestrou 
Samín a třemi přáteli z cambridge. vytáhl za sebou schůdky, zavřel 
padací dveře a byl sám v trojúhelníkovém, dřevěném světě, v němž 
předstíral, že píše. Neměl tušení, co vlastně dělá. Dlouho se žádná 
kniha nerýsovala. v těchto raných časech jeho osobnost nepříznivě 
poznamenal zmatek, který, jak později pochopil, byl jeho vnitřním 
zmatkem, konsternací z toho, kým a čím se stal poté, co byl zbaven 
svých bombajských kořenů. Často býval nabroušený a zaplétal se 
do vášnivých hádek o malichernostech. Drásal ho vnitřní spár napětí 
a musel se namáhat, aby skryl strach. Nic z toho, o co se snažil, se 
nedařilo. Aby té unikl podkrovní marnosti, začal hrát v alterna-
tivních divadelních spolcích – „Sidewalk“, „Zatch“ – v oval house 
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v kenningtonu. Navlékl se do dlouhých černých šatů, nasadil si blond 
paruku, a aniž si oholil knír, hrál jakousi mužskou tetu Sally v kusu na-
psaném kolegou z cambridge Dustym hughesem. Účinkoval v britské 
verzi muzikálu Viet Rock, agitky proti válce ve vietnamu pocházející 
od newyorské skupiny La MaMa. k jeho vlastnímu tvůrčímu vývoji 
však tato vystoupení příliš nepřispěla, a k dovršení všeho se ocitl 
na mizině. Rok po absolvování cambridge byl na podpoře. „Tohle 
mám říct přátelům?“ zvolal Anís Rushdie, poté co mu oznámil své 
literární ambice, a když teď stál ve frontě spolu s ostatními nezaměst-
nanými, začínal chápat, co měl otec na mysli. v domě na Acfold Road 
však neměl problémy sám. Samín měla neúspěšný poměr s jedním 
z jeho přátel z univerzity, Stephenem Brandonem, a když jejich vztah 
zkrachoval, vydala se zpátky domů. vystřídala ji mladá žena jménem 
Fiona Ardenová, kterou pak jedné noci našel bezvládně ležet pod 
schody poté, co spolykala ampulku prášků na spaní. křečovitě se 
ho chytila za zápěstí, a odjeli pak spolu sanitkou do nemocnice, kde 
jí vypumpovali žaludek a zachránili život. Z podkroví se po tomto 
incidentu odstěhoval a v chelsea a earls court vystřídal několik 
bytů pronajatých společně se spolubydlícími. o čtyřicet let později 
se o Fioně doslechl znovu. Byla baronkou, členkou Sněmovny lordů 
a úspěšnou podnikatelkou. Mládež na tom byla často mizerně a boj 
o uplatnění vysiloval, ale někdy pak přece jen přišly lepší časy.
 Nedlouho poté, co z Acfold Road odešel, jakýsi místní chuligán 
dům zapálil.
 Dusty hughes sehnal práci jako reklamní textař v agentuře J. Wal-
ter Thompson na Berkeley Square. Ze dne na den si finančně výrazně 
polepšil a s krásnými blond modelkami točil reklamy na šampony. 
„Měl bys to taky zkusit,“ řekl mu. „Je to hračka.“ Absolvoval tedy 
zkušební test – sepsal reklamní text na čokoládové bonbóny After 
eight a slogan vyzývající řidiče, aby používali bezpečnostní pásy, 
na melodii písně chucka Berryho „No Particular Place to go“ a poku-
sil se, jak po něm chtěli, vysvětlit návštěvníkovi z Marsu maximálně 
sto slovy, co je to chléb a jak připravit toust – a neuspěl. Podle názoru 
úctyhodné JWT mu chybělo potřebné nadání. Nakonec sehnal práci 
u menší a méně významné agentury Sharp MacManus na Albemarle 
Street, a zahájil tak konečně svou profesní kariéru. hned první den 
mu dali za úkol vymyslet reklamu pro časopis se slevovými kupóny, 
který nabízel doutníky ve vánočním balení na způsob prskavek. 
v hlavě měl naprosté prázdno. „kreativní ředitel“ oliver knox, který 
se později stal slavným romanopiscem, se mu nakonec naklonil přes 
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rameno a zamumlal: „Pět třaskavých nápadů od Players, a vánoce 
budou mít jiskru!“ Aha, pomyslel si a připadal si hloupě, tak takhle se 
na to musí.
 v kanceláři seděl s tmavovlasou kráskou Fay coventryovou, kte-
rá chodila s Tomem Maschlerem z nakladatelství Jonathan cape. 
každé pondělí mu vyprávěla historky z víkendů strávených s jejich 
zábavnými přáteli „Arnoldem“ (Weskerem), „haroldem“ (Pinterem) 
a „Johnem“ (Fowlesem). Byly úchvatné – kolik legrace ti všichni spo-
lečně užili! Závist, zášť, touha a zoufalství se v srdci mladého reklam-
ního textaře převalovaly jedno přes druhé. Svět literatury byl na dosah 
ruky a zároveň strašlivě daleko. když Fay z firmy odešla, provdala 
se za Maschlera a později se stala uznávanou gastrokritičkou, pocítil 
téměř úlevu, že literární svět, do kterého mu umožnila tak trýznivě 
nahlédnout, se mu znovu vzdálil.
 univerzitu dokončil v červnu 1968. Děti půlnoci vyšly v dubnu 1981. 
Trvalo mu téměř třináct let, než vůbec začal. Během této doby napsal 
nesnesitelné množství nesmyslů. Byl mezi nimi román „Pírova kniha“, 
který nemusel být špatný, kdyby věděl, jak jej napsat. šlo o příběh sva-
tého muže, píra, který byl v zemi podobné Pákistánu zneužit dalšími 
třemi muži, vojákem, politikem a podnikatelem, jako vůdce převratu, 
po němž se měl stát pouhou loutkou, zatímco skutečnou mocí by 
disponovali oni. ukázalo se ale, že je schopnější a nelítostnější než 
jeho stoupenci, kteří si uvědomili, že pustili ze řetězu monstrum, jež 
nedokážou ovládat. Bylo to mnoho let předtím, než ájatolláh chomej-
ní ovládl revoluci, v níž měl sehrát podobnou roli. kdyby byl román 
napsán přímočaře jako politický thriller, mohl k něčemu být; místo 
toho byl však vyprávěn jako „proud vědomí“ několika různých postav 
a stal se víceméně nesrozumitelným. Nikomu se nelíbil. Na vydání 
neměl šanci. Bylo to dítě, které se narodilo mrtvé.
 A mělo být hůř. BBc vyhlásila soutěž, jejímž cílem bylo nalézt 
nového televizního dramatika; zaslal do ní hru, ve které vystupovali 
dva zločinci ukřižovaní společně s kristem a hovořící spolu ještě před 
jeho příchodem na golgotu na způsob Beckettových tuláků Didiho 
a goga. hra se (jak jinak) nazývala „křížový výslech“. Byla nehorázně 
hloupá. Soutěž nevyhrála. Po ní následoval další text románové délky, 
„Protivník“, psaný v pynchonovském stylu a tak špatný, že ho nikdy 
nikomu neukázal. Nad vodou ho teď držela jen reklama. Mluvit o sobě 
jako o prozaikovi neměl odvahu. Byl reklamním textařem, který jako 
všichni reklamní textaři snil o tom, že se stane spisovatelem. Zatím 
věděl jen to, že k tomu dosud nedošlo.
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 Bylo zvláštní, že tak zapřisáhle nenáboženský člověk se dál snažil 
psát o víře. víra ho opustila, ale téma zůstalo a dotíralo na jeho před-
stavivost. Jeho bezbožnou mysl formovaly struktury a metafory ná-
boženství (hinduismu a křesťanství stejně jako islámu) a velké existen-
ciální otázky, kterými se zabývala – kde jsme se tu vzali? A když už 
jsme tady, jak máme žít? –, byly i jeho otázkami, i když závěry, k nimž 
dospěl, nevyžadovaly verdikt žádného božského arbitra a zcela určitě 
ani výklad a s ním související sankce ze strany jakékoliv pozemské 
kněžské třídy. První román Grimus mu vydala Liz calderová u victora 
gollancze, odkud později přešla do nakladatelství Jonathan cape. 
vycházel z Mantik ut-tair neboli Ptačího sněmu, mystické výpravné 
básně súfijského muslima Faríduddína Attára, narozeného v Níšápúru 
v dnešním Íránu ve dvanáctém století, čtyři roky po smrti nejslavnější-
ho místního rodáka, omara chajjáma. Jeho dílo – jakási obdoba Pout-
níkovy cesty Johna Bunyana – popisuje dudkem vedenou výpravu třiceti 
ptáků, provázenou sérií utrpení a zjevení, přes sedm údolí ke káfu, 
hoře s kruhovým úpatím, která je domovem jejich boha Simurga. 
když dorazí na vrchol hory, žádného boha nenajdou a dostane se jim 
vysvětlení, že jméno Simurg, rozdělené na své dvě slabiky, znamená 
„třicet ptáků“. Poté co překonali trýzně spojené s jejich výpravou, se 
tak ptáci sami stali bohem, kterého hledali.
 „grimus“ byla přesmyčka jména „Simurg“. v jeho převyprávění 
Attárova příběhu ve vědeckofantastickém stylu hledal indián s nepří-
liš uctivým jménem Třepetající se orel tajemný ostrov telat. Román 
vyvolal většinou odmítavé, občas téměř posměšné reakce, a jeho přijetí 
jím hluboce otřáslo. Aby nepodlehl zoufalství, napsal kvapně krátkou 
satirickou prózu, v níž byla kariéra indické ministerské předsedkyně 
indiry gándhíové přenesena do světa bombajského filmového prů-
myslu. (vzdáleným vzorem pro ni byla satira Philipa Rothe o Richardu 
M. Nixonovi Náš klan.) vulgárnost celého příběhu – ústřední hrdince, 
vlivné filmové hvězdě, v jedné fázi vyroste na těle penis jejího mrtvého 
otce – se zasloužila o to, že stejně rychle, jak vznikl, byl i odmítnut. 
Níž se už nedalo klesnout.
 šesté údolí, jímž cestovalo třicet ptáků v Attárově básni, bylo mís-
tem zmatku, kde začali pociťovat, že nic nevědí a ničemu nerozumějí, 
a následkem toho propadli beznaději a zármutku. Sedmým údolím 
bylo údolí smrti. Mladý reklamní textař a neúspěšný romanopisec si 
v polovině sedmdesátých let připadal jako jednatřicátý zoufalý pták.
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Svět reklamy s ním navzdory své pověsti velkého nepřítele talen-
tu zacházel vcelku vlídně. Pracoval nyní u větší agentury ogilvy & 
Mather, jejíž zakladatel David ogilvy byl autorem slavného výroku: 
„Zákazník není žádný blbec, je to vaše manželka.“ vyskytlo se pár 
zádrhelů, například když mu jistá americká letecká společnost odmítla 
dovolit, aby v jejích reklamách figurovaly černé letušky, přestože šlo 
o členky jejího vlastního personálu. „co by tomu asi řekly odbory?“ 
otázal se, a zástupce klienta odpověděl: „vy jim to jistě nepovíte, že?“ 
Jindy odmítl pracovat na reklamě pro solené hovězí firmy campbell, 
protože se vyrábělo v Jižní Africe a Africký národní kongres vyzval 
k bojkotu zboží tohoto druhu. Mohli ho vyhodit, ale zadavatel na tom 
netrval, a tak vyhozen nebyl. ve světě reklamy sedmdesátých let se 
nekonformní lidé a podivíni nepropouštěli. Propouštěni byli ti, kdo 
usilovně dřeli a ze všech sil se snažili si práci udržet. Pokud člověk 
předstíral, že je mu to fuk, do práce chodil pozdě a vysedával a popíjel 
na dlouhých obědech, dočkal se povýšení a lepšího platu a bohové 
se ze svých výšin jeho kreativní výstřednosti usmívali, přinejmenším 
dokud v zásadě odváděl práci, kterou po něm vyžadovali.
 většinu času měl to štěstí, že pracoval s lidmi, kteří ho oceňovali 
a podporovali, s nadanými jedinci, kteří často chápali reklamu tak jako 
on, coby odrazový můstek k lepším věcem nebo jako zdroj snadného 
příjmu. Připravil reklamní spot na lepicí pásku Scotch Magic Tape, 
v němž John cleese demonstroval její přednosti, zejména to, že je 
po aplikaci neviditelná („A tady vidíte, že na rozdíl od této obyčejné 
pásky, která, jak vidíte, vidět je, vidět není“); jiný, na barvu na vlasy 
firmy clairol s názvem Loving care, režíroval Nicolas Roeg, slavný 
tvůrce filmů Představení a Teď se nedívej. Po dobu téměř šesti měsíců 
roku 1974, kdy byl v důsledku hornické stávky pracovní týden zkrácen 
na tři dny a v nahrávacích a dabingových studiích na Wardour Street 
docházelo ke každodenním výpadkům elektřiny a obrovskému chao-
su, točil tři spoty týdně pro Daily Mirror a navzdory všem problémům 
byly do jednoho odvysílány včas. Po téhle zkušenosti se už v oblasti 
filmu nebylo čeho obávat. Díky reklamě se také seznámil s Amerikou, 
když ho vyslali na cestu napříč Spojenými státy, aby se podílel na sérii 
reklam pro u. S. Travel Service se sloganem „velké americké dobro-
družství“ a fotografiemi legendárního elliota erwitta. S dlouhými 
vlasy a knírem dorazil na sanfranciské letiště, kde nápis na velké ceduli 
hlásal: pár minut prohlídky navíc jistě stojí za to, že vaše děti 
zachráníme před metlou drog. Jakýsi úžasně křupansky vyhlížející 
Američan souhlasně ceduli glosoval. Pak, jako by se změnil v kohosi 
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zcela jiného a aniž by si byl vědom jakýchkoliv rozporů ve svém posto-
ji, se obrátil k dlouhovlasému cizinci s knírem – který vypadal, nutno 
přiznat, jako by měl v úmyslu zamířit rovnou do haight-Ashbury, 
světové metropole „alternativní kultury“ sexu, drog a rock’n’rollu – se 
slovy: „chlapče, je mi tě opravdu líto, protože u tebe něco najdou, 
i když budeš úplně čistej.“ žádné drogy však mladému reklamnímu 
textaři podstrčeny nebyly, a tak mohl do kouzelného království koneč-
ně vstoupit. když dorazil do New Yorku, hned první večer se musel 
obléknout do té nejprapodivnější z uniforem, obleku s kravatou, aby 
ho přátelé mohli vzít na drink do baru Windows on the World v nej-
vyšším patře Světového obchodního centra. Na tenhle první obraz 
nikdy nezapomněl – na ony mohutné budovy, které jako by říkaly: 
Jsme tu navždy.

Sám si připadal trapně provizorně. Zatímco jiného by pravděpodob-
ně těšilo, že se úspěšně zapracoval, v jeho případě mírnila vnitřní 
neklid skutečnost, že byli s clarissou šťastni. ony niterné problémy, 
zejména opakovaně potvrzená neschopnost nastoupit standardní spi-
sovatelskou dráhu, však nadále ovládaly jeho myšlenky. Rozhodl se 
zapomenout na kritiku ze strany jiných a místo toho se pustit do své 
vlastní. Začínal už chápat, že nedostatky jeho psaní souvisí s čímsi 
nedostatečným, nesprávně pochopeným, v něm samém. Nestal-li 
se spisovatelem, kterým se vnitřně cítil být, bylo to tím, že nevěděl, 
kým je, a pozvolna na to ze svého potupného místa na literárním dně 
začínal přicházet.
 Byl přistěhovalcem. Byl jedním z těch, kdo skončili daleko od mís-
ta, z něhož vzešli. Přistěhovalectví zpřetrhalo všechny tradiční kořeny 
jeho já. Zakořeněné já vzkvétalo v místě, které dobře znalo, mezi 
jinými, kteří je dobře znali, drželo se zvyků a tradic, s nimiž bylo 
spolu s celým společenstvím obeznámeno, a mluvilo vlastním jazy-
kem uprostřed jiných, kteří činili totéž. Z těchto čtyř kořenů – místa, 
společenství, kultury a jazyka – přišel o tři. Do milované Bombaje už 
nemohl; rodiče prodali ve stáří jeho někdejší domov, aniž by se o tom 
s kýmkoliv radili, a ze záhadných důvodů utekli do pákistánského 
karáčí. život tam je ale neuspokojoval; proč by také měl? ve srovnání 
s Bombají bylo karáčí totéž jako Duluth vedle New Yorku. Důvody, 
jež pro přestěhování uvedli, také nepůsobily věrohodně. Tvrdili, že 
se v indii jako muslimové cítili stále víc jako cizinci. Údajně také 
chtěli najít dcerám vhodné muslimské manžely. Bylo to matoucí. 
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Po dlouhých letech naplněných lhostejností vůči náboženské víře se 
oháněli náboženskými důvody. Nevěřil jim ani minutu. Byl přesvěd-
čen, že k tomu, aby prodali dům, který jim byl tak dlouho domovem, 
a opustili město, jež milovali, je musely dohnat obchodní, daňové 
či jiné konkrétní problémy. Bylo tu cosi podezřelého, jakési tajem-
ství, které mu nechtěli odhalit. když se o tom někdy zmínil, nedo-
čkal se odpovědi. Tuto záhadu nikdy nerozluštil. oba jeho rodiče 
zemřeli, aniž přiznali existenci jakékoliv tajné příčiny. Ani v karáčí 
se však nechovali zbožněji než v Bombaji, takže vysvětlení odkazující 
na postavení muslimů i nadále působilo neadekvátně a nepravdivě.
 Bylo znepokojující nechápat, proč se jeho život tak proměnil. Často 
si připadal nesmyslně, ba absurdně. Byl chlapcem z Bombaje, který 
svůj život přesadil do Londýna mezi Angličany, ale často mu připa-
dalo, že nenáleží tam ani onam. Zůstával zakořeněn v rodném jazyce, 
ale začal si uvědomovat, jak hluboce pociťuje ztrátu ostatních kořenů 
a jak zmatený je z toho, kým se stal. Miliony migrantů se v téže době 
potýkaly s kolosálními problémy v podobě bezdomovectví, hladu, 
nezaměstnanosti, nemocí, pronásledování, odcizení, strachu. Byl jed-
ním z těch šťastnějších, ale jeden velký problém zasáhl i jeho: problém 
autenticity. Přestěhované já se nevyhnutelně proměnilo z homogenní-
ho v heterogenní; náleželo nyní více místům, a místo aby se utvrdilo 
ve své jedinečnosti, násobilo se, neboť muselo reagovat na více forem 
bytí a s nimi spojený chaos. Bylo možné vyhnout se vykořeněnosti 
a místo toho zakořenit ve více prostředích? Netrpět ztrátou kořenů, 
ale těžit z jejich přemíry? Tyto různé kořeny by ovšem musely být 
stejně nebo téměř stejně silné, a měl obavu, že jeho vazba na indii se 
oslabila. Potřeboval se znovu dobrat své indické identity, kterou ztratil 
nebo jejíž ztráta mu zjevně hrozila. Já tkvělo jak ve svém původu, tak 
v cestě, na niž se vydalo.
 Aby poznal význam této cesty, musel začít znovu od začátku a učit 
se za pochodu.
 Právě v tomto bodě svých meditací si vzpomněl na „Salíma Sináí-
ho“. Tento ur-Salím ze západního Londýna byl sekundární postavou 
jeho zavrženého rukopisu „Protivníka“ a byl záměrně vytvořen jako 
alter ego. Jméno „Salím“ bylo narážkou na bombajského spolužáka 
Salíma Merchanta (a rovněž blízké „Salmanovi“) a „Sináí“ na mus-
limského polyhistora ibn Sínu (Avicennu) z  jedenáctého století, 
podobně jako bylo jméno „Rushdie“ odvozeno od ibn Rušda. Salím 
z „Protivníka“ byl značně nevýrazný chlapík, který si zasloužil, aby 
ulicí Ladbroke grove odkráčel do zapomnění, měl ale vlastnost, která 
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náhle nabyla na významu: narodil se o půlnoci ze 14. na 15. srpna 
1947, v okamžiku „půlnoční svobody“, kdy indie dosáhla nezávislos-
ti na britské nadvládě. Nabízela se otázka, zda si tenhle bombajský 
Salím, půlnoční Salím neříká o svou vlastní knihu.
 Sám se narodil na den přesně osm týdnů před koncem impéria. 
vzpomněl si na otcův vtípek: „Narodil se Salman, a osm týdnů nato 
vzali Britové nohy na ramena.“ Salímův výkon byl ještě impozantnější: 
Britové utekli přesně v okamžiku, kdy se narodil.
 Na svět přišel na klinice doktora širodkara – slavného gynekologa 
v. N. širódkara, vynálezce známého „širódkarova stehu“ neboli cervi-
kální cerkláže –, a nyní se chystal tohoto lékaře pod novým jménem 
vzkřísit. Čtvrť Westfield estate s vyhlídkou na Warden Road (dnes 
přejmenovanou na Bhulabhai Desai Road) a s vilami odkoupenými 
od odcházejících Angličanů a pojmenovanými po britských králov-
ských palácích glamis, Sandringham, Balmoral a Windsor – jeho 
domovem – se znovuzrodila pod názvem Methwoldovy vily a z „Wind-
soru“ se stal „Buckingham“. katedrální škola, založená „pod záštitou 
Anglo-skotské vzdělávací společnosti“, si své jméno podržela, zatímco 
drobné i významnější příhody z dětských let – ztráta konečku prstu 
v zabouchnutých dveřích, smrt spolužáka při vyučování, „The clouds 
Will Soon Roll By“ v podání Tonyho Brenta, jazzové muzicírování 
o nedělních dopoledních v kolabě a Nánávatího aféra, slavná kauza, 
v níž úspěšný důstojník námořnictva zavraždil milence své manželky 
a postřelil také ji, dostaly fikční převlek. Brány paměti se otevřely 
a minulost vtrhla dovnitř. Měl v hlavě knihu, stačilo ji napsat.
 Na okamžik se zdálo, že by to mohl být prostý román o dětství, ale 
záhy se začaly projevovat důsledky data narození. Jestliže Salím Sináí, 
znovu vytvořený v jeho fantazii, a znovuzrozený národ byli dvojčaty, 
kniha musela vyprávět příběh obou. Dějiny se hrnuly do stránek jeho 
knihy, dějiny velké i soukromé, tvořivé i ničivé, a on pochopil, že také 
tento rozměr jeho předchozí díla postrádala. Byl vzděláním historik, 
a součástí jeho literární tvorby muselo být tudíž i klíčové téma histo-
rického bádání, totiž pochopení toho, že životy jednotlivců, komunit, 
národů a společenských tříd jsou sice utvářeny velkými silami, ale přes-
to si občas uchovají schopnost směřování těchto sil změnit. Začínalo 
jej to vzrušovat. Našel místo, kde se soukromé protínalo s veřejným, 
a svou knihu se chystal vystavět na této křižovatce. Politické a osob-
ní už nebylo možné oddělovat. Nepsala se už doba Jane Austenové, 
která v celém svém díle, vzniklém během napoleonských válek, necí-
tila potřebu se o těchto válkách vůbec zmínit a pro niž bylo hlavní 
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úlohou britských vojáků nosit uniformy a být ozdobou společenských 
sešlostí. Nebylo již rovněž možné psát uhlazenou angličtinou e. M. 
Forstera. indie nebyla uhlazená. Byla drsná. Byla drsná, přelidněná, 
vulgární a hlučná a vyžadovala jazyk, který by tomu odpovídal, a on 
byl odhodlán se pokusit takový jazyk nalézt.
 uvědomoval si, že se pouští do obrovského projektu, ve kterém 
buď vyhraje, nebo prohraje úplně všechno, a že riziko neúspěchu je 
daleko větší než naděje na úspěch. Došel rovněž k závěru, že mu to 
nevadí. Pokud se měl ještě jednou naposledy pokusit dosáhnout toho, 
o čem snil, nechtěl, aby výsledkem jeho úsilí byla neškodná, konzer-
vativní, průměrná kniha. chystal se udělat z uměleckého hlediska to 
nejnáročnější, na co dokázal pomyslet, a tohle bylo ono, tenhle zatím 
bezejmenný román, „Sináí“, ne, to by nešlo, lidé by si mysleli, že se 
týká konfliktu na Blízkém východě nebo Desatera přikázání, „Dítě 
půlnoci“, ale těch dětí bude muset být víc, že, kolik se jich mohlo 
narodit úderem půlnoci, stovky, snad i tisíc, a proč ne tisíc a jedno, 
takže „Půlnoční děti“? Ne, to zní nudně, jako když se pedofilové 
shromažďují na černý sabat, ale… Děti půlnoci? To je ono!
 Záloha na Grimuse činila královských sedm set padesát liber a prá-
va na překlad byla prodána do Francie a izraele, takže v bance měl 
nějakých osm set dvacet pět liber, a tak se zhluboka nadechl a navrhl 
clarisse, že se vzdá svého dobře placeného místa u ogilvyho a že 
spolu pojedou do indie na tak dlouho, nakolik jim vystačí peníze, 
budou cestovat co nejlevněji, zkrátka se ponoří do nevyčerpatelné 
indické reality, aby se z toho rohu hojnosti mohl zhluboka napít 
a pak se vrátit domů a psát. okamžitě souhlasila. Miloval ji pro jejího 
dobrodružného ducha, téhož, který ji odvedl od matkou schváleného 
pana Leworthyho z kentského Westerhamu do jeho náruče. Ano, 
všechno vsadí na  jednu kartu. Až doteď ho podporovala a bude 
mu oporou i nadále. vydali se na svou indickou odyseu, nocovali 
v levných podnicích, cestovali dvacet hodin v autobusech, kde jim 
za jízdy zvracela na nohy kuřata, hádali se v chadžuráhu s vesničany, 
kteří považovali slavný chrámový komplex s tantrickými plastikami 
za obscénní a určený jen pro turisty, znovuobjevovali Bombaj a Dillí, 
pobývali u starých rodinných přátel a nejméně jednoho obzvláště 
nepohostinného strýce a  jeho nové a  ještě méně pohostinné aus-
tralské ženy, která konvertovala k islámu a nemohla se dočkat, až 
vypadnou, a pak ho, o mnoho let později, žádala dopisem o peníze. 
v Benáresu objevil útulek pro vdovy a v Amritsaru navštívil Džaliján-
válskou zahradu, dějiště nechvalně známého masakru z roku 1919 
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spáchaného vojáky generála Dyera, a pak se vrátil, naplněn indií až 
k prasknutí, aby svou knihu napsal.

o pět let později se s clarissou vzali, narodil se jim Zafar, román byl 
hotov a našel nakladatele. když na jednom autorském čtení v publiku 
povstala indická žena a řekla: „Děkuji vám, pane Rushdie, protože 
jste vyprávěl můj příběh,“ cítil, jak se mu dojetím svírá hrdlo. Jiná 
indka na jiném čtení řekla: „Pane Rushdie, četla jsem váš román 
Děti půlnoci. Je velmi dlouhý, ale dočetla jsem ho. A chtěla bych vám 
položit jednu otázku: co jste jím chtěl říct?“ Jakýsi goanský novinář 
mu sdělil: „Máte štěstí, že jste dokončil svoji knihu jako první,“ a uká-
zal mu na stroji napsanou kapitolu svého vlastního románu o chlapci 
narozeném v goe o téže půlnoci. Časopis New York Times Book Review 
uvedl, že román „působí dojmem, jako by celý jeden kontinent nalezl 
svůj hlas“, a mnoho literárních hlasů jižní Asie, hovořících nesčetnými 
jazyky subkontinentu, na to zareagovalo hlasitým: „Ani náhodou!“ 
Dostavilo se také mnoho věcí, o nichž se ani neodvážil snít – literární 
ceny, komerční úspěch a s tím vším spojená popularita. indie si knihu 
zamilovala a jejího autora si přivlastnila stejným způsobem, jakým si 
doufal on znovu přivlastnit ji, a takové ocenění předčilo jakoukoliv 
literární cenu. Na samém dně našel dveře poslušné pokynu sezame, 
otevři se, jež vedly na svěží vzduch nahoře. Po chomejního fatvě se 
na témže dně ocitl znovu, a znovu tam nalezl sílu jít dál a být o to 
víc sám sebou.
 Po indické výpravě se částečně vrátil k reklamě a přesvědčil nejprve 
ogilvyho a později agenturu Ayer Barker hegemann, aby ho zaměst-
nali na dva či tři dny v týdnu, což mu dovolovalo věnovat se čtyři až pět 
dní knize, z níž se vyvinuly Děti půlnoci. Po jejich vydání došel k názo-
ru, že přišel čas, aby s touto prací bez ohledu na její finanční přínos 
jednou provždy skončil. Měl malého synka a peněz nebylo nazbyt, ale 
musel to udělat. Zeptal se clarissy, co si o tom myslí. „Museli bychom 
se připravit na to, že budeme chudí,“ řekl jí. „Jasně,“ odpověděla bez 
váhání. „Musíš do toho jít.“ komerční úspěch knihy, který ani jeden 
z nich nečekal, jim pak připadal jako odměna za společnou ochotu 
provést skok ze zajištěné existence do finanční nejistoty.
 když odcházel, jeho šéf se domníval, že chce dostat přidáno. „Ne,“ 
řekl. „chci jen zkusit psát na plný úvazek.“ Ach tak, odpověděl šéf, 
vy tedy chcete přidat hodně. „Ne, opravdu,“ řekl. „Nechci se s vámi 
handrkovat. Podávám jenom výpověď s třicetidenní lhůtou. ode 
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dneška za jednatřicet dnů sem přestanu chodit.“ hmm, opáčil šéf. 
Tolik peněz vám opravdu dát nemůžeme.
 o jednatřicet dní později, v létě roku 1981, se stal spisovatelem 
na  plný úvazek, a  pocit osvobození, když naposledy odcházel 
z kanceláře agentury, byl opojný a povznášející. vysvlékl se z reklamy 
jako z nechtěné kůže, ačkoliv byl nadále v koutku duše hrdý na svůj 
nejznámější slogan „Nechutně dobré!“ (který stvořil pro reklamu 
na  šlehačkové dorty) a  na  svou kampaň se slovy s  „bublinkou“ 
pro bublinkovou čokoládu Aero (o níž hlásaly billboardy, že je 
irresistibubble a adorabubble, na bocích autobusů se skvěl nápis 
transportabubble, reklama zaměřená na prodejce používala výraz 
profitabubble a samolepicí etikety na výkladních skříních hlásaly, 
že čokoláda je availabubble here). když pak v témže roce Děti 
půlnoci získaly Man Bookerovu cenu, první telegram, který dostal – 
tehdy ještě poštovní zásilky takového druhu existovaly –, byl od jeho 
předtím poněkud dezorientovaného šéfa. „gratuluju,“ stálo v něm. 
„Jeden z nás to někam dotáhl.“

Toho večera, kdy Man Bookerovu cenu dostal, kráčel právě s clarissou 
k Stationers’ hall, když potkal ráznou libanonsko-australskou nakla-
datelku carmen callilovou, zakladatelku feministického nakladatel-
ství virago. „Salmane,“ vykřikla na něj, „drahoušku, ty to vyhraješ!“ 
v tu chvíli si byl jistý, že mu přinesla smůlu a že nezvítězí. Seznam 
finalistů byl impozantní. Doris Lessingová, Muriel Sparková, ian 
Mcewan... neměl šanci. A k tomu D. M. Thomas s románem Bílý hotel, 
který mnozí kritici pokládali za mistrovský kus. (obvinění z četných 
výpůjček z knihy Anatolije kuzněcova V rokli čeká smrt, které – alespoň 
v očích některých lidí – pověst knihy poskvrnilo, mělo teprve přijít.) 
Ne, řekl clarisse: zapomeň na to.
 o mnoho let později mu členka poroty, významná moderátorka 
televizních programů o umění Joan Bakewellová řekla, že se bála, 
aby se Malcolm Bradbury, předseda poroty, nepokusil převálcovat 
své kolegy a přesvědčit je, aby vybrali Bílý hotel. v důsledku toho se 
ona a dva další porotci, kritička hermione Leeová a profesor Sam 
hynes z Princetonské univerzity, před závěrečným zasedáním sešli 
a vzájemně se ujistili, že se nenechají zviklat a budou hlasovat pro 
Děti půlnoci. Nakonec pro Bílý hotel hlasovali Bradbury a pátý porotce, 
Brian Aldiss, a Děti půlnoci zvítězily nejtěsnějším možným způsobem 
– třemi hlasy proti dvěma.
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 D. M. Thomas na slavnostním předávání cen nebyl a jeho redak-
torka victoria Petrie-hayová byla z představy, že možná bude muset 
přijmout cenu za něj, tak nervózní, že pila až příliš rychle. Po vyhlášení 
vítězné knihy na ni znovu narazil. v tu chvíli už měla trochu v hlavě 
a přiznala, že se jí ulevilo, že nebude muset Thomasovu děkovnou řeč 
číst. vytáhla projev z kabelky a hekticky mávala obálkou sem a tam. 
„Teď nevím, co s tím,“ řekla. „Dej to sem,“ řekl jí rozpustile. „Postarám 
se o to.“ Byla natolik mimo, že udělala, co jí navrhl. Následující půl 
hodiny měl Thomasův projev v kapse. Pak se v něm hnulo svědomí, 
a tak opilou redaktorku vyhledal a stále ještě zalepenou obálku jí 
vrátil. „Radši si tohle nech,“ řekl jí.
 Své redaktorce Liz calderové ukázal důstojně vyhlížející, v kůži 
vázaný výtisk Dětí půlnoci a otevřel ho na místě, kde byl vložen ozdob-
ný list s nápisem vítěz. Byla tak šťastná a nadšená, že na stránku vylila 
sklenku šampaňského, aby knihu „pokřtila“. Slova se lehce rozmazala, 
a on hrůzou vykřikl: „Podívej, co jsi udělala!“ o pár dní později mu 
organizátoři ceny poslali nový, neposkvrněný list, ale tou dobou už 
nestál o jiný než ten pokřtěný, nesoucí šmouhu vítězství. Nikdy ho 
za nový nevyměnil.
 Začala šťastná léta.

Bylo jich sedm, víc, než je mnoha spisovatelům dopřáno, a během 
zlých časů, které následovaly, za ně byl vděčný. Dva roky po Dětech 
půlnoci vydal Hanbu, druhou část diptychu, v kterém zkoumal svět, 
z něhož vzešel, dílo záměrně koncipované tak, aby bylo formálním 
opakem svého předchůdce, zabývající se z převážné části nikoliv 
indií, nýbrž Pákistánem, kratší, se sevřenějším dějem, napsané nikoli 
v první, ale třetí osobě, s řadou postav střídajících se uprostřed scé-
ny místo jediného dominantního vypravěče a antihrdiny. Nenapsal 
je z lásky; jeho pocity vůči Pákistánu byly zuřivé, satirické, osobní. 
Pákistán byl místem, kde mnoha bezmocným vládla hrstka darebáků, 
kde zkorumpovaní politici a bezohlední generálové uzavírali spoje-
nectví, vytlačovali se navzájem z pozic a jeden druhého popravovali 
v  jakési ozvěně císařského říma, kde šílení tyrani spali se svými 
sestrami, své koně jmenovali senátory a drnkali si na lyru, zatímco 
město zachvacovaly plameny. Pro běžného římana – stejně jako pro 
běžného Pákistánce – však vražedný, psychotický chaos uvnitř paláce 
neznamenal žádnou změnu. Palác zůstával palácem. vládnoucí třída 
nadále vládla.
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 Pákistán byl velkým omylem jeho rodičů, hrubou chybou, která 
ho připravila o domov. Nebylo těžké vidět v něm i omyl historický, 
zemi vycházející z nedostatečně propracované vize, založené na mylné 
představě, že náboženství může spojit národy (Paňdžábce, Sindhy, 
Bengálce, Balúče, Pathány), které zeměpisné podmínky i dějiny dlouho 
rozdělovaly, zemi, která se zrodila jako znetvořený pták – „dvě křídla 
bez těla, roztržená zemskou masou jejího největšího nepřítele, nespo-
jená ničím než Bohem“ –, jehož východní křídlo následně odpadlo. Jak 
zní plesknutí jednoho křídla? odpovědí na tuto verzi slavného zeno-
vého kóanu bylo nepochybně „Pákistán“. v Hanbě, jeho pákistánském 
románu (řečeno zjednodušeně, neboť v Dětech půlnoci se vyskytovala 
spousta pákistánských reálií a v Hanbě zase pořádný kus indie), byla 
proto komedie černější, politika krvavě komičtější, jako kdyby, říkal si 
v duchu, pohromy v palácích dvanácti císařů nebo v shakespearovské 
tragédii předváděli kašpaři, lidé nehodní vysoké tragédie – jako kdyby 
Krále Leara měli hrát cirkusoví klauni, takže se stal zároveň tragédií 
i fraškou, jakousi cirkusovou katastrofou. kniha uháněla vpřed rych-
lostí, která pro něj byla nová; poté co psaním Dětí půlnoci strávil pět let, 
dokončil Hanbu za pouhý rok a půl. i nový román se všude či téměř 
všude dočkal nadšeného přijetí. v Pákistánu samotném byl diktátorem 
Ziáulem hakem zakázán, což se dalo očekávat, jelikož hak byl předlo-
hou pro postavu „Razy hajdara“. Mnoho výtisků se však do Pákistánu 
přece jen dostalo; od tamních přátel se dozvěděl, že řada jich byla pro-
pašována prostřednictvím diplomatické pošty různých velvyslanectví, 
jejichž personál knihu s nadšením četl a pak předával dál.
 o několik let později se doslechl, že v Íránu Hanba dokonce dosta-
la literární cenu. vyšla persky bez jeho vědomí ve státem posvěcené 
pirátské verzi a pak byla oceněna jako nejlepší překladový román roku. 
Nikdy tu cenu nepřevzal ani mu o ní neposlali oficiální vyrozumění, 
ale podle informací, které z Íránu přicházely, měla za následek, že 
když o pět let později vyšly Satanské verše, hrstka íránských knihkup-
ců prodávajících anglicky psané knihy předpokládala, že s novým 
titulem nebudou mít problém vzhledem k tomu, že režim již vyslovil 
souhlas s autorovým předchozím dílem; tak se stalo, že výtisky Satan-
ských veršů byly po jejich prvním vydání v září 1988 dovezeny, a aniž 
by vzbudily jakýkoliv odpor, v prodeji zůstaly celých šest měsíců až 
do vyhlášení fatvy v únoru následujícího roku. Nikdy se nedozvěděl, 
zda tomu tak opravdu bylo, ale doufal, že ano, protože to potvrzovalo 
jeho domněnku, že vřava nad knihou byla organizována z nejvyšších 
míst, nikoliv naopak.
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 v polovině osmdesátých let však byla fatva jen nepředstavitelným 
mrakem, který byl skryt za vzdáleným obzorem. Úspěch jeho knih 
mu mezitím posílil sebevědomí. cítil, jak se hluboko v něm cosi 
uvolnilo, a stal se šťastnějším, laskavějším, bylo snadnější s ním být. 
Zvláštní však bylo, že starší spisovatelé ho v oněch konejšivých dnech 
varovali, že nastanou horší doby. Angus Wilson ho nedlouho po svých 
sedmdesátinách pozval na oběd do klubu Athenaeum, a když autorovi 
Anglosaských postojů a Starců v zoo naslouchal, jak nostalgicky hovoří 
o dnech, „kdy jsem býval v módě“, pochopil, že je mu jemně dáváno 
na vědomí, že vítr se neustále mění; včera mladík, o kterého mají 
všichni zájem, zítra melancholický, všemi ignorovaný senior.
 Během návštěvy Ameriky u příležitosti vydání Dětí půlnoci se nechal 
vyfotografovat Jill krementzovou a seznámil se s jejím manželem, 
kurtem vonnegutem; pozvali ho na víkend do svého domu v Saga-
ponacku na Long islandu. „Berete to svoje psaní vážně?“ zeptal se ho 
vonnegut nečekaně, zatímco seděli na slunci a popíjeli pivo, a když 
odpověděl, že ano, autor Jatek číslo 5 mu řekl: „Pak si uvědomte, že 
přijde den, kdy nebudete mít co psát, přesto ale budete muset nějakou 
knihu napsat.“
 cestou do Sagaponacku četl balík recenzí, které mu poslalo jeho 
americké nakladatelství Alfred A. knopf. Bylo mezi nimi i překvapi-
vě velkorysé hodnocení od Anity Desaiové z Washington Post. Pokud 
měla o knize dobré mínění ona, mohl si gratulovat, možná opravdu 
napsal něco, co stálo za to. Byla tu i kladná recenze v Chicago Tribune 
z pera Nelsona Algrena. Muž se zlatou paží, Špacír po divokejch konči-
nách… od tohohle Nelsona Algrena? Milence Simone de Beauvoirové, 
přítele ernesta hemingwaye? Bylo to, jako by zlatý věk literatury 
natáhl z minulosti ruku, aby ho pomazal. Nelson Algren, říkal si 
s úžasem. Myslel jsem, že už zemřel. Do Sagaponacku dorazil dříve, 
než byli domluveni. vonnegutovi byli na cestě z domu na oslavu 
kolaudace nového domu jejich přítele a souseda... Nelsona Algrena. 
Byla to úžasná náhoda. „No,“ řekl kurt, „jestli recenzoval tvou knihu, 
tak se s tebou určitě rád setká. Zavolám mu, že přijdeš s námi.“ Zašel 
dovnitř. Za chvíli se vrátil od telefonu s propadlým výrazem v obličeji. 
„Nelson Algren právě zemřel,“ řekl. Připravil večírek, a pak dostal 
infarkt a zemřel. První hosté, kteří přijeli, jej našli mrtvého na podlaze 
v obýváku. Jeho recenze na Děti půlnoci byla poslední věcí, kterou kdy 
napsal.
 Nelson Algren, pomyslel si s úžasem. Myslel jsem, že už zemřel. von-
negutova nálada Algrenovou smrtí potemněla. i jeho teď napadaly 
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samé chmurné myšlenky. Náhlý, nepředvídatelný pád na zem čeká 
nás všechny.

Úspěch Dětí půlnoci u americké kritiky nakladatelství knopf překva-
pil. Přijel do New Yorku na vlastní náklady jen proto, aby byl u toho, 
až román vyjde, a nebyly připravovány žádné rozhovory, dokonce 
ani poté, co vyšly první pozitivní recenze. Po počátečním malém 
nákladu se kniha dočkala podobně velkého dotisku a paperbac-
kového vydání, a to bylo vše. Měl nicméně to štěstí, že si u vchodu 
do kanceláří v čísle 201 na východní padesáté ulici potřásl rukou 
se samotným legendárním Alfredem A. knopfem, starším zdvoři-
lým pánem v přepychovém kabátě a tmavém baretu. Setkal se také 
s vytáhlým, přemýšlivým šéfredaktorem Robertem gottliebem, který 
se sám těšil téměř legendární pověsti. odvedli ho do jeho kanceláře, 
vyzdobené fábory a přáními k padesátinám, a gottlieb mu během 
rozhovoru řekl: „Teď když už vím, že jste mi sympatický, vám můžu 
říct, že jsem si myslel, že to tak nebude.“ To ho šokovalo. „Proč?“ 
zeptal se a tápavě hledal slova: „Nelíbila se vám snad moje kniha? 
vydali jste ji přece…“ Bob zavrtěl hlavou. „To nebylo tím,“ řekl. 
„Ale nedávno jsem četl úžasnou knihu od opravdu skvělého autora, 
a když jsem ji dočetl, myslel jsem si, že už nebudu schopen mít rád 
nikoho, kdo pochází z muslimského prostředí.“ To jej ohromilo ješ-
tě víc. „co to bylo za úžasnou knihu?“ zeptal se gottlieba, „a kdo 
je ten skvělý autor?“ „Ta kniha,“ řekl šéfredaktor, „se jmenuje Mezi 
věřícími a napsal ji v. S. Naipaul.“ „Tu si tedy,“ odpověděl, „rozhodně 
musím přečíst.“
 Zdálo se, že si gottlieb neuvědomuje, jak na něj jeho slova zapůso-
bila, a dlužno přiznat, že byl k autorovi, o kterém se zprvu domníval, 
že mu nebude sympatický, i nadále nesmírně pohostinný, jelikož ho 
pozval na večeři domů do Turtle Bay, snobské části Manhattanu, 
mezi jejíž obyvatele patřili mimo jiné vonnegut, Stephen Sondheim 
a katharine hepburnová. (Sedmdesátiletá filmová hvězda se nedlou-
ho předtím objevila na prahu gottliebova domu po sněhové bouři 
s lopatou v ruce a nabídla se, že z jeho střechy odhází sníh.) gottlieb 
byl také v představenstvu New York city Ballet george Balanchinea 
a pozval svého nového, mladého indického autora – který kdysi viděl 
Balanchineovu největší lásku Suzanne Farrellovou tančit v Londýně 
s baletem Maurice Béjarta poté, co se s tímto velkým ruským choreo-
grafem pohádala – na jejich představení. „Má to jen jednu podmínku,“ 
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řekl Bob. „Musíte zapomenout na Béjarta a souhlasit, že Balanchine 
je Bůh.“
 gottlieb mu nabídl i literární pohostinství. když v roce 1987 odešel 
od knopfa a stal se po Williamu Shawnovi šéfredaktorem časopisu 
The New Yorker, dveře tohoto úctyhodného periodika se konečně ote-
vřely a autor Dětí půlnoci směl vstoupit. Za Shawnovy vlády zůstávaly 
pevně zavřené, a Salman nepatřil k těm, kdo konec třiapadesátiletého 
panování slavného šéfredaktora oplakávali. gottlieb mu otiskoval 
prózu i nebeletristické články a byl vynikajícím, pečlivým a vášnivým 
redaktorem dlouhého eseje „Na cestě z kansasu“ (1992) na téma Čaro-
děje ze země Oz, jedné z nejlíbeznějších ód – jak ho gottlieb právem 
přiměl zdůraznit – na přátelství v dějinách filmu.
 Během let fatvy viděl gottlieba pouze jednou. Liz calderová a car-
men callilová uspořádaly v klubu groucho v Soho společnou oslavu 
svých narozenin a jemu se podařilo na chvíli tam zaskočit. Poté co 
Boba pozdravil, šéfredaktor velmi emocionálně pravil: „Já tě vždycky 
před všemi bráním, Salmane. vždycky lidem říkám, že kdybys věděl, 
že tvoje kniha bude zabíjet, samozřejmě bys ji nenapsal.“ Napočítal 
velmi pomalu do deseti. Neslušelo by se tomuto starému muži jednu 
vrazit. Lepší bylo se omluvit a prostě odejít. Naklonil hlavu v nesmy-
slném gestu a otočil se na podpatku. v letech, která následovala, 
spolu nemluvili. vděčil gottliebovi za mnohé, ale ta poslední slova 
mu uvízla v hlavě a věděl, že stejně jako gottlieb nepochopil dopad 
svého výroku o Naipaulově knize, když se setkali poprvé, neuvědomil 
si ani, co vlastně řekl při jejich posledním setkání. Domníval se, že se 
chová přátelsky.

v roce 1984 se jeho manželství skončilo. S clarissou byli spolu čtr-
náct let a postupně se sobě vzdálili, aniž si toho povšimli. clarissa 
toužila bydlet na venkově, a tak jedno léto strávili prohlídkami domů 
na západ od Londýna, ale jemu nakonec došlo, že kdyby se přestě-
hoval na venkov, zbláznil by se. Byl městský kluk. řekl jí to, a ona 
se s tím smířila, ale zůstávalo to mezi nimi. Zamilovali se, když byli 
oba velmi mladí, a teď, když o něco zestárli, se jejich zájmy často 
různily. existovaly jisté roviny jeho londýnského života, které ji nijak 
zvlášť nezajímaly. Jednou takovou rovinou byla jeho angažovanost 
v boji proti rasismu. Již delší dobu se podílel na práci camdenského 
výboru pro komunitní vztahy a dobrovolnou práci v této skupině, kde 
dohlížel na komunitní pracovní tým, považoval za důležitou. ukázala 
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mu město, o kterém předtím věděl jen málo, Londýn přistěhovalců, 
plný bídy a předsudků, to, co později nazval městem viditelným, ale 
neviděným. Město přistěhovalců bylo právě zde, všem na očích, ve čtvr-
tích Southall, Wembley, Brixton a camden, avšak v té době byly 
jeho problémy až na krátké výbuchy rasového násilí do značné míry 
ignorovány. Byla to dobrovolná, záměrná slepota: nechuť akceptovat 
město a svět, jaké doopravdy byly. Spoustu volného času věnoval 
práci v oblasti rasových vztahů a své zkušenosti z práce pro výbor 
využil pro polemický program televizního kanálu channel Four pod 
názvem „Nové impérium uvnitř Británie“, pokus o popis zrodu nové 
nejchudší třídy Britů černé a hnědé pleti; jak se ukázalo, ani způsob, 
jakým vystupoval v tomto pořadu, clarissu nijak zvlášť nezajímal.
 Jejich největší problém však byl intimnější povahy. už od narození 
Zafara si přáli, zejména clarissa, další děti, a ty nepřicházely. Místo 
nich následovala série časných spontánních potratů. k jednomu došlo 
již před Zafarovým početím a narozením a dva další následovaly poz-
ději. ukázalo se, že problém je genetického rázu. Zdědil (pravděpo-
dobně z otcovy strany) onemocnění známé jako prostá chromozomální 
translokace.
 chromozom je tyčinka s genetickou informací; všechny lidské buň-
ky obsahují dvaadvacet párů těchto tyčinek a třiadvacátý pár, který 
určuje pohlaví. ve vzácných případech se kousek genetické informace 
oddělí od jednoho chromozomu a připojí se k jinému. vzniknou tak 
dva vadné chromozomy, jeden s příliš malou genetickou informací, 
druhý s příliš velkou. Při početí se pak polovina náhodně vybraných 
otcových chromozomů spojí s polovinou matčinou a vytvoří novou 
sadu párů. Pokud otec trpí prostou chromozomální translokací a jsou 
vybrány oba jeho vadné chromozomy, dítě se narodí normálně, zdědí 
však otcovo onemocnění. Pokud není vybrán ani jeden z vadných 
chromozomů, těhotenství proběhne obvyklým způsobem a dítě one-
mocnění nezdědí. v případě, že se spojení zúčastní pouze jeden ze dvou 
problémových chromozomů, nevznikne plod a dojde k samovolnému 
potratu.
 Snaha počít dítě se stala svého druhu biologickou ruletou. štěstí 
jim nepřálo a oba je udolal stres ze všech těch potratů a zmařených 
nadějí. Tělesně spolu přestali žít. Ani jeden už neunesl představu 
dalšího pokusu následovaného dalším selháním. Snad bylo i lidsky 
nemožné, aby mu clarissa nekladla za vinu konec svého snu o rodině 
s houfem dětí, které by se staly smyslem jejího života. Bylo nemožné, 
aby i on tuto vinu necítil.
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 každý dlouhodobý vztah, jehož součástí již není sex, je pravdě-
podobně odsouzen k zániku. Třináct ze čtrnácti společných let jí byl 
bezvýhradně věrný, ale ve čtrnáctém roce pouto věrnosti prasklo nebo 
se dlouhodobým působením eroze porušilo: na literárních cestách 
do kanady a švédska se dopustil krátké nevěry a v Londýně pak jedné 
delší, se starou přítelkyní z cambridge, která hrála na housle. (cla-
rissa mu byla nevěrná jen jednou, ale k tomu došlo už dávno, v roce 
1973, kdy ještě psal Grimuse, a ačkoliv byla krátce v pokušení opustit 
ho a odejít, brzy se milence vzdala a oba na tu epizodu zapomněli, 
či téměř zapomněli. Nikdy rozhodně nezapomněl jméno svého soka. 
Znělo až neuvěřitelně, Aylmer gribble.)
 v té době si byl hloupě jistý, že své románky utajil tak dobře, že 
jeho žena nic neví ani netuší. když se za nimi později ohlížel, ohromilo 
ho, že si mohl něco takového namlouvat. Samozřejmě o nich věděla.
 vydal se do Austrálie, kde se zúčastnil festivalu v Adelaide a pak 
se vypravil s Brucem chatwinem do pouště. v Alice Springs poprvé 
spatřil v knihkupectví paperbackové vydání knihy Robyn Davidso-
nové Stopy, popisující její putování přes gibsonovu poušť pouze 
v doprovodu velbloudů, které pochytala a sama vycvičila. Jeho redak-
torka z nakladatelství Jonathan cape Liz calderová knihu a její ne-
ohroženou autorku po vydání chválila, a on tehdy přezíravě pozna-
menal: „Proč se trmácet přes poušť, když můžeš letět airbusem?“ 
Teď ale viděl na vlastní oči místa, o kterých kniha vyprávěla, a tak 
si ji koupil. udělala na něj dojem. „Měl by ses s ní setkat, až budeš 
v Sydney,“ řekl Bruce. „Pojďme jí zavolat. Mám její číslo.“ „Bodejť 
bys ho neměl,“ opáčil. ve slavných Bruceových zápisnících značky 
Moleskine byla telefonní čísla každého člověka na zeměkouli, který 
něco znamenal. kdybyste ho požádali o přímou linku na anglickou 
královnu neuvedenou v telefonním seznamu, sdělil by vám ji během 
vteřiny.
 Robyn, světlovláska s modrýma očima, úzkostná, vůbec ne jeho 
typ, ho pozvala na večeři do svého domečku v Annandale, a oba jejich 
setkání pořádně zasáhlo. když šla vytáhnout z trouby kuře, zjistila, 
že je pořád ještě studené. Byla tak rozrušená, že zapomněla troubu 
zapnout. Jejich tři roky trvající poměr začal druhý den ráno a byl 
dokonalým protipólem jeho dlouhého, klidného, většinou šťastného 
vztahu s clarissou. Silně se navzájem přitahovali, ale ve všech ostatních 
ohledech byli vzájemně neslučitelní. Ječeli na sebe téměř každý den.
 vzala ho do australského vnitrozemí a on, městský tvor, byl ohro-
men její schopností přežít v divočině. Spali pod širákem a nezavraždili 
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je škorpióni, nepochutnali si na nich klokani ani je nerozdupala při 
tanci obří stařena z dávného Času snění. Byl to pro něj zcela mimo-
řádný dar. Převáželi její velbloudy ze „stanice“ neboli ranče na aus-
tralském severozápadě, v blízkosti žraločí zátoky (kde si zaplaval 
s delfíny a viděl dům postavený jen z mušlí), do jejich nového domova 
na pozemku jejího přítele jižně od Perthu. Dozvěděl se o nich dvě nové 
věci. Za prvé, že spokojeně holdují incestu; nejmladší člen skupiny 
byl plodem nikoho nepohoršujícího svazku mezi velbloudím samcem 
a jeho matkou. (Dostal mimochodem jeho jméno, přesněji řečeno 
jeho poaustralštěnou verzi „Selman“.) Za druhé, když se velbloud 
rozlítí, jeho lejno se změní ze suchých neškodných pelet v tekutý sprej, 
který dostřelí na značnou vzdálenost od podrážděného dromedára. 
Za nevrlým velbloudem se nikdy neochomýtejte. obojí byla důležitá 
ponaučení.
 Přestěhovala se do Anglie, ale ukázalo se, že je nemožné, aby spolu 
žili, a během posledního roku se víc než tucetkrát rozešli. Dva měsíce 
po jejich posledním rozchodu se probudil uprostřed noci ve svém 
novém bydlišti na St. Peter’s Street, protože v ložnici někdo byl. 
vyskočil nahý z postele. odemkla si svým klíčem – nevyměnil totiž 
zámky – a trvala na tom, že si „spolu musí promluvit“. když odmítl 
a pokusil se z pokoje odejít, popadla ho a krátce nato mu dupla pod-
patkem na nohu. v jednom z prstů na noze pak ztratil cit. „kdybych 
byl já žena a ty muž, jak bys tohle nazvala?“ zeptal se. Došlo jí, co 
chce říct, a odešla. v jejím prvním a jediném románu Předkové se pak 
objevila velmi odpudivá postava Američana, který byl sadistickým 
milencem hlavní hrdinky. když se jí v rozhovoru, který poskytla Guar-
dianu, zeptali: „Byl předlohou pro tuto postavu Salman Rushdie?“, 
odpověděla: „Ne tolik jako v první verzi.“

Začínal se v něm formovat román, ale jeho přesná povaha mu unika-
la. v hlavě měl fragmenty vyprávění a postav a utkvělou představu, 
že přes obrovské rozdíly mezi těmito zlomky patří všechny do téže 
knihy. Její přesný tvar a povaha mu však zůstávaly nejasné. věděl jen 
tolik, že bude rozsáhlá a široce rozkročená přes prostor i čas. kniha 
plná cest. To mu vyhovovalo. Poté co dokončil Hanbu, byla první část 
jeho plánu u konce. Zabýval se a věděl, jak se zabývat, světy, z nichž 
vyšel. Nyní je potřeboval spojit s velmi odlišným světem, do kterého 
svůj život přesadil. Začínal chápat, že právě tohle a ne indie nebo 
Pákistán, politika či magický realismus bude jeho skutečným tématem, 
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kterým se bude trápit po zbytek života, ona velká otázka, jak se svět 
propojil, nikoliv pouze to, jak se východ smísil se Západem a Západ 
s východem, ale jak minulost utváří současnost, zatímco přítomnost 
mění naše chápání minulosti, a jak svět představ, domov snů, umění, 
kreativity a dokonce i víry prosakuje hranicemi, které jej oddělují 
od každodenního, „skutečného“ místa, kde se lidské bytosti mylně 
domnívají, že žijí.
 Na stále se zmenšující planetě docházelo k následujícímu: lidé – 
komunity, kultury – již nežili v malých, navzájem od sebe oddělených 
přihrádkách. Nyní se všechny ty malé přihrádky otevíraly, a člověk 
v jedné zemi mohl přijít o práci kvůli machinacím měnového spe-
kulanta z jiné, daleké země, jehož jméno neznal a jehož tvář nikdy 
nespatří, a jak nám sdělili teoretici nové vědy o chaosu, zatřepotá-li 
křídly motýl v Brazílii, může to způsobit uragán v Texasu. Původní 
verze úvodní věty Dětí půlnoci zněla: „většina toho, co je v našem životě 
důležité, se odehraje v naší nepřítomnosti,“ a i když ji nakonec vložil 
do textu jinde, protože takový úvod považoval za příliš tolstojovský 
– pokud měly Děti půlnoci k něčemu opravdu daleko, byla to Anna 
Kareninová –, ona myšlenka jej i nadále pronásledovala. Jak vyprávět 
příběhy o takovém světě, o světě, ve kterém již osud člověka neurčuje 
jeho osobnost či vlastní rozhodnutí, ale rozhodnutí cizích, a může jej 
určit také ekonomika nebo bomba?
 Během letu domů ze Sydney byl po těch prvních úchvatných 
dnech s Robyn nabitý emocemi. vytáhl malý černý zápisník, a aby 
se uklidnil, přinutil se přemýšlet o své zatím jen zčásti promyšlené 
knize. v tu chvíli měl v hlavě jen skupinku přistěhovalců, řečeno 
po britsku „imigrantů“ z indie, Pákistánu a Bangladéše, na jejichž 
osobních životních cestách mohl zkoumat spojování a rozpolcenost 
tady a tam, tehdy a teď, reality a snů. Začínala se mu rýsovat postava 
Saláhuddína Čamčávály, v poangličtěné verzi Saládína Čamči, který 
si příliš nerozuměl s otcem a utekl před ním do života v Anglii. Jméno 
„Čamča“ se mu líbilo pro svou podobnost se jménem kafkova nešťast-
níka řehoře Samsy, proměněného v hovnivála, a gogolova Čičikova, 
mrchožrouta shromažďujícího mrtvé duše, ale rovněž pro svůj význam 
v hindustánštině: doslova znamenalo „lžíce“, ale hovorově „pato-
lízal“ nebo „pochlebník“. Čamča měl být portrétem vykořeněného 
muže na útěku před otcem a vlastí a před indickostí samou, směrem 
k angličanství, které ho však odmítalo; měl to být herec s mnoha 
hlasy, jemuž se dařilo, pokud zůstával neviditelným, tedy v rozhlase 
a při namlouvání komentářů k filmům, a jehož tvář měla navzdory 
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jeho anglofilství nadále „na obrazovkách jejich barevných televizorů 
špatnou barvu“.
 A jako Čamčův protipól… proč ne cosi jako padlého anděla?
 v roce 1982 utrpěl herec Amitabh Baččan, největší hvězda bom-
bajské kinematografie, téměř smrtelné zranění sleziny, když se při 
natáčení v Bangalúru nenechal zastoupit kaskadérem. řadu měsíců 
zaplňovalo jeho léčení přední stránky novin. Davy čekaly před nemoc-
nicí na zprávy a politici si u pacienta podávali dveře. ve chvíli, kdy 
to vypadalo, že má na kahánku, národ tajil dech, a když se pak přece 
jen uzdravil, působilo to skoro jako kristovo zmrtvýchvstání. v jižní 
indii získali herci, kteří zpodobnili bohy v takzvaných „mytologic-
kých“ filmech, sami téměř božské postavení. Baččan se stal polobo-
hem dokonce i bez takové kariéry. Ale co kdyby takový božský herec, 
jehož postihlo hrozné zranění, volal k svému bohu v hodině nouze 
a nedostalo se mu odpovědi? co kdyby v důsledku tohoto hrůzného 
božského ticha takový člověk začínal o víře, která mu dříve skýtala 
oporu, pochybovat nebo ji dokonce ztrácet? Mohl by v takovém osu-
dovém okamžiku své duše přijít o rozum? A mohl by ve svém šílenství 
prchat přes půl světa a zapomenout, že utíká-li, před sebou samým 
stejně utéct nedokáže?
 Jak by se jmenovala taková padající hvězda? Jméno jej napadlo 
okamžitě, jako by se celou dobu vznášelo deset kilometrů nad hladi-
nou moře a čekalo, až po něm sáhne. Džibríl. Anděl gabriel, „Džibríl 
Farišta“. Džibríl a Čamča: anděl, kterého bůh opustil, a rádoby Angli-
čan, který se odcizil otci. Dvě ztracené duše v kontinuu nezakotvenosti 
bez střechy nad hlavou. To měli být jeho protagonisté. Tolik věděl.
 Byl-li Džibríl anděl, byl Čamča ďábel? Nebo mohl být anděl démo-
nický a ďábel mít i svatozář?
 cesty se množily. v hlavě se mu vynořil fragment čehosi zcela 
jiného. v únoru 1983 přesvědčil muž jménem Sajjid vilájat husain 
šáh osmatřicet šíitských muslimů, svých stoupenců, že Bůh na jeho 
žádost rozdělí vody Arabského moře, aby mohli putovat po dně oceá-
nu do iráckého svatého města karbaly. vstoupili za ním do vody, 
a mnozí se utopili. Nejbizarnější na tomto incidentu bylo, že část 
z těch, co přežili, navzdory všem důkazům o opaku prohlašovala, že 
byli svědky zázraku. Přemýšlel o tomto příběhu už přes rok. Nechtěl 
psát o Pákistánu ani o šíitech, a tak se v jeho imaginaci z věřících stali 
sunnité a indové a jejich vůdcem žena. vzpomněl si na obří banyán, 
který kdysi viděl v jižní indii u Majsúru, strom tak velký, že se uvnitř 
něj nacházely chatrče, studny a mračna motýlů. v jeho myšlenkách 
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začala vznikat obec Titlípur, Město motýlů, a v motýlím oblaku se 
pohybovala mystická dívka. coby sunnité se chtěli vydat do Mek-
ky místo do karbaly, ale myšlenka rozestoupení moře byla i nadále 
ústředním motivem příběhu.
 v hlavě se mu tísnily i další fragmenty, mnohé o „městě viditelném, 
ale neviděném“, o Londýně přistěhovalců za éry Margaret Thatchero-
vé. existující londýnské čtvrti Southall v západním Londýně a Brick 
Lane na východě, kde žili přistěhovalci z Asie, se spojily s Brixto-
nem na jih od řeky a vytvořily pomyslnou centrální čtvrť Brickhall, 
ve které muslimská rodina ortodoxních rodičů a vzpurných dospí-
vajících dcer provozovala samoobslužný bufet šándár, jehož jméno 
bylo chatrně maskovanou urdskou verzí Brilliant café v Southallu. 
v této čtvrti vřely rasové nepokoje a hrozilo, že ulice budou brzy 
v plamenech.
 A byla tam v nové podobě i clarissa, jíž dal richardsonovské jmé-
no „Pamela Lovelaceová“, stejně jako avatar Robyn jménem Alleluia 
cohenová neboli coneová, kterou proměnil z cestovatelky pouští 
v horolezkyni a z křesťanky v židovku. Z jakéhosi důvodu tam byla 
rovněž clarissina babička May Jewellová, impozantní stará dáma 
žijící nedaleko pláže v sussexském Pevensey Bay. každému, kdo byl 
ochoten naslouchat, vyprávěla, že normanské lodě se v roce 1066 pla-
vily místem, kde se dnes nacházel její obývací pokoj; pobřežní čára se 
vinula o míli dále, než tomu bylo před devíti stoletími. Babička May 
měla v zásobě mnoho příběhů – vyprávěla je mnohokrát, vždy se stej-
nými, rituálními frázemi – z argentinské fáze svého života, strávené 
na estancii Las Petacas ve společnosti natvrdlého manžela, filatelisty 
charlese Jewella, přezdívaného „Don carlos“, několika stovek divo-
kých a hrdých gaučů a stáda prvotřídního argentinského skotu.
 v dobách, kdy Britové ovládali čtvrtinu světa, opouštěli svůj malý, 
chladný ostrov na severu a na velkých pláních a pod rozlehlým nebem 
indie a Afriky se stávali úchvatnějšími, extrovertnějšími, teatrálnějšími 
– většími – osobnostmi, než jaké dokázala pojmout jejich původní 
domovina. Pak ale věk impérií skončil, a jim nezbylo než se znovu 
stáhnout do svých menších, chladnějších, šedivějších ostrovních já. 
Babička May ve svém malém domku s vížkou, snící o nekonečných 
pampách a prvotřídních býcích, kteří jí přicházeli jako jednorožci 
položit hlavu do klína, působila dojmem takové osoby, dojmem o to 
zajímavějším a méně otřepaným, že se její příběh odehrál nikoliv 
na území Britského impéria, ale v Argentině. Do zápisníku si pro ni 
poznamenal jméno: „Rosa Diamondová“.
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 Letěl nyní nad indií a stále ještě si dělal poznámky. vzpomněl si, 
že v televizi zaslechl mluvit indického politika o britské minister-
ské předsedkyni, jejíž jméno nebyl schopen správně vyslovit. „Paní 
Torturová,“ říkal pořád dokola. „Paní Margaret Torturová.“ Bylo to 
nevýslovně legrační, navzdory tomu – nebo snad právě proto –, že 
Margaret Thatcherová samozřejmě žádnou mučitelkou nebyla. kdyby 
mělo jít o román o Londýně paní T., dokázal by možná uplatnit – 
komicky uplatnit – tuto variantu jejího jména.
 „Akt migrace,“ napsal si, „podrobuje zásadní zkoušce všechno, co 
se týká migrujícího jedince nebo skupiny, co se týká identity a indivi-
duality, kultury a víry. Pokud jde tedy o román na téma migrace, musí 
být aktem zpochybňování. Musí být realizací oné zásadní zkoušky, 
kterou popisuje.“
 Zapsal si: „Jak přichází na svět něco nového?“
 A zapsal si také: „satanské verše“.

Možná měl dostatek látky na tři nebo na sedm knih. Nebo na žádnou. 
Příběh „Rosy Diamondové“ se pokusil napsat už jednou, jako scénář 
pro Waltera Donohuea na novém televizním kanálu channel Four, ale 
poté, co jej dokončil a dodal první verzi, požádal Waltera, zda by ho 
mohl stáhnout, protože instinkt mu říkal, že jej potřebuje pro román, 
ačkoliv neměl představu o tom, jak nebo kde by ho uplatnil. Možná 
že příběh „rozdělení Arabského moře“ by bylo nejlépe pojednat jako 
samostatnou knihu a také materiál k satanským veršům by působil 
nejsilněji, kdyby byl zpracován zvlášť.
 Proč se snažil vsadit všechno na jednu kartu? Později si namlouval, 
že odpověď na tyto otázky ho napadla, když letěl nad Bombají. Jak 
tak prolétal nad městem, kde se narodil, přistihl se při představě, že 
vidí výjevy ze života archanděla Gabriela. Jeho vědomá mysl byla jako 
obvykle na štíru s podvědomím, které bombardovalo jeho racionalitu 
anděly a zázraky a trvalo na tom, aby přišel na způsob, jak je začlenit 
do svého náhledu na svět. Bude to tedy kniha o andělech a ďáblech, 
které ale bude nejspíš obtížné od sebe rozeznat. Andělé by mohli 
konat strašné skutky ve službě svatým principům, a s Luciferem, 
vzbouřeným andělem, jehož trestem za to, že povstal proti otupující, 
absolutistické hudbě harfy Boží vůle bylo, jak napsal Daniel Defoe, 
„věčné neklidné bloudění… bez jistoty příbytku… jakéhokoliv pevné-
ho místa nebo prostoru, kde by bylo dovoleno jeho nohám spočinout“, 
bylo zase možné nemálo soucítit. Tento nezakotvený, vyhnaný Satan 
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byl snad nebeským patronem všech vyhnanců, všech nezakotvených, 
všech těch, kdo byli vytrženi z kořenů a ponecháni, aby vláli ve větru, 
napůl tady, napůl tam, kterým byl odepřen uklidňující, určující pocit, 
že mají pod nohama pevnou půdu. Jednalo se tedy o scény ze života 
Archanděla a Arciďábla, v nichž se jeho vlastní sympatie nacházely 
spíše na straně ďábla, neboť, jak řekl Blake o Miltonovi, pravý básník 
straní Ďáblu.
 Začátek románu se mu vyjasnil až o rok později. v červnu 1985 
bylo během letu číslo 182 vyhozeno do povětří letadlo společnosti 
Air india Emperor Kanishka. Pachateli byli sikhští teroristé bojující 
za to, aby byl na části území indického Paňdžábu vyhlášen nezávislý 
sikhský stát chálistán. Letadlo se zřítilo do Atlantského oceánu na jih 
od irska a mezi 329 oběťmi (většinou občany indie nebo indy žijícími 
v kanadě) byla i jeho kamarádka z dětství Nílam Náthová, která ces-
tovala s dětmi do Bombaje na návštěvu rodičů g. v. Nátha („strýčka 
Nátha“) a Líly, nejbližších přátel jeho vlastních rodičů. Brzy poté, co 
se doslechl o tomto zvěrstvu, napsal scénu, v níž je letadlo, kterým 
cestují Džibríl Farišta a Saládín Čamča z Bombaje do Londýna, vyho-
zeno do vzduchu sikhskými teroristy. Džibríl a Saládín však měli větší 
štěstí než Nílam: přistáli měkce na pláži u Pevensey Bay vedle domu 
Rosy Diamondové.

Psal tu knihu přes čtyři roky. když se ji lidé později snažili zreduko-
vat na pouhou „urážku“, chtělo se mu odpovědět: Urazit lidi dokážu 
daleko rychleji. Jeho oponentům nepřišlo divné ani to, že by seriózní 
spisovatel strávil desetinu života prací na něčem tak primitivním jako 
urážka. Bylo to tím, že v něm seriózního autora odmítali vidět. Aby 
na něj a jeho dílo mohli útočit, bylo nutné ho vykreslit jako špatného 
člověka, odpadlíka a zrádce, někoho, kdo jde bez skrupulí za slávou 
a bohatstvím, oportunistu, jehož práce nestojí za řeč a který „zaútočil 
na islám“ pro svůj osobní zisk. Právě to bylo smyslem oné tolikrát 
opakované věty: Udělal to schválně.
 Samozřejmě, že to udělal schválně. Dokázal by snad někdo napsat 
čtvrt milionu slov jen náhodou? řečeno s Billem clintonem, háček 
byl v tom, co měl kdo na mysli slůvkem „to“. Paradoxní bylo, že 
po dvou románech, které se přímo týkaly dějin indického subkon-
tinentu, považoval novou knihu za výsledek mnohem osobnějšího, 
niternějšího zkoumání, za první pokus o dílo, jež by vycházelo z jeho 
vlastních zkušeností s migrací a proměnou: pro něj samotného to byla 
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ze všech tří kniha nejméně politická. Pokud šlo o látku odvozenou 
z příběhu o původu islámu, vyjadřovala podle jeho názoru vůči jeho 
prorokovi v zásadě obdiv, ne-li přímo úctu. kniha jej traktovala způ-
sobem, jaký si sám údajně vždycky přál, tedy jako člověka („Posla“), 
a nikoliv jako božskou postavu (na způsob křesťanského „syna Boží-
ho“). ukázala jej jako muže své doby, jenž byl zároveň touto dobou 
utvářen, a jako vůdce podléhajícího na jedné straně pokušení a na dru-
hé straně schopného je překonat. „Jakou ideou jsi?“ tázal se román 
nového náboženství, přičemž tvrdil, že idea, která se odmítla podvo-
lit nebo přistoupit na kompromis, byla ve většině případů zničena, 
připouštěl však, že ve velmi vzácných případech právě takové ideje 
změnily svět. Jeho Prorok s kompromisem koketoval, pak jej zavrhl 
a jeho neústupná myšlenka získala dostatečnou sílu, aby přizpůsobila 
dějiny své vůli.
 když byl obviněn z urážky poprvé, zaskočilo jej to. Domníval 
se, že umělecky ztvárnil fenomén zjevení; ztvárnil jej sice z pohle-
du nevěřícího, ale přesto náležitým způsobem. Jak to mohl někdo 
považovat za urážlivé? Léta nedůtklivých politických reakcí formo-
vaných vzbouřenými emocemi dala jemu i všem ostatním na tuto 
otázku odpověď.
 Nicméně jeho prorok se nejmenoval Muhammad, žil ve městě, které 
se nejmenovalo Mekka, a založil náboženství, které se (přinejmenším 
přesně) nenazývalo islám. vystupoval navíc pouze ve snech muže, 
jehož doháněla ztráta víry k šílenství. Tato řada zcizovacích prostředků 
podle názoru jejich tvůrce poukazovala na fiktivní povahu jeho díla. 
Pro jeho odpůrce se jednalo o průhledné pokusy zakrýt pravý stav věcí. 
„Schovává se,“ říkali, „za své beletristické výplody.“ Jako by beletrie 
byla závojem nebo gobelínem, a člověka, který se podobně jako Polo-
nius za takto chatrný štít pošetile ukryl, bylo možné proklát mečem.
 Zatímco psal román, obdržel od Americké univerzity v káhiře 
pozvání, aby přijel a promluvil k tamním studentům. Nemohou mu 
nabídnout příliš, ale kdyby měl zájem, bylo by možné zařídit pro 
něj několikadenní cestu člunem proti proudu Nilu ve společnosti 
jednoho z předních egyptologů. Spatřit svět starověkého egypta 
byl jeden z jeho velkých nenaplněných snů, a tak odpověděl rychle. 
„ideální by bylo, kdybych mohl nejprve dokončit román a přijet až 
potom,“ navrhl jim. Pak román dopsal, a protože jím byly Satanské 
verše, o cestě do egypta už nebylo možné uvažovat; musel se smířit 
s tím, že už nejspíš pyramidy, Memfidu, Luxor, Théby či Abú Simbel 
nikdy neuvidí. Byla to jedna z mnoha budoucností, o které přišel.
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v lednu 1986 mu psaní moc nešlo. Dostal pozvánku na osmačtyřicátý 
kongres Mezinárodního PeN klubu, který se měl konat v New Yorku 
a na nějž se později vzpomínalo jako na legendární spisovatelské 
setkání, a byl vděčný, že má záminku vstát od psacího stolu. kon-
gres byl přehlídkou zvučných jmen. Prezidentem amerického PeN 
klubu byl v té době Norman Mailer, který vynaložil veškerý svůj šarm 
a řečnický um, aby získal finanční prostředky, jež by umožnily více 
než padesáti předním světovým spisovatelům přijet na Manhattan, 
diskutovat tu s bezmála stovkou svých amerických protějšků na vzne-
šené téma „Autorská imaginace a imaginace státu“ a vychutnat si víno 
a vybrané pokrmy v noblesním prostředí gracie Mansion, chrámu 
z Dendúru v Metropolitním muzeu umění a dalších lokalitách.
 Jako jeden z mladších účastníků kongresu vzhlížel k mnoha svým 
slavným kolegům s téměř posvátnou úctou. Brodskij, grass, oz, 
Soyinka, vargas Llosa, Bellow, carver, Doctorow, Morrisonová, Said, 
Styron, updike, vonnegut, Barthelme a již zmíněný Mailer, to bylo jen 
několik z hvězd, jež četly ze svých děl a diskutovaly spolu v hotelích 
essex house a St. Moritz na central Park South. Jednoho odpoledne 
ho fotograf Tom victor požádal, aby se posadil do jednoho z kočárů 
sloužících k vyjížďkám po parku, a když tak učinil, zjistil, že sedí 
ve společnosti Susan Sontagové a czesława Miłosze. obvykle netrpěl 
nemluvností, ale během této jízdy toho neřekl mnoho.
 Atmosféra byla od počátku vzrušená. k velké nelibosti členů PeN 
klubu pozval Mailer ministra zahraničí george Shultze, aby promluvil 
na zahajovacím ceremoniálu v New York Public Library. To vyvolalo 
protesty v podobě pískotu ze strany jihoafrických spisovatelů Nadine 
gordimerové, J. M. coetzeeho a Sipha Sepamly, kteří vinili Shultze 
z podpory apartheidu. Jiní spisovatelé včetně e. L. Doctorowa, grace 
Paleyové, elizabeth hardwickové a Johna irvinga protestovali proti 
tomu, že autoři byli zneužiti jako kulisa „pro prezentaci názorů Rea-
ganovy vlády“, jak to vyjádřil Doctorow.
 cynthia ozicková nechala obíhat petici kritizující bývalého 
rakouského kancléře židovského původu a účastníka kongresu Bru-
na kreiského za to, že se setkal s Arafatem a kaddáfím. (kreiského 
zastánci zdůrazňovali, že během jeho funkčního období Rakousko 
přijalo více ruských židovských uprchlíků než kterákoliv jiná země.) 
Během panelové diskuse se ozicková zvedla v plénu a začala kreiské-
mu spílat, ten však situaci zvládl s takovým přehledem, že problém 
rychle pominul.
 Mnohé z autorek, které se kongresu účastnily, právem kritizovaly 
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skutečnost, že v panelech působí jen málo žen. Sontagová a gordi-
merová, obě členky panelů, se k tomuto protestu nepřipojily. Susan 
poukázala na to, že „literatura nemůže zajistit rovnou příležitost pro 
všechny“. Tato poznámka ani jeho vlastní postřeh, že několik žen 
v panelech přece jen zastoupeno je, zatímco on je jediným zástupcem 
jižní Asie, jinými slovy jedné šestiny lidstva, náladu protestujících 
příliš nepozvedly.
 Literatura vyvolávala během oněch newyorských dnů dojem čehosi 
důležitého, sporům mezi spisovateli se dostávalo široké publicity 
a zdálo se, že budí zájem i za hranicemi malého knižního světa. John 
updike přednesl značně zmatenému publiku sestávajícímu ze svě-
tových spisovatelů kvietistickou ódu na modré americké poštovní 
schránky, všednodenní symboly volné výměny myšlenek. Donald 
Barthelme byl opilý a edward Said se choval přátelsky. Na večírku 
v chrámu z Dendúru stála vedle egyptské svatyně, obklopena kordo-
nem úchvatných a nebezpečně vyhlížejících sandinistů ve slunečních 
brýlích, Rosario Murillová, básnířka a družka sandinistického pre-
zidenta Nikaraguy Daniela ortegy. Mladého indického spisovatele 
(a člena kampaně za britsko-nikaragujskou solidaritu) pozvala, aby 
se přijel podívat na válku s contras osobně.
 Na jednom zasedání byl vtažen do souboje v těžké váze mezi Sau-
lem Bellowem a günterem grassem. Seděl vedle německého prozaika, 
jehož velmi obdivoval a který poté, co Bellow – rovněž jeden z jeho 
oblíbených – přednesl projev s charakteristickým poukazem na to, jak 
úspěch amerického materialismu negativně ovlivnil duchovní život 
Američanů, povstal a poukázal na to, že americký sen už za sebou 
nechal pěknou řádku obětí, načež se nabídl, že Bellowovi předvede, 
třeba v jižním Bronxu, skutečnou americkou chudobu. Podrážděný 
Bellow mu ostře odpověděl. když se grass vracel na místo, třásl se 
vzteky.
 „řekněte něco,“ nařídil autor Plechového bubínku zástupci jedné 
šestiny lidstva. „kdo, já?“ „Ano. řekněte něco.“
 ujal se tedy slova a zeptal se Bellowa, proč se tolik amerických spi-
sovatelů vyhnulo – vlastně, provokativněji, „vzdalo“ – úkolu zabývat 
se tématem obrovské světové moci Ameriky. Bellow se naježil. „Před 
námi neleží žádné úkoly,“ řekl majestátně. „Jen inspirace.“
 Ano, v roce 1986 literatura stále ještě působila jako cosi význam-
ného. v oněch posledních letech studené války bylo důležité být 
svědkem toho, jak východoevropští autoři jako Danilo kiš, czesław 
Miłosz, györgy konrád a Ryszard kapuściński staví své vize proti 
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sovětskému režimu, který vizi postrádal. omar cabezas, náměstek 
nikaragujského ministra vnitra, který krátce předtím vydal vzpomín-
ky na svoji dráhu sandinistického partyzána, a palestinský básník 
Mahmúd Darvíš zde formulovali názory, které nebylo v americkém 
prostředí často slyšet; a američtí spisovatelé jako Robert Stone a kurt 
vonnegut americkou moc skutečně podrobili kritice, zatímco Bellowo-
vé a updikeové nahlíželi do hloubi americké duše. To, co z kongresu 
učinilo pamětihodnou událost, byly věci závažné, nikoliv povrch-
nosti. Ano, v roce 1986 působilo ještě přirozeně, když se spisovatelé 
považovali za „neuznané zákonodárce světa“, jak to kdysi formuloval 
Shelley, věřilo se, že umění literatury je tou pravou protiváhou moci, 
a literatura byla vnímána jako ušlechtilá, nadnárodní, multikulturní 
síla, která dokázala, jak to výstižně formuloval Bellow, „pootevřít 
vesmír“. ve zvulgarizovaném a vystrašeném světě o dvacet let později 
se podobně patetické výroky o lidech považovaných za pouhé slovní 
rutinéry daly pronášet jen obtížně. Bylo to těžší, ale možná neméně 
potřebné.

Po návratu do Londýna si vzpomněl na pozvání do Nikaraguy. Možná 
by mu prospělo, pomyslel si, kdyby hodil své nicotné literární nesnáze 
za hlavu a vydal se podat zprávu o lidech, kteří se potýkají se skuteč-
nými problémy. v červenci odletěl do Managuy. když se po několika 
týdnech vrátil, byl tím, co v Nikaragui viděl, zasažen natolik, že na to 
nedokázal přestat myslet ani o tom mluvit, a všechny svými zážitky 
otravoval. Jediným způsobem, jak se z toho dostat, bylo své pocity 
zapsat. Seděl za psacím stolem jako v transu a za tři týdny napsal 
devadesát stránek textu. Nebyla to ani ryba, ani rak, na knihu příliš 
krátké, na článek příliš dlouhé. Poté co text znovu prošel a rozšířil, 
z něj přece jen vzešel útlý svazek s názvem Úsměv jaguára. v den, 
kdy knihu dokončil, ji doplnil o věnování Robyn Davidsonové (tou 
dobou byli ještě víceméně spolu) a dal jí text přečíst. když věnování 
spatřila, poznamenala: „Mám to chápat tak, že ten román už pro mě 
nebude?“, a od té chvíle hovor vázl.
 Jeho agentce Deborah Rogersové na Úsměvu jaguára příliš nese-
šlo, ale Sonny Mehta z nakladatelství Picador a brzy nato elisabeth 
Siftonová v americkém vikingu ho vydali bez otálení. Na knižním 
turné po uSA mu moderátor rozhlasové talk show v San Francisku, 
popuzený tím, že kniha odsuzovala americkou ekonomickou blokádu 
Nikaraguy a podporu Reaganovy vlády milicím contras, jež bojovaly 
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proti sandinistům, položil otázku: „Pane Rushdie, do jaké míry jste 
loutkou v rukou komunistů?“ Jeho překvapený smích – bylo to v ži-
vém vysílání – rozhněval moderátora víc než jakákoliv odpověď.
 Největšího zážitku se dočkal, když s ním dělala rozhovor Bianca 
Jaggerová, sama Nikaragujka, pro časopis Interview. kdykoliv zmí-
nil jméno nějaké významné osobnosti, ať už z levé nebo pravé části 
politického spektra, Bianca bezvýrazně prohodila: „Jo, s tím jsem 
kdysi chodila.“ To byla Nikaragua. Země byla malá a její elita ještě 
menší. Bojovníci na obou stranách spolu chodili do školy, byli členy 
této elity a navzájem znali své příbuzné či dokonce, jak tomu bylo 
v případě rozdělené dynastie chamorrů, pocházeli z téže rodiny; 
a každý s každým chodil. Biančina (nezapsaná) verze událostí by byla 
zajímavější – a rozhodně zasvěcenější – než jeho vlastní.
 Jakmile Úsměv jaguára vyšel, vrátil se k svému problematickému 
románu a zjistil, že problémy z velké části zmizely. Nepsal knihu 
jako obvykle popořádku. vložené pasáže – příběh vesnice, která ve-
šla do moře, popis imáma, který revoluci nejprve vedl a pak pozřel, 
a později tak problematické snové sekvence zasazené do písečného 
města Džáhilíje (jehož jméno bylo odvozeno od arabského výrazu pro 
čas „nevědomosti“ před příchodem islámu) – byly napsány nejdříve, 
a dlouho mu nebylo jasné, jak je zapojit do hlavního rámce vyprávění, 
příběhu Saládína a Džibríla. Teď však zjistil, že přestávka v práci mu 
prospěla, a pustil se znovu do psaní.

Čtyřicítka měla svou váhu. ve čtyřiceti dosáhl muž skutečné dospě-
losti, byl si sám sebou jistý a připadalo mu, že stojí nohama pevně 
na zemi. o svých třicátých narozeninách se považoval za ztrosko-
tance a byl zoufale nešťastný. o čtyřicátinách, v zlatavém červnovém 
odpoledni u Bruce chatwina, v lesnatém kraji nedaleko oxfordu, se 
nacházel uprostřed svých literárních přátel – Angely carterové, Nu-
ruddina Faraha, Billa Buforda, šéfredaktora Granty, své redaktorky 
Liz calderové z nakladatelství Jonathan cape (tehdy ještě nezávislé-
ho a nepohlceného koncernem Random house) a Bruce samotného 
– a byl šťastný. Zdálo se, že život se vyvíjí tak, jak si jej vysnil, a on 
pracoval na knize, která mu připadala být z formálního i intelektuál-
ního hlediska jeho nejambicióznějším dílem, a měl dojem, že překážky 
v této práci byly konečně překonány. Budoucnost vyhlížela radostně.
 Blížilo se čtyřicáté výročí nezávislosti indie – „Salímovy čtyřicáté 
narozeniny“ –, a jeho známá Jane Wellesleyová, televizní producentka 
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a další z hostů oslavy jeho narozenin, ho přesvědčila, aby pro chan-
nel Four napsal a uvedl celovečerní dokument o „stavu země“. usou-
dil, že je třeba se co možná nejvíc vyhnout veřejným a politickým 
osobnostem, a napadlo ho vytvořit portrét indie čtyřicet let po je-
jím vzniku a zamyšlení nad „představou indie“ prostřednictvím 
toho, jak ji vnímají čtyřicetiletí indové – ne přímo děti půlnoci, ale 
v každém případě děti narozené v roce svobody. vydal se na svou 
nejdelší indickou cestu od doby, kdy zemi před více než deseti lety 
křížem krážem procestovali s clarissou, a připadal si během ní stejně 
nenasytný jako předtím. Z indického rohu hojnosti se na něj znovu 
vyřinul proud příběhů. Zaval mne jimi, říkal si, abych se mohl přecpat 
a pak zemřít.
 hned na počátku projekt téměř zkrachoval vinou nedostatku taktu 
na straně filmařů. Natáčeli v domě jakéhosi dillíského krejčího, v jedné 
z chudších částí města. Bylo horko a štáb si po několika hodinách 
udělal přestávku. Z dodávky přinesli basy ledových nápojů a rozdali 
je všem s výjimkou krejčího a jeho rodiny. Zeptal se režiséra geoffa 
Dunlopa, jestli si mohou na chvíli promluvit, a na střeše domu, kam 
spolu vyšli, mu řekl, že pokud okamžitě nezjedná nápravu, nemohou 
počítat s jeho další účastí, a jestliže se něco podobného stane ještě 
jednou, bude to znamenat definitivní konec spolupráce. Napadlo ho 
zeptat se ještě, jaký poplatek byl zaplacen za povolení k natáčení. 
geoff uvedl sumu v rupiích, která po převodu na libry vyšla na velmi 
nízkou částku. „v Anglii byste platili podstatně víc,“ řekl na to. „Měli 
by dostat tolik, kolik dáváte normálně.“ „Ale to by v indii bylo celé 
jmění,“ řekl geoff. „To není vaše věc,“ odpověděl. „k lidem tady se 
musíte chovat stejně jako k těm doma.“ Na chvíli mezi nimi zavládlo 
nerozhodné mlčení. Pak geoff řekl: „Fajn,“ a vrátili se dolů. krejčímu 
a jeho rodině nabídli vychlazenou coca-colu a zbytek natáčení proběhl 
hladce.
 v kérale ho uchvátilo vystoupení slavného místního vypravěče. 
Zajímavé na něm bylo, že porušovalo všechna pravidla. „Začněte 
na začátku,“ říkal Srdcový král rozčilenému a popletenému Bílému 
králíkovi v Alence v říši divů, „a pokračujte, až přijdete ke konci, pak 
přestaňte.“ Ať už byl autorem těchto pravidel kterýkoliv ze srdco-
vých králů, příběhy se měly vyprávět podle nich, na kéralské scéně 
pod širým nebem tomu ale bylo jinak. vypravěč míchal jeden příběh 
s druhým, nezřídka odbočoval od hlavní linie, vyprávěl vtipy, zpíval, 
dávné příběhy propojoval s politickými komentáři, pronášel k publiku 
osobní poznámky a vůbec se choval, jak neměl. Diváci navzdory tomu 
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nevstali a znechuceně neodešli. Nesyčeli na vypravěče, nepískali ani 
po něm neházeli zeleninou nebo židlemi. obecenstvo místo toho řvalo 
smíchy, zoufale plakalo a napjatě sledovalo, co říká, až do samého kon-
ce jeho vystoupení. Bylo tomu tak navzdory vypravěčovu žonglování 
s příběhy, nebo díky němu? Dokázal ten pyrotechnický vypravěčský 
styl nakonec posluchače strhnout mnohem víc než způsob, jemuž 
dával přednost Srdcový král, a platilo tedy, že ústní podání příběhů, 
tato nejpradávnější z narativních forem, přežilo proto, že si osvojilo 
složitost a hravost a odmítlo princip linearity? Pokud ano, znamenalo 
to, že jeho vlastním úvahám o tom, jak psát, se během onoho teplého 
kéralského večera dostalo jasného potvrzení.
 Dáte-li obyčejným lidem hlas a dostatek času, aby se jím mohli 
vyjádřit, začne z nich prýštit působivá poezie každodennosti. Mus-
limská žena z bombajského slumu přemítala o tom, zda budou děti 
ochotné se o ni starat, až zestárne. „Až budu stará a budu muset 
chodit o holi, uvidí se, co udělají.“ Na otázku, co pro ni znamená být 
indkou, odpověděla, že prožila v indii celý život, a „až umřu a dají 
mě do hrobu, budu v indii“. Mile se usmívající kéralská žena, komu-
nistka, se po celodenní dřině na rýžovém poli vracela domů, kde její 
mnohem starší manžel seděl na verandě a za úplatu balil levné cigare-
ty. „od doby, kdy jsem se vdala,“ řekla stále s úsměvem a na doslech 
od manžela, „jsem neprožila jediný radostný den.“
 občas dostalo natáčení přídech grotesky. Jediným politikem, s nímž 
dělal rozhovor, byl Čaggán Bhudžbal, první bombajský starosta, který 
byl členem maráthské nacionalistické a hinduistické komunalistic-
ké strany šivséna, známé svými gangsterskými praktikami a vedené 
bývalým politickým karikaturistou Balem Thackeraym. Bhudžbal 
byl sám chodící politickou karikaturou. Dovolil televiznímu štábu, 
aby ho doprovázel na slavnost ganpati a podal svědectví o tom, jak 
se oslava boha ganéše, jež kdysi sváděla dohromady příslušníky 
všech náboženských směrů, proměnila v násilnickou neonacistickou 
demonstraci hinduistické moci. „klidně o nás řekněte, že jsme fašis-
té,“ prohlásil. „My jsme fašisté. A klidně řekněte, že jsme i rasisté. My 
jsme rasisté.“ v kanceláři měl na psacím stole telefon v podobě zelené 
plastové žáby. výtečný kameraman pořadu Mike Fox ho nenápadně 
natočil. Při prohlídce nesestříhané verze se ale rozhodli žábu vypustit. 
Bylo nemožné nepocítit jistou náklonnost k muži, který úporně hučí 
do zelené žáby. Nechtěli, aby diváci tento dojem získali, a tak žábu 
vystřihli. Nic však není bez užitku. žába, spolu se jménem Méndak 
(žába), nakonec našly uplatnění v románu Maurův poslední vzdech.
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 Na velké mešitě Džuma masdžid ve Starém Dillí vlály černé vlajky 
na znamení smutku nad muslimy zabitými ve městě Mérath. chtěl 
v mešitě natáčet, a starý imám Buchárí, známý jako ultrakonzervativec 
a buřič, se setkáním vzhledem k jeho muslimskému jménu souhlasil. 
Setkal se s imámem na jeho „zahradě“, přísně střežené parcele pokryté 
jen hlínou a kamením bez stébla trávy. imám, statný a divoce vyhlížejí-
cí muž s mezerami mezi zuby a vousy přibarvenými henou, seděl 
v křesle s roztaženýma nohama a hromadou zmuchlaných bankovek 
na klíně, obklopen houfem strážců. vedle něj stála prázdná sedačka 
z proplétaného rákosu. Zatímco mluvil, rupiové bankovky jednu 
po druhé uhlazoval a stáčel do ruliček připomínajících cigarety, jež 
balil jiný stařec na verandě v kérale. když byl s bankovkou spokojen, 
zastrčil ji do jednoho z otvorů ve spodní části sedačky, která se rupio-
vými cigaretami rychle plnila, přičemž bankovky nejvyšších hodnot 
byly imámovi nejblíže a ty nejnižší nejdále. „Ano,“ řekl. „Můžete 
natáčet.“ Po vydání chomejního fatvy promluvil tentýž imám Buchárí 
proti autorovi Satanských veršů z místní kazatelny, aniž tušil, že se 
kdysi setkali a víceméně srdečně spolu pohovořili. udělal ale chybu. 
Jméno autora si nezapamatoval správně a odsoudil místo něj Sálmána 
churšída, předního muslimského politika. Do nepříjemné situace se 
tím dostali oba, imám i „nesprávný Salman“.
 v kašmíru strávil několik dnů s putovní hereckou společností, 
která předváděla bhánd pather, doslova „klaunské příběhy“ na motivy 
kašmírských dějin a legend, jednou z posledních takových divadel-
nických skupin, které mezitím vyostřená politická situace a násilí, 
ale i filmy a televize odsoudily k pouhému živoření. Její členové 
obšírně popisovali své osudy a nešetřili kritikou autoritářsky vystu-
pujících indických vojenských a bezpečnostních sil, ale jakmile se 
rozběhla kamera, začali lhát a v obavě z následků záznamu jejich 
upřímných projevů tvrdili: „indickou armádu máme opravdu rádi.“ 
vzhledem k tomu, že natočit jejich skutečný portrét nebylo možné, 
musel je z konečné verze dokumentu vystřihnout, nikdy ale nezapo-
mněl na ony nezaznamenané příběhy, na mýtinu zaplněnou dětskými 
akrobaty a provazochodci, kde se civičila příští generace „klaunů“, 
kteří už nejspíš nebudou mít pro koho hrát a možná dokonce v dospě-
losti vymění divadelní meče za skutečné zbraně islámského džihádu. 
Po mnoha letech sehráli významnou roli v jeho „kašmírském románu“ 
Klaun Šalimar.
 Nejvýmluvnější ze všech svědků byla R., sikhská žena z dillíské-
ho činžáku, jejíž manžel a děti byli před jejími zraky zabiti davem 
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podněcovaným, ne-li přímo vedeným předáky kongresové strany, 
kteří se tak „pomstili“ celé sikhské komunitě za atentát na indiru 
gándhíovou, spáchaný 31. října 1984 dvěma jejími sikhskými osobními 
strážci, Beantem Singhem a Satvantem Singhem. oba byli příslušníky 
sikhského separatistického hnutí a ministerskou předsedkyni zabili 
v odvetě za útok na sikhský Zlatý chrám, kde se s množstvím ozbro-
jenců ukrýval vůdce hnutí Sant Džarnail Singh Bhindránválé. Tři roky 
poté našla vdova R. důstojnost a sílu prohlásit: „Nechci pomstu, násilí 
ani chálistán. chci jen spravedlnost. To je všechno.“
 k jeho překvapení mu indické úřady nedovolily ženu ani jakýkoliv 
jiný materiál týkající se zabíjení sikhů natočit. Její svědectví se mu však 
podařilo získat na zvukové nahrávce a ve filmu pak byla její fotografie 
spolu se snímky dalších vdov součástí fotomontáže, která byla snad 
ještě působivější než její filmový záběr. indický zastupitelský úřad 
v Londýně reagoval pokusem donutit channel Four, aby vysílání 
dokumentu zrušil. Film byl navzdory tomu odvysílán podle plánu. 
Bylo neuvěřitelné, že indická vláda se v rámci snahy zakrýt podíl vlád-
noucí strany na zvěrstvech, během nichž zahynulo mnoho tisíc sikhů, 
snažila potlačit svědectví nikoliv teroristy, nýbrž oběti terorismu, 
a chvályhodné, že televizní stanice projevila odvahu a z principiálních 
důvodů nátlak odmítla.
 opouštěl indii s pocitem přesycení, plný nápadů, sporů, obrazů, 
zvuků, pachů, tváří, příběhů, smyslnosti, intenzity a lásky. Tehdy to 
ještě nevěděl, ale byl to začátek dlouhého vyhnanství. Poté co se indie 
stala první zemí na světě, která zakázala Satanské verše, odmítla mu 
také udělit cestovní vízum, které jako občan velké Británie k návštěvě 
potřeboval. Dvanáct a půl roku mu nemělo být dovoleno se tam znovu 
vydat, vrátit se domů.

o otcově rakovině se dozvěděl v době, kdy se film, pojmenovaný Půl-
noční hádanka, nacházel právě ve střižně. Jeho švagr Safván, který si 
vzal jeho nejmladší sestru Nabílu (známou v rodině jako „guldžam“, 
miláček), mu zavolal z karáčí a oznámil, že Anís má mnohočetný 
myelom, rakovinu kostní dřeně. Podstupoval léčbu, ale nedalo se už 
mnoho dělat. Lék Melphalan mu mohl život prodloužit o několik 
měsíců a snad i let, kdyby na něj jeho organismus dobře reagoval. 
To zatím nebylo jasné, takže se dalo jen těžko odhadovat, kolik času 
mu zbývá. „co mám dělat?“ přemítal nahlas. „Snad bychom měli se 
Samín přijet každý zvlášť, aby tam s matkou byl vždycky alespoň 
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jeden z nás.“ (Samín se mezitím vrátila do Londýna, kde pracovala 
v oblasti komunitních vztahů.) Po krátké odmlce řekl Safván vážně: 
„Salmane, prostě přijeď. Nasedni na letadlo a přijeď.“ Probral to s Jane 
Wellesleyovou a geoffem Dunlopem, a oba okamžitě souhlasili. „Jen 
jeď.“ o dva dny později dorazil do Pákistánu a domů přijel právě včas, 
aby byl s otcem posledních šest dnů jeho života.
 Byly to dny plné lásky, jakýsi návrat k nevinnosti. umínil si, že 
z paměti vymaže všechny ošklivé věci: rodičovské hádky z dětství, 
opilecké urážky, kterým byl vystaven v lednu jednašedesátého roku 
v londýnském hotelu cumberland, i den, kdy dal vlastnímu otci pěstí 
do zubů. Bylo mu tenkrát dvacet a Anísova alkoholická běsnění už 
náhle nedokázal unést, zejména proto, že tentokrát byla terčem útoku 
matka. udeřil otce a vzápětí jej napadlo: bože, teď mi to vrátí. Anís nebyl 
vysoký, ale vládl značnou silou a ruce měl svalnaté jako řezník, takže 
rána by s ním nepochybně zamávala. Anís však syna neudeřil, jen 
zahanbeně mlčky odkráčel. Na ničem z toho nyní nezáleželo. Anís leží-
cí v ághá chánově nemocnici v karáčí už veškerou sílu pozbyl. Tvář 
měl unavenou a tělo vyhublé. Působil laskavě a zdálo se, že je smířen 
s osudem. „od začátku jsem jim říkal, že to je rakovina,“ poznamenal. 
„Ptal jsem se jich: kam se všechna ta krev poděla?“ kdysi dávno Aníse 
při čtení Dětí půlnoci pobouřila postava „Ahmada Sináího“, otce, který 
měl také problémy s alkoholem. odmítal se synem mluvit a hrozil, 
že se rozvede s manželkou za to, že „chlapce navedla“. uklidnil se, 
teprve když kniha zaznamenala úspěch a jeho přátelé mu volali, aby 
mu blahopřáli. Salmanovi řekl: „když máš na klíně děcko, občas 
tě počurá, ale odpustíš mu to.“ Syn to vnímal jako urážku, a napětí 
mezi nimi přetrvávalo. To vše bylo teď pryč. Anís držel syna za ruku 
a šeptal mu: „Zlobil jsem se, protože každé slovo, které jsi napsal, bylo 
pravdivé.“
 Během následujících dnů pracovali na obnově vzájemné lásky, 
dokud se nevrátila a znovu jim cele nepatřila, jako by se nebyla nikdy 
ztratila. Proust se ve svém slavném románovém cyklu pokusil zachytit 
minulost nikoliv prostřednictvím zkreslujícího prizmatu paměti, nýbrž 
takovou, jaká opravdu byla. Jim se nyní podařilo cosi podobného s lás-
kou. L’amour retrouvé. Jednoho odpoledne vzal něžně do ruky holicí 
strojek a oholil otci tvář.
 Anís byl slabý a po několika dnech vyslovil přání, aby se mohl 
vrátit domů. Dům v karáčí, moderní budova se zvýšeným podlažím, 
byl pravým opakem bombajské vily Windsor. Na dně prázdného 
bazénu sedávaly v malé kaluži zelené vody žáby a celou noc kvákavě 
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vyzpěvovaly. v době, kdy byl Anís ještě zdravý, ho jejich projevy jed-
né noci začaly dohánět k šílenství, a tak seběhl z ložnice dolů a začal 
do žab mlátit gumovou ploutví. Několik jich omráčil, ale žádnou 
nezabil. Do rána přišly všechny k sobě a odskákaly pryč. i ony byly 
zřejmě gumové.
 Teď už Anís do své ložnice nedokázal vyjít. ustlali mu v jeho 
pracovně v přízemí, kde ležel obklopen knihami. ukázalo se, že je 
na mizině. v levém horním šuplíku jeho psacího stolu našli pár svazků 
pětisetrupiových bankovek – veškeré peníze, které po něm zůstaly. 
Na bankovních účtech zůstaly jen dluhy. Také hypotéka na dům 
nebyla ještě zcela splacena. Byl na dně.
 Safván, guldžamin manžel a úspěšný inženýr elektrotechniky, 
mu při večeři vyprávěl zvláštní příběh. Tvrdil, že osobně propašoval 
do Pákistánu nejrychlejší počítač na světě, takzvaný FPS neboli Floa-
ting Point System, vybavený „přístupovým systémem“ vAX. Dokázal 
údajně provést sedmdesát šest milionů výpočtů za vteřinu. Lidský 
mozek jich zvládl jen osmnáct. „Ani špičkové běžné počítače,“ řekl 
Safván, „neprovedou víc než milion.“ Pak dodal, že FPS je nezbytně 
potřeba k vývoji islámské jaderné pumy. Dokonce i ve Spojených 
státech bylo těchto počítačů jen kolem dvaceti. „kdyby se zjistilo, že 
jeden máme v našem skladu v Láhauru,“ řekl s úsměvem, „znamenalo 
by to konec veškeré mezinárodní pomoci Pákistánu.“
 To byl Pákistán. Během své návštěvy byl uzavřen v bublině rodiny 
a pár přátel, kteří byli spíše letitými přáteli Samín, ne jeho. vně bubli-
ny se rozkládala země, kterou vždy vnímal jako cosi zcela mu cizího. 
Čas od času v něm podobné zprávy, které z ní přicházely, vzbudily 
nutkání nasednout na první letadlo a už se nevrátit. Nositeli těchto 
zpráv byli bez výjimky laskaví, usměvaví lidé, a v rozporu mezi jejich 
povahou a skutky spočívala schizofrenie, která trhala celou zemi 
na kusy.
 Safván a guldžam se nakonec rozešli, a krásná dívka se začala 
pozvolna sesouvat po dlouhé šikmé ploše, na jejímž konci se nacházelo 
extrémní, šokující stadium obezity, psychické potíže a drogy. když 
jí bylo kolem pětačtyřiceti, nalezli ji jednoho dne v posteli mrtvou. 
Byla ze čtyř sourozenců nejmladší a první, která odešla. Jelikož měl 
vstup do země zakázán, nemohl se jejího pohřbu zúčastnit, tak jako 
mu předtím nebylo dovoleno pohřbít vlastní matku. Po smrti Nagín 
napsaly jisté pákistánské noviny, že všichni, kdo se s ní přišli naposle-
dy rozloučit, by měli prosit Boha o odpuštění, protože byla matkou 
odpadlíka. Také proto neměl Pákistán v lásce.
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 Anísova chvíle přišla uprostřed noci na 11. listopadu 1987, ani ne 
dva dny po jeho návratu z nemocnice. Bylo třeba, aby mu Salman 
pomohl dojít na toaletu, a poté, co z něj vyšel černý průjem, omýt 
ho. Nato se Anís vyzvracel do kbelíku, byl naložen do auta a Samín 
s ním uháněla zpět do nemocnice. Později si říkal, že ho měli nechat 
doma a umožnit mu tichý odchod ze života, ale v té chvíli si všichni 
namlouvali, že mu hospitalizace zachrání život a on s nimi pobude 
o něco déle. Bylo by bývalo lépe ušetřit ho v oněch posledních chvílích 
utrpení, jež mu způsobily elektrické šoky. ušetřen ale nebyl, pokus 
se nezdařil, a pak odešel navždy a Nagín se navzdory všemu soužení, 
jež jí po léta manželství přinášelo, zhroutila s nářkem: „Přísahal, že 
mě nikdy neopustí, a teď je pryč, co budu dělat?“
 objal matku kolem ramen. Bude se teď o ni starat.
 ághá chánova nemocnice, nejlepší zdravotnické zařízení v karáčí, 
poskytovala ismáílovcům léčbu bezplatně, pro příslušníky ostatních 
islámských sekt však byla extrémně drahá. Proč ne, říkal si. otcovo 
tělo vydali teprve po zaplacení účtu. Měl u sebe naštěstí kreditní kar-
tu, a tak byl schopen otce z nemocnice vykoupit. když ho přivezli 
domů, na prostěradle byl stále ještě patrný otisk jeho těla a na podlaze 
ležely jeho staré pantofle. vzápětí dorazili rodinní příslušníci a přátelé, 
protože v místním horkém klimatu bylo nezbytné tělo pohřbít během 
několika málo hodin. Jako syn se měl postarat o vše, co bylo třeba, ale 
cítil se v té cizí zemi bezmocný a nevěděl, kam se obrátit, a tak hřbitov, 
máry a mullu z místní mešity, moderní betonové budovy připomínající 
geodetickou kopuli Buckminstera Fullera – jehož přítomnost byla 
povinná – sehnali Samínini přátelé.
 umyli Anísovo tělo – poprvé v životě ho spatřil nahé – a zřízenec 
ho zašil do plátna. hřbitov byl nedaleko, a když dorazily máry voní-
cí květinami a hoblinami santalového dřeva, hrob byl již připraven. 
hrobník stál u nohou, zatímco on sestoupil na dno na straně, kam 
měla přijít hlava, a spustili Aníse dolů. Stát v otcově hrobě a s rukou 
vsunutou pod zahalenou hlavu mrtvého ji položit na místo poslední-
ho odpočinku byl nesmírně silný okamžik. Bylo mu smutno z toho, 
že otec, vzdělaný muž se značným rozhledem, narozený v ghalíbově 
mahalle Ballímárán ve Starém Dillí a po dlouhá desetiletí šťastný občan 
Bombaje, skončil tak nedůstojně – na místě, které mu nesvědčilo 
a kam zjevně nepatřil. Anís Ahmad Rushdie se dočkal zklamání, ale 
přinejmenším odešel ze světa s vědomím, že je milován. když vylé-
zal z hrobu, strhl si nehet na palci levé nohy, a v místní Džinnáhově 
nemocnici si musel nechat píchnout protitetanovou injekci.
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 Během následujících let se Anís k synovi zhruba jednou měsíčně 
vracel ve snech. vystupoval v nich vždy jako laskavý, vtipný, moudrý 
a chápavý otec: ten nejlepší, jakého si mohl přát. Napadlo ho, že jejich 
vzájemný vztah po Anísově smrti zaznamenal ve srovnání s dobou, 
kdy byl otec ještě naživu, značné zlepšení.

Také Saládín Čamča v Satanských verších to neměl s otcem, Čangézem 
Čamčáválou, právě snadné. v původní verzi textu Čangéz rovněž 
zemřel, ale jeho syn se nestačil vrátit do Bombaje včas, aby ho ješ-
tě zastihl živého, a tak mu nezbylo než nést břemeno vzájemného 
nevyřešeného konfliktu dále. Pro něj samého bylo štěstí a hluboký 
prožitek oněch šesti dnů strávených s otcem tím nejdůležitějším, co si 
z karáčí do Londýna přivezl. učinil zásadní rozhodnutí: Saládínovi 
a Čangézovi umožnil prožít totéž. Popisoval přitom smrt vlastního 
otce, od níž dosud neuplynulo mnoho času. kladl si otázku, zda je 
to etické. Nebylo to neslušné, morbidní, upírské? Neznal odpověď. 
řekl si, že kdyby dostal během psaní pocit, že se dopouští čehosi 
odporného, příslušné stránky zničí a vrátí se k původní verzi.
 Mnohé z  toho, co popisoval, odpovídalo skutečnosti, včetně 
podrobného výčtu léků, které musel Anísovi v oněch posledních dnech 
dávat. „kromě každodenní tablety Melphalanu měl [Čangéz] pře-
depsán celý arzenál léků proti ničivým vedlejším účinkům rakoviny: 
chudokrevnosti, přetížení srdce a tak dále. Čtyřikrát denně po dvou 
tabletách isosorbidu; třikrát denně jednu tabletu Furosemidu; dvakrát 
denně šest tablet Prednisolonu.“ A tak dále. Agarol, Spironolacton, 
Allopurinol. Armáda zázračných léčiv vpochodovala ze skutečnosti 
do fikce.
 Psal o tom, jak otce holil – tedy jak holil Saládín Čangéze –, 
a o trpělivé odvaze umírajícího tváří v tvář smrti. „Nejprve se člověk 
do svého otce znovu zamiluje a pak se ho naučí také obdivovat.“ Psal o čer-
ném průjmu, zvracení, o elektrošocích, o povlečení a pantoflích, 
o mytí těla a pohřbu. A napsal také: „Učí mě, jak umírat, pomyslel si 
Saláhuddín. Neodvrací zrak, ale hledí smrti přímo do tváře. v žádném 
okamžiku svého umírání Čangéz Čamčávála nevyslovil jméno Boha.“
 Stejně zemřel i Anís Ahmad Rushdie.
 Neměl dojem, že při psaní té pasáže čehokoliv zneužil. Působila 
spíše jako projev úcty. když ji dopsal, věděl, že v knize zůstane.
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v den, kdy se vydal z Londýna za otcem, našla Marianne v jedné 
z kapes jeho kalhot útržek papíru. Jeho rukou na něm bylo napsáno 
jméno Robyn a verš z jedné písně Beatles: vzrušuje mě jako žádná jiná. 
Nevzpomínal si, že by ta slova kdy psal, a nevěděl ani, jak dlouho 
papírek v kapse nosil – neviděl se s Robyn už víc než rok a útržek 
pravděpodobně pobýval v kalhotách ještě déle –, Marianne však 
začala žárlit a rozloučili se stroze. Měli v plánu, že oslaví v Paříži jeho 
čtyřicátiny, z toho však nyní kvůli Anísově nemoci sešlo.
 Byl stále ještě pod vlivem emocí vyvolaných Anísovou smrtí, když 
Marianne požádal – došlo k tomu během mezistátního telefonického 
hovoru –, aby si ho vzala. Souhlasila. Třiadvacátého ledna 1988 byli 
oddáni na radnici ve Finsbury, svatební hostinu s přáteli uspořádali 
u Fredericka v islingtonu a noc strávili v Ritzu. Po letech se dozvěděl, 
že Samín a jeho nejbližší přátelé měli už tehdy neblahé tušení, že 
manželství dlouho nevydrží, ale nevěděli, jak ho od něj odradit.
 o čtyři dny později si poznamenal do deníku: „Jak snadné je zničit 
člověka! Nepřítel, kterého sis stvořil: jak snadné je ho rozdrtit, jak 
rychle se hroutí! Zlo: snadnost je to, čím svádí.“ Později si nemohl 
vzpomenout, proč si tu myšlenku zapsal. Bezpochyby se týkala jistého 
aspektu rozepsaného textu, přestože do konečné verze se nedostala. 
o rok později mu to připadalo jako – ano, jako proroctví.
 Zapsal si také: „Pokud někdy navzdory citovým otřesům, rozvo-
du, stěhování, knize o Nikaragui, indickému filmu atd. Satanské verše 
dokončím, bude tím hotov první ,podnik‘, tj. pojmenování toho, 
z čeho jsem utvořen. Pak už nebude o čem psát – až na to vše, z čeho 
se skládá lidský život.“
 v úterý 16. února 1988 v 16.10 si do deníku velkými písmeny napsal: 
„jsem na konci.“ ve středu 17. února učinil poslední drobné změny 
a „prohlásil knihu za hotovou“. ve čtvrtek nechal zhotovit fotokopie 
a donesl knihu do agentury. Samín a Pauline začaly Satanské verše 
číst o víkendu. Samín je dočetla v pondělí a většina knihy se jí velmi 
líbila. Popis Čangézovy smrti ji však silně rozrušil. „cítila jsem pořád 
potřebu říct: ,Já jsem tam byla taky. Tohle neřekl tobě, ale mně. Tohle 
jsem pro něj udělala já, a ne ty.‘ Ale tys mě z toho vynechal, a teď si 
budou všichni navždycky myslet, že se to stalo tak, jak jsi to popsal.“ 
Nevěděl, jak se takovému obvinění bránit. „To nic,“ řekla mu pak. 
„řekla jsem, co jsem chtěla, a nějak se s tím už popasuju.“
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když kniha opustí psací stůl svého autora, promění se. Změní se nená-
vratně dokonce ještě předtím, než ji kdokoliv přečte, než oči jiných 
než toho, kdo ji napsal, pohlédnou na první větu. Stala se knihou, 
kterou lze číst, která již nepatří svému tvůrci. v jistém smyslu získala 
svobodnou vůli. Bude putovat světem, a její autor s tím nic nesvede. 
i on sám, když hledí na její věty, je nyní, když jsou dostupné ostat-
ním, čte jinak. vypadají jako jiné věty. kniha vyšla do světa a svět ji 
přepracoval.
 Z domova odešly i Satanské verše. Jejich proměna vyvolaná kon-
frontací se světem za hranicemi autorova psacího stolu měla být zcela 
extrémního rázu.
 Během jejich psaní měl na zdi nad psacím stolem připíchnutý lístek 
s poznámkou, která byla určena jemu samotnému. „Psát knihu zna-
mená podepsat jakousi faustovskou smlouvu naruby. chce-li člověk 
dosáhnout nesmrtelnosti nebo alespoň slávy u budoucích pokolení, 
ztrácí, nebo si přinejmenším zničí skutečný každodenní život.“



II
„Rukopisy nehoří“
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 „Povězte mi, proč vám Markétka říká ,Mistře‘?“ vyptával se mág.
 Tázaný s úsměvem vysvětloval:
 „To je omluvitelná slabost. Příliš přecenila můj román.“
 „Román, o čem?“
 „O Pilátovi Pontském.“
 „O čem? O kom?“ ujišťoval se znovu, když se dost nasmál, jako by nevěřil 
svým uším. „To je fantastické! V dnešní době? A to jste si nemohl zvolit lepší 
námět? Ukažte mi to svoje dílo,“ a napřáhl ruku.
 „Bohužel, nemohu vám posloužit,“ přiznal se Mistr, „já je totiž spálil.“
 „Nezlobte se, ale nevěřím vám,“ namítl mág, „každý ví, že rukopisy obvykle 
dobře nehoří.“ A otočil se ke Kňourovi. „Dej sem román.“
 Kocour seskočil na zem a tu všichni zpozorovali, že seděl na objemném 
rukopisu. Popadl jeden exemplář a s úklonem ho podal Wolandovi. Markéta 
se roztřásla a znovu plačtivě vykřikla: 
 „To je on! To je ten rukopis!“

– Ďábel Woland vrací v Mistrovi a Markétce Michaila Bulgakova Mis-
trovi jeho zničený román

v časných ranních hodinách 15. února 1989 se převaloval v posteli 
vedle své spící ženy. Dopoledne ho měl navštívit důstojník z oddílu A 
Zvláštního oddělení Metropolitní policie, které mělo na starosti veš-
kerou ochranu osob na území Británie (s výjimkou královské rodiny, 
o niž se staral speciální tým). Zvláštní oddělení bylo založeno roku 
1883 jako Zvláštní oddělení pro irsko za účelem boje proti irskému 
republikánskému bratrstvu, jehož následovníci z řad Prozatímní iRA 
také donedávna představovali hlavní hrozbu pro politiky – předse-
du vlády, ministra obrany, ministra zahraničí, ministra pro Severní 
irsko a aktivně vystupující poslance –, kterým oddělení poskytovalo 
ochranu. Terorismus se však diverzifikoval a ti, kdo s ním bojovali, 
se museli postavit novým protivníkům. Čas od času žádali o ochranu 
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předáci židovské komunity ohrožovaní islamisty. Teď se k nim přidal 
i prozaik stižený nespavostí v bytě na Lonsdale Square. Mulla napřáhl 
z opačné strany světa svou dlouhou paži, aby ho připravil o život. 
Něco takového musela řešit policie.
 Zástupce oddělení měl přijít se zpravodajským důstojníkem a spo-
lečně mu měli oznámit, jaká bezpečnostní rozhodnutí byla v souvislos-
ti s jeho ohrožením přijata. Ohrožení byl technický termín a neznamenal 
totéž co riziko. Stupeň ohrožení byl obecný, ale stupně rizika specifické. 
Stupeň ohrožení jednotlivce mohl být vysoký a bylo třeba, aby jej 
stanovily zpravodajské služby, ale stupeň rizika spojeného s konkrét-
ním jednáním téže osoby mohl být mnohem nižší, například nebylo-li 
známo, co a kdy má v plánu. hodnocení rizik bylo úkolem týmu poli-
cejní ochrany. Jednalo se o pojmy, které si bude muset osvojit, neboť 
hodnocení ohrožení i rizika mělo odnynějška utvářet jeho každodenní 
život. Mezitím se v myšlenkách obíral ostrovem Mauricius.
 Deset dní poté, co odevzdal Satanské verše, dokončila Marianne svůj 
nový román John Dollar, v němž mimo jiné popisovala kanibalismus 
mezi skupinou osob, jež se ocitly na pustém ostrově, a který tvrdo-
šíjně nazývala – podle něj nesoudně – „feministickým Pánem much“. 
Během večeře u příležitosti udělení Man Bookerovy ceny za rok 1988 
– Satanské verše skončily jako druhé za Oscarem a Lucindou Petera 
careyho – jej dokonce těmito slovy popsala samotnému Williamu 
goldingovi. To bylo nesoudné zcela určitě. Dva dny poté, co text 
knihy předala nakladatelství, odletěli spolu s její dcerou Larou Por-
zakovou, studentkou na Dartmouth college a začínající fotografkou, 
na dovolenou na Mauricius. To naštěstí pustý ostrov nebyl, takže se 
na jídelním lístku žádné kanibalské pochoutky nevyskytovaly. Byla 
to jeho vůbec první zkušenost s dovolenou v podobném „ostrovním 
ráji“ a na trochu lenošivého hédonismu se těšil; román ho vyčerpal 
důkladněji než cokoliv z toho, co napsal předtím. Zatímco se váleli 
na pláži, Andrew Wylie v New Yorku a gillon Aitken v Londýně roze-
slali na příslušné adresy text Satanských veršů a kola nakladatelského 
průmyslu se začala otáčet. Plaval ve vodě tak teplé, že když do ní 
člověk vstupoval, nezaznamenal žádnou změnu teploty, pozoroval 
tropické západy slunce, popíjel nápoje s ovocem a zapíchnutými 
deštníčky, večeřel lahodné místní ryby zvané sacréchien a myslel přitom 
na Sonnyho Mehtu z nakladatelství knopf, Petera Mayera z Penguin 
Books a redaktory v nakladatelstvích Doubleday, collins a jinde, jak 
jeho dlouhý, zvláštní román čtou. Sám si přivezl balík knih, které se 
chystal přečíst, případně přečíst podruhé, aby ustavičně nemyslel 
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na nadcházející aukci. Nemohl se dočkat, až se dozví její výsledek, 
ale během těchto idylických dnů, kolébán vlnami indického oceánu, 
si nedokázal představit, že by se něco mohlo pokazit.
 Měl věnovat pozornost ptákům. Mrtvým nelétavým ptákům, kteří 
nedokázali uletět predátorům, a ti je roztrhali na kusy. Mauricius byl 
světovou metropolí, vyhlazovacím táborem a hromadným hrobem 
těchto vyhynulých nelétavých ptáků.
 „L’île Maurice“ nebyl až do sedmnáctého století osídlen, což bylo 
u ostrova takové velikosti neobvyklé. žilo tam však pětačtyřicet druhů 
ptáků, z nichž mnozí se nebyli schopni odlepit od země; patřili k nim 
mimo jiné chřástal rezavý a blboun nejapný. Pak přišli holanďané; 
pobývali na ostrově jen v období 1638–1710, ale v době jejich odchodu 
byli již všichni blbouni nejapní mrtví – většinu jich zmasakrovali psi 
osadníků. celkem bylo vyhubeno čtyřiadvacet z pětačtyřiceti druhů 
ptáků a stejný osud postihl i dříve hojné želvy a další živočichy. v Port 
Louis měli v muzeu kostru blbouna nejapného. Jeho maso se lidem 
hnusilo, ale psi tak vybíraví nebyli. když viděli bezmocné stvoře-
ní, roztrhali je na kusy. Byli to ostatně lovečtí psi, kteří byli cvičeni 
k tomu, aby neměli s kořistí slitování.
 Jak holanďané, tak francouzští kolonisté, kteří přišli po nich, 
dováželi na ostrov africké otroky na práce spojené s pěstováním cuk-
rové třtiny. Nejednalo se s nimi v rukavičkách. Tresty zahrnovaly i utětí 
končetiny a popravu. Britové dobyli Mauricius v roce 1810 a v roce 
1835 bylo otroctví zrušeno. Téměř všichni otroci z ostrova, kde byli 
tak krutě zneužíváni, okamžitě uprchli. Jako náhradu přivezli Britové 
dělníky z indie. většina indů žijících na Mauriciu v roce 1988 nikdy 
v indii nebyla, ale mnozí dosud mluvili bhódžpurským nářečím, které 
za století a půl prošlo částečnou kreolizací, ale stále ještě bylo jasně 
rozeznatelné, a byli nadále hinduisty a muslimy. Potkat skutečného 
inda, který někdy v životě kráčel po indických ulicích a místo mauricij-
ských sacréchien jedl pravé indické pražmy, jehož hřálo indické slunce 
a který promokl na kůži v monzunových deštích a chodil si zaplavat 
v Arabském moři, byl svého druhu zázrak. Přicházel ze starodávné 
a mytické země, a dveře místních domů se před ním otevíraly. Jeden 
z předních hindsky píšících mauricijských básníků, který shodou 
okolností nedávno poprvé navštívil indii, kde se zúčastnil festivalu 
poezie, mu řekl, že jeho přednes indické publikum mátl, protože 
četl své verše způsobem, který považoval za „normální“, tedy s cílem 
sdělit posluchačům jejich smysl, místo aby je rytmicky deklamoval, 
jak bylo obvyklé u hindsky píšících indických básníků. Byl to jen 
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drobný kulturní posun v tom, co bylo pokládáno za „normální“, 
nevýznamný vedlejší účinek migrace básníkových předků, kteří při-
šli na ostrov za prací, ale dokládal, že navzdory tomu, jak dokonale 
zvládl nejrozšířenější z indických jazyků, nebyl součástí komunity, 
která jím mluvila. v cizině žijící indický autor, jemuž básník tento 
příběh vyprávěl, pochopil, že otázka toho, kam patří, je pro ně pro 
oba velkým, komplikovaným tématem. Museli odpovídat na otázky, 
na které spisovatelé zůstávající nehybně na jednom místě, hovořící 
jedním jazykem a zakořenění v jedné kultuře odpovídat nemuseli, 
a také se museli ujišťovat, zda jsou jejich odpovědi pravdivé. kým byli 
a k čemu a ke komu náleželi? Nebo snad byla představa „sounáležitos-
ti“ sama o sobě pastí, klecí, z níž šťastně unikli? Dospěl k závěru, 
že tyto otázky je třeba přeformulovat. Ty, na které znal odpověď, se 
netýkaly místa či kořenů, nýbrž lásky. Koho miluješ? Co dokážeš opustit 
a na čem lpíš? Kde se cítíš srdcem doma?
 Na cheltenhamském literárním festivalu mu kdysi během večeře 
pro velkou skupinu indických spisovatelů, které tehdy pozvali, pro-
zaička githa hariharanová jen tak mimochodem řekla: „vaše místo 
v indické literatuře je samozřejmě velmi problematické.“ Její výrok 
ho šokoval a mírně se ho dotkl. „opravdu?“ opáčil nejapně. „Samo-
zřejmě,“ řekla důrazně. „Velmi problematické.“
 Na pláži u hotelu potkal malého, subtilně stavěného muže v ele-
gantním slamáčku, který s neobyčejnou horlivostí nabízel laciné suve-
nýry. „Dobrý den, pane, pojďte si něco koupit,“ pravil ten muž s úsmě-
vem od ucha k uchu a dodal: „Jmenuji se Body Building.“ Bylo to, jako 
by se Myšák Mickey představil jako Arnold Schwarzenegger. Zavrtěl 
hlavou. „Ne, tak se nejmenujete,“ řekl mu a pak přešel do hindštiny. 
„určitě máte nějaké indické jméno.“ Účinek jazyka, který použil, byl 
dramatický. „vy jste opravdový ind, pane?“ zeptal se Body Building, 
rovněž hindsky. „Přímo z indie?“ Za tři dny měl nastat svátek hólí, 
jarní slavnost barev, kdy se po celé indii a zjevně i na Mauriciu lidé 
polévali navzájem obarvenou vodou a házeli po sobě barevné prášky. 
„Tak to musíte oslavit hólí u mě doma.“ Radostný smích účastníků 
oslav mu dal na chvíli zapomenout na rostoucí napětí mezi ním a obě-
ma ženami. Byl to příjemný den v onom pětitýdenním manželství, 
které již začínalo skřípat. Mezi Marianne a Larou, mezi ním a Larou 
i mezi ním a Marianne to jiskřilo. Ani teplý indický oceán nedokázal 
tuto skutečnost odplavit, a zakrýt ji nemohly ani jásavé barvy hólí. 
„Zastiňuješ mě,“ řekla mu Marianne a v její tváři zahlédl zášť. Andrew 
Wylie a gillon Aitken byli i jejími agenty. Na zastupování se dohodli 
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poté, co jim ji představil. Ale teď se prodávaly nakladatelům Satanské 
verše a její román musel čekat ve frontě.
 když se vrátili z oslav, skrz naskrz promočení, růžoví a zelení, 
čekal na něho Andrewův vzkaz. Zavolal z hotelového baru do New 
Yorku. Po nebi jako na oslavu právě vybuchovaly barvy západu slunce. 
Dorazily nabídky. Byly vysoké, podle jeho mínění téměř neuvěřitelně; 
činily víc než desetinásobek jeho předchozí nejvyšší zálohy. Za velký 
výdělek však draze zaplatil: téměř přišel o dva z blízkých přátel.

Liz calderová, jeho první a jediná redaktorka, která patřila patnáct let 
k jeho blízkým přátelům, toho roku odešla z nakladatelství Jonathan 
cape a stala se jedním ze zakladatelů nového nakladatelství Blooms-
bury. vzhledem k tomu, že byli přáteli, předpokládalo se, že půjde 
za ní. v té době ho Andrew Wylie zastupoval jen ve Spojených státech, 
zatímco jeho britskou agentkou byla nadále velmi respektovaná Debo-
rah Rogersová, rovněž blízká přítelkyně calderové. Deborah se s ní 
rychle dohodla, že „nového Rushdieho“ vydá Bloomsbury za skromný 
honorář, protože si zatím nemohlo dovolit vysoké zálohy. Byla to přá-
telská domluva, jaká byla v britské nakladatelské branži obvyklá, ale 
jemu se nezamlouvala. Andrew ho varoval, že pokud přijme nízkou 
částku za britská práva, zničí to vyhlídky knihy ve Spojených státech. 
Po dlouhém váhání vyslovil souhlas s tím, aby ho Andrew a jeho brit-
ský protějšek gillon Aitken zastupovali celosvětově. Přátelská dohoda 
byla zrušena, Liz a Deborah se obě hluboce urazily a následovala 
aukce. v rozhovoru s Liz poukázal na to, že to ona opustila jeho, když 
odešla k Bloomsbury, ale ignorovala to. S Deb už nebylo příliš o čem 
mluvit. Přestala být jeho agentkou. Tuhle hořkou pilulku nešlo osladit.
 Přátelství pro něj vždycky mělo velký význam. Značnou část života 
strávil v situaci, kdy byl rodině vzdálen fyzicky a mnoha jejím čle-
nům také citově. Přátelé byli rodinou, kterou si vybral. když goethe 
použil termín spříznění volbou, dal tím najevo, že spojení daná láskou, 
manželstvím a přátelstvím mezi lidmi se podobají chemickým reakcím. 
Lidé jsou k sobě chemicky přitahováni a vytvářejí stabilní sloučeniny 
– manželství – nebo se, jsou-li vystaveni jiným vlivům, jeden druhému 
vzdalují; jeden díl sloučeniny je vytlačen jiným prvkem a potenciálně 
dochází k vytvoření sloučeniny nové. Sám nebyl velkým přítelem 
podobných metafor. Připadaly mu příliš deterministické a působení 
vůle ponechávaly příliš malý prostor. volba pro něj znamenala výběr 
provedený nikoliv na základě čísi nevědomé, biochemické povahy, 
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nýbrž prostřednictvím vědomého já daného člověka. Jeho láska k přá-
telům, které si vybral, i láska těch, kteří si zvolili jeho, ho posilovala 
a skýtala mu podporu, a rány, které nyní svými kroky způsobil, jej 
trápily, přestože z obchodního hlediska byly ospravedlnitelné.
 S Liz se seznámil prostřednictvím clarissiny nejdůvěrnější pří-
telkyně Rosanne edge-Partingtonové počátkem sedmdesátých let. 
clarissina matka Lavinia se tehdy vystěhovala do městečka Mijas 
na jihu španělska, oblíbeného andaluského výletního místa generála 
Franka, kam se stahovali ultrakonzervativci z celé evropy, a pozdější 
předlohy smyšlené, nikoli mu však nepodobné obce Benengeli v Mau-
rově posledním vzdechu. Svůj velký dům číslo 35 v Lower Belgrave 
Street prodala hercům Michaelu Redgraveovi a Rachel kempsonové, 
od nichž ho později kuriózní shodou okolností odkoupila manželka 
nikaragujského diktátora hope Somozová; Lavinia si však ponechala 
menší vícepodlažní byt v čísle 37a, který byl původně připojen k hlav-
nímu domu a v němž měla žít její dcera. Bydleli tam s clarissou tři 
a půl roku, než zakoupili dům v Raveley Street v severolondýnském 
kentish Townu, kde napsal Děti půlnoci a při pohledu na olověné 
anglické nebe za oknem snil o horkem se tetelících indických obzo-
rech. většinu z oněch tří a půl let byla Liz calderová jejich nájemnicí. 
Její tehdejší přítel Jason Spender si dělal doktorát na Manchesterské 
univerzitě, zatímco Liz pracovala v propagačním oddělení naklada-
telství victor gollancz v Londýně a pendlovala mezi Manchesterem 
a Londýnem, přičemž tři nebo čtyři dny v týdnu trávila v kanceláři 
a zbytek na severu.
 Byla to nádherná žena a jedním z úkolů, kterými ho pověřila, 
bylo bavit se s muži, kteří ji odváželi domů z nejrůznějších kniž-
ních akcí – k čemuž docházelo poměrně často –, dokud neodešli. 
„Nikdy mě s nimi nenechávej o samotě,“ nařizovala mu, jako kdyby 
nebyla dokonale schopná zvládnout cokoliv, co na ni mohli zkoušet. 
Jedním z těchto nočních návštěvníků byl i spisovatel Roald Dahl, 
nesympatický dlouhán s obrovskýma rukama škrtiče, který na něj 
vrhal nenávistné pohledy, což jen zvyšovalo jeho odhodlání nehnout 
se z místa. Nakonec se Dahl zvedl, na půl úst se rozloučil a odkva-
čil do noci. Dalším byl filmový kritik časopisu New Statesman John 
coleman, údajně vyléčený alkoholik, který otevřel aktovku, vytáhl 
pár lahví s vysoce alkoholickým obsahem a oznámil: „Tyhle jsou pro 
mě.“ Zdržel se pak tak dlouho, že svého společníka přiměl k tomu, 
aby se odebral spát a zklamal tak důvěru Liz, která ho při odchodu 
probodávala pohledem. Druhý den ráno mu sdělila, že coleman ze 



95

sebe v obýváku strhal šaty a zvolal: „vezmi si mě, jsem tvůj.“ šetrně 
významného kritika donutila, aby se zase oblékl, a vyprovodila ho 
ven.
 Liz se vdávala mladá, s manželem Richardem se přestěhovala 
z Nového Zélandu do Brazílie, porodila syna a dceru, pracovala jako 
modelka, pak od muže odešla a přesunula se do Londýna. Brazílie 
zůstala její velkou láskou, a když jednou na „brazilském“ plese v Lon-
dýně nabízeli jako cenu za nejlepší kostým dvě letenky do Ria, svlékla 
se do naha, natřela se od hlavy k patě bílým pleťovým krémem, zaujala 
sošný postoj a nechala se vozit po sále svým novým přítelem Louisem 
Baumem, šéfredaktorem uctívaného nakladatelského a knihkupecké-
ho týdeníku The Bookseller, oblečeným do sochařského pláště a baretu 
a s dlátem v ruce. Pochopitelně vyhrála.
 Z pracovnice propagačního oddělení nakladatelství gollancz se 
vypracovala na vedoucí redaktorku, právě když dokončil Grimuse. 
v noci spala v pokoji, kde přes den psal, a aniž to věděl, pokradmu 
nahlížela do narůstajícího rukopisu. když knihu dopsal, naklada-
telství gollancz mu ji vydalo, a tak se jeho první román stal i jejím 
prvním v nové roli. když se narodil Zafar, jeli všichni společně včetně 
Louisova synka Simona na dovolenou do Francie. Tuto vazbu kvůli 
penězům zpřetrhal. co to o něm vypovídalo?
 S Deborah Rogersovou se neznal tak dlouho jako s Liz, byli si však 
blízcí. Byla to laskavá, mateřská a velkorysá žena se širokým srdcem, 
jež se dokázala ke svým autorům chovat s láskou i zcela věcně. Poté 
co vyšly Děti půlnoci, ale dlouho předtím, než dostaly Man Bookerovu 
cenu a staly se mezinárodním bestsellerem, přišel právě v její kanceláři 
na to, že kdyby se choval obezřetně, dokázal by se možná psaním 
živit. Její podpora mu dodala sílu oznámit clarisse, aby se připravi-
la „na to, že budeme chudí“, a clarissina víra pak jeho sebedůvěru 
zdvojnásobila a umožnila mu, aby podal v reklamní agentuře výpověď. 
S clarissou také strávili mnoho krásných dní na statku Middle Pitts 
ve Walesu, který patřil Deb a jejímu manželovi, skladateli Michaelu 
Berkeleymu. i po této roztržce v něm zůstal provinilý, bolestný pocit. 
když se mu ale nad hlavou rozpoutala bouře, Deborah i Liz okamžitě 
na svou ukřivděnost zapomněly a chovaly se k němu s neuvěřitelnou 
loajalitou a velkorysostí. Právě láska a věrnost jeho přátel, a ano, 
i jejich schopnost odpouštět mu umožnily ty roky přežít.
 Liz si mezitím uvědomila, že o vlásek unikla pohromě. kdyby vyda-
la Satanské verše ona, následná krizová situace s hrozbami bombovými 
útoky, výhrůžkami smrtí, výdaji na bezpečnostní opatření, evakuacemi 
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budov a strachem by velmi pravděpodobně hned zkraje její nový 
podnik potopila, a Bloomsbury by se později nedostalo k tomu, aby 
objevilo neznámou autorku dětských knih jménem Jo Rowlingová.
 A byla tu ještě jedna věc. v bitvě o Satanské verše by si žádný spi-
sovatel nemohl přát odvážnější, neohroženější, rozhodnější spojence 
než Andrewa Wylieho a gillona Aitkena. když je pověřil, aby ho 
zastupovali, nevěděl, že spolu půjdou do války, a ani oni nemohli 
tušit, co je čeká. když ale válka přišla, byl rád, že mu stojí po boku.

Nejvyšší nabídku za práva k vydání Satanských veršů v angličtině nepo-
dalo nakladatelství viking. Na stole ležela jiná, o celých sto tisíc dolarů 
vyšší, ale Andrew i gillon ho přesvědčovali, aby ji nepřijímal. Nebyl 
zvyklý na cifry takového řádu, natož na to, aby je odmítal, a otázal 
se Andrewa: „Mohl bys mi ještě jednou vysvětlit, proč bych neměl 
souhlasit s tím, že dostanu o sto tisíc dolarů víc?“ Andrew však byl 
neoblomný. „Ten nakladatel se pro tebe nehodí.“ když pak bouře 
propukla, vyšel v New Yorkeru rozhovor s Rupertem Murdochem, 
v němž zpovídaný důrazně uvedl: „Myslím, že ničí náboženskou víru 
nelze urážet. Doufám, že naši lidé by nikdy knihu Salmana Rushdieho 
nevydali.“ Je možné, že Murdoch nevěděl, že někteří z „jeho lidí“ byli 
románem tak nadšeni, že za něj nabídli podstatně větší částku než 
jejich konkurence, ve světle tohoto časopiseckého portrétu se však 
zdálo, že kdyby byl v roli nakladatele Satanských veršů, pravděpodobně 
by je stáhl v okamžiku, kdy potíže začaly. Rada Andrewa Wylieho se 
ukázala jako neobyčejně prozíravá: Murdoch by opravdu pro tuto 
knihu nebyl vhodným nakladatelem.

Nic takového jako „normální život“ neexistovalo. vždycky se mu 
zamlouvala představa surrealistů, že naše schopnost prožívat svět 
jako cosi mimořádného je otupována zvyklostmi a návyky. Přivykli 
jsme tomu, jak se věci mají, každodennosti života, a výhled nám 
zakryl jakýsi prach či povlak, takže nám uniká skutečná, zázračná 
povaha života na Zemi. Úkolem umělce je tuto oslepující vrstvu setřít 
a obnovit naši schopnost žasnout. Připadalo mu to výstižné; problém 
ale podle něj nespočíval pouze ve zvyklostech a návycích. Lidé rovněž 
trpí jistou formou slepoty, kterou si sami zvolili. Předstírají, že existuje 
cosi jako obyčejný, normální život, a právě tento přelud, k němuž se 
společně uchylují, představuje daleko silnější únik před realitou, než 
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jaký může skýtat ta nejúnikovější literatura. Stahují se za zavřené dveře 
svých domovů, do skryté oblasti svých soukromých, rodinných světů, 
a když se někdo zvenčí zeptá, jak se mají, odpovídají, že všechno je 
v naprostém pořádku, nic zvláštního se neděje, všechno jde tak jako 
vždycky. všichni přitom v hloubi duše vědí, že život za těmi dveřmi 
bývá jen zřídkakdy jednotvárný a fádní. Typičtější je, že se tam ode-
hrává malé peklo a lidé se potýkají se svými zuřivými otci, opilými 
matkami, vzpurnými sourozenci, potrhlými tetami, chlípnými strýčky 
a hroutícími se prarodiči. Rodina není pevným základem, na němž 
stojí celá společnost, nýbrž temným, chaotickým středobodem vše-
ho, co nás sužuje. Není normální, ale surreálná; není fádní, ale plná 
událostí; není obyčejná, ale bizarní. vzpomněl si, s jakým vzrušením 
poslouchal, když mu bylo dvacet, na BBc v rámci takzvaných Reith 
Lectures velkého antropologa a vykladače díla clauda Lévi-Strausse 
edmunda Leache, který rok předtím nastoupil po Noelu Annanovi 
do funkce děkana king’s college. „Rodina rozhodně není zákla-
dem dobré společnosti,“ prohlašoval Leach, „se svým tajnůstkářstvím 
a uzavíráním se do sebe je naopak zdrojem všech našich frustrací.“ 
Ano! říkal si. Přesně tak! O tom vím své. Rodiny v románech, které poz-
ději napsal, byly výbušné, teatrální, samé gesto, patetické a divoké. 
Čtenáři, kterým se jeho knihy nelíbily, někdy tyto smyšlené rodiny 
kritizovali za to, že jsou nerealistické – málo „obyčejné“. Ti druzí mu 
však říkali: „Tyhle rodiny jsou přesně jako ta naše.“
 Práva na vydání Satanských veršů v angličtině byla prodána naklada-
telství viking 15. března 1988. kniha vyšla v Londýně 26. září. Bylo to 
posledních šest měsíců jeho „normálního života“, po nichž byla patina 
zvyklostí, návyků a sebeklamu stržena, neodhalila však surreálnou krá-
su světa, nýbrž jeho zvířeckost. v letech, která následovala, mělo být 
jeho úkolem, aby tak jako kráska znovu objevil ve zvířeti jeho krásu.

když se Marianne přestěhovala do domu na St. Peter’s Street, hledala 
místního lékaře. Nabídl, že ji dovede do ordinace, kam sám dochází. 
„Ne,“ řekla, „já potřebuju doktorku.“ vysvětlil jí, že i on chodí k ženě. 
„To je jedno,“ trvala na svém, „musím najít někoho, kdo rozumí tera-
pii, kterou jsem absolvovala.“ řekla mu, že přežila rakovinu tlustého 
střeva, kterou překonala díky tomu, že v kanadě podstoupila experi-
mentální formu léčby. (Na rozdíl od uSA tam byla legální, vysvětlila 
mu.) „Takže se ptám po pacientech.“ Po několika dnech řekla, že našla 
lékařku, jakou hledala.
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 Na jaře roku 1988 s Marianne plánovali společnou budoucnost. 
v jednu chvíli uvažovali o tom, že by si koupili dům v New Yorku 
a v Londýně si ponechali jen byt, ale Zafarovi ještě nebylo ani devět, 
takže tento nápad brzy zavrhli. Byli si prohlédnout domy v hamp-
steadu, na kemplay Road a pak na Willow Road na okraji parku 
hampstead heath, kde se dokonce s majitelem už dohodli na ceně. 
Nakonec ale z celé transakce vycouval s tím, že nechce, aby jim stě-
hování narušilo život. Pravda byla temnější: nechtěl kupovat dům 
společně s Marianne, protože si nebyl jistý, jestli jejich vztah vydrží.
 Toho jara si začala stěžovat, že si připadá znovu nemocná. Po prud-
ké hádce ohledně jeho pokračující „posedlosti“ Robyn, která byla 
ve skutečnosti posedlostí její, mluvila o tom, že v sobě cítí stín, jakousi 
bolest někde hluboko uvnitř. Potřebovala navštívit lékaře. obávala 
se rakoviny děložního hrdla. cítil hořkou ironii toho, že tahle kri-
tická situace přichází právě ve chvíli, kdy oba dopsali knihu a těšili 
se na tolik věcí, že by mohlo dojít k něčemu tak tragickému, co by 
zastínilo jejich radost. „Pořád mluvíš o tom, o co jsi přišel,“ vyčetla 
mu. „Přitom je zjevné, co všechno jsi získal.“
 Pak se dozvěděla, že její žádost o guggenheimovo stipendium 
nebyla vyřízena kladně, a nálada jí klesla ještě hlouběji. ozvala se 
jí lékařka; výsledky nebyly průkazné, ale ani optimistické. Během 
několika týdnů však byla možnost rakoviny vyloučena stejně náhle, 
jako se objevila. Mraky, které začínaly houstnout, se rozptýlily. Byla 
zdravá. už zase existovala budoucnost.
 Proč jen měl pocit, že na tom příběhu něco nehraje? Nedokázal 
na to přijít. Možná že důvěra mezi nimi už byla příliš vážně narušena. 
Nedokázala mu odpustit ten útržek papíru, který mu našla v kapse 
kalhot. Jeho rozhodnutí nekoupit dům na Willow Road zasadilo její 
víře v manželství s ním další ránu. A také jemu se v hlavě rojily otázky, 
na které se těžko hledala odpověď.

clarissin otec kdysi skočil ze střechy. Matka Robyn Davidsonové se 
oběsila. Nyní se dozvěděl, že i Mariannin otec spáchal sebevraždu. 
Mělo nějaký význam, že všechny důležité ženy v jeho životě byly dět-
mi sebevrahů? Neznal na tuto otázku odpověď, a ani ji znát nechtěl. 
Brzy poté, co se seznámil s elizabeth Westovou, která se stala jeho 
třetí manželkou a matkou jeho druhého syna, cítil, že se jí musí zeptat 
na rodiče. když se dozvěděl, že elizabeth nemá v rodinné anamnéze 
sebevraždu, ulevilo se mu. Matka jí však zemřela, když byla ještě malá, 
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a otec, tehdy již velmi starý, se o ni nebyl schopen sám postarat, takže 
ji vychovávali příbuzní. Místo běžného rodičovského zázemí tu opět 
zelo prázdno.

Snažil se nastartovat svou představivost, neboť věčná otázka Co dál? už 
na něj neodbytně doléhala. když četl Tajného kurýra grahama greena, 
velmi na něj zapůsobila jednoduchost greenových efektů. Skutečnost, 
že člověk nevypadal tak jako na fotografii ve vlastním pasu, greenovi 
stačila k tomu, aby v románu dokázal vytvořit nejistý, ba zlověstný 
svět. když četl Malou Dorritku, jako vždycky miloval Dickensův dar 
oživit neživé: město Marseille s očima upřenýma na oblohu, na cizin-
ce, na jednu věc a zároveň na vše, pohled tak intenzivní, že před 
ním bylo třeba zatahovat rolety a žaluzie. už bůhví pokolikáté četl 
Herzoga, a tentokrát mu postoj k ženám vyjádřený v knize šel oprav-
du na nervy. Proč tolik Bellowových mužů fantazíruje o tom, že by 
byli sexuálně úspěšnější, kdyby se chovali agresivněji? od Mosese 
herzoga až po kennethe Trachtenberga v Obětech zlomeného srdce, 
stále tytéž fantazie. Pane Bellowe, něco na sebe prozrazujete, poznamenal 
si. v Tanizakiho Klíči se mu líbil už sám příběh o tajných denících 
a sexuálních hrátkách. Marianne knihu považovala za zlou. on ji 
pokládal za vyprávění o manipulativní povaze erotické touhy. Duše 
měla mnoho temných zákoutí, a knihy do nich někdy vrhaly světlo. co 
ale on, ateista, vlastně mínil slovem „duše“? Byla to jen poezie? Nebo 
v nás existuje něco netělesného, něco, co přesahuje maso, krev a kosti, 
to, co koestler nazval duchem ve stroji? Pohrával si s představou, že 
bychom mohli mít místo nesmrtelné duše smrtelnou, ducha sídlícího 
v těle, který by spolu s tělem umíral. Ducha, který by mohl být tím, 
co máme na mysli, mluvíme-li o das Ich, o já.
 i čtení znamenalo život. Z Největší hry Billyho Phelana od Williama 
kennedyho si s obdivem zapsal citát: „Smyslem chování není jedná-
ní, nýbrž porozumění, na němž je jednání založeno.“ Z hawkingovy 
Stručné historie času ho rozbolela hlava, ale přestože pochopil z knihy 
jen zlomek, stačilo to, aby se pustil do polemiky s autorovým tvrzením, 
že se blíží okamžik, kdy budeme znát všechno. Završení poznání: jen 
vědec mohl být natolik bláznivý nebo geniální, aby si dokázal před-
stavit něco takového.
 Zijául hak zemřel při letecké havárii: žádná škoda.
 Začínala v něm klíčit kniha, o které si zpočátku myslel, že by 
mohla být hrou, snad jistou variací na Othella, když ji ale o několik let 
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později začal psát, rozvinula se způsobem, o kterém předtím neměl 
tušení. Napadlo jej, že by se mohla jmenovat Maurův poslední vzdech. 
Mezitím se mu ve snu zjevila indka, kterou znal a která ho poté, co si 
přečetla Satanské verše, varovala, že za ně bude muset „zaplatit“. Části 
románu odehrávající se v Londýně jí nic neříkaly a příběh o rozdělení 
Arabského moře „mi jen potvrzuje, že se zajímáš o film“. Sen byl výra-
zem jeho strachu, že lidé budou reagovat pouze na ty části románu, 
u nichž budou cítit, že je s nimi pojí cosi osobního – ať už pozitivního 
či negativního –, a zbytek budou ignorovat.
 Tak jako vždy, když knihu dokončil a čekal na její vydání, začínal 
pochybovat o tom, co napsal. občas ho napadalo, že stvořil „neforem-
né, rozvleklé monstrum“, jak tomu říkal henry James. Jindy mu připa-
dalo, že se mu podařilo text udržet pod kontrolou a dát mu působivý 
tvar. Měl obavy z několika pasáží: z té o „Rose Diamondové“ a jejím 
argentinském příběhu a z Čamčovy ďábelské metamorfózy v policejním 
autě a v nemocnici. velmi pochyboval o tom, zda náležitě funguje hlav-
ní linie příběhu a především scény proměn. Pak se však náhle všechny 
pochybnosti vypařily. kniha byla hotová, a on na ni byl hrdý.

v květnu odletěl na pár dní do Lisabonu. koncem osmdesátých let 
uspořádala nadace Wheatland Foundation – společný projekt britské-
ho nakladatele george Weidenfelda s Američankou Ann gettyovou, 
„finančně zaštítěný“, jak se vyjádřily New York Times, jejím manželem 
gordonem gettym – po celém světě sérii okázalých literárních konfe-
rencí. Program skončil, když se spolupráce gettyové s Weidenfeldem 
v roce 1989 zhroutila pod tlakem ztrát, jejichž výši New York Times 
vyčíslily na „minimálně patnáct milionů dolarů“. Několik z těchto 
milionů nepochybně pohltila i konference uspořádaná během květ-
na 1988 v Palácio de Queluz, které se zúčastnila nejpozoruhodnější 
sestava spisovatelů, jakou viděl od newyorského kongresu PeN klu-
bu o dva roky dříve: Sontagová, Walcott, Tabucchi, enzensberger 
a další a další. odcestoval na ni spolu s Martinem Amisem a ianem 
Mcewanem, a italové po jejich „britské“ panelové diskusi reptali, 
že mluvili až příliš o politice, zatímco literatura se týká „vět“, a lord 
Weidenfeld si zase stěžoval, že kritizovali Margaret Thatcherovou, 
které za tolik vděčili. Zatímco stál na pódiu, znamenitý černohorský 
spisovatel Danilo kiš, z kterého se vyklubal zručný karikaturista, si 
načrtl do poznámkového bloku jeho portrét a na konci zasedání mu 
ho věnoval. Na kongresu PeN klubu v New Yorku Danilo, brilantní 
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a vtipný spisovatel, hájil myšlenku, že i stát může mít fantazii. „Má 
dokonce i smysl pro humor,“ prohlásil, „ukážu vám, jak takový vtip 
v podání státu vypadá.“ žil v Paříži, a  jednoho dne dostal dopis 
od přítele z Jugoslávie. když ho otevřel, našel na přední straně úřední 
razítko. Stálo na něm: tento dopis nebyl cenzurován. kiš vypadal 
jako Tom Baker v roli Doktora ze seriálu Pán času a nemluvil anglic-
ky. Srbochorvatština jako dorozumívací jazyk rovněž nepřipadala 
v úvahu, spřátelili se tedy prostřednictvím francouzštiny. v době lisa-
bonské konference už kiš zápasil s těžkou chorobou – o rok později 
zemřel na rakovinu plic –, která mu postihla i hlasivky, takže mluvil 
jen s obtížemi. Namísto rozhovoru mu kiš nabídl karikaturu, kterou 
pak uchovával jako poklad.
 Drobná rozepře o výrocích „britského panelu“ byla však jen jed-
nohubkou na úvod. hlavní událostí konference se stala ostrá kon-
frontace, k níž došlo mezi ruskými spisovateli a autory pocházejícími 
z oblasti, kterou bylo třeba, jak zdůrazňovali, označovat termínem 
„střední evropa“ – kišem, Maďary györgyem konrádem a Péterem 
esterházym, česko-kanadským emigrantem Josefem škvoreckým a vel-
kými polskými básníky Adamem Zagajewským a czesławem Miło-
szem. Panovala éra glasnosti, a tak Sověti nechali vyjet do zahraničí 
„skutečné“ autory typu Taťjany Tolsté a nikoliv pouhé figurky ze Svazu 
spisovatelů. Byli tu také nejvýznamnější autoři ruské emigrace v čele 
s Josifem Brodským, a tak konference přinesla i cosi jako opětovné 
spojení ruské literatury v jeden celek, které bylo dojemné pozorovat 
(Brodskij odmítl mluvit anglicky; jak prohlásil, přál si být mezi Rusy 
Rusem). když se však středoevropští spisovatelé, ignorující italský 
názor, že literatura se týká vět, pustili do vášnivého odsuzování ruské 
hegemonie, Rusové nezareagovali příliš vstřícně. Několik z nich tvr-
dilo, že o nezávislé středoevropské kultuře v životě neslyšeli. Tolstá 
dodala, že pokud mají spisovatelé obavy z Rudé armády, mohou se 
tak jako ona kdykoliv stáhnout do světa svých představ, v němž budou 
zcela svobodní. Tento názor se nesetkal s příliš pozitivním ohlasem. 
Brodskij téměř komicky kulturně-imperialistickým způsobem prohlá-
sil, že Rusko prochází procesem řešení vlastních problémů, a poté co 
ho završí, budou vyřešeny i všechny problémy Středoevropanů. (Byl 
to týž Brodskij, který se po fatvě přidal k těm, kdo tvrdili, že „věděl, 
co dělá, a udělal to schválně“.) czesław Miłosz, který seděl v plénu, se 
zvedl a začal s Brodským hřímavě polemizovat, a na sedmdesát spiso-
vatelů v sále se stalo svědky zuřivého střetu dvou literárních gigantů 
(a starých přátel), který nenechal nikoho na pochybách, že na východě 
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se schyluje k velkým změnám. Bylo to jako sledovat v předpremiéře 
pád komunismu, oživlou dialektiku dějin vyjádřenou a ztělesněnou 
nejvýznamnějšími intelektuály z dané části světa v přítomnosti jejich 
zahraničních kolegů: okamžik, na který ti, kdo měli to štěstí, že u toho 
byli, nikdy nezapomněli.
 Pokud se dějiny vyvíjely podle zákonů dialektiky, jak tvrdil hegel, 
pád komunismu a vzestup revolučního islámu prokázaly, že dialek-
tický materialismus, jímž Marx přehodnotil hegelovy a Fichteho 
myšlenky a dialektický pohyb redukoval na třídní boj, byl od základu 
chybný. Jak uvažování středoevropských intelektuálů v Palácio de 
Queluz, tak velmi odlišná filozofie radikálního islámu, jejíž moc tak 
rychle rostla, byly výsměchem marxistické představě, že základem všeho 
je ekonomika, že hospodářský konflikt projevující se formou třídního 
boje nabízí nejlepší vysvětlení chodu dějin. v tomto novém světě, 
v dialektice světa za hranicemi konfrontace komunismu s kapitalis-
mem, se mělo jasně ukázat, že zásadní roli může hrát i kultura. kultura 
střední evropy se prosazovala proti ruskému živlu a usilovala o rozbití 
Sovětského svazu. A jak tvrdil ájatolláh chomejní a jeho stoupenci, 
tutéž úlohu mohla zcela jistě hrát i ideologie. ideologické a kulturní 
války se přesouvaly do středu pozornosti. Jeho román se měl, bohužel 
pro něj, stát jedním z jejich bojišť.

Dostal pozvání do rozhlasového programu Desert Island Discs, což 
v Británii znamenalo větší poctu než lecjaká literární cena. Jednou 
z osmi nahrávek, které si na svůj imaginární pustý ostrov vzal, byl urd-
ský ghazal Faize Ahmada Faize, blízkého rodinného přítele, který byl 
prvním velkým spisovatelem, jakého kdy poznal; Faiz se svým dílem 
často vyjadřoval k veřejným záležitostem a jeho verše o rozdělení indie 
a Pákistánu byly to nejlepší, co na dané téma kdo kdy napsal, ale záro-
veň byl i poněkud zatrpklým tvůrcem vysoce ceněných básní o lásce. 
od Faize se naučil, že úkolem spisovatele je vyjadřovat se k věcem 
veřejným i soukromým, být arbitrem jak společnosti, tak lidského 
srdce. Jiná ze skladeb, které vybral, jako by zněla pod textem jeho 
nového románu: byla jí „Sympathy for the Devil“ od Rolling Stones.

Několikrát se vydal navštívit Bruce chatwina, který byl smrtelně 
nemocný. Nemoc se začínala podepisovat na jeho psychickém stavu. 
v minulosti odmítal slova AIDS nebo HIV byť jen vyslovit, nyní ale 
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blouznil o tom, že našel na chorobu lék. Tvrdil, že volá svým bohatým 
přátelům, „například ághá chánovi“, aby získal peníze na výzkum, 
a  chtěl, aby na  něj přispěli i  jeho literární přátelé. „odborníci“ 
v oxfordské Radcliffeově nemocnici byli údajně „nadšeni“ a nepo-
chybovali, že „na něco přišel“. Bruce si byl také jistý, že nesmírně 
zbohatl. Jeho knihy se prodávaly v „obrovských nákladech“. Jednoho 
dne po telefonu oznámil, že koupil jakýsi chagallův olej. Podobných 
extravagantních „nákupů“ učinil více. Jeho manželka elizabeth muse-
la tyto akvizice nenápadně vracet a vysvětlovat, že Bruce není zcela 
v pořádku. Jeho otec se nakonec soudně domohl správy synových 
financí, což v rodině způsobilo smutný rozkol. Bruceovi měl brzy vyjít 
jeho poslední román Utz. Jednoho dne Bruce zavolal a řekl: „Jestli 
budeme oba nominováni na Bookera, pojďme oznámit, že jsme se 
rozhodli o cenu podělit. když vyhraju já, rozdělím se o ni s tebou, 
a ty řekneš to samé.“ Až dosud měl Bruce pro Bookerovu cenu vždy 
jen slova pohrdání.

Z New York Times jej požádali, aby napsal recenzi na knihu Milá Mili, 
pohádkový příběh Wilhelma grimma ilustrovaný Mauricem Senda-
kem, a i když se vynasnažil dát najevo svůj obdiv k většině Senda-
kova díla, nemohl nekonstatovat, že ilustrace v nové knize jsou jen 
opakováním toho, co velký umělec vytvořil již v minulosti. Sendak 
se poté vyjádřil, že jej tato recenze zranila nejvíc ze všech, jež kdy 
četl, a že jejího autora „nenávidí“. (Ještě ve dvou recenzích, psaných 
pro britský Observer, vyjádřil názor, že hodnocená kniha neobstojí 
ve srovnání s autorovým předchozím dílem, a i z autorů Ruské sekce 
a Hokusu pokusu, Johna le carré a kurta vonneguta, s nimiž se do té 
doby přátelil, se stali jeho protivníci. k takovým koncům recenzování 
vedlo. Pokud se vám kniha líbila, autor vaši chválu považoval za víc 
než zaslouženou, ale v opačném případě jste si udělali nepřátele. 
Rozhodl se s tím přestat. k ničemu to nevedlo.)

v den, kdy obdržel vázané korektury Satanských veršů, ho doma na
St. Peter’s Street navštívila novinářka, která se k němu vždy chovala 
přátelsky, Madhu Džainová z India Today. když spatřila silný svazek 
s tmavě modrým obalem a červeně vysazeným titulem, nadchlo ji to 
a úpěnlivě ho prosila o výtisk, který by si mohla přečíst, zatímco bude 
s manželem na dovolené v Anglii. Poté co knihu přečetla, žádala, aby 
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s ním směla udělat rozhovor a v časopisu uveřejnit ukázku. opět 
souhlasil. Ještě mnoho let poté považoval zveřejnění této ukázky 
za jiskru, která celý požár zažehla. Týdeník každopádně upozornil 
na to, o čem se začalo mluvit jako o „kontroverzních“ stránkách knihy, 
přičemž použil titulek „Jednoznačný útok na náboženský fundamen-
talismus“, první z nesčetných nepřesných charakteristik obsahu knihy, 
a v dalším titulku mu připsal citát „Mým tématem je fanatismus“, 
který dílo dále dezinterpretoval. Poslední věta článku, „Satanské verše 
nepochybně vyvolají lavinu protestů...“, pak byla otevřenou výzvou 
k tomu, aby tyto protesty začaly. Článek si přečetl mimo jiné poslanec 
indického parlamentu a islámský konzervativec Sajjid šahábuddín, 
který odpověděl „otevřeným dopisem“ s nadpisem „Toto jste udělal 
po zralé satanské úvaze, pane Rushdie“, a vřava propukla. Nejúčinněj-
ším způsobem, jak napadnout knihu, je démonizovat jejího autora, 
proměnit jej ve tvora nízkých pohnutek a podlých úmyslů. Postupně 
se tak rodil „Satan Rushdy“, jehož jako oběšence s rudým plandajícím 
jazykem a v imitaci smokingu nosili rozzuření demonstranti po svě-
tových ulicích, a stejně jako skutečný Rushdie se zrodil v indii. První 
tezí, z níž útok vycházel, bylo, že každý, kdo napsal knihu, jejíž název 
obsahoval slovo „satanský“, byl nepochybně satanský sám. Stejně 
jako mnoho jiných falešných tezí, kterým se v onom počínajícím 
informačním (či spíše Dezinformačním) věku tak dařilo, se i tato 
stala častým opakováním pravdou. vyslovíte-li o člověku lež jednou, 
mnoho lidí vám ji věřit nebude. když ji vyslovíte milionkrát, nebude 
už nikdo věřit jemu.
 S postupem času přišlo odpuštění. když si článek v India Today 
přečetl znovu o mnoho let později, v klidnějších dobách, uznal, že byl 
objektivnější, než jak zásluhou autora titulku vypadal, a vyváženější 
než jeho poslední věta. Ti, kdo se chtěli urazit, by se urazili tak jako 
tak. Ti, kdo chtěli vzplanout hněvem, by potřebnou jiskru našli i bez 
tohoto popudu. Největší škodu pravděpodobně časopis napáchal tím, 
že nerespektoval obvyklé embargo a článek otiskl devět dní před vydá-
ním knihy, tedy v době, kdy do indie ještě nedorazil jediný výtisk. Tím 
dostali šahábuddín a jeho spojenec, další opoziční poslanec churšíd 
Alam chán, volnou ruku. Mohli o knize prohlásit, co se jim zachtělo, 
a protože nebylo možné si ji přečíst, nešlo ji ani hájit. Jeden z těch, 
kteří četli signální výtisk, novinář a spisovatel chušvant Singh, vyzval 
v Illustrated Weekly of India k zákazu knihy, aby se zabránilo nepoko-
jům. Stal se tak prvním členem skupinky světových autorů, kteří se 
připojili k cenzorské lobby. Singh dále tvrdil, že se s ním zástupci 
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Penguin Books (pod něž spadalo nakladatelství viking) o knize radili 
a že autora i nakladatele před důsledky jejího vydání varoval. Autor 
si však žádného takového varování nebyl vědom. Pokud ho někdy 
Singh vyřkl, nebylo mu nikdy sděleno.
 Útok na jeho charakter se bohužel neomezoval pouze na kritiky 
z řad muslimů. v nedávno založených britských novinách The Indepen-
dent citoval Mark Lawson jeho nejmenovaného vrstevníka z cam-
bridge, který ho označil za „nadutého“ a coby absolvent veřejné střední 
školy údajně cítil, „jak jsme si byli vlivem odlišného typu vzdělání 
vzájemně cizí“. Nešťastná léta v Rugby tak byla kýmsi nejmenovaným 
postavena proti němu. Jiný „blízký přítel“, rovněž skrytý pod rouškou 
anonymity, „chápal“, proč se může jevit jako „nevrlý a arogantní“. 
A výčet vlastností pokračoval: Je „schizofrenik“, „naprostý cvok“, ba 
dokonce opravuje lidi, když jeho jméno špatně vysloví! vůbec nejhorší 
pak bylo, že jednou naskočil do taxíku, který si pan Lawson objed-
nal, a novináře nechal stát na chodníku. Byly to hloupé a malicherné 
útoky a v jiných novinách jich bylo ještě víc. „Jeho blízcí přátelé často 
přiznávají, že jim vlastně není sympatický,“ napsal Bryan Appleyard 
v Sunday Times. „Rushdie je obrovský egoista.“ (kde se vzali tihle 
„blízcí přátelé“, kteří dokázali mluvit o svých přátelích takovým způ-
sobem? Bůhví, kde tahle bezejmenná individua autoři profilových 
článků vyšťourali.) v „obyčejném životě“ by tohle všechno dokázalo 
člověka ranit, ale příliš by na tom nezáleželo. ve velkém konfliktu, 
který následoval, se však ukázalo, jaké škody dokázal napáchat dojem, 
že není nijak zvlášť sympatickým člověkem.

Lordu Byronovi se velmi nelíbila díla dvorního básníka Roberta Southeyho 
a jedovatě na ně útočil v tisku. Southey odpověděl, že Byron je příslušníkem 
„satanské školy“ psaní a jeho poezie není ničím jiným než „satanskými verši“.

Britské vydání Satanských veršů bylo uvedeno na trh v pondělí 26. září 
1988. Při pohledu zpátky pociťoval v souvislosti s tímto okamžikem, 
kdy byly problémy dosud v nedohlednu, hlubokou nostalgii. Na krát-
ký čas bylo onoho podzimu vydání Satanských veršů literární událostí, 
o níž se diskutovalo jazykem světa knih. Byl román dobrý? Byl, jak 
prohlašovala victoria glendinningová v Times, „lepší než Děti půlnoci, 
protože se drží více zpátky, dá-li se něco takového říct o textu valícím 
se jako Niagarské vodopády“, nebo, jak napsala Angela carterová 
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v Guardianu, „epickým příběhem, do něhož pronikají proraženými 
otvory vize... zalidněným, výřečným, místy neodolatelně humorným, 
mimořádným současným románem“? Nebo byl, jak napsala claire 
Tomalinová v Independentu, „kolem, které se netočí“, románem, jenž 
se podle ještě kritičtějšího názoru hermione Leeové v Observeru „s roz-
tavenými křídly řítí střemhlav do hlubin nečitelnosti“? kolik členů 
měl pomyslný „klub patnácté stránky“ – čtenářů, kteří se v knize 
nedokázali dostat za tuto hranici?
 Jazyk literatury měl být brzy utopen v kakofonii jiných projevů 
– politických, náboženských, sociologických, postkoloniálních –, 
a otázka kvality a seriózního uměleckého záměru začala působit téměř 
jako cosi nevážného. kniha o migraci a proměně, kterou napsal, se 
postupně kamsi vytrácela a byla nahrazována víceméně neexistující 
knihou, v níž se Rushdie vyjadřuje o Prorokovi a jeho společnících jako 
o „šupácích a vandrácích“ (tak tomu nebylo, používat urážlivé a neslušné 
výrazy jen dovolil postavám pronásledujícím stoupence jeho fiktivního 
Proroka), označuje manželky Proroka jako děvky (ani to neodpovídalo, 
i když děvky v bordelu v jeho pomyslné Džáhilíji si osvojily jména 
Prorokových manželek, aby tím vzrušily své klienty; manželky samot-
né byly jasně vylíčeny jako ženy zdrženlivě žijící v harému) a nadužívá 
slovo „ fuck“ (ano, rozhodně se mu nevyhýbal). Právě proti tomuto fik-
tivnímu románu se vzedmul islámský hněv; kromě těch, a nebylo jich 
málo, kdo byli zajedno s negativním hodnocením hermione Leeové, 
měla jen hrstka lidí nadále zájem mluvit o skutečné knize.
 když se přátelé ptali, jak mu mohou pomoci, často je prosil: „Braň-
te text knihy.“ Zatímco útok byl velmi konkrétní, obrana byla mnohdy 
jen obecná a postavená na neotřesitelné zásadě svobody projevu. 
Doufal v obranu konkrétnější a častokrát cítil, že ji potřebuje, kvalitní 
obranu, jaké se dočkaly jiné knihy, na které se útočilo: Milenec Lady 
Chatterleyové, Odysseus, Lolita; nešlo totiž o násilný útok na román obec-
ně ani na svobodu projevu jako takovou, ale na konkrétní seskupení 
slov (literatura se ostatně, jak mu připomněli italové v Palácio de 
Queluz, skládá z vět) a na záměry, bezúhonnost a schopnosti spisova-
tele, který tato slova pospojoval dohromady. Udělal to pro peníze. Udělal 
to, aby se proslavil. Přinutili ho to udělat Židé. Nikdo by si jeho nečitelnou 
knihu nekoupil, kdyby nehaněla islám. Taková byla povaha tohoto úto-
ku, a Satanským veršům bylo proto řadu let odepřeno žít normálním 
životem románu. kniha se proměnila v cosi menšího a ošklivějšího: 
v urážku. Na této metamorfóze románu o andělských a satanských 
proměnách v ďábelskou verzi sebe sama bylo cosi až surrealisticky 
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komického, a i jeho samotného napadlo na toto téma několik drsných 
vtipů. (Poměrně brzy se objevily vtipy o něm. Už jste slyšeli o novém 
Rushdieho románu? Jmenuje se „Buddho, ty tlustej grázle“.) Pro něj však 
neměl humor v tomto novém světě místo; každá komická poznámka 
mu drásala nervy, nevážný tón byl čímsi zcela nepatřičným. Tak jako 
se jeho kniha stala pouhou urážkou, on sám se stal tím, kdo urazil jiné, 
a to nejen v očích muslimů: šlo o názor široké veřejnosti. Průzkumy 
mínění provedené krátce poté, co „případ Rushdie“ začal, ukázaly, 
že značná většina Britů se domnívá, že by se měl za svou „urážlivou“ 
knihu omluvit. vyhrát v tomto sporu nebylo snadné.
 Ale oněch pár podzimních týdnů roku 1988 byla kniha stále „jen 
románem“, a on byl dosud sebou samým. Nakladatelství viking uspo-
řádalo prezentaci svých podzimních titulů, na níž se setkal s Robertso-
nem Daviesem a elmorem Leonardem. krčil se v rohu s těmito dvěma 
starými velikány a elmore Leonard vyprávěl příběh o tom, jak poté, co 
byl zdecimován manželčiným úmrtím, nevěřil tomu, že by si kdy doká-
zal najít jinou životní partnerku, a pak jednoho dne vyhlédl z okna 
svého domu na detroitském předměstí Bloomfield, a spatřil před ním 
ženu. Jmenovala se christine, byla členkou skupiny dobrovolných 
zahradníků a do Bloomfieldu jezdila, aby se starala o Leonardovu 
zahradu. Do roka se vzali. „Nevěděl jsem, kde bych hledal manželku,“ 
řekl, „a pak jsem ji našel přímo před oknem, jak mi zalévá květiny.“
 Následovala obvyklá série čtení a autogramiád po celé Británii. 
v Torontu na harbourfront promluvil na Mezinárodním festivalu 
spisovatelů. Satanské verše se dostaly spolu s romány Petera careyho, 
Bruce chatwina, Mariny Warnerové, Davida Lodge a Penelope Fitz-
geraldové do užšího výběru na Bookerovu cenu. (Bruceovi se rozhodl 
nevolat a debatu o tom, že si cenu rozdělí, znovu neotevírat.) Jedi-
ným mráčkem na obzoru byl Sajjid šahábuddín, poslanec indického 
parlamentu, který požadoval, aby indie zasáhla proti „rouhačské“ 
knize, o níž prohlašoval, že ji nečetl, „protože se nemusím brodit špi-
navou stokou, abych věděl, jak vypadá špína“, v čemž měl, pokud šlo 
o stoky, zajisté pravdu. Na chvíli bylo možné tento mráček ignorovat 
a radovat se z vydání nové knihy (i když, po pravdě řečeno, v něm 
takové okamžiky vždycky vyvolávaly nutkání schovat se za skříň). 
Pak, ve čtvrtek 6. října 1988, mrak narostl a zakryl slunce. Jeho příte-
li Sálmánu haidarovi, jehož rodina se po generace přátelila s jejich 
a jenž byl zástupcem indického vysokého komisaře v Londýně, připadl 
nepříjemný úkol zatelefonovat mu a oficiálně mu jménem vlády sdělit, 
že Satanské verše byly v indii zakázány.
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 indické vlády od poloviny sedmdesátých let – tedy od dob indiry 
a Sandžaje gándhíových – navzdory tolik zdůrazňovanému sekula-
rismu země často ustupovaly tlaku náboženských zájmových skupin, 
zejména těch, které tvrdily, že mají vliv na velké skupiny voličů. v roce 
1988 ustoupila slabá vláda Rádžíva gándhího krátce před listopa-
dovými volbami zbaběle výhrůžkám dvou opozičních muslimských 
poslanců, kteří nebyli zdaleka s to zaručit hlasy muslimských voličů 
indickému národnímu kongresu. knihu neposoudil žádný oficiálně 
ustanovený orgán ani nedošlo k ničemu, co by byť vzdáleně připomí-
nalo právní postup. Zákaz přišel poněkud překvapivě od ministerstva 
financí na základě paragrafu 11 celního zákona, což znemožnilo, aby 
byla kniha dovezena. Zvláštní bylo, že ministerstvo financí uvedlo, 
že „neznevažuje literární a umělecké kvality“ jeho díla. To vám tedy 
děkuju, pomyslel si.
 Tohle kupodivu – ve své nevinnosti, naivitě, ba ignorantství – neče-
kal. v následujících letech se útoky na uměleckou svobodu v indii 
množily a nebyli jich ušetřeni ani ti nejvýznamnější: malíř Makbúl 
Fidá husain, prozaik Rohinton Mistry, filmařka Deepa Mehtová, 
spolu s mnoha dalšími. v roce 1988 však bylo možné se domnívat, 
že indie je svobodná země, v níž je umělecký výraz respektován 
a hájen. on v takovou indii věřil. Zákazy knih, to bylo něco, co se 
až příliš často stávalo na opačné straně hranic, v Pákistánu. indie 
se chovala jinak. Džaváharlál Néhrú napsal v roce 1929: „vláda má 
v rukou nebezpečnou moc – právo určovat, co se bude číst a co ne. 
(…) v indii bude tato moc pravděpodobně zneužita.“ Mladý Néhrú 
psal v té době proti cenzuře knih ze strany britských vládců indie. 
Bylo smutné, že jeho slova šlo použít o téměř šedesát let později jako 
kritiku indie samotné.
 Má-li být člověk svobodný, musí vycházet z předpokladu svo-
body. A ještě jednoho předpokladu je zapotřebí: že jeho dílo bude 
považováno za cosi, co bylo vytvořeno s poctivými úmysly. vždycky 
psal s přesvědčením, že má právo psát, jak uzná za vhodné, a že 
to, co napíše, bude přinejmenším považováno za seriózní; a také 
s vědomím, že země, jejichž autoři nemohli z takového předpokladu 
vycházet, se nevyhnutelně posouvaly k autoritářství a tyranii, pokud 
už autoritářskými a tyranskými nebyly. Zakázaní spisovatelé v nesvo-
bodných částech světa byli nejen postaveni mimo zákon; byli také 
tupeni. v indii byl však předpoklad intelektuální svobody a respek-
tu přítomen vždy, s výjimkou diktátorského období „výjimečného 
stavu“ vyhlášeného indirou gándhíovou v letech 1974–1977 poté, co 
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byla odsouzena za porušování pravidel předvolební kampaně. Byl 
na tuto otevřenost pyšný a před lidmi na Západě se jí chlubil. indie 
byla obklopena nesvobodnými režimy – Pákistánem, Čínou, Barmou 
–, ale sama zůstávala otevřenou demokracií; zcela jistě nebyla bez 
chyb, snad i zásadního rázu, ale byla svobodná.
 od doby, kdy se Děti půlnoci setkaly s tak nadšeným ohlasem, mu 
byly indické reakce na jeho dílo zdrojem značné hrdosti, takže embar-
go na dovoz Satanských veršů ho bolestivě zasáhlo. Právě tato bolest 
ho přiměla napsat ministerskému předsedovi Rádžívu gándhímu, 
Néhrúovu vnukovi, otevřený dopis, který byl podle některých příliš 
útočný. Stěžoval si v něm na oficiální prohlášení, že zákaz knihy byl 
preventivním opatřením. „o některých pasážích bylo řečeno, že by 
mohly být překrouceny a zneužity, pravděpodobně bezohlednými 
náboženskými fanatiky a jim podobnými. Zákaz byl vydán, aby se 
tomuto zneužití zabránilo. Zdá se tedy, že moje kniha není považová-
na za rouhavou či jinak problematickou sama o sobě, ale je zakázána 
takříkajíc pro její vlastní dobro! (...) Je to, jako kdyby byl nevinný 
člověk, který byl označen za pravděpodobný terč útoku lupičů nebo 
násilníků, v zájmu svého bezpečí zavřen do vězení. Takto se, pane 
gándhí, svobodná společnost nechová.“ Takto – vynadat minister-
skému předsedovi  – se ovšem také podle mnohých neměli chovat 
spisovatelé. Bylo to... arogantní. Bylo to drzé. indický tisk zákaz 
nazýval „ignorantským rozhodnutím“ a ukázkou „vymývání mozků“, 
on si ale měl dát pozor na to, co říká.
 Neudělal to. „Jaké indii si přejete vládnout? Má to být otevře-
ná, nebo represivní společnost? vaše kroky ve věci Satanských veršů 
budou pro mnoho lidí na celém světě významným a výmluvným 
signálem.“ Nepochybně od něj ovšem bylo hloupé obvinit Rádžíva 
gándhího z rodinné msty. „Snad máte pocit, že zákazem mého čtvr-
tého románu si se zpožděním vybíráte pomstu za to, jak jsem psal 
o vaší matce ve svém druhém románu, jste si však jistý tím, že pověst 
indiry gándhíové obstojí lépe a déle než Děti půlnoci?“ Dobrá, tohle 
bylo opravdu arogantní. Bylo to zároveň rozzlobené a ublížené, ale 
arogance v těch slovech nepochybně byla. A proč vlastně ne? Bránil 
věc, kterou choval v úctě více než většinu jiných, umění literatury, 
proti ukázce do nebe volajícího politického oportunismu. Možná že 
to trochu intelektuální arogance chtělo. Nebyla to praktická obrana, 
samozřejmě, nebyla vypočítaná na to, aby změnila názor jeho pro-
tivníka. Byl to pokus vyjádřit kulturní převahu, a končil rétorickým 
odkazem k příštím generacím, jejichž názor nemohl znát Rádžív 



110

gándhí ani on sám. „vy máte ve své moci současnost, pane premiére, 
ale staletí patří umění.“
 Dopis byl zveřejněn řadou listů v neděli 9. října 1988. Den nato 
do nakladatelství viking přišla první výhrůžka smrtí. o další den 
později bylo zrušeno plánované čtení v cambridgi, protože výhrůžky 
přišly i jeho organizátorům. Mrak zhoustl.

Porota o Bookerově ceně za rok 1988 rozhodla rychle. Předseda porot-
ců Michael Foot, poslanec a bývalý vůdce Labouristické strany a velký 
milovník hazlitta a Swifta, Satanské verše vášnivě obhajoval. ostatní 
čtyři porotci byli skálopevně přesvědčeni o vynikajících kvalitách 
románu Petera careyho Oscar a Lucinda. k hlasování došlo po krátké 
diskusi a bylo rozhodnuto. Tři roky předtím nedokázala porota roz-
hodnout mezi careyho nádherným komicko-pikareskním románem 
Podvodník a vynikající Hodnou teroristkou Doris Lessingové, a cenu si 
nakonec kompromisně odnesla keri hulmeová za román Kamenní lidé 
z maorského prostředí. o den později byl s Peterem careym na večeři 
a řekl mu, že jeho kniha měla vyhrát. carey tehdy mluvil o románu, 
který měl rozepsaný. Jedním z důvodů, proč byl v Anglii, byly právě 
rešerše k této knize. Mimo jiné se chystal vydat na jistou pláž v Devo-
nu. Nabídl se, že Petera na západ Anglie doveze, a strávili pak pěkný 
den cestou napříč Anglií do „hennacombe“, kde v Peterově románu 
žili malý oscar hopkins a jeho zuřivý otec Theophilus, podobně jako 
v polovině devatenáctého století jejich reálné předobrazy, spisovatel 
edmund gosse a jeho otec Philip (tak jako Theophilus přírodovědec, 
vdovec a člen Plymouthských bratří). Pláž se rozkládala čtyři sta kroků 
pod vrcholkem útesu. Nasbírali pár mušlí a spoustu výrazně růžových 
a šedých oblázků. v místním hostinci spořádali těžký oběd sestávající 
z teplého piva a masa s tmavou omáčkou. celý den hovořili o lásce. 
on byl v tu dobu stále ještě s Robyn, která byla careyho krajankou, 
a Peter se nedávno oženil s divadelní režisérkou ze Sydney Alison 
Summersovou a milostný cit a radost z něj přímo sálaly. Než se vrátili 
do Londýna, byli přáteli. Brzy poté se s Robyn rozešel a také Peterovo 
manželství se nakonec za krajně nepříjemných okolností rozpadlo, ale 
to, že láska zemřela, ještě neznamenalo, že nežila. Po vyhlášení Booke-
rovy ceny pospíchal přes guildhall, aby Petera objal a poblahopřál 
mu, a pošeptal mu přitom ironicky do ucha, že si z toho bere poučení, 
že spisovatel A nemá nikdy pomáhat s rešeršemi spisovateli B, protože 
ten je pak využije k tomu, aby ho porazil v klání o Bookerovu cenu.
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 Přál si vyhrát, ale těšilo ho, že vítězem je právě Peter, a větší problém 
mu dělala sílící veřejná diskuse nad jeho knihou. vítězství Satanských 
veršů by bývalo pomohlo; bylo by přesunulo zpět do středu pozornosti 
„obranu na základě kvality“. existovaly ale větší problémy, kterých 
bylo se obávat. když se kolem jedenácté večer vrátil domů, našel 
na záznamníku zprávu s žádostí, aby neprodleně zavolal jakémusi 
muslimskému duchovnímu v Jižní Africe, i když bude velmi pozdě. 
Listem Weekly Mail, který se angažoval v boji proti apartheidu, byl 
pozván do Johannesburgu, aby tam přednesl zásadní proslov na kon-
ferenci o apartheidu a cenzuře – pozvání bylo učiněno na základě 
shody „širokého demokratického hnutí“ Jižní Afriky, jinými slovy, 
s  implicitní podporou Afrického národního kongresu –, a odletět 
měl podle plánu čtyři dny nato. „Musím s vámi mluvit, než nasednete 
do letadla,“ říkalo se ve zprávě. Nacházel se v nezvyklém rozpoložení, 
způsobeném kombinací manželských nesnází a událostí onoho večera 
(právě během něj sdělila Marianne Williamu goldingovi, že napsala 
feministického Pána much), ale nakonec se rozhodl číslo vytočit. Seděl 
v potemnělém obývacím pokoji a poslouchal hlas z jiného světa, který 
naléhal, aby na konferenci nejezdil. Mluvčí se popisoval jako moderně 
založený liberál, který se obává o jeho bezpečí i o budoucnost hnutí 
namířeného proti apartheidu. kdyby navštívil Johannesburg za sou-
časných okolností, reakce ze strany muslimů by byla citelná a nepřá-
telská. To by bylo nebezpečné jak na osobní, tak na politické úrovni. 
Roztržka v protestní koalici by znamenala katastrofu a posloužila by 
pouze zájmům bělošského šovinistického režimu. Měl by se vyhnout 
tomu, aby se stal katalyzátorem takovéto roztržky, a do Jižní Afriky 
by neměl jezdit.
 Druhý den ráno zavolal Nadine gordimerové, která se jako pat-
ronka kongresu jihoafrických spisovatelů pro jeho pozvání rovněž 
vyslovila. S drobnou, nezdolnou prozaičkou se už dlouho znali 
a patřila také k těm, jež nejvíc uznával a obdivoval. Byla silně roz-
rušená a zoufalá. Jihoafričtí muslimové, kteří dávali svůj odpor vůči 
praktikám apartheidu obvykle viditelně najevo, vyhrožovali svatou 
válkou proti rouhačskému autorovi a jeho knize. Měli v úmyslu ho 
zabít, vůči akcím, jichž se měl zúčastnit, podniknout bombové útoky 
a napadnout i ty, kdo ho pozvali. Policie zřejmě nebyla schopna či 
ochotna zajistit bezpečnost těch, jimž byly výhrůžky určeny. vzhle-
dem k tomu, že muslimští členové hrozili, že z kongresu hromadně 
vystoupí, existovalo nebezpečí rozkolu, a ztráta finančních prostřed-
ků, která by z takové roztržky vyplynula, by měla pro organizaci 
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katastrofální důsledky. Zaměstnanci Weekly Mail byli převážně židé, 
a do muslimského vitriolu tak byla přimíchána rovněž dávka krajního 
antisemitismu. gordimerová se snažila s muslimskými předáky setkat, 
aby problém vyřešila, a mnoho vysoce respektovaných osobností hnutí 
proti apartheidu apelovalo na muslimské extremisty, aby ze svých 
pozic ustoupili, avšak bezúspěšně. Přední muslimská intelektuálka 
profesorka Fatima Meerová prohlásila: „v konečném důsledku napadá 
Rushdie celý třetí svět.“ Navzdory jeho celoživotnímu antikolonia-
listickému zaměření z něj udělali utlačovatele, který „zákeřně útočí 
na svou etnickou minulost“. Tváří v tvář této kritické situaci se Africký 
národní kongres zdržel jakéhokoliv komentáře, což bylo pozoruhod-
né. Proti muslimskému útoku se pozvedlo mnoho hlasů, mezi nimi 
J. M. coetzeeho, Athola Fugarda a Andrého Brinka, islamisté však 
vyhrožovali den ode dne hlasitěji. gordimerová byla zjevně otřesena 
a vzhledem k jejich přátelství cítila i potřebu jej chránit. „Do takového 
nebezpečí tě zvát nemůžu,“ řekla.
 v témže týdnu zakázala Satanské verše i jihoafrická vláda. Její výnos 
se o románu vyslovil jako o „dílu chabě předstírajícím literární hod-
notu“, kritizoval „jeho obscénní výrazivo“ a uvedl, že je „odporný 
nejen muslimům, ale všem čtenářům, kteří ctí slušnost a kulturnost“. 
Pozoruhodné bylo, že jeho tón se viditelně shodoval s dopisem „islám-
ským bratřím“ – „islámské sestry“ zjevně za pozornost nestály –, 
který zveřejnil britský Akční výbor pro islámské záležitosti jen pár 
dnů předtím, 28. října. obsahoval tutéž charakteristiku „dílo chabě 
předstírající literární hodnotu“ i řadu totožných obvinění z vulgarity, 
obscénnosti a podobných věcí. Bílým jihoafrickým rasistům zjevně 
diktoval, co mají napsat, pan Mughram al-ghamdí, který byl pod 
dopisem britského výboru podepsán.
 Po mnoha telefonických rozhovorech s Nadine a s Antonem har-
berem, jedním ze šéfredaktorů Weekly Mail, se dozvěděl, že kongres 
jihoafrických spisovatelů navzdory svému politickému radikalismu 
doporučil týdeníku pozvání stáhnout. Zarmoutilo ho, když slyšel, že 
to vyvolalo veřejnou polemiku mezi dvěma nejvýznamnějšími jiho-
africkými spisovateli. coetzee byl proti stažení s tím, že rozhodnutí, 
zda přijet nebo nepřijet, by mělo být ponecháno výhradně na něm 
samotném. gordimerová s velkou lítostí prohlásila, že otázka bezpeč-
nosti musí dostat přednost. Pravdu měli oba, především se mu však 
příčilo, aby se jeho kolegové kvůli němu hádali, a tak rozhodnutí 
pozvání stáhnout přijal. Týž den mu Tony Lacey, vedoucí redaktor 
nakladatelství viking, důvěrně telefonicky sdělil, že Satanské verše 
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dostanou Whitbreadovu cenu za nejlepší román. „Dílo chabě před-
stírající literární hodnotu“ přece jen na někoho udělalo dojem.
 Na adresu jeho londýnského bydliště dorazil první nenávistný 
dopis. Evening Standard informoval o globální islámské hrozbě, která 
„zlikviduje Penguin“. Slavný právník David Napley žádal, aby byl 
souzen podle zákona o veřejném pořádku. Spolu s clarissou mezitím 
vzali Zafara do highbury Fields na ohňostroj připomínající výročí Pra-
chového spiknutí. Marianne oslavila jednačtyřicáté narozeniny a on se 
v poledne vydal oficiálně převzít Whitbreadovu cenu. odpoledne se 
s ním pohádala. Prohlásila, že ji zastiňuje, a že jí to velmi vadí. Tu noc, 
stále ještě naježení, zašli do Národního divadla na Horáčtinu harolda 
Pintera. odcházel z ní s pocitem, že tak jako lidem ve hře, i jemu je 
zakazováno používat vlastní jazyk. Ten jeho byl nepřístojný, ba tres-
tuhodný. Bylo jej za to třeba pohnat k soudu, vyštvat ze společnosti 
či dokonce zabít. To všechno zasluhoval pro jazyk svého díla. Jazyk 
literatury se stal zločinem.
 od otcovy smrti uplynul rok. Byl rád, že Anís nevidí, co se děje jeho 
synovi. Zavolal matce. Ta ho neochvějně podporovala, jsou to hrozní 
lidé, kupodivu se však zastávala jejich Boha. „Neobviňuj Alláha za to, 
co říkají.“ Přel se s ní. co je to za boha, je-li ho možné zbavit vší viny 
za činy jeho stoupenců? Neinfantilizuje jej to trochu, řekneme-li, že 
je vůči věřícím bezmocný? Matka však stála neoblomně na svém. „To 
není Alláhova vina.“ řekla, že se za něj bude modlit. To ho šokovalo. 
Tohle nebyla jejich rodina, jak si ji pamatoval. otec není ještě ani rok 
po smrti, a matka se najednou modlí? „Nemodli se za mě,“ řekl jí. 
„copak to nechápeš? Na modlení jsou tu jiní.“ Zasmála se a vyhověla 
mu, ale nechápala, o čem mluví.
 Pro jihoafrický problém bylo nalezeno alespoň jakés takés řešení. 
Souhlasil s tím, že na konferenci Weekly Mail promluví prostřednictvím 
telefonického spojení z Londýna. Jeho hlas putoval do Jižní Afriky 
a jeho myšlenky zazněly v Johannesburgu v sále, který neviděl, ale 
sám zůstal doma. Nebylo to zcela uspokojivé, ale připadalo mu to 
lepší než nic.

velký šejch gadd al-hakk Alí gadd al-hakk – to jméno mu připadalo 
nemožně staromódní, jako by vystoupilo přímo z Tisíce a jedné noci, 
z věku létajících koberců a zázračných lamp. velký šejch, nekompro-
misní konzervativní imám působící na univerzitě al-Azhar v káhiře 
a jedna z hlavních autorit islámské teologie, pronesl 22. listopadu 1988 
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