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»-- - VZAYE pTece zobrazuji sdm sebe.

Montaigne

»---@ ackoli nikdy neexistuji, prchavé a beztvary bloudim sny
nekoho, kdo mé nemohl nikdy zformovat.”

Pessoa

w4 fikce, na niZ se miteme podilet maximdiné spoluau-
torstoim.“
I. K.

»Ja je nékdo jiny.“
Rimbaud






Tisic devét set devadesat jedna, podzim na chladném
bifehu Dunaje, blizky soumrak zalil paldce pestského
nabrezi oSoupané prolhanym chvastounstvim trpkou
barvou zeleného jablka.

Vse, co je ve mné, spi hlubokym, nehybnym span-
kem. Pfemilam své city a myslenky jako naklad vlaz-
ného dehtu.

Pro¢ se citim tak ztracen? Zfejmé proto, Ze ztracen
jsem.

Viechno je klam (skrze mé, mym prostfednictvim: to
moje existence vSechno fal$uje).

Vzbuzuje-li prazdnota (ma vnitfni prazdnota) pocit
viny, dovoluje to snad i dovodit jeji pri¢inu. Stvorfeni
predchazela azkost: horror vacui je etickou skutkovou
podstatou.

Vcera ve vefejné pfednaskové hale — na mimoradné
hloupé takzvané konferenci s mimoifddné hloupym
nazvem ,Hungarian-jewish coexistence® — se ke mné
hrnul jisty postarsi gentleman s beztvarym, kasovitym
oblicejem, s vlasy, fidnoucimi v soustfedénych choma-
¢ich, jako tomu byva na vysezenych mistech nékterych
plySovych kanapi: ani jediny jeho rys mi nebyl pové-
domy. K mému pfekvapeni mé nahle objal, nacez se
mi predstavil: pritel, jehoz jsem pétatficet let nevidél.
Zije v ciziné. Slysel o mné, éte mé knihy. Nechépe, jak
k4, mou ,proménu”. Tenkrdt pry si na mné ni¢eho
zvlastniho nevsiml, nevykazoval jsem taktikajic zadné
znamky ,,vy$sich schopnosti“. Trochu jsem se omlouval
za ten nenadaly vyvoj udalosti, ale ve skute¢nosti mé



jeho slova rozrusila. Vzdycky - a plati to dodnes — jsem
v v <« ’ .
m¢él sklon povazovat se za ,Jedermanna®, ktery v jis-
tém ohledu nikdy nevéahal vynalozit zvlastni namahu,
zejména jde-li to, zachovat si nezkaleny pohled. Jaké-
M4 4 YY7 “‘p Y : . .
pak ja mam ,,vy$si schopnosti”? Nesel jsem za jedinou
inspiraci téhle zemé: za netinavnym vabenim sirén po-
bizejicich k dusevni, duchovni, potazmo fyzické sebe-
vrazdé, coz svédci o jakési vitalité. Hodnotit vsak toto
minimum jako vitézstvi, to by svédcilo o zna¢né neo-
patrnosti, ba co vic, o naprosté absenci proziravosti.
Jakou zménu pfinesla ona ,,proména“? Nejsem uz nice-
mu vydan vSanc? Byl jsem spasen pred sebou samym?
Ne, nepfihodilo se nic vic, nez zZe mi byla vracena moje
.o . . . /7 Ve v 7V
conditio minima, ma osobni svoboda - dvefe cely, v niz
jsem byl ctyficet let uvéznén, se — sice se skiipénim,
ale presto — otevfely a neni vyloucené, zZe uz jenom to
Y7 V7 7
staci, abych byl zmaten. Nelze prozivat svobodu v mis-
tech, kde jsme prozili otroctvi. Chtélo by to né¢kam od-
jet, hodné daleko odtud. Neudélam to.
Tedy bych se mél znovuzrodit, pferodit ja sdim — no
ale v koho a v co, prosim vas?

Prsi. U stolu v restauraci vysvétluje néjaky muz cosi
zené¢ — cosi nevysvétlitelného. Rad by jednou provzdy
skoncoval s dal§imi pokusy o §tésti, jez vé¢né vaznou
na mrtvém bodé. Omrzelo se mu pronasledovat rozkos
slepymi ulickami pfislibt. Kdepak jind Zena, to tak,
chran bih! Svoboda. Vynofit se na povrch z kalného
viru nekonec¢ného sledu pomérti, kolotajiciho uz léta
letouci. Uz ho nebavi, zZe je nakonec v kazdém vztahu
nucen rozpoznat vlastni nedostate¢nost. Mysli mu pro-
bleskne obraz kritkého, intenzivniho, tviréiho Zivo-
ta. Vérnost, mrzuté plnéni povinnosti, sytici plameny
permanentni deprese. Je to ohen studeny jako led, ale
plane v ném velké zadostiucinéni. , Was wussten sie, wer
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er war“ — nikdo o ném nevi, kdo je, a on si pieje, aby ho
s timto jeho tajemstvim nechali o samoté. Tvar té zeny,
jak mu nasloucha. Ted by se méla zvednout a s pySny-
mi rameny a jen st¢zi zadrzovanymi vzlyky se vzdalit.
Nezvedne se. Tak tedy vyskoci muz, jesté zenu nézné
a rychle polibi na vicka a pospicha pry¢ z kavarny. Ne,
neudéld to. Mavne na ¢iSnika, plati. Vstanou zaroven.
Skrze sklo bi¢ované destém je vidét, jak vychazeji na
ulici. Muz rozevira destnik. Nékolik krokii ujdou tak-
to, bok po boku, pak se Zena zavési do muzova ramé
a po chvilce oboustranné nemotornosti sladi svoje kro-
ky. Ode dveti zavane do mistnosti lehounky pravan,
jako letmé zachichotani marnosti.

Prsi. V televizi Cini prohlaseni byvali stranicti predaci.
WVerili“ ve stranu. ,Veérili“, Ze doslo k ,,omylam® a ,,chy-
bam®, ale ,,vérili“ naptiklad, Ze o nich ,,Stalin nevi®. Atd.
Ale neni tfeba se domnivat, Ze si tyto fraze nespletli se
skute¢nymi obsahy a svou takzvanou ,,viru“ s redlnymi
myslenkami ¢i pocity. Ponauceni z toho plynouci: tito
lidé vsadili své zivoty na chybnou rétoriku. A navic —
a to je jeSté mnohem zavaznéjsi — povysili tuto chyb-
nou rétoriku na obecné platny konsenzus. Po odchodu
ze scény za sebou zanechali mrzaky postizené chybnou
rétorikou, ktefi ted nutné potfebuji bleskovou moralni
prvni pomoc, jako by znehodnocena slova chybné ré-
toriky, podobna rozmacejicim se cartm papiru, nahle
odhalila své moralni sramy. Kam az oko dohlédne, v§u-
de klapou moralni protézy, tukaji moralni berle, drandi
si to kole¢ka moralnich invalidnich voziki. Nejde o to,
aby zapomnéli na urcitou éru, jako se zapomina na zly
sen: tim zlym snem byli prece oni sami, chtéji-li zit, mu-
seli by zapomenout sami na sebe. A dosud vlastné jesté
nikdo neprozkoumal, zdali je po dlouhé smrti mozné
a lakavé znovu zit. Copak uz nékdo vstal z mrtvych —
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ne snad za acelem hlasani zazraku, nybrz prosté jen
proto, aby i nadale zil, byl, v podstaté pro totéZ, pro co
dosud (pro nic), a aniz by zaznamenal prozitek vzkfi-
$eni? Lze si predstavit Lazara v Chaplinové roli?

Fi¢i sychravy, zhoubny dech tragédii. Zemé se roze-
stupuje, nebesa se borti. Ve zlomku vtefiny se lidé méni,
hrouti, stirnou. Dech pekla jim sfoukava z tvare barvu.
Ulicemi chodi $edé a bilé postavy, mrtvoly. Metamor-
fézy apokalypsy. Na Krvavém poli, mijeje sochu Bély
Kuna po¢maranou zidovskymi hvézdami, jsem nahle
pochopil, zZe to, co jsem mél v mladi za zbabélost, ome-
zenost, zaslepenost a — de facto — takika nepochopitel-
n¢ tragikomicky zpiisob sebevrazdy, neni vlastné ni¢im
jinym nez druhem bezmoci pretavené v diistojnost. Je
néco dastojného v tom, ze ¢lovék nakonec vyplni vra-
zedny rozkaz a s jakousi chladnokrevnosti strpi, aby
ho ocejchovali a zmasakrovali. V pohodlnosti — v po-
hodlnosti obéti — je cosi velkolepého. Co se mé tyce:
dnes uz tusim, Ze vytrvam na svém misté, nanejvys se
bude stupriovat moje znechuceni. Dlouhy Zivot ma pro
nas v zaloze ¢im dal vic pfekvapeni — piekvapeni, ktera
vyjevujeme sami sob¢ o sobé.

~Vlastni existenci je tfeba akceptovat tak dalece, jak to
jen jde“: Rilke. Kafka: ,Musim byt ¢asto saim. V3e, co
jsem vykonal, je pouze vysledkem samoty.“ Nietzsche:
, Patos distance...

Co je to spravny zivot? Vé¢né mystérium (pro mé).

Vcera vecer v posteli jsem si dlouze, s asilim co chvili
obnovovanym, zkousSel predstavit vlastni neexistenci.
Své subjektivni nic. Takika jsem citil, jak vyklouzavam
ze svého téla — jenze tam mé dobrodruzstvi koncilo.
Jakmile opustim pouzdro, ztrati se i obsah; vSechno
se prerusi. Jsem svazan s vlastnim télem na zZivot a na
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smrt, tohle kli§é je ¢as od ¢asu téméf k nevife. Byla by
chyba domnivat se, Ze muj zivot patfi mné. Ale jesté
vétsi chyba by byla ho promarnit, dopustit, aby pfisel
nazmar, za$antrocil se. Tenhle zivot mi byl svéfen — ne-
ptam se, kym, nebot znam odpovéd, tudiz vim i to, ze
jde o Spatné polozenou otazku; nemohu se odvolavat
na nic nez na své vlastni a nepopiratelné vnimdni zod-
povédnosti (coby na jedinou pocititelnou zkusenost). Se
svym zivotem jsem v recipro¢nim vztahu. Ten vztah ma
jméno: odkazanost. — Az sem by bylo véechno v porad-
ku. Jenze ktery dilek tohoto rozstépeného zivota nazy-
va sam sebe ,,ja“"

»Ja%; fikce, na niz se mizeme podilet maximalné
spoluautorstvim.“ ,Ja je nékdo jiny.“ (Rimbaud.)

»9. 4. 1951 Vi§ nebo si jen myslis, Ze se jmenujes L. W.?*
Je to smysluplna otazka?* (Wittgenstein: O jistoté.)

Co jsem tak mohl délat 9. dubna 19517 Pted ctyfice-
ti jednim a ptl rokem? Tusim, Ze jsem tehdy pracoval
v Zelezarnach a strojirndich MAVAG coby vykopnuty
intelektual. Véde¢l jsem tenkrat, ze mi fikaji I. K., nebo
jsem si to jenom myslel?

Ani nevédél, ani nemyslel. Prosté jsem jen poslechl,
kdyz bylo to jméno vyvolano.

Odjakziva nenavidim svoje jméno. Uz v utlém véku
se mi na né nalepilo pfili§ mnoho ponizeni.

Mam-li byt pfesny: zda se mi, Ze jsem se svého jména
bal. Dodnes mam k nému rezervovany postoj.

Nékdy se musim bezmala vystrkat z pokojné skryse
anonymity, kdyz usly$im vyicené nebo uvidim napsané
jméno I. K. — nikdy se s nim v8ak neztotoznim.

(Tolstoj pry byl ze svého jména uz v puberté cely
pry¢, jako $téné.)

Do Vidné jsem pfijel, jako bych prchal pied vlastnim
zivotem. A Wittgensteina (,Vermischte Bemerkungen®)
prekladam, jako bych prchal pred svymi tkoly.
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Mirné zima roku 1992. Prochazky v ¢asném soumra-
ku. Park Belvederu. Okoli Karlskirche, Argentinien-
strasse, kterd jako by se svym jménem spojovala ja-
kousi stfibfitou zvonkohru. Solidné stavéné palace,
v prijezdu skryty tajuplny obchiidek, kde se prodava-
ji indonéské Sperky, zakfivené Savle a exotické bytové
doplnky. Jesté nez se zacalo smrakat (btihvipro¢ mé tu
napadaji samé takové archaismy jako kuprikladu ,ne-
$pory“), tedy o neSporach (kdypak ty nespory jsou?),
jesté zavitam do zahrady Schaumburského zamku, na
néjz vidim z okna. Trpka viné vzduchu, témér zadni
chodci, matné barvy vecera, samota, lehka viiné kou-
fe — to vSechno, vSechno je jako vlekla, tesknd snova
odpoledne mého détstvi.

Kde je to mésto, které ve mné taktikajic evokuje ticho
a starosvétskost tohoto videnského vecera, na zptisob
jakési metafory...?

Myslim, ze takhle néjak jsem chtél vzdycky zit: v pri-
jemném pronajatém byté (jenz mi nepatfi), obklopen
piivétivym nabytkem (jenZ mi nepatfi), bez domova,
ni¢im nevazan a konaje, co je mi dano konat (v tuhle
chvili zrovna prekladat Wittgensteina), bez staros-
ti o zdkladni obzivu, na nezndmém misté, kde strasi
vzpominky véci divérné znamych, byt snad nikdy ne-
existujicich...

Wittgenstein. Ve Vidni po ném nenachazim ani stopy.
Zato v ném - ve Wittgensteinovi — nachazim Viden
neustale. Exaktnost vystupnovand na samou hranici
perverznosti; zidovska sebenenavist (tady lze de fac-
to zkoumat vznik a mechanismus antisemitismu na té
nejvyssi, nejvznesenéjsi trovni), v obecné roviné pak
tapavé sebehodnoceni coby fatalni diisledek podrazky
otcovské a statni holiny, jez se v urcitém bod¢ odvrze-
ni do zaniku necekané proméni v produktivitu a pro-
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dukci — mysleni coby pokus se povznést, mySleni coby
pomsta, coby o¢i prchajiciho, ktery se jesté na moment
ohlédne zpét, pln opovrzeni a lucidity.

A Ze pry je Mahler - jak tvrdi — $patny skladatel.
Prekladam tuhle pitomost a vkladam do mechaniky
kazetu se Sestou symfonii. V jednom rozhovoru tvrdi
Th. Bernhard, ze Ludwig Wittgenstein nemél - na roz-
dil od jeho synovce Paula — prazadny hudebni sluch
(»unmusikalisch®). Ale nejde jen o to. ,Jedna véc je sa-
zet ideje, véc druha je sklizet — prekladam z dila Ver-
mischte Bemerkungen: Wittgenstein tedy nebyl ochoten
sklizet Mahlerovy ideje, dle mého presvédcéeni proto,
ze Mahler byl zid. Jak snadné je dezinterpretovat umé-
lecké dilo. Respektive: jsou umélecka dila skute¢né tak
kiehka? Nikoli, jsou jest¢ mnohem kreh¢i. Kazda inter-
pretace je zaroven dezinterpretaci. Znamena to tedy, Ze
pravé dezinterpretace udrzuje dilo pii zivoté? Nikoli,
néco takového lze konstatovat jen stézi.

Prvni vidensky sen, z rodu téch plastickych, jez zane-
chévaji vyraznou vzpominku. Zly, sebemrskacsky, pl-
ny uzkosti. Zfejma souvislost se ¢tivem z pfedchoziho
vecera (¢lanek ,Der antisemitische Retter z magazinu
Transit) a také s neptili§ $tastnym Wittgensteinovym
pomérem k vlastnimu zZidovstvi. A jedna charakteris-
ticka prekladatelska bota, u niz jsem se pristihl dnes
rano: lze predpokladat paradox — psal jsem - v jehoz
dtsledku si ¢lovék uchova ptivodni esteticky vztah va-
¢i vlastnimu télu, zdroven s tim vSak uvita nador s ote-
vienou narudi (W. totiz tituluje své zidovstvi pravé
timto terminem - nador.) Spravné znéni textu je po-
chopitelné nasledujici: ,Bylo by v pfimém rozporu
ocekavat, ze si ¢lovék uchova ptivodni esteticky vztah
k vlastnimu télu a zdroveri s tim ptivita nador s otevie-
nou narudi.“ Muj ptekladatelsky lapsus je samoziejmé
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klasické freudovské prefeknuti; jasné doklada, co bych
od né¢j (W.) ve skute¢nosti oc¢ekaval.

Jenze co vlastné ocekdavam sam od sebe? A jak mam
nalozit se snem, ktery v kone¢ném dusledku pfeci jen
nahlizi celou problematiku z pozice nadoru?

Sotva jsem se vyhrabal z predchozi noci a dnes ra-
no - jako ostatné kazdy den - znovu mijim pamétni
desku Moritze Schlicka, jez se skvi na zdi jednoho
z domt na Prinz-Eugenstrasse. A vibec, je to zvlastni
pocit, setkdvat se tvari v tvar se jmény, ktera v Budapes-
ti takika sublimovala v pojem. U té pamétni desky jsem
se zarazil uz prvni den, pravé kvtli tém wittgensteinov-
skym souvislostem. Neni to vlastné ani tak diim, jako
spi$ ¢inzovni palac. Jeden ze Schlickovych zakd, ktery
nemél zidy zrovna v lasce (a krom toho byl taky mozna
mizerny student), svého ucitele v univerzitni aule jed-
noduse odpraskl. A protoze tehdy (v roce 1936) tako-
vy ¢in zcela neodpovidal pravidlam slusného chovani
dokonce ani v Rakousku, odsoudili tenkrit studenta
k deseti rokiim vézeni, a teprve po dvou letech, u pfi-
lezitosti Anschlussu, ho urychlené (a snad i s mnoha-
¢etnymi omluvami) propustili. Béhem pfeliceni zmi-
nil Schlicktiv zak coby odtivodnéni svého ¢inu ,,zlou
a $kodlivou® filozofii svého ucitele. (Neboli jazykovou
kritiku a logicky pozitivismus, nebot tyto plati /spo-
lu s fenomenologii/ za navysost, ehm, zidovské, ehm,
zalezitosti — a naznejme, ze pravem: v ¢im zdjmu by
ostatné bylo rozkryti jakési metafyzické hatmatilky, na
jejiz ptdé vzapéti vztyci svou Sikmou véz ideologické
Zvasty?)

Nemam ponéti, pro¢ touhle zkazkou rozlitostnuji
sam sebe kazdé bozi rano. Schlickiiv vidensky byt byl
na krasném misté: jeho okna hledéla pfimo do rtuzo-
vych zahrad Belvederu. V bezprostfednim sousedstvi
domu nedavno otevieli sklepni hospodu, proudi tudy
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davy mladikt hovoricich cizi, hréivou feci, u paty pys-
né palacové zdi se skvi podezielé, vlhké skvrny; vcera
rano jsem musel rychle odvratit zrak od zvratka. Od
roku 1989, kdy jsem naposledy (a poprvé) bydlel ve
Vidni - tedy béhem tfi let — mésto vyrazné zpustlo.

Ale proc si tu nad tim styskam, jako néjaky vidensky
maloméstak? Zjevné se potykdm s jakymsi zmatenim
identity; s kym to vlastné solidarizuji? Kdyby doslo na
lamani chleba, vidensti strazci poradku by mé nepo-
chybné pristrcili ke skupince téch s hréivymi jazyky,
a ty ja nerad, nebot zvraceji na zapadni kulturu. Zby-
va jedina otazka: existuje jeSt¢ vibec zapadni kultura?
Mam-li byt solidarni, tak jedin¢ s Moritzem Schlickem,
ktery pfemyslel, a proto byl zastielen, coz je koneckon-
cu preci jenom osud hodny filozofa.

Wittgenstein: ,hudebni cit je lidskym projevem zivota“.

Btuhvipro¢ mé neustdle pronasleduje jeden vraceji-
ci se obraz; violoncellistky komorniho orchestru jesté
z tehdejsi Budapesti, ktera s kazdym diraznym tahem
smycce nelitostnym, neurotickym pohybem poskuba-
vala hlavou ke strané a naklanéla ji k levému rameni,
jako kdyby $lo o néjaky na ni zcela nezavisly predmét.
Jako by kazda nota a kazdicky tah smycce vyzadovaly
takovou obét, takovou télesnou extazi, ktera je pravé
télesné neproveditelnd, a tryznily tak divaka bolestnym
obrazem permanentni nenaplnénosti; to vse za dopro-
vodu klasické nebo, lze-li to tak fici, zcela racionalni
hudby, pokud si dobfe vzpominam, Bacha.

Mnozstvi kultivovanych, ztroskotalych starych dam ve
Vidni. Natahuji ruku, pomaham jim pii vystupu z tram-
vaje a doSlapu na chodnik. Nékteré podékuji, jiné si mé
méti podeziravym pohledem; nikdy ov§em tak podezfi-
vavym, jako na sebe hledim ja sam.
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Népadné trapna otazka, kterou Wittgenstein bez
ustani tyra sam sebe: ma-li to, co vytvari, néjakou ,hod-
notu®, ¢i nikoli. Jako by musle poméfovala trzni hod-
notu perel, zatimco je ze sebe poti na mofském dné: je
tfeba priznat, ze povaha této otazky se zasadné lisi od
povahy musle...

Existujici — a mnohdy nepfekonatelna — propast me-
zi nadanim a genialitou. ,Kazdy, kdo nelze, je uz sam
o sob¢ dostate¢né originalni,“ piekladal jsem dnes od-
poledne.

Koho by pfekvapilo, s jakou — zdanlivou - lehkosti
si lidé vyménuji ideje (nebo, jak radi fikaji, ,piesvéd-
¢eni®)? Kazdé ,presvédcéeni® je prevlekem nékterého
z lidskych typii, a at uz se schovava za kterykoli z nich,
zustava vzdy stejny, chova se vzdy stejné.

Je véru pravda, k cemu mé Wittgenstein pfivadi: na
nabozenské vife je pravdivy zejména a v prvni radé
jeji vychozi bod, neboli premisa, zZe situace ¢lovéka je
beznadéjna. A ja se tazi: 1ze tedy vérit také v beznadéj?
Mne¢ totiz takova vira staci; a nejsem beznadéjny.

Vsechna tahle nevratné ztracend, neopakovatelna viden-
ska rana studeného jara; zdalipak se mi podaii dosta-
te¢né si je vychutnat, jestlipak nejsem piili§ hloupy,
abych mohl byt $tasten?

Momentky exponujici paméti: Stephansplatz — roze-
smata zena v kozichu a napadné vysokych podpatcich
utika za svym pfritelem po nerovné, zasnézené dlazbé.

Zimomfivé se tulici dvojice na no¢nim Schwarzen-
bergplatzu, ¢ekajici na tramvaj s oznac¢enim ,,D.

Sttil ozareny svickami v teplé, vonici restauraci. Vele-
dtlezity vrchni se zajima, kdo ridil Videnskou symfonii
v Musikvereinsaalu, dirigenta nasledné, s dobfe infor-
movanou videnskou zlolajnosti, pomluvi.
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Cesta domiti potemnélou Goldengasse, ponékud ne-
jistym krokem.

Rezavé ranni svétlo v jidelné v ulici Grafa Starhem-
berga. Lehka nepravdépodobnost byti, kypra prst,
z niz nékdy v budoucnu vyrasi vzpominky; rudé, jako
planouci maky.

Krotka melancholie nadrazi, v ¢ase rozlucek za roz-
bresku. Jesté jedna momentka z rychliku: Zensky profil
opirajici se o tmavorudy potah sedadla.

Nazitfi: videnska nedéle. Dopoledne Wittgenstein;
v poledne prochazka, ven do Hietzingu. Tamni hibitov
s udrzovanou zahradou a opec¢ovavanymi hroby (témér
jsem dodal: s dobfe zivenymi mrtvymi). Hned naproti
vchodu monumentalni Dolfussova hrobka. Byl to, po-
kud vim, drobny clovi¢ek. Bylo nebylo, na Rizovém
vrchu, v piijemné a lukrativni Szemléhegyské ulici, sta-
vala kdysi letni §kolka. Kdosi — néjaka zena v bilé zasté-
fe — mi nad velkym lavorem v zahradé myla vlasy. Nahle
né¢kdo vykfikl jméno (na ulici? ¢i v zahradé?): Dolfuss!
Zastrelili ho. Ruka ustala v masazi hlavy, Usta a oci
mi zalila Stiplava mydlova voda. Uslysel jsem tato slo-
va: ,Vykrvacel. Chréel.“ Zejména na ten druhy vyraz si
vzpomindm, protoZe jsem piesné nevédél, co znamena.
Predstavil jsem si hustou, rudou tekutinu — krev dospé-
lého muze, tedy rozhodné ne onen rozmarny, ¢erveny,
slany, triumfalni elixir, ktery prystil ze mé, kdyz jsem se
fizl ¢i upadl, a ,natloukl® si koleno, atd. — ale jakousi ne-
blahou, lepkavou matérii, v niz se jazyk marné pokou-
§i prevalovat: to pro mé symbolizovalo ono ,,Dolfuss®
a v mych vzpominkach se vlastné¢ az dodnes objevuje
spole¢né s onou prazvlastni predstavou ,,chréeni® a chu-
ti mydlové vody. — Kam se v§ak podéla Szeml6hegyska
ulice? Obcas se prochdzim po jakési SzemlShegyské
ulici, ta vSak ani zdaleka nepfipomind onu Szemldhegy-
skou ulici, kde jsem, mezi zvlastnimi zeleznymi mfizemi
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obemykajicimi skvrnité kofeny platanti zkroucené na
zpusob mytickych hadt tu a tam narazil na feckou zelvu
a vynesl ji na louku na konci ulice, kde jsem ji s pocitem
vlastni dtlezitosti polozil do travy; pravé zde, na lou-
ce ve svahu, se nachazel posledni chranény kout svéta,
odtud uz bylo vidét do zasvéti, predstavujiciho jakysi
lakavy, azurovy pfislib, v némz se mé zmamené détské
o¢i ztracely a ve kterém jsem obcas, pravé v misté, kde
se mezi prohnutym vodnim zrcadlem a jiskiivym ne-
beskym dnem smyvala hranice horizontu, s chvéjivym
okouzlenim rozeznaval snovy trup bilé lodi...

Cvic¢en{ a la Wittgenstein: Reknu-li, ze voda je chlad-
na, kazdy ma hned po ruce vysvétleni: to proto, Ze je
zima, to proto, ze prostiedi jeskyn¢ je chladnéjsi nez...
atd.; feknu-li v8ak, Ze jsem mokry a mrznu, podaji mi
ruc¢nik — nebo nepodaji: na kazdy pad takfikajic pfi-
vedu problém k feseni. (Mdm na mysli antisemitismus
a zvasty o ném.) Nerozumét svétu jenom proto, ze je
nesrozumitelny, je ¢iré diletantstvi. Svétu nerozumime
proto, ze to neni nas ukol na téhle planeté.

Nadmérné pfemitani méni ¢lovéka bud v troubu,
nebo v mystika. Wittgenstein byl koneckonct mystik,
stejné jako Kafka. Jen pracoval s jinym materidlem:
s logikou. Bylo mu déno bortit svéty, dokud se zpod je-
jich trosek, coby zablesk drahokamu, nahle nezaskvéla
jeho vira.

Zrovna si ho predstavuji, jak svird v ruce onen po-
klad: hledi na néj zkoumavé ze vech stran, a nenacha-
zi pron pojmenovani. Vi vsak, ze se stal zazrak a ze je
zachranén.

Spisovatel se nakonec prece jen nejvice musi obavat

chvile, kdy zac¢ne byt s ibytkem sdéleni zcistajasna du-
chaplny.
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Jiskfivy brezen. Dopoledne. Tvrdé barvy, oslepujici zare
nebes. Slunecni jas, pronikajici zaclonou Cafe Priickel,
kavarenské ticho; diskrétné Sustici noviny v listujicich
rukou; liné, sporé pohyby navstévnik, jejich klid a se-
bejistota; za zaclonou na Ringu takika némy dopravni
provoz; Gsluzna, nikdy vsak vtirava obsluha; u mého
stolu naproti mné¢ sympaticky muz, literat s istymi rysy
a porcelanovym pohledem; bystry, duchaplny, zabav-
ny; a vSechny ty hriizy, apokalyptické jevy, o kterych
hovotime a které v nas v krotkém kavarenském tichu
bobtnaji v tfeskutou vizi. Shodneme se na pocitu, ze
zde buji néco hrozivého. Ve véem a vSude se objevuji
znameni — predzvést nadchazejicich bést, jimz se raci-
onalni jazyk nema $anci ani priblizit. Je tfeba sahnout
po mluvé archaické, biblické, ktera zna Satana a apoka-
lypsu. Takto si tu 1zeme, licomérné a v pohodli, zatimco
kdesi na periferii mé pozornosti pfedvadi sviij bezsta-
rostny tanec jiskfici nebesa, blizici se jaro a sladky pocit
vlastni svobody.

Pozdéji (odpoledne): potiZe s autorskymi pravy na
Wittgensteina (vydavatel, pro kterého piekladam, je
opomnél obstarat, zatimco vydavatel, ktery tak ucinil,
povéiil mezitim prekladem nékoho jiného). Naraz je
tak zpochybnén ucel i zdminka mého pobytu ve Vidni.
Hrozi, ze se budu muset vratit domt predcasné; pre-
kvapi mé dés ptisobici bezmala fyzickou bolest, jenz se
m¢é zmocni pii tom pomysleni; na zptisob jakési vize mi
na mysli vytane cely ten obrazek; marnotratny syn, bo-
sé nohy, ranec, vychrtlé psisko a rozpadajici se chatr¢ —
zkratka: opusténa domovina.

Pamatuj na sen, jenz té znovuzrodil.

Pamatuj na matku a otce.

Pamatuj, zes v hlubokém spanku pfijal zZivot, jenz ti
dali.
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Pamatuj na slib, ktery do sebe tviij zivot pojima.

Pamatuj na podminky, jez tento slib klade; ba co vic,
pamatuj, Ze dostat tomuto slibu musi$ vyhradné cestou
jeho vlastnich podminek.

Ale no tak, snad ti to neni malo...?

Budapestské tropy. Vcera vecer v tramvaji ten pes, na-
zrzly jezevcik. Ochable schouleny pod sedackou, u pa-
novych nohou. Nekonecné pomalu klesajici ¢erné oci,
obtézkané hlubokym zalem. Po Sedivé tlamé se skuta-
lely dvé slzy. Bouchnuti dveii ho vydésilo, ztézka se vy-
hrabal na ¢tyfi, ale pan ho okfikl: sedni! a stlacil mu za-
dek zpatky k zemi. S mzouranim, lhostejné se podvolil.
Kazdicky jeho rys zracil uplnou existencialni marnost,
a zaroven jakysi neodvolatelny, trpélivy udiv - jako
kdyby mél ve skutecnosti néjaké jiné poslani, nékde
uplné jinde, v jiné formé i ¢asoprostoru, a jako by na
tuto skutecnost, na cely ten straslivy omyl — za cenu
definitivniho zlomeni - rezignoval.

Obcas se mi v mysli vynofi ona (nezodpovéditelna)
otazka: kdo je to, co je to ,ja“ a v ¢em tkvi mij jedi-
necny ptibéh? J., jeden z lidi z okruhu mého nového
vydavatele, mi vcera vypravél, jak jsem pred ctyfmi
lety, v roce 1988, obdrzel tzv. ,stipendium Artisjus®.
On sam byl tehdy ¢lenem poroty, ktera o udileni roz-
hodovala. Bylo to v dobé, kdy uz v upoceném zinén-
kovém smradku pozdniho kadarismu kazdy vétfil za-
van nadchazejicich zmén. Znudéné se pfehrabovali
v obvyklé jmenné listiné véénych kandidatt ocenéni,
kdyz vtom kdosi — J. tvrdi, ze na konkrétni osobu si
uz nevzpomind — ,nadhodil“ moje jméno. Rozhostilo
se ticho, kazdy se pokousel vycist z tvare kolegy, jest-
li uz pfichézi v tvahu se takto ,vzepfit* — proti ¢emu
vlastné? A vskutku, kromé& dvou romant: Clovéka bez
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osudu a Fiaska, které vyslo pravé v tom roce, mij trest-
ni rejstiik nic dalsiho netizilo. Snad jesté par hlaseni
mych szigligetskych udavacti o mém neskodném odpo-
ru k systému. I ten byl ale vesmés platonicky, v zivoté
jsem nebyl ¢lenem zadného z takzvanych opozi¢nich
hnuti — maj odpor k hnutim jako takovym zde soupefil
s mym odporem k rezimu. Zil jsem jako pes, ptivézany
fetézem ke svym osamélym, mylnym idejim, nanejvys
tu a tam Stékajici na mésic. Byl jsem piesvédcéen, ze mé
knihy stejné nikdo necte, Ze o mné nikdo nevi. A pre-
ce — védéli o mné vSechno, kafkovsti tifednici vedli mdj
osud v patrnosti. Jak fika jedna z mych roméanovych
postav: ,Na¢ bychom ho oddélavali? VSak pojde sam
od sebe® — ano, tak néjak o mné nejspi§ smysleli. Ma
osoba, miij zptsob zivota i nepfijatelnost tvorby z nich
vyvérajici byla né¢im natolik jednozna¢nym, Ze piiso-
bila jako jakasi tichd obecna dohoda, bez nutnosti na-
de mnou vynaset rozsudek. Zatimco posloucham, jak
J. mluvi, pozoruji sam sebe a hnusi se mi to, co se ve
mné odehrava. Netfeba dale rozpitvavat tyhle pocity;
opojeni z negativniho zadostiuc¢inéni v sobé slucuje
vSechny horké slasti. Jsem nenapravitelnym ditétem
diktatury, jeji cejch je zaroven mou vylucnosti. Je tou
nejnevysvétlitelnéjsi, ale zaroven i tou nejopravdovéjsi
zkuSenosti tady na zemi, v lidském spolecenstvi. Ani
na vtefinu se nedomnivam, Ze na tom nenesu zadny
podil. Je to ma rana, takika détska zkuSenost. Mezi
¢tyfma oc¢ima mé milovali, na verejnosti se mé zrekli,
a kdyz se konala pravidelna pfehlidka loutek, jez je
mozné obétovat, kazdy se ode mé kvapné distancoval.
Tento dvojaky pocit jsem zjevné §ifil ja sam a je dost
dobfe mozné, ze ve mné ptivodné skutecné byla jakasi
nevinnost — nebo feknéme spis naivita — kterd vymezila
mou roli na obfim lidském trzisti obecné sménitelnych
hodnot. Jed, ktery produkuje podfizené postaveni, by
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mé byval mohl klidné sprovodit ze svéta, néjak se viak
stalo, Ze z néj nevyzpytatelna chemicka laboratoi mého
dusevniho pfibytku umichala nejpalivéjsi kofeni mého
zivota. M¢é stigma je mou nemoci, ale v tomhle pfipadé
také hnacim motorem mé vitality, dopingovou latkou;
z n¢ho cerpam inspiraci ve chvilich, kdy s pomatenym
kvilenim jako ¢lovék stizeny zachvatem necekané pro-
puknu v sebevyjadreni. M¢é stigma je mé utrpeni i mij
kapital a nyni uz se musim nevyhnutelné¢ domnivat, ze
se bez nich jen stézi obejdu, prestoze nést je je stdle
tézsi. Otazka je, jsem-li jesté viibec schopen normalni-
ho lidského zivota. Mam podezieni, Ze jasnou a jed-
noznac¢nou odpovéd na ni nedostanu nikdy nebo mi-
nimalné do té doby ne, dokud budu zit na misté, kde
ziji a kde je mé stigma vécné, nebot se piece s velkou
pravdépodobnosti uz stalo i soucasti moji povahy.

V salajicim horku svého pokoje ¢tu Maraiho: ,Co se
do Deniku neveslo“. Zajimavé Cteni, plné zmateného re-
sentimentu brzké povale¢né éry (ktery se do Deniku
skute¢né nevesel). Autor doporucuje zidiim, aby ptijali
kfestanstvi. Navrh povazuji za nepfijatelny uz jen z to-
ho diivodu, ze - kdyz se tak rozhlédnu po tom nasem
kiestanském svété — praveé krestand je zalostny nedo-
statek i mezi samotnymi kiestany.

Vecer: pocity jako na trni, ndhla, povznasejici pii-
tomnost vét, popuzeny pocit §tésti. Casto mi ted otéka-
ji nohy. Jima mé zévrat. Mam rad sviij osud, svazujici
se smérem k postupnému tpadku.

Vcera jsem spatfil potulné rytife doby. Byla noc, se-
dél jsem s Albinou v auté manzeld Z., vraceli jsme se
domt z Miskolce. Na pestské strané Arpadova mostu,
mezi nehybnymi mra¢ny prachu matné zaricimi jako
mlha v namodralém svétle bledych pouli¢nich lamp,
na pusté, dusné ulici, jsme uvizli na semaforech, jako
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