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„…vždyť přece zobrazuji sám sebe.“
Montaigne

„…a ačkoli nikdy neexistuji, prchavě a beztvarý bloudím sny 
někoho, kdo mě nemohl nikdy zformovat.“
Pessoa

„‚Já‘; fikce, na níž se můžeme podílet maximálně spoluau-
torstvím.“
I. K.

„Já je někdo jiný.“
Rimbaud
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Tisíc devět set devadesát jedna, podzim na chladném 
břehu Dunaje, blízký soumrak zalil paláce pešťského 
nábřeží ošoupané prolhaným chvastounstvím trpkou 
barvou zeleného jablka.

Vše, co je ve mně, spí hlubokým, nehybným spán-
kem. Přemílám své city a myšlenky jako náklad vlaž-
ného dehtu. 

Proč se cítím tak ztracen? Zřejmě proto, že ztracen 
jsem. 

Všechno je klam (skrze mě, mým prostřednictvím: to 
moje existence všechno falšuje).

Vzbuzuje-li prázdnota (má vnitřní prázdnota) pocit 
viny, dovoluje to snad i dovodit její příčinu. Stvoření 
předcházela úzkost: horror vacui je etickou skutkovou 
podstatou. 

Včera ve veřejné přednáškové hale – na mimořádně 
hloupé takzvané konferenci s  mimořádně hloupým 
názvem „Hungarian-jewish coexistence“  – se ke mně 
hrnul jistý postarší gentleman s beztvarým, kašovitým 
obličejem, s vlasy, řídnoucími v soustředěných chomá-
čích, jako tomu bývá na vysezených místech některých 
plyšových kanapí: ani jediný jeho rys mi nebyl pově-
domý. K  mému překvapení mě náhle objal, načež se 
mi představil: přítel, jehož jsem pětatřicet let neviděl. 
Žije v cizině. Slyšel o mně, čte mé knihy. Nechápe, jak 
říká, mou „proměnu“. Tenkrát prý si na mně ničeho 
zvláštního nevšiml, nevykazoval jsem takříkajíc žádné 
známky „vyšších schopností“. Trochu jsem se omlouval 
za ten nenadálý vývoj událostí, ale ve skutečnosti mě 
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jeho slova rozrušila. Vždycky – a platí to dodnes – jsem 
měl sklon považovat se za „Jedermanna“, který v  jis-
tém ohledu nikdy neváhal vynaložit zvláštní námahu, 
zejména jde-li to, zachovat si nezkalený pohled. Jaké-
pak já mám „vyšší schopnosti“? Nešel jsem za jedinou 
inspirací téhle země: za neúnavným vábením sirén po-
bízejících k duševní, duchovní, potažmo fyzické sebe-
vraždě, což svědčí o jakési vitalitě. Hodnotit však toto 
minimum jako vítězství, to by svědčilo o značné neo-
patrnosti, ba co víc, o  naprosté absenci prozíravosti. 
Jakou změnu přinesla ona „proměna“? Nejsem už niče-
mu vydán všanc? Byl jsem spasen před sebou samým? 
Ne, nepřihodilo se nic víc, než že mi byla vrácena moje 
conditio minima, má osobní svoboda – dveře cely, v níž 
jsem byl čtyřicet let uvězněn, se  – sice se skřípěním, 
ale přesto – otevřely a není vyloučené, že už jenom to 
stačí, abych byl zmaten. Nelze prožívat svobodu v mís-
tech, kde jsme prožili otroctví. Chtělo by to někam od-
jet, hodně daleko odtud. Neudělám to. 

Tedy bych se měl znovuzrodit, přerodit já sám – no 
ale v koho a v co, prosím vás?

Prší. U  stolu v  restauraci vysvětluje nějaký muž cosi 
ženě – cosi nevysvětlitelného. Rád by jednou provždy 
skoncoval s dalšími pokusy o štěstí, jež věčně váznou 
na mrtvém bodě. Omrzelo se mu pronásledovat rozkoš 
slepými uličkami příslibů. Kdepak jiná žena, to tak, 
chraň bůh! Svoboda. Vynořit se na povrch z kalného 
víru nekonečného sledu poměrů, kolotajícího už léta 
letoucí. Už ho nebaví, že je nakonec v každém vztahu 
nucen rozpoznat vlastní nedostatečnost. Myslí mu pro-
bleskne obraz krátkého, intenzivního, tvůrčího živo-
ta. Věrnost, mrzuté plnění povinností, sytící plameny 
permanentní deprese. Je to oheň studený jako led, ale 
plane v něm velké zadostiučinění. „Was wussten sie, wer 
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er war“ – nikdo o něm neví, kdo je, a on si přeje, aby ho 
s tímto jeho tajemstvím nechali o samotě. Tvář té ženy, 
jak mu naslouchá. Teď by se měla zvednout a s pyšný-
mi rameny a jen stěží zadržovanými vzlyky se vzdálit. 
Nezvedne se. Tak tedy vyskočí muž, ještě ženu něžně 
a rychle políbí na víčka a pospíchá pryč z kavárny. Ne, 
neudělá to. Mávne na číšníka, platí. Vstanou zároveň. 
Skrze sklo bičované deštěm je vidět, jak vycházejí na 
ulici. Muž rozevírá deštník. Několik kroků ujdou tak-
to, bok po boku, pak se žena zavěsí do mužova rámě 
a po chvilce oboustranné nemotornosti sladí svoje kro-
ky. Ode dveří zavane do místnosti lehounký průvan, 
jako letmé zachichotání marnosti. 

Prší. V televizi činí prohlášení bývalí straničtí předáci. 
„Věřili“ ve stranu. „Věřili“, že došlo k „omylům“ a „chy-
bám“, ale „věřili“ například, že o nich „Stalin neví“. Atd. 
Ale není třeba se domnívat, že si tyto fráze nespletli se 
skutečnými obsahy a svou takzvanou „víru“ s reálnými 
myšlenkami či pocity. Ponaučení z toho plynoucí: tito 
lidé vsadili své životy na chybnou rétoriku. A navíc – 
a to je ještě mnohem závažnější – povýšili tuto chyb-
nou rétoriku na obecně platný konsenzus. Po odchodu 
ze scény za sebou zanechali mrzáky postižené chybnou 
rétorikou, kteří teď nutně potřebují bleskovou morální 
první pomoc, jako by znehodnocená slova chybné ré-
toriky, podobná rozmáčejícím se cárům papíru, náhle 
odhalila své morální šrámy. Kam až oko dohlédne, všu-
de klapou morální protézy, ťukají morální berle, drandí 
si to kolečka morálních invalidních vozíků. Nejde o to, 
aby zapomněli na určitou éru, jako se zapomíná na zlý 
sen: tím zlým snem byli přece oni sami, chtějí-li žít, mu-
seli by zapomenout sami na sebe. A dosud vlastně ještě 
nikdo neprozkoumal, zdali je po dlouhé smrti možné 
a lákavé znovu žít. Copak už někdo vstal z mrtvých – 
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ne snad za účelem hlásání zázraku, nýbrž prostě jen 
proto, aby i nadále žil, byl, v podstatě pro totéž, pro co 
dosud (pro nic), a aniž by zaznamenal prožitek vzkří-
šení? Lze si představit Lazara v Chaplinově roli? 

Fičí sychravý, zhoubný dech tragédií. Země se roze-
stupuje, nebesa se bortí. Ve zlomku vteřiny se lidé mění, 
hroutí, stárnou. Dech pekla jim sfoukává z tváře barvu. 
Ulicemi chodí šedé a bílé postavy, mrtvoly. Metamor-
fózy apokalypsy. Na Krvavém poli, míjeje sochu Bély 
Kuna počmáranou židovskými hvězdami, jsem náhle 
pochopil, že to, co jsem měl v mládí za zbabělost, ome-
zenost, zaslepenost a – de facto – takřka nepochopitel-
ně tragikomický způsob sebevraždy, není vlastně ničím 
jiným než druhem bezmoci přetavené v důstojnost. Je 
něco důstojného v tom, že člověk nakonec vyplní vra-
žedný rozkaz a  s  jakousi chladnokrevností strpí, aby 
ho ocejchovali a zmasakrovali. V pohodlnosti – v po-
hodlnosti oběti – je cosi velkolepého. Co se mě týče: 
dnes už tuším, že vytrvám na svém místě, nanejvýš se 
bude stupňovat moje znechucení. Dlouhý život má pro 
nás v záloze čím dál víc překvapení – překvapení, která 
vyjevujeme sami sobě o sobě. 

„Vlastní existenci je třeba akceptovat tak dalece, jak to 
jen jde“: Rilke. Kafka: „Musím být často sám. Vše, co 
jsem vykonal, je pouze výsledkem samoty.“ Nietzsche: 
„Patos distance…“

Co je to správný život? Věčné mystérium (pro mě). 

Včera večer v posteli jsem si dlouze, s úsilím co chvíli 
obnovovaným, zkoušel představit vlastní neexistenci. 
Své subjektivní nic. Takřka jsem cítil, jak vyklouzávám 
ze svého těla  – jenže tam mé dobrodružství končilo. 
Jakmile opustím pouzdro, ztratí se i  obsah; všechno 
se přeruší. Jsem svázán s vlastním tělem na život a na 
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smrt, tohle klišé je čas od času téměř k nevíře. Byla by 
chyba domnívat se, že můj život patří mně. Ale ještě 
větší chyba by byla ho promarnit, dopustit, aby přišel 
nazmar, zašantročil se. Tenhle život mi byl svěřen – ne-
ptám se, kým, neboť znám odpověď, tudíž vím i to, že 
jde o špatně položenou otázku; nemohu se odvolávat 
na nic než na své vlastní a nepopiratelné vnímání zod-
povědnosti (coby na jedinou pocítitelnou zkušenost). Se 
svým životem jsem v recipročním vztahu. Ten vztah má 
jméno: odkázanost. – Až sem by bylo všechno v pořád-
ku. Jenže který dílek tohoto rozštěpeného života nazý-
vá sám sebe „já“? 

„‚Já‘; fikce, na níž se můžeme podílet maximálně 
spoluautorstvím.“ „Já je někdo jiný.“ (Rimbaud.)

„9. 4. 1951 ‚Víš nebo si jen myslíš, že se jmenuješ L. W.?‘ 
Je to smysluplná otázka?“ (Wittgenstein: O jistotě.) 

Co jsem tak mohl dělat 9. dubna 1951? Před čtyřice-
ti jedním a půl rokem? Tuším, že jsem tehdy pracoval 
v Železárnách a  strojírnách MÁVAG coby vykopnutý 
intelektuál. Věděl jsem tenkrát, že mi říkají I. K., nebo 
jsem si to jenom myslel? 

Ani nevěděl, ani nemyslel. Prostě jsem jen poslechl, 
když bylo to jméno vyvoláno. 

Odjakživa nenávidím svoje jméno. Už v útlém věku 
se mi na ně nalepilo příliš mnoho ponížení. 

Mám-li být přesný: zdá se mi, že jsem se svého jména 
bál. Dodnes mám k němu rezervovaný postoj.

Někdy se musím bezmála vystrkat z pokojné skrýše 
anonymity, když uslyším vyřčené nebo uvidím napsané 
jméno I. K. – nikdy se s ním však neztotožním. 

(Tolstoj prý byl ze svého jména už v  pubertě celý 
pryč, jako štěně.)

Do Vídně jsem přijel, jako bych prchal před vlastním 
životem. A  Wittgensteina („Vermischte Bemerkungen“) 
překládám, jako bych prchal před svými úkoly. 
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Mírná zima roku 1992. Procházky v časném soumra-
ku. Park Belvederu. Okolí Karlskirche, Argentinien- 
strasse, která jako by se svým jménem spojovala ja-
kousi stříbřitou zvonkohru. Solidně stavěné paláce, 
v průjezdu skrytý tajuplný obchůdek, kde se prodáva-
jí indonéské šperky, zakřivené šavle a exotické bytové 
doplňky. Ještě než se začalo smrákat (bůhvíproč mě tu 
napadají samé takové archaismy jako kupříkladu „ne-
špory“), tedy o nešporách (kdypak ty nešpory jsou?), 
ještě zavítám do zahrady Schaumburského zámku, na 
nějž vidím z okna. Trpká vůně vzduchu, téměř žádní 
chodci, matné barvy večera, samota, lehká vůně kou-
ře – to všechno, všechno je jako vleklá, teskná snová 
odpoledne mého dětství. 

Kde je to město, které ve mně takříkajíc evokuje ticho 
a starosvětskost tohoto vídeňského večera, na způsob 
jakési metafory…? 

Myslím, že takhle nějak jsem chtěl vždycky žít: v pří-
jemném pronajatém bytě (jenž mi nepatří), obklopen 
přívětivým nábytkem (jenž mi nepatří), bez domova, 
ničím nevázán a konaje, co je mi dáno konat (v tuhle 
chvíli zrovna překládat Wittgensteina), bez staros-
tí o  základní obživu, na neznámém místě, kde straší 
vzpomínky věcí důvěrně známých, byť snad nikdy ne-
existujících…

Wittgenstein. Ve Vídni po něm nenacházím ani stopy. 
Zato v  něm  – ve Wittgensteinovi  – nacházím Vídeň 
neustále. Exaktnost vystupňovaná na samou hranici 
perverznosti; židovská sebenenávist (tady lze de fac-
to zkoumat vznik a mechanismus antisemitismu na té 
nejvyšší, nejvznešenější úrovni), v  obecné rovině pak 
tápavé sebehodnocení coby fatální důsledek podrážky 
otcovské a státní holiny, jež se v určitém bodě odvrže-
ní do zániku nečekaně promění v produktivitu a pro-
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dukci – myšlení coby pokus se povznést, myšlení coby 
pomsta, coby oči prchajícího, který se ještě na moment 
ohlédne zpět, pln opovržení a lucidity. 

A  že prý je Mahler  – jak tvrdí  – špatný skladatel. 
Překládám tuhle pitomost a  vkládám do mechaniky 
kazetu se Šestou symfonií. V jednom rozhovoru tvrdí 
Th. Bernhard, že Ludwig Wittgenstein neměl – na roz-
díl od jeho synovce Paula – pražádný hudební sluch 
(„unmusikalisch“). Ale nejde jen o to. „Jedna věc je sá-
zet ideje, věc druhá je sklízet“ – překládám z díla Ver-
mischte Bemerkungen: Wittgenstein tedy nebyl ochoten 
sklízet Mahlerovy ideje, dle mého přesvědčení proto, 
že Mahler byl žid. Jak snadné je dezinterpretovat umě-
lecké dílo. Respektive: jsou umělecká díla skutečně tak 
křehká? Nikoli, jsou ještě mnohem křehčí. Každá inter-
pretace je zároveň dezinterpretací. Znamená to tedy, že 
právě dezinterpretace udržuje dílo při životě? Nikoli, 
něco takového lze konstatovat jen stěží. 

První vídeňský sen, z rodu těch plastických, jež zane-
chávají výraznou vzpomínku. Zlý, sebemrskačský, pl-
ný úzkosti. Zřejmá souvislost se čtivem z předchozího 
večera (článek „Der antisemitische Retter“ z magazínu 
Transit) a  také s  nepříliš šťastným Wittgensteinovým 
poměrem k  vlastnímu židovství. A  jedna charakteris-
tická překladatelská bota, u  níž jsem se přistihl dnes 
ráno: lze předpokládat paradox – psal jsem – v jehož 
důsledku si člověk uchová původní estetický vztah vů-
či vlastnímu tělu, zároveň s tím však uvítá nádor s ote-
vřenou náručí (W. totiž tituluje své židovství právě 
tímto termínem – nádor.) Správné znění textu je po-
chopitelně následující: „Bylo by v  přímém rozporu 
očekávat, že si člověk uchová původní estetický vztah 
k vlastnímu tělu a zároveň s tím přivítá nádor s otevře-
nou náručí.“ Můj překladatelský lapsus je samozřejmě 
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klasické freudovské přeřeknutí; jasně dokládá, co bych 
od něj (W.) ve skutečnosti očekával.

Jenže co vlastně očekávám sám od sebe? A jak mám 
naložit se snem, který v konečném důsledku přeci jen 
nahlíží celou problematiku z pozice nádoru?

Sotva jsem se vyhrabal z předchozí noci a dnes rá-
no – jako ostatně každý den – znovu míjím pamětní 
desku Moritze Schlicka, jež se skví na zdi jednoho 
z domů na Prinz-Eugenstrasse. A vůbec, je to zvláštní 
pocit, setkávat se tváří v tvář se jmény, která v Budapeš-
ti takřka sublimovala v pojem. U té pamětní desky jsem 
se zarazil už první den, právě kvůli těm wittgensteinov-
ským souvislostem. Není to vlastně ani tak dům, jako 
spíš činžovní palác. Jeden ze Schlickových žáků, který 
neměl židy zrovna v lásce (a krom toho byl taky možná 
mizerný student), svého učitele v univerzitní aule jed-
noduše odpráskl. A protože tehdy (v roce 1936) tako-
vý čin zcela neodpovídal pravidlům slušného chování 
dokonce ani v  Rakousku, odsoudili tenkrát studenta 
k deseti rokům vězení, a teprve po dvou letech, u pří-
ležitosti Anschlussu, ho urychleně (a snad i s mnoha-
četnými omluvami) propustili. Během přelíčení zmí-
nil Schlickův žák coby odůvodnění svého činu „zlou 
a škodlivou“ filozofii svého učitele. (Neboli jazykovou 
kritiku a  logický pozitivismus, neboť tyto platí /spo-
lu s fenomenologií/ za navýsost, ehm, židovské, ehm, 
záležitosti  – a  naznejme, že právem: v  čím zájmu by 
ostatně bylo rozkrytí jakési metafyzické hatmatilky, na 
jejíž půdě vzápětí vztyčí svou šikmou věž ideologické 
žvásty?)

Nemám ponětí, proč touhle zkazkou rozlítostňuji 
sám sebe každé boží ráno. Schlickův vídeňský byt byl 
na krásném místě: jeho okna hleděla přímo do růžo-
vých zahrad Belvederu. V  bezprostředním sousedství 
domu nedávno otevřeli sklepní hospodu, proudí tudy 
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davy mladíků hovořících cizí, hrčivou řečí, u paty pyš-
né palácové zdi se skví podezřelé, vlhké skvrny; včera 
ráno jsem musel rychle odvrátit zrak od zvratků. Od 
roku 1989, kdy jsem naposledy (a  poprvé) bydlel ve 
Vídni – tedy během tří let – město výrazně zpustlo. 

Ale proč si tu nad tím stýskám, jako nějaký vídeňský 
maloměšťák? Zjevně se potýkám s  jakýmsi zmatením 
identity; s kým to vlastně solidarizuji? Kdyby došlo na 
lámání chleba, vídeňští strážci pořádku by mě nepo-
chybně přistrčili ke skupince těch s  hrčivými jazyky, 
a ty já nerad, neboť zvracejí na západní kulturu. Zbý-
vá jediná otázka: existuje ještě vůbec západní kultura? 
Mám-li být solidární, tak jedině s Moritzem Schlickem, 
který přemýšlel, a proto byl zastřelen, což je koneckon-
ců přeci jenom osud hodný filozofa. 

Wittgenstein: „hudební cit je lidským projevem života“. 
Bůhvíproč mě neustále pronásleduje jeden vracejí-

cí se obraz; violoncellistky komorního orchestru ještě 
z tehdejší Budapešti, která s každým důrazným tahem 
smyčce nelítostným, neurotickým pohybem poškubá-
vala hlavou ke straně a nakláněla ji k levému rameni, 
jako kdyby šlo o nějaký na ní zcela nezávislý předmět. 
Jako by každá nota a každičký tah smyčce vyžadovaly 
takovou oběť, takovou tělesnou extázi, která je právě 
tělesně neproveditelná, a trýznily tak diváka bolestným 
obrazem permanentní nenaplněnosti; to vše za dopro-
vodu klasické nebo, lze-li to tak říci, zcela racionální 
hudby, pokud si dobře vzpomínám, Bacha. 

Množství kultivovaných, ztroskotalých starých dam ve 
Vídni. Natahuji ruku, pomáhám jim při výstupu z tram-
vaje a došlapu na chodník. Některé poděkují, jiné si mě 
měří podezíravým pohledem; nikdy ovšem tak podezří-
vavým, jako na sebe hledím já sám. 
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Nápadně trapná otázka, kterou Wittgenstein bez 
ustání týrá sám sebe: má-li to, co vytváří, nějakou „hod-
notu“, či nikoli. Jako by mušle poměřovala tržní hod-
notu perel, zatímco je ze sebe potí na mořském dně: je 
třeba přiznat, že povaha této otázky se zásadně liší od 
povahy mušle…

Existující – a mnohdy nepřekonatelná – propast me-
zi nadáním a genialitou. „Každý, kdo nelže, je už sám 
o sobě dostatečně originální,“ překládal jsem dnes od-
poledne. 

Koho by překvapilo, s jakou – zdánlivou – lehkostí 
si lidé vyměňují ideje (nebo, jak rádi říkají, „přesvěd-
čení“)? Každé „přesvědčení“ je převlekem některého 
z lidských typů, a ať už se schovává za kterýkoli z nich, 
zůstává vždy stejný, chová se vždy stejně. 

Je věru pravda, k čemu mě Wittgenstein přivádí: na 
náboženské víře je pravdivý zejména a  v  první řadě 
její výchozí bod, neboli premisa, že situace člověka je 
beznadějná. A já se táži: lze tedy věřit také v beznaděj? 
Mně totiž taková víra stačí; a nejsem beznadějný. 

Všechna tahle nevratně ztracená, neopakovatelná vídeň-
ská rána studeného jara; zdalipak se mi podaří dosta-
tečně si je vychutnat, jestlipak nejsem příliš hloupý, 
abych mohl být šťasten?

Momentky exponující paměti: Stephansplatz – roze-
smátá žena v kožichu a nápadně vysokých podpatcích 
utíká za svým přítelem po nerovné, zasněžené dlažbě. 

Zimomřivě se tulící dvojice na nočním Schwarzen-
bergplatzu, čekající na tramvaj s označením „D“. 

Stůl ozářený svíčkami v teplé, vonící restauraci. Vele-
důležitý vrchní se zajímá, kdo řídil Vídeňskou symfonii 
v Musikvereinsaalu, dirigenta následně, s dobře infor-
movanou vídeňskou zlolajností, pomluví. 
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Cesta domů potemnělou Goldengasse, poněkud ne-
jistým krokem. 

Řezavé ranní světlo v jídelně v ulici Gráfa Starhem-
berga. Lehká nepravděpodobnost bytí, kyprá prsť, 
z níž někdy v budoucnu vyraší vzpomínky; rudě, jako 
planoucí máky. 

Krotká melancholie nádraží, v čase rozluček za roz-
břesku. Ještě jedna momentka z rychlíku: ženský profil 
opírající se o tmavorudý potah sedadla. 

Nazítří: vídeňská neděle. Dopoledne Wittgenstein; 
v poledne procházka, ven do Hietzingu. Tamní hřbitov 
s udržovanou zahradou a opečovávanými hroby (téměř 
jsem dodal: s dobře živenými mrtvými). Hned naproti 
vchodu monumentální Dolfussova hrobka. Byl to, po-
kud vím, drobný človíček. Bylo nebylo, na Růžovém 
vrchu, v příjemné a lukrativní Szemlőhegyské ulici, stá-
vala kdysi letní školka. Kdosi – nějaká žena v bílé zástě-
ře – mi nad velkým lavorem v zahradě myla vlasy. Náhle 
někdo vykřikl jméno (na ulici? či v zahradě?): Dolfuss! 
Zastřelili ho. Ruka ustala v  masáži hlavy, ústa a  oči 
mi zalila štiplavá mýdlová voda. Uslyšel jsem tato slo-
va: „Vykrvácel. Chrčel.“ Zejména na ten druhý výraz si 
vzpomínám, protože jsem přesně nevěděl, co znamená. 
Představil jsem si hustou, rudou tekutinu – krev dospě-
lého muže, tedy rozhodně ne onen rozmarný, červený, 
slaný, triumfální elixír, který prýštil ze mě, když jsem se 
řízl či upadl, a „natloukl“ si koleno, atd. – ale jakousi ne-
blahou, lepkavou matérii, v níž se jazyk marně pokou-
ší převalovat: to pro mě symbolizovalo ono „Dolfuss“ 
a  v  mých vzpomínkách se vlastně až dodnes objevuje 
společně s onou prazvláštní představou „chrčení“ a chu-
tí mýdlové vody. – Kam se však poděla Szemlőhegyská 
ulice? Občas se procházím po jakési Szemlőhegyské 
ulici, ta však ani zdaleka nepřipomíná onu Szemlőhegy-
skou ulici, kde jsem, mezi zvláštními železnými mřížemi 



20

obemykajícími skvrnité kořeny platanů zkroucené na 
způsob mytických hadů tu a tam narazil na řeckou želvu 
a vynesl ji na louku na konci ulice, kde jsem ji s pocitem 
vlastní důležitosti položil do trávy; právě zde, na lou-
ce ve svahu, se nacházel poslední chráněný kout světa, 
odtud už bylo vidět do zásvětí, představujícího jakýsi 
lákavý, azurový příslib, v němž se mé zmámené dětské 
oči ztrácely a ve kterém jsem občas, právě v místě, kde 
se mezi prohnutým vodním zrcadlem a  jiskřivým ne-
beským dnem smývala hranice horizontu, s  chvějivým 
okouzlením rozeznával snový trup bílé lodi…

Cvičení à la Wittgenstein: Řeknu-li, že voda je chlad-
ná, každý má hned po ruce vysvětlení: to proto, že je 
zima, to proto, že prostředí jeskyně je chladnější než… 
atd.; řeknu-li však, že jsem mokrý a mrznu, podají mi 
ručník – nebo nepodají: na každý pád takříkajíc při-
vedu problém k řešení. (Mám na mysli antisemitismus 
a  žvásty o  něm.) Nerozumět světu jenom proto, že je 
nesrozumitelný, je čiré diletantství. Světu nerozumíme 
proto, že to není náš úkol na téhle planetě. 

Nadměrné přemítání mění člověka buď v  troubu, 
nebo v mystika. Wittgenstein byl koneckonců mystik, 
stejně jako Kafka. Jen pracoval s  jiným materiálem: 
s logikou. Bylo mu dáno bortit světy, dokud se zpod je-
jich trosek, coby záblesk drahokamu, náhle nezaskvěla 
jeho víra.

Zrovna si ho představuji, jak svírá v ruce onen po-
klad: hledí na něj zkoumavě ze všech stran, a nenachá-
zí proň pojmenování. Ví však, že se stal zázrak a že je 
zachráněn. 

Spisovatel se nakonec přece jen nejvíce musí obávat 
chvíle, kdy začne být s úbytkem sdělení zčistajasna du-
chaplný.
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Jiskřivý březen. Dopoledne. Tvrdé barvy, oslepující záře 
nebes. Sluneční jas, pronikající záclonou Cafe Prückel, 
kavárenské ticho; diskrétně šustící noviny v  listujících 
rukou; líné, sporé pohyby návštěvníků, jejich klid a se-
bejistota; za záclonou na Ringu takřka němý dopravní 
provoz; úslužná, nikdy však vtíravá obsluha; u  mého 
stolu naproti mně sympatický muž, literát s čistými rysy 
a  porcelánovým pohledem; bystrý, duchaplný, zábav-
ný; a  všechny ty hrůzy, apokalyptické jevy, o k terých 
hovoříme a které v nás v krotkém kavárenském tichu 
bobtnají v  třeskutou vizi. Shodneme se na pocitu, že 
zde bují něco hrozivého. Ve všem a všude se objevují 
znamení – předzvěst nadcházejících běsů, jimž se raci-
onální jazyk nemá šanci ani přiblížit. Je třeba sáhnout 
po mluvě archaické, biblické, která zná Satana a apoka-
lypsu. Takto si tu lžeme, licoměrně a v pohodlí, zatímco 
kdesi na periferii mé pozornosti předvádí svůj bezsta-
rostný tanec jiskřící nebesa, blížící se jaro a sladký pocit 
vlastní svobody. 

Později (odpoledne): potíže s autorskými právy na 
Wittgensteina (vydavatel, pro kterého překládám, je 
opomněl obstarat, zatímco vydavatel, který tak učinil, 
pověřil mezitím překladem někoho jiného). Naráz je 
tak zpochybněn účel i záminka mého pobytu ve Vídni. 
Hrozí, že se budu muset vrátit domů předčasně; pře-
kvapí mě děs působící bezmála fyzickou bolest, jenž se 
mě zmocní při tom pomyšlení; na způsob jakési vize mi 
na mysli vytane celý ten obrázek; marnotratný syn, bo-
sé nohy, ranec, vychrtlé psisko a rozpadající se chatrč – 
zkrátka: opuštěná domovina.

Pamatuj na sen, jenž tě znovuzrodil.
Pamatuj na matku a otce.
Pamatuj, žes v hlubokém spánku přijal život, jenž ti 

dali.
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Pamatuj na slib, který do sebe tvůj život pojímá. 
Pamatuj na podmínky, jež tento slib klade; ba co víc, 

pamatuj, že dostát tomuto slibu musíš výhradně cestou 
jeho vlastních podmínek.

Ale no tak, snad ti to není málo…?

Budapešťské tropy. Včera večer v  tramvaji ten pes, na-
zrzlý jezevčík. Ochable schoulený pod sedačkou, u pá-
nových nohou. Nekonečně pomalu klesající černé oči, 
obtěžkané hlubokým žalem. Po šedivé tlamě se skutá-
lely dvě slzy. Bouchnutí dveří ho vyděsilo, ztěžka se vy-
hrabal na čtyři, ale pán ho okřikl: sedni! a stlačil mu za-
dek zpátky k zemi. S mžouráním, lhostejně se podvolil. 
Každičký jeho rys zračil úplnou existenciální marnost, 
a  zároveň jakýsi neodvolatelný, trpělivý údiv  – jako 
kdyby měl ve skutečnosti nějaké jiné poslání, někde 
úplně jinde, v jiné formě i časoprostoru, a jako by na 
tuto skutečnost, na celý ten strašlivý omyl  – za cenu 
definitivního zlomení – rezignoval. 

Občas se mi v  mysli vynoří ona (nezodpověditelná) 
otázka: kdo je to, co je to „já“ a v čem tkví můj jedi-
nečný příběh? J., jeden z  lidí z okruhu mého nového 
vydavatele, mi včera vyprávěl, jak jsem před čtyřmi 
lety, v  roce 1988, obdržel tzv. „stipendium Artisjus“. 
On sám byl tehdy členem poroty, která o udílení roz-
hodovala. Bylo to v době, kdy už v upoceném žíněn-
kovém smrádku pozdního kádárismu každý větřil zá-
van nadcházejících změn. Znuděně se přehrabovali 
v obvyklé jmenné listině věčných kandidátů ocenění, 
když vtom kdosi – J. tvrdí, že na konkrétní osobu si 
už nevzpomíná – „nadhodil“ moje jméno. Rozhostilo 
se ticho, každý se pokoušel vyčíst z tváře kolegy, jest-
li už přichází v úvahu se takto „vzepřít“ – proti čemu 
vlastně? A vskutku, kromě dvou románů: Člověka bez 
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osudu a Fiaska, které vyšlo právě v tom roce, můj trest-
ní rejstřík nic dalšího netížilo. Snad ještě pár hlášení 
mých szigligetských udavačů o mém neškodném odpo-
ru k systému. I ten byl ale vesměs platonický, v životě 
jsem nebyl členem žádného z  takzvaných opozičních 
hnutí – můj odpor k hnutím jako takovým zde soupeřil 
s mým odporem k režimu. Žil jsem jako pes, přivázaný 
řetězem ke svým osamělým, mylným idejím, nanejvýš 
tu a tam štěkající na měsíc. Byl jsem přesvědčen, že mé 
knihy stejně nikdo nečte, že o mně nikdo neví. A pře-
ce – věděli o mně všechno, kafkovští úředníci vedli můj 
osud v  patrnosti. Jak říká jedna z  mých románových 
postav: „Nač bychom ho oddělávali? Však pojde sám 
od sebe“ – ano, tak nějak o mně nejspíš smýšleli. Má 
osoba, můj způsob života i nepřijatelnost tvorby z nich 
vyvěrající byla něčím natolik jednoznačným, že půso-
bila jako jakási tichá obecná dohoda, bez nutnosti na-
de mnou vynášet rozsudek. Zatímco poslouchám, jak 
J. mluví, pozoruji sám sebe a hnusí se mi to, co se ve 
mně odehrává. Netřeba dále rozpitvávat tyhle pocity; 
opojení z  negativního zadostiučinění v  sobě slučuje 
všechny hořké slasti. Jsem nenapravitelným dítětem 
diktatury, její cejch je zároveň mou výlučností. Je tou 
nejnevysvětlitelnější, ale zároveň i tou nejopravdovější 
zkušeností tady na zemi, v  lidském společenství. Ani 
na vteřinu se nedomnívám, že na tom nenesu žádný 
podíl. Je to má raná, takřka dětská zkušenost. Mezi 
čtyřma očima mě milovali, na veřejnosti se mě zřekli, 
a k dyž se konala pravidelná přehlídka loutek, jež je 
možné obětovat, každý se ode mě kvapně distancoval. 
Tento dvojaký pocit jsem zjevně šířil já sám a  je dost 
dobře možné, že ve mně původně skutečně byla jakási 
nevinnost – nebo řekněme spíš naivita – která vymezila 
mou roli na obřím lidském tržišti obecně směnitelných 
hodnot. Jed, který produkuje podřízené postavení, by 
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mě býval mohl klidně sprovodit ze světa, nějak se však 
stalo, že z něj nevyzpytatelná chemická laboratoř mého 
duševního příbytku umíchala nejpálivější koření mého 
života. Mé stigma je mou nemocí, ale v tomhle případě 
také hnacím motorem mé vitality, dopingovou látkou; 
z něho čerpám inspiraci ve chvílích, kdy s pomateným 
kvílením jako člověk stižený záchvatem nečekaně pro-
puknu v sebevyjádření. Mé stigma je mé utrpení i můj 
kapitál a nyní už se musím nevyhnutelně domnívat, že 
se bez nich jen stěží obejdu, přestože nést je je stále 
těžší. Otázka je, jsem-li ještě vůbec schopen normální-
ho lidského života. Mám podezření, že jasnou a  jed-
noznačnou odpověď na ni nedostanu nikdy nebo mi-
nimálně do té doby ne, dokud budu žít na místě, kde 
žiji a kde je mé stigma věčné, neboť se přece s velkou 
pravděpodobností už stalo i součástí mojí povahy. 

V  sálajícím horku svého pokoje čtu Máraiho: „Co se 
do Deníku nevešlo“. Zajímavé čtení, plné zmateného re-
sentimentu brzké poválečné éry (který se do Deníku 
skutečně nevešel). Autor doporučuje židům, aby přijali 
křesťanství. Návrh považuji za nepřijatelný už jen z to-
ho důvodu, že – když se tak rozhlédnu po tom našem 
křesťanském světě – právě křesťanů je žalostný nedo-
statek i mezi samotnými křesťany. 

Večer: pocity jako na trní, náhlá, povznášející pří-
tomnost vět, popuzený pocit štěstí. Často mi teď otéka-
jí nohy. Jímá mě závrať. Mám rád svůj osud, svažující 
se směrem k postupnému úpadku. 

Včera jsem spatřil potulné rytíře doby. Byla noc, se-
děl jsem s Albinou v autě manželů Z., vraceli jsme se 
domů z Miskolce. Na pešťské straně Árpádova mostu, 
mezi nehybnými mračny prachu matně zářícími jako 
mlha v  namodralém světle bledých pouličních lamp, 
na pusté, dusné ulici, jsme uvízli na semaforech, jako 
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