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S
nad noc vysýchá z rybníků, neboť pramenem zapíjí skála 
předpeklí. Snad rodokmen nocí napájí oblaka na rozces-
tí souše a potoků, křižujících v síťoví mezi řekami. Pod-

klesá obzor za rysku horských hlav. Noc přešla přes půlnoc, 
dávná a záludná přes vystrojení rovu. Zavíraly se květy v kuk-
ly a v usebrání sehnuly palice jako vdovy. Ještě nenadešla ho-
dina kozlu na rejišti západních pláten tak častých, že pomíjí 
bez spisů o nich psaných, a tak nestvůrných, že val nahání hrů-
zu zbylým jezdcům. Vody tvé — nebesa křtěna blíženci. První 
i hnědý mrak splývá s tmou zavřených očí. Horstva posunují 
z těžiště hvězd hřeben a zdá se, že stínem mění úhor v past-
viska moru. Klášter tance a holeň lesů v nevyčerpatelné oblas-
ti kotlin napaží ruce k hraniční svítilně. Čtenáři, řeky a moře 
neztrácejí běh a nic se nezmění. Noc bludných balvanů, s ni-
miž člověk utrácí úděl černých slz. Odněkud ze severu (lískov-
ka hřbetů těch nakladačů, kteří stárnou) a ještě z míst nešle-
chetných vod béře tíseň, noc obávaná a loďstva zcizená z bojů 
a potom tíseň loďařů, kteří než vyjeli, překládali zboží na ná-
jezdech kolem ostrohu.

Skalka, vysoušená za sečných větrů, připomíná lstivce mezi 
žárlivci. Sváží se po ní slunce jako po ostřici. Z pavučin vstu-
puje návrší mezi smírné bratry snímající temné látky s hlav-
ní. Devět bratrů s bílým vínem. Stepí hrnou hvězdy stráže na 
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pranýř označený jmény prvních řek. Vír pod svahem a klín, 
pláně lasturové nebo jílec vystříbřené hrušky. Stál jsem mezi 
stánkem a boží vůlí, opakuje věty již psané, stál jsem mezi zra-
dou a vyhnanstvím. Zemdlen vrchy, nemyslel jsem na zapále-
né rty, ale na moře, moře vln.

Zatmění měsíce střídá prška světel, a teprve když mizel mrá-
ček, plál svícen v plném okruží. Světlo křesalo kdejaký okluzký 
kámen. A noc podpořila zlolajnost, bez símě, jako by byla roz-
hodčím nad člověkem. Řeka rozumí člověku, svádí tok rozvět-
venou zemí v síle a pravdě, odebírá pramen se sčerpaných stru-
žek, zpod kamenů i z člunku dosud lpícího na přelomeném 
stéble, jsouc vzpomínkou události, pro kterou musí býti utra-
cena špatná paměť: paměť vede jistota, tak, že slyšíme i hlas 
a vzpomínáme na hodiny. Vyslýchal jsem plavce, jenž sestou-
pil s můstku.

Čtenáři, tento román odvede tě od knížky. Je závětí, je pí-
semností celoživotí muže, stříbrného ve vlasech, v nichž do-
sud jsou černé nitě. Zemřel duchem svaté naděje a žije, žije 
vyznamenán pásmem světel v šesticípé růžici. Jinak nesejde 
námořník s mysle hlídače. Došel a mlčel. Sedím proti jeho tvá-
ři, odstíněné od žlutých záclon, jež vrhají sivé stíny přes ob-
ličej, kachlový vzorek přelétavých kostek. V krbu žhne a hra-
nicí smolnic praská. Jiskra sráží jiskru v světelném letu: ticho 
svícnu svádí k otevření rtů, k zamlčení tak přilnavých slov, že 
běh závěti se mění v přirozený běh řek a moře. Dvůr vrátivších 
se loďařů. Požádal jsem o sklínku koňaku. Hrdina neslyší a já 
předčítám z tváří zachycená písma, doplňuje je útržkovým zá-
znamem. Šlem morového světla tkal na vodě šál, pod nímž se 
čeří temnice šedých hrází. Určení neměnná jako první roze-
stavení hmot.

Poslyšte mluvu povodní pod kupícím se mračnem, jehož 
prostor zabírá obloha. Závěť času a příběh nočních pomocí. 
V mizivé tváři, okénku bez slupiny a jehlic, je skryta bědnost. 
Člověk neví, kam by ukryl plášť. Kolem zdí přebíhá třaslavý 
stín, tona v půdě modrých květnic.

Poslyšte crkot steklého praménku mezi štěrk, neboť vlny lo-
děk vyšplíchly vodu přes břeh. Šepot, jehož se leká chodec 
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z nočního vlaku. Tak zní hodiny zavěšené mezi dvě úzké stěny. 
Poslyšte obsáhlý děj, nesrozumitelný těm, kteří míjejí strom 
zaslepeni, a bludem pokouší duch k smíchu. Noc típající kav-
ky setne světlo, a kde nemůže člověk ochránit člověka, je stup-
něm milost. Ošetří ústa a vede jej na hráz, po níž chodí mlatci 
a mlynáři. Kolem řeky. Děj auktora, jehož spříznění se slovem 
neodradí slyšícího. Nemyslete na zaměstnání a úřad. Čtěte i vy 
v řádkách ono strašné zcizení nebes, planou bárku v tolika ob-
razech země, čtěte o rození, které je smíšeno s mnoha mrtvý-
mi a tokem: snad vystihnete plynoucí čas pohledem nebo vte-
řinou, svitek času před rokem touže chvílí, jíž myslíme. Budu 
vám předčítat záznam neobyčejné síly o dvojenství úst. Tex-
ty písní opsané z námořních zkazek a melodii, doprovázenou 
příběhem skrčeného látače plachet. Budu vám tlumočníkem 
spravedlnosti, ověřené tímto chlapíkem, a mluvte, nebo zá-
vistí dupejte.

Poslyšte vtíravý hlas říčky, tišší než olůvko u dna. V krbu za-
tím vyhaslo a jenom několik uhlíků pod škvarem rudlo. Vzpo-
mněl jsem si na ohnivá písmena lodi. A viděl jsem v mlze kývají-
cí hlavy, uvědomiv si pád člověka. Rozvětvený oblak v peřejích 
lodi a v převrácené misce. Sousoší mléčných hor blýskajících 
se střípkem mrtvé tůně. Obraz se střídá otřesen vánkem a ře-
čištěm vln stírajících ostré hrany. Pokradmu slídí vetřelec sto-
pu. Napíná sluch v ostražité naslouchání nebo cítí podezřelý 
ševel ve vzdálenosti šesti skoků. Nejinak číhávali světci poku-
šení a zahnali je do trní a v okrsek rozpálených kamenů. Ve vy-
haslé peci slídí rozum, domlouvaje poslední doušek.

Poslyšte, co vychází najevo, neurovnáno v zápisním papíře, 
popisováno křížem nálady a zevrubným viděním. Jenom moře 
a nic více. Jenom život a více než zpověď. Dosah bližních v usa-
zení cest a milost, již člověk získá mlčením statečných. Kapitán 
lososí mrštnosti klesá ke dnu korálových jam a opouští můs-
tek pyšné dálky. Zdá se, že smrt vévodí na hladce stojatém ryb-
ništi. Lovci, domnívajíce se života, hovoří o proudění březin 
v krabaté vodě. Čtenáři, život moře tvým životem stejné hrůzy 
bude vážen mým klidem a není potřebí usuzovat nad pravdou 
nebo mylně zakresleným výrazem. Chybil bys — propadliště
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strhne pochybovače a nikdy jim nedá rozum. Nocí a řekou 
je popisován román a tímže končí potomní závěr. Tož suďte 
a dbejte nářku, vyvěrajícího z vašich duší, nerozvitých a kdesi 
v řece snů majících původ.

9

P
odivná svatba, zlořečená. Černá tvář hyzdí úsměv a ko-
nečně ženich nemusí být v přízni. A nevěsta — nevěsti-
nec — v moři proplouváme úskalím, sami jeden v druhém 

tonoucí a v řečech, jichž užíváno bez duše nebo rozdělení. Po-
divná správnost muže a ženy a ostatně, proč musí mít ženu, již 
uzná teprve na pevnině, proč běsní vichr v plachtoví a žena ne-
ustává v křepčení. Pospěšte, váhavci, jsem u konce podívané. 
Svatebčané, vaše zápěstí jsou zvyklá okovu a smíte proplétat 
uzel za uzlem. A zlostník výkřik neopakoval, s vlnou vyvstala 
druhá a bylo slyšeti jízlivé skučení, téměř zpodobené člově-
kem. Podivná svatba rodu mužského — ten loďař, skopec lan, 
sjízdných jenom vyzrálým vousáčům. Tak muž zradí ve služ-
bě moře a začíná se plouhat za stínem našeptalých lichotek, 
s ním je vilná žena a v něm marnivá žádost. Poshovění za vším 
i za odpustky. Moře bez člověka zůstane v širém vzduchu a bez 
loďstva vrátí se k výjevu nejzářnější šíře. Kdo ti rozkáže, ode-
jme se svých představ ztroskotání, dle vůle tvé vrátí se k mysu, 
ozbrojen ručnicí a provazem. Konečně na velkém slunci usne. 
Jako plavčík mezi ledy, zapomínaný pod dělem a všemi. Doplu-
jem k stěžni, jehož stín svítáním zaklesá do písku. Zapomínán 
kresliči, vrháš slunce s místa na místo. Dal jsem rozkaz výcho-
du. Žádný nesměl vzpomínat a touto vteřinou vzalo za své ve-
selí hodovní tabule a nesmyslná svatba. Blížili jsme se k moři 
bez přítěže, dávní mužové rozmyslu, bojíce se země a hledají-
ce zem. Moje posádka byla dílnou. Jakousi sběrnou učedníků, 
kteří než přišli na loď, prospívali znalostí vody. Jim jsem svě-
řil otěže. Bernardu pekaři, Filipu pecnáři a Janu vorů. V pří-
stavech jsem je přijal jako zběhy a na lodi jsem poroučel. Ta-
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jil jsem zápisu vzdušné vzdálenosti. Teprve pod zemí, v dráze 
stoupajícího obzoru, pustil jsem starého kapitána mezi jino-
chy. Působil přesně (sup nauky o mateřských padavkách), pře-
nesl se přes rozladění, a než slunce vyhaslo, zabrala všechny 
temná zkazka. Listy paní, soudek se staletým vínem nebo půtka 
rváčů kolem ranní brány. No, neplač, smiluj se nad vlnou, už 
bude zítra střežit cestu. Nebo se styď, zvrtkaný panoši, a hleď 
se dostat přes kolísání všech vzpomínek. Začáteční myšlenky 
jednají ze soucitu, prostírají výčitku a to, co má býti zapome-
nuto, láká, a tím více zobrazuje opuštěnou skalku. Synové, ne-
vracíme se. Tlucte do podlah a sypejte zásoby rýže z tajných 
oken. Nevracíme se. Soptíce, přejdete v usedavý pláč. Znám 
moře odvěké mojí zkušeností a věčné v knihách. Chytlavý Ond-
řeji, tobě není lepkavým dehet. První lítost vyřídíš úsměvem 
a stačí se líbiti sklu, pod nímž komíhá střelka. Ze žalosti žád-
nému nestačil svět.

Sotva jsme měli za sebou pevnost, vyhrál jsem jako obyčej-
ně sázku. Převrátil jsem kartu na líc. Prohra — nerad slyším 
toto panské slůvko, hnida pod zcepenělým srdcem. Kam až 
zatlačí hráči odvážný tah, končíce poměrem vyrovnaných sil. 
Převracím láhev. Slovo dalo slovo a svár skončí jímavou písní 
o tlukotu vln vlněním, sycenou přímým pěněním splynulých 
veršů, na moři svátých mlh podnebesím tiché a tišší komna-
ty. Malátné zvolnění přetáhne přes člověka plášť. Dumka ces-
ťáků spících pod obloukem mostu. Vězeň v zatrpklém domně-
ní, že nikdy neotevrou vrata ti, kdož pohodili klíčů. Někdo mi 
musí míchat do vín jed. Tichý oceán. Závodím v poručení zká-
zy, dávno čekám na ránu a groteskní soptění skal. Povídej něco, 
branná moci moře. Čekám na víno, žádný mně nekrade letité 
víno. Točím světem a neuhnu. Hnusná samomluva. Jsem přes-
nější než čas, neboť neznám noční smrti, střídání směru, ani 
oddechu. Chci vejít ve známost všech vah, kde věčnost dělí 
skutečnost. Za tohoto stavu cítím sluhu nablízku se klanícího. 
Dej život za lásku, bloude, půjdeš s věncem po pohřebním dře-
vě. Dost bude na zapálení, aby nás zachránil a zachovati ráčil.

Jsem námořník. Pravicí smetu příď a levicí odzbrojím moře. 
Jsem láskou boží a nezhřeším proti vyhnanství. Nehledím 
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na nízkost svých úst, toutéž vinou skončím oběť a toutéž klet-
bou označím ji. Pátrám po dobách a v mládencích nenalézám 
škodný odpor proti vedení. Jako bych byl na vodách určeným 
rozencem a soběstačným ve vln běsů, rozkácených proti pově-
ře. I moře volí přítele, zdravici, která bude popěvkem moud-
rých ostrovů. Zašel jsem příliš daleko. Vyprávím, co moře 
potká v přítomnosti svědků. Nad námi jsou nedůvěřiví plav-
ci, snášející se k břehům po pouti delší nežli pokání trestů 
za scestné úmysly. Vídával jsem tajenky oblohy, šest teček den-
ního souhvězdí. Někdy mířím stopou jejich letu a nepotřebuji 
rozumu. To mne svádí k děkovnému modlení. Ptáci, raná stvo-
ření, po všem, co posléze umoří všechno. Proradné moře stalo 
se laskavým, sevřelo chřtán a ječivé skuhrání před bezbrannou 
kořistí. Žádná lampa nezastíní mou hrdou tvář. Jsem vyřazený 
z radosti krtčí pleti, z dětinné pleti tak slité s jíním omlžené bě-
losti. Pruty nad moji tvář a chyťte v skulinách vrásek liščí mlá-
dě. Podivná svatba, zlořečená. Námořník má hmatat po svíti-
vém skle svých dětí. Přijíždí na noc a ztrácí rozkošné mámení 
ženy, trávící v šeru v lůně. Proradný býku, nedals mně spát ani 
hodinu bez sebe. Moře, hnusný příteli, proč jsem nesměl kon-
čit hru před časem. Pramálo důležitých peněz skoupíš na zemi. 
Kdo zná řeky, ztratil otcovství. Moře, znáš potrhlou řeč slepe-
nou z lidských běd. Mne se netýká výhrůžka věštců, ani náhlá 
proroctví. Věřím, že divoké moře je vlastní zemí. Jmenuji krá-
su poledním stržením plachet, neboť známe předpověď hráš-
kových vlnek. Nebudu přijíždět domů. Mythus země bez vlas-
ti, a dům můj samotný čeká. Dnes znám ulici svého města, ale 
prší život: Vrátím se po všem a krb zaujme místo těžkého valu 
kouře z přetopených pecí.

Netýkavko, stáhni pečeť s hrdla, stačí meč na vršek a mů-
žeš jenom olíznout staré kapky vína. Dobře drž, ať nepřetočíš 
číš, pamatuj, že opilec svrhá opilce se stolce. Moře, slitá des-
ka na pamětní minci, deska Mojžíšových pravidel. Musím udr-
žet krok s vlkem a dělat spícího. Jinak nevydržím. Budu přehá-
nět smysly a usadím tělo na skřipkách. Dolij pořádnou míru, 
ať stoupnu vlně na hřbet a nezakolísám. Hleď, cívko všech mls-
ných očí, dej pozor, budeš svědčit, až se můj poplatník vzbou-
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ří. Jdu po laně a teprve pode mnou polehají vlny. Přežívám 
čas jejich těla a mlčím. Tak chytře si to vyřídí s pány. Spojí se 
s nebesy a člověku jde les na pomoc. Les smyšlenek o pořádné 
hlavě, která si vymyslí věčný život. Hodiny strašidelně vznika-
jí a plynou obtíženy vrstvou vzpomínek. V osm jsem dělil po-
zorovatele moře a v deset křižuji mapu, hledaje cestu a sou-
časně smrt, volající vedle člověka na sebe, a v téže chvíli, kdy 
člověk chtěl srovnat listy. Zdá se, že nesmím podcenit jen tak 
tiché namlouvání, v duchu se smlouvá hravý nápad s pokuše-
ním a napovídá — okus, okus, nejsem dotěrný a mám jistotu 
vážky nad noži rákosu. Na menšího námořníka se nevztahuje 
osud, ten sklízí pohanu jako obrácenou pochvalu.

Zastavím loď na vzorné ploše a znovu ji poženu. Zastaví 
vlna druhou, nebo vítězí jenom tak pro zvuk vysočin a propas-
tí, potom se vzduje a zarachotí? Čert braň jeho spády, a pře-
ce ustoupí. Piji na počest soků a neznal jsem ani třetího moře. 
Snad se chytnu slova, jež zaručuje mohoucí náběh k panství. 
Budu nad vodami lodicí, pro niž vzkázal duch svatý. Vidím 
se ozbrojeného zákeřnickou koží. Mám tisíc zásad, po nichž 
nebesa opakují krásu. Malé pozadí vrchů v deštích a kanou-
cí voda pádem přes ostrou vyvřelinu. Tu a tam sjíždí po ob-
zoru nehostinný vrak, nesoucí ve znaku znamení prudkých 
dešťů, hadač vypozoruje z těžkého stínu olbřímí dusot dale-
ké bouře. Jenom čas a budeme rozpoznávat v očích předsmrt-
né přiznání. Stanice moře uprostřed běd a tklivého pohledu 
nejmladšího myče. Musí dobře čichat k vodě a omývat šlapky 
důstojných patek lodního řádu. I tento bude poesií postupu, 
zachce -li moře jeho nenávisti. Brachu, musíš přikovat urážli-
vou píseň do pěstí, uznale a unyle zpívá farář v přímořské kapli. 
Nedej zemi jen tak marně známost z první schůzky. Poznal bys 
svatbu. Kdyby ti zemřel syn, proklel bys slanou vodu slz. Pře-
těžko chlapci být v nouzi, poznává černý červenec, tělo zvedají-
cí krov a vidoucí ložnici, ruměnné mládí a únos prsou. Zatěžko 
být s muži a nemít ruce na ohanbí. Soužení mizí a čapka bude 
kapesníkem. Tak byl život náš a mniši setrvávající v klečení, 
ochrání titěrnou rampu, náš život pozdravený křížem, na je-
hož konci trčí holá výspa. Tolik proradnosti čeká v temnici
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i na palubě, tolik zlořádu ozývá se v zoufání, na lodích i v ži-
vém ponoukání. Oženils moře a kvílíš, ustaň, vrátíš se k rodné 
zemi a necháš vdovu samotnou. Zásnuby před tebou a kapitá-
ni zvolí královnu, až tebe nebude.

Zaslechl jsem svist, a nežli jsem se ohlédl, vstoupil svůdce, 
tázaje se po svých listech. Dobrý duch zatemnil komoru a splý-
val s modrým dýmem. Byl snem, zvláštním snem, z něhož tvo-
ří mysl předobraz lijavce, toho bouření a moci prvních bouří. 
Usedl jsem na žíněnou lavici a civěl na tvář cizince. Zachyco-
val z mých očí strach a němě obcházel kolem mne. Od utrpení 
nebylo daleko do sebevraždy, zatímco on porušil ticho sklín-
kou, kterou dorazil druhou nedopitou. Pil. Stiskl jsem ruce, če-
kaje na smyčku, zadrhnutou kolem hlavy, ale nad nadání spat-
řil jsem v zrcadle tvář tak obraznou, že líce světélkovaly a oči 
prohlédly za oblohu. Chléb dám za svíci a nuzným po smrti 
mořského koně. Dojdou k soudu a předloží samotu. Povídej 
dál. Duchu, o němž jsou zprávy až v řece. Duchové vyšší než 
rozeklaný vršek na úpatí rybích hvězd. Oddaní půjdou v řa-
dách mezi skalisky, neboť zemřelí na moři vstanou v popředí 
těch, již procitnou v zázemí. Vznikne živý řád a smluvený děj 
práva. Ponocní jako ostatní vstanou s půlnocí, hodinou truch-
lení za trosky živých, kteří zbyli jenom pro naříkání. Zvykal 
jsem rozumu, ale nyní jsem propadl dvěma očím. Něco pro-
běhlo, a bylo to marné, a něco zetlelo doživotně před každým 
hrobem. Prahnul jsem otevříti schránku, kam skládám osob-
ní majetek. Osobní věčnost. A ze skříňky vypadl rub obrazu, 
jejž host obrátil proti světlu. Ohmataný Rembrandt v mlýnici 
prastaré louky. Těžká chmura padala na zem z temného šera, 
oblaka tak vleklá jako visutá lana, utěsněná po stěžni. Zalom-
coval mnou vítr a lopaty směrem západním přeběhly po stěně. 
V ohnisku jsem spatřil vítr, jenž zdvihal staletý prach. Zatím 
svůdce rozhrnul popel a prostou větou ukončil návštěvu. Tak 
odchází moře, nedbej na život, jehož bude tisíce setin v tvých 
očích, a darmo bys sešel předčasně. Mrazením se uváděli mis-
tři a hroznou milostí si počínal tvůrce bezbřehých hlasů. Rek-
viem dešťů v ozvěně šumících vln. Kde dnes kotví loď, jež vy-
jela před měsícem? V zajetí kruhů razím cestu a touže vlnou 
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narazím na písčinu. Jako slovo, jež se opakuje kusem boles-
ti a jitří ránu nelaskavým díkem. Konec konců plavba skončí 
a pruhovaní chlapci svléknou kazajky. A já podrobím se věč-
nému zákonu popíjet u stolu v přítomnosti nesrozumitelných 
žalob. K tomu slouží láska papíru a tupá tužka.

Poučen nocí, přesvědčil jsem se o rozměrném zásahu milos-
ti a vytrvav při práci, pospíchám zapsat i mužstvo. Noc se vra-
cí. Dojíždíme a každý popis je stejnojmenný. Vrací se Bernard 
Filip a naříká. Zůstati nemohl a vrátiti se nemusel. V člověku 
jest dosti příkladu pro útěk, ale sloužit moři znamená odplatu. 
Ve všem jest jed a neznámá útěcha. Popisuji odchod, a pokud 
se týká hochů, popíši i bláhovou jejich duši. Pozvolná ztráta 
pevné dlažby naučí plavce seskočit vzduchem, zapřáhá nohy 
do tahu vlhké plachty a rozkazem trhne první jako poslední, až 
ji zdvihnou kladky, po kterých je snesena k věšákům. Chlapci 
s duší psí, jež žádá strohého pána. Jinak neudržíš na uzdě pla-
ché žvatlání, kterého musí využít vymrskaný chvastoun, a na-
kazí posádku slibem rajských váčků. Je dobře prohlížet inte-
ligentní kamarády od zběhů, kteří vynikají složitým souvětím 
a musí vystavit peklo do popředí a mámit požitek studenou 
cestou. Musím se za ně odnaučit oné surovosti, kterou nevy-
stihne žádný, a odnaučit se za ně i poslední jemné svatokráde-
ži. Bez nadání a očekávání. Moře, očistíš nitro spáleného hříš-
níka křtem a vodou, skropíš jazyky prvorozených stád. V tobě 
jsou prameny zemí a svět rozdělených sítí, u nich prodlévá 
Bůh, přijímající daň ducha nad vodami. Vrací se vínem a po-
břežím. Nemohl jsem poznat zář, stud bránil vstoupit do slun-
ce, poněvadž strom rozrůstá duší. Moře, slitina vroucích vod, 
bez dna, neboť tě nedosáhnu rukou, a v obloze odrážíš se celé. 
K čemu sloužíme, chlapci — obeplujem plán, splníme podmín-
ky a potom návrat. Jsme létem služby a v nouzi se cítíme pora-
ženi. Smrtkou hlav a dlaní shoří tráva, polní slovo, smrtí dne 
teprve počíná hluboká noc, v proudech ryb a v nánosu travin 
po běsnící litici. Dvacet mužů sténá a druhých třicet zaučen-
ců lituje rozhodnutí. Šli za moře, zlákáni pokračováním věcné 
knihy o výpalném těch, kteří promluví jako stará voda. Ruce 
těžké a lví seskok. Notná pranice se vzteklým drápem, proti 
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němuž meč je volavčím pírkem. Svádí k děsu jako myšlenka kr-
hat do němoty. Kam, junáci, sezvete své hlavy, já myslím na po-
radu, kam půjdete hledat štěstí, obratní lovci. Rybolov prac-
né píle při zakládání díla, ráz na mráz hory zařetězené bouře. 
Kymácí se loď a stěží vychází zdravá. Pozdní šero smění prv-
ní hlídky, a zdá se, že ruda tesaných mračen nevěští nic polo-
vičatého. Mám tuto obavu a nerad se tvářím ustarán, počnou-

-li mračna shrnovati oblohu do oblouku šedé barvy. Skulinou 
počíná věhlas bouře a je ji cítit ve vlasech. Soumrak očí a po-
sléze i obava o moc. Jdu postavit kříž na stůl, zatímco vidím 
mrtvou pláň s nerovným souskalím. Jenom za bouří se bouří 
nenávist zvláštního úsměvu, trpkého smíchu dohry, zatímco 
v hlavě snímáš s tajemství plášť. Ale bude pozdě — jako na ži-
vot prodajný v nejranějším dětství. Něco lká v pádu řek a bou-
ří, lká smršť hadů, vylézajících z vln. Zatvrzelá psice v brouká-
ní vilné písně, jež lehá mezi unavené hochy. Nesmím sebou 
hnout a dým musím pouštět s tvrdých rtů. V rozkazech se ne-
mýlím, braši, v bouřích mám kyprý rozum a vím, co si počít, 
když sekavý pavouk oplítá boky. Hej, tekuté hory, po vás sjíž-
dí mocný taras, držící vaše stěny v šachu. Vyzdím si vás, pro-
radci, a nestečete nás. Věřím životu, že vytrvá při víře, jež je ve-
dena přímo milostí. Pro vás je vykoupením hašteřivá slavnost 
sykavých blesků, lávka spálených střech a krovy spletené oh-
ništěm. Hej, tkalci, obtočte člunek jiskřivou nití, chci se bavit 
zlatým mořem, jež se rozhrnuje v nadpozemském bludišti snů. 
Na severní straně trčí hlava nebes v chmurné výhni. Stálo se 
za to narodit — v bouřích. Sebemenší úlovek zvěční v člověku 
smír. Kolik lákařů by muselo být, aby potáhli lesk po vlnách, 
svážejících se vteřinou v propast. Nepil jsem nikdy tak atlaso-
vé víno, průsvitné jako skalice. Loď tříštila odulé pysky vln, sto-
jíc mezi beraním dřevcem a odolnými vraty. Pozdní nářek byl 
planý a jinoch bez matky musel projít soutěží. Nechtěl bych le-
žet na hřbitovech oceánu, nechtěl bych plout k ostrovu skalisk. 
Živou rukou konat rozkaz: nedbal jsem mocnějšího lešení pro-
storových vln, v duši mně bylo horko a rty jsem měl palčivé roz-
koší. Šlehni si, dobytku, jen si prskni, zjizvený chleboune dna. 
V mých chlapcích porodil sílu tyran, vidíš, život učí pacholčí-


