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Všem muzikantům, kteří se vznášejí prostorem, 
brázdí oceány a putují pevninami za svou obživou.



Na cestách jsem zažil a viděl krásné věci a potkal velmi zajímavé lidi, 
ale o tom tahle knížka není. Tohle nejsou žádné paměti, jenom zábava. 

Pozoruhodné však je, že se to všechno opravdu stalo. 



zacÁtEK

Můj táta, amatérský muzikant, pracoval nějaký čas jako diplo-
mat, a  tak moje cestování s hudbou začalo vcelku brzo, byl 

jsem vlastně na  cestách od  malička. Myslím, že jsem na  piáno 
a  tahací harmoniku začal hrát v  Libanonu, kde jsem průběžně 
strávil čtyři roky svého bezstarostného a šťastného dětství. Tento 
údaj zdůrazňuji obzvlášť pro některé psychiatry, kteří ho rozporují, 
hledajíce v tomto (cestovním a dynamickém) období mého života 
jakési komplikace a temná zákoutí, kterými by vysvětlili mé poz-
dější lability. Vzpomínám i na jeden přímý hudební podnět. Jednou 
přijelo do Bejrútu velmi podivné auto, všichni byli vzrušeni a ten 
večer hrál Hanzelka nebo Zikmund společně s  mým otcem u  nás 
doma na  housle. Pokusil jsem se připojit s  malým akordeónkem, 
můj zájem nebyl rodiči akceptován, ale Zikmund nebo Hanzelka 
mě podpořil a  já směl několik autorských tónů odprezentovat. 
Potom řekl, abych se nebál jít za svým snem, což jsem považoval 
za typický blábol, který může říct jen dospělý. Pokud bych měl pát-
rat po problematičtějších situacích spojených s cestováním, ty při-
šly mnohem později, například když jsme se přestěhovali z Dejvic 
na Žižkov a já jezdil hodinu tramvají do LŠU za paní učitelkou Stu-
novou. Tedy hodinu tam a hodinu zpět, což mě velmi otravovalo, 
a asi na čtvrt roku jsem výuku tajně přerušil. Nějak mi to však ne-
dalo a vrátil jsem se. Myslím, že se to k rodičům ani nedoneslo, byl 
jsem docela samostatný. 

Další zaznamenatelný logistický problém nastal až v  srpnu 
1968, kdy jsem velmi špatně snášel přemisťování sovětských tan-
ků po  pražské dlažbě. Hnusně to skřípalo a  ve  mně spolu s  mla-
dickým vzdorem rostlo přesvědčení, že se mám zabývat něčím 



duchovním, například hudbou. Ne že bych k  tomu byl před-
určen, ale první roky normalizace potvrdily, že vše ostatní je 
tak trochu zmar. Tomu všemu ovšem předcházela ještě jedna 
památná cesta, kterou však zmíním později. Teď zpět k muzice.

Hrál jsem veřejně asi dvakrát s  kapelou Symphonic, ale to se 
odehrálo mezi kamarády na půdě základní školy. První nepražskou 
štací byly o pár let později Neratovice, kam jsem se dostavil autobu-
sem se spolužákem ze SVVŠ Ondřejem Soukupem. Tam nás již oče-
kával exotický leader a kytarista naší kapely jménem Maťátko ještě 
s  jakýmsi bubeníkem. Nevzpomínám si, že bychom někdy zkou-
šeli, stejně však nepřišlo obecenstvo, koncert se zrušil, tajemný 
mág Maťátko nám dal každému padesát korun a my jeli s Ondřejem 
taxíkem do Prahy – první cesta, první honorář. Následovalo třítý-
denní zkoušení se skupinou Rebels v sestavě Zdeněk Juračka, Káša 
Jahn a Jiří Korn (já hrál na půjčenou jóniku) a myslím, že zde šlo po-
prvé i o hudbu. To už v Praze řádili Rusi a naše přípravná akce smě-
řovala k dlouhodobějšímu výjezdu do západního Německa. Termín 
se však posunul a oni odjeli beze mě, protože jsem dal přednost ma-
turitě. Hráli potom nějaký čas ve třech a moc pěkně.

Bohužel jsem tímto prošvihl opravdový bigbít, nenahraditelnou 
osobní zkušenost z  opojení konce šedesátých let, a  na  profesio-
nální jeviště jsem vstoupil zároveň se začátkem normalizace. Brrr. 
Ti chlapi na nábřeží fakt neměli rádi hlasitou hudbu. 

Byl jsem nějaký čas v Anglii, prošel coby klavírista Semaforem, 
hrál se skupinou Shut Up, byla to samozřejmě velká škola a spousta 
srandy, ale hudba nebyla to hlavní. Seskupení Parního stroje 
a Papouška Kakadu bylo mimořádně úspěšné, po československých 
sokolovnách jsme jezdili jak vzteklí, pamatuju si vlastně jen takový 
opar času nezralých malin, zato zralých švestek, chmelových bo-
bulí a vinných hroznů. Mohl bych vlastně jmenovat i bytosti živé, 
ale radši ne. Cesty vedly křížem krážem, avšak začínaly v Aši a kon-
čily v Michalovcích.

Zároveň jsem ovšem chodil do školy – vzali mě na varhanní od-
dělení Pražské konzervatoře, kontrastnější prostředí jsem si ani 
neuměl představit. Zde tedy o hudbu šlo a my, novicové, jsme hltali 



všechny informace, tříbili myšlenky a intuitivně schraňovali velko-
lepé dojmy, které nám poskytovala Euterpé, múza hudby. Snažil 
jsem se docházet Na Rejdiště (příhodná adresa pro konzervatoř) co 
nejvíce, ale zároveň jsem dvacetkrát měsíčně lítal po kšeftech. Jsem 
zmaten, busty velikánů na  chodbách se mi prolínají s  udivenými 
pohledy profesorů, vysmátými ksichty spolužáků a uniformní ma-
sou obličejů v  sálech po  celé socialistické republice, praktickou 
stránku tehdejšího života si ani nechci vybavit. Myslím, že jsem 
dva roky nespal. 



RAKOUSKÝ BAR

V tom čase přišel můj o něco starší, ale o dost zkušenější přítel To-
meš Smetana s pozoruhodným nápadem. On hrál na kontrabas 

a basovou kytaru a v průběhu let šedesát osm až devět byl členem 
hudebního seskupení, které brázdilo přístavní i suchozemské bary 
po  západní Evropě. Zdá se, že šlo o  silnou muzikantskou sestavu, 
nebo alespoň o kapelu s dobrou pověstí u agentur a pořadatelů, která 
se však totálně rozpadla. Někteří členové emigrovali, jiní se oženili či 
rozvedli a další spolu přestali komunikovat z jiných důvodů. Tomeš 
zbyl postupně sám a stále platné smlouvy byly přepsány na jeho jmé-
no. Prostě byl papírově vybaven pro výjezd barové kapely, která však 
neexistovala.

„Seženem bubeníka a  kytaristu, ty budeš hrát na  piáno a  poje-
dem do Rakouska na nějakou lehčí štaci,“ říkal mi a já marně pře-
mítal, jaký je rozdíl mezi lehčí a těžkou štací.

„A co budem hrát, kde vemem nástroje, kdo bude zpívat?“ chtěl 
jsem vědět takové pitomé detaily.

„Ty vole, dostanem výjezdní doložku na půl roku, co to tady meleš?“
„Tak pojeďme jen tak a vystupovat nebudem.“
„Potřebujem nějaký prachy, ne? A musíme odevzdávat aspoň mi-

nimální daň Pragokoncertu, jinak to nefunguje.“
Jenže náš život ubíhal příliš zběsile a  neřízeně, rácio, korekce 

a  perspektiva byly pro nás slova babylónských jazyků. Než jsme 
se ráno probudili, už byl zase večer a dělo se něco zajímavého. Ře-
šení bylo permanentně odkládáno, až se na jaře roku 1972 ukázalo, 
že během několika dnů vyprší platnost poslední smlouvy, a tak To-
meš na  poslední chvíli podepsal s  Pragokoncertem a  německým 
agentem dohodu o výjezdu neexistující kapely do Rakouska.



„Musíme se připravit, to není žádná prdel,“ říkal mi, „potřebujem 
dost velkej repertoár. Zítra začínáme zkoušet.“

Závažnost této informace potvrdil velmi dlouhým bohatýrským 
lokem, čímž vyprázdnil poslední láhev Johnnieho Walkera, kterou 
jsme měli k dispozici. Ano, bylo třeba odjet na Západ a doplnit zá-
soby, v této problematice se on dobře vyznal.

Zkoušet jsme sice nezačali, ale vyvinuli jsme aspoň aktivitu na zís-
kání manšaftu. Angažmá snů (protože co jiného to bylo?) jsme 
nabízeli nejrůznějším muzikantům po pražských hospodách a ba-
rech. Chápu, že nabídka byla nedůvěryhodná, ale přesto mě její 
téměř nulový ohlas překvapil. Nakonec jsme se domluvili s kytaris-
tou, který se jmenoval Aleš, a s bubeníkem, jehož jméno i tvář jsem 
už dávno zapomněl. Viděl jsem ho jen jednou, a to sice na zakláda-
jící schůzce, na které jsme tvořili strategii a repertoár. Ve vysoko-
školském klubu Vltava jsme tehdy na účtenky a pivní tácky napsali 
názvy známých písní, které jsme hodlali prezentovat v německých 
a  rakouských putykách. Pěvecké party jsme si rozdělili s  Alešem 
zhruba paritně, Tomeš se ujal partu konferenciéra a taky interpre-
ta několika tyrolských jódlovaček, které znal z minula. Bubeníkovi 
bylo svěřeno bubnování, což je většinou až dost.

Rozcházeli jsme se k  ránu zcela spokojeni, byla nastolena vize 
a  cítili jsme pozitivní energii, která nás prostoupila. Myslím, že 
tahle kapela měla budoucnost a je škoda, že se už další zkouška ne-
konala. K definitivnímu rozpadu došlo, když Aleš, se kterým jsme 
se ještě párkrát viděli, poslal dopis, ve kterém vysvětloval, že nemů-
že odjet, neboť musí v létě s rodiči za babičkou. Problém umocnila 
i ztráta oněch tácků a účtenek s repertoárem. Byli jsme opět jen dva, 
věděli jsme, že teprve tres faciunt collegium, a čas odjezdu se ne-
bezpečně přiblížil.

Petra Petráska jsem znal z hospody a domluvil jsem se s ním velmi 
rychle. Kromě toho, že trochu bubnoval, studoval taky práva. Ne, 
že by tato aprobace byla podstatná pro náš tehdejší účel, ale nevy-
lučuju, že potenciální hodnota IQ bubeníka, se kterým jsem měl 



strávit přinejmenším několik měsíců, hrála latentní roli. Kytaris-
tu Oldu Kellnera přivedl Tomeš, kde ho vzal, nevím, ale tentokrát 
měl šťastnou ruku. Oldřich, mladý muž se zasněným výrazem an-
tického hrdiny a  žlutými vlasy po  pás, byl totiž opravdu nadaný 
muzikant, velmi dobrý zpěvák a slušný člověk. Jeho problém byl, 
že neměl čas.

„Jak to uděláme?“ lámal si Tomeš hlavu. „Ty jsi v  jednom kuse 
v prdeli, Olda taky furt hraje, to nemůžem dát dohromady. Kdy na-
píšeš ty značky?“

„Jedu ještě na týden do Košic, udělám to na hotelu, neboj. Sežeň 
ty texty, umím jenom první sloky. Kolik že jich mám zpívat?“

„Říkals, že dáš čtyřicet.“
„Ty vole...“
„Hele, teď už musíme jet, pasy se vyřizujou, nějak to dopadne, 

budeme zkoušet tam.“
Kytarové značky jsem napsal, několik druhých slok se naučil, ale 

společně jsme si nezahráli ani jednou, ono to ani nešlo, poněvadž 
nebylo na co. To, že já neměl nástroj, bylo normální, majitelem var-
han byl tehdy málokdo i mezi opravdickými muzikanty, ale že mla-
dý adept práva nevlastní ani paličky, to jsme nečekali. 

Franta Čech mě konečně ze skupiny Shut Up vyhodil, ani jsem tudíž 
nemusel nic vysvětlovat. Všechny peníze, které jsem vydělal a zatím 
nepropil, doplněné o desetitisícovou půjčku od mých bezradných 
rodičů, jsem vyvexloval za západoněmecké marky, vzácnou ruličku 
v igelitovém pytlíku jsme pečlivě ukryli do čalounění auta, naložili 
baskytaru, zesilovač s reprobednou a vyrazili na Rozvadov. Tehdy 
samozřejmě nebylo po dálnici ani stopy a docela dlouho trvalo, než 
jsme se na hranice vůbec dostali, a stejně dlouho, než jsme je pře-
konali. Ne že by celně-policejní prohlídka vozu byla tak důkladná, 
spíše nás zdržela nesmyslná fronta, ale nervy to byly. Po otevření 
závory začalo embéčko, které do té doby trochu cukalo, jet rychleji 
a  zároveň se mi zdálo, že je kolem najednou nějaký lepší vzduch 
a  zelenější tráva. Zní to jako pakárna, jenže lesy byly zdravější, 
prachu méně a  povrch silnice byl prostě objektivně kvalitnější, 



takže jsme v Mnichově byli coby dup. Můj rozkošný německý přítel 
Alfons Jacobsmaier nás přivítal ve svém rozlehlém bytě velkorysým 
pohoštěním a ukázalo se, že i bavorské pivo má svou kvalitu. 

Alfons alias Jakub byl pozoruhodným kumpánem a do jisté míry 
i ikonou mého mládí. Studoval v Praze teologickou fakultu a naučil 
se zcela bezchybně česky, mluvil bez přízvuku a s vybranou slovní 
zásobou, ne jako my, ostatně se připravoval na  dráhu literární-
ho vědce. Vypadal však jako bodrý jihočeský sedlák a  zamiloval 
se do nádherné rozsochaté Evy, která byla sice z Prahy, ale mohla 
být předlohou pro sochu jakékoli germánské bohyně. Tu důstojně 
krásnou českou blondýnu s modrýma očima jsme milovali všich-
ni, nebyli jsme jí však hodni, aspoň tedy já ne, zatímco Alfons byl 
připuštěn. Oni se později vzali, ale velmi brzy se zase rozešli, Eva 
nenáviděla bordel a provizoria, co ten Němec kolem sebe vytvářel, 
zatímco on nesnášel její úzkostlivý smysl pro pořádek.

S Alfonsem-Jakubem jsem o něco později napsal muzikál (svůj 
první) z doby husitských válek, což byl jeho specializovaný obor 
na fakultě. Ústřední dvojice věčných milenců procházela nestabi-
lním prostředím Českého království trochu ode zdi ke zdi. ONA 
oscilovala od  dcery počestného měšťana přes zapálenou kněžku 
jedné z Žižkových sekt po táboritskou prostitutku. ON, původně 
Husův žák, později profesor univerzity, skončil po Lipanech jako 
městský kat. Výživná byla obzvlášť závěrečná scéna, kdy hlavní 
hrdina popravuje svou osudovou lásku a pozná ji podle mateřské-
ho znamínka na krku, ale až na té useknuté hlavě. Můj libretista 
napsal většinu materiálu při svých návštěvách Prahy, konkrétně 
při nočních jízdách tramvajemi, říkal, že ho inspiruje pohyb. Já 
k tomu tehdy složil několik silných melodií, ale bohužel jsem je 
právě na cestách zapomněl.

Tehdy v  oddělení  klávesových hudebních nástrojů jednoho 
z mnichovských Musikhausů jsem však o komponování chorálů do-
zajista nepřemýšlel. Koupili jsme sice hammondky a Leslie bednu, 
což byl sen i  zázrak, ale museli jsme se rychle fyzicky přemístit 
na naši vstupní štaci. Všechno probíhalo šup šup. Šéf agentury Plon- 
ner, interesantní prošedivělý padesátník, naložil do  kufru svého 



bílého Mercedesu varhany podmanivého zvuku, my nastartova-
li neposedný čertův stroj z  Mladé Boleslavi a  zahájili přesun 
do  Tyrol. Naše auto, které se na  německé dálnici chovalo vcelku 
loajálně, se však trochu polekalo táhlých alpských kopců a začalo 
opět škytat. Časem navíc praskla hadička u chladiče (proslulý zá-
drhel u škodovek) a my museli každou chvíli dolívat vodu, což plně 
naložený Mercedes, který pořád čekal, nesl velmi nelibě. Myslím, že 
už zde se začal vytvářet rozpor mezi naším výkonem a poptávkou, 
tedy mezi realitou a požadavky druhé strany.

„Ahoj, já jsem Olda, kytarista,“ řekl mi ten dlouhovlasý blonďák, 
když jsme večer dorazili do horského střediska Wörgl. Viděl jsem 
ho prvně a líbil se mi.

„To jsem rád, že tě vidím, chvíli jsem myslel, že jsi virtuální.“
„Jaká byla cesta?“ vyžadoval Tomeš hlášení.
„Dobrý, vlak byl vcelku prázdný,“ odpověděl Petrásek. „Skoro nás 

neprohlíželi.“
„Kdes měl prachy?“ zeptal jsem se.
„V krému na opalování.“
„Jsi debil?“ zareagoval Tomeš. „To maj celníci nejradši.“
„Kam bys je dal ty?“
Na to nikdo nic neřekl.
„Kde máš bubny?“ pokračoval tedy Tomeš pragmaticky po chvíli 

ticha.
„Koupili jsme je v Innsbrucku, jsou tady na nádraží v úschovně. 

Pěkný ludwigy.“
„Dobrý, my máme hammondky,“ poznamenal jsem.
„To je vodvaz,“ řekl Olda. „Nemůžu se dočkat, až si zahrajem.“
Měl vcelku recht, přicházel čas na hudbu.

Bylo domluveno, že než nastoupíme, budeme tři dny zkoušet, což 
bylo neobvyklé – kapela, kterou jsme vystřídali, už týž večer možná 
hrála někde jinde. 

„Jak dlouho máme hrát?“ ptal jsem se po prvním dnu Tomeše.
„Šest hodin,“ zněla odpověď, „vždyť to víš celou dobu.“



„Hele vážně, to už není sranda.“
„Ty vole, že bys to konečně pochopil?“
„Šest hodin nemůžem hrát.“
„Musíme, máme na to smlouvu. První dvě hodiny zlehka, větši-

nou žerou a chlastaj, tančej málo, ale pak to musí vařit.“

„To nejde,“ říkal jsem po strašlivě dlouhém druhém dnu, „já už vů-
bec nemůžu mluvit.“

„Tak se šetři a nemluv. Jen zpívej,“ odpovídal striktně kapelník 
a konferenciér. „A potichu, od čeho máš mikrofon. Neřvi. Jsi v baru 
a ne v Lucerně.“ 

Třetí den jsme zkoušeli už jen konce písní, protože jsem po-
chopil, že to je hlavním ukazatelem sehranosti kapely. Skladba 
může začínat postupně, čert vem, co se děje uprostřed, ale končit 
musí všichni stejně, jinak to vypadá, že neumějí hrát. Po  dalším 
celodenním zápřahu jsme večer, všichni zralí na kapačku, nastou-
pili před lidi, kteří si chtěli odpočinout po práci, trochu si zatančit, 
prostě se pobavit mimo domov.

Děs běs, hrůza, šílenství. Olda byl vcelku statečný, svých třicet 
písní odzpíval brilantně, ale jeho oči byly vyhaslé, prsty pomalejší 
než proslulý slowhand Erica Claptona a tvář průhledná. Tomeš se 
kymácel na hraně pódia, křečovitě se usmíval a prokládal hudební 
výstupy podezřelými frky, ještě že jsme mu nerozuměli. Petrovi 
Petráskovi klesala brada, několikrát mu vypadly paličky z rukou, já 
nedokázal ani sedět ani stát a mé chroptění v závěru Hey Jude bylo 
jasně formulovanou žádostí o spásnou mdlobu.

„Sind Sie O.K., Menschen?“ zeptal se starostlivě majitel baru 
o  půlnoci, kdy jsme měli desetiminutovou přestávku (jedinou 
za večer).

„Selbstverständlich, sicher,“ reagoval rychle Tomeš. „Alles in Ord- 
nung.“

V půl třetí jsme skončili, srkali kdesi v koutě polívku a náš velitel 
rokoval s majitelem.

„Co říkal? Jak se mu to líbilo?“ zeptal jsem se z  posledních sil, 
když se vrátil. Přece jen jsme podali heroický výkon.



„To nevím, nic neříkal,“ odpověděl Tomeš.
„Žádnej komentář?“
„Žádnej. Ale máme se zítra vystěhovat.“
„Cože?“
„Večer přijede nějaká jiná kapela.“
„To kecáš!“
„Myslím, že je objednal už tak kolem desátý, asi s náma moc ne-

počítal. Je to hajzl, ale to se nedá nic dělat. Na druhou stranu byl 
slušnej – nemusíme za ty tři dny platit ubytování.“

„Co budem dělat?“
„Nevím, ráno zavolám Plonnerovi.“
A tak se bílý Mercedes opět objevil v Alpách a s lehce opovržlivým 

odstupem zaparkoval vedle našeho Skoda Wagen. Za chvíli byl jeho 
kufr znovu zatížen Hammondovými varhanami, polstrovaná zadní 
sedadla pak obsadili bluesový kytarista s tváří Jiřího Wolkera a zce-
la vyčerpaný bubeník s ucházejícím IQ. Bicí soupravu jsme naložili 
do embasa my a exodus na jih mohl pokračovat.

Městečko Millstatt v  Kärnten, tedy Korutanech (slovinsky Koro-
ška, to je pěkné, že?), kam jsme dorazili ještě téhož večera, hraje 
v mém životě tak výraznou roli, že se zde musím na chvíli zastavit. 
Známé výletní místo leží na jezeře o rozměru třináct krát dva kilo-
metry a je obklopeno vznešenými kopci Východních Alp. Jde o nej-
výše položené a  zároveň nejhlubší jezero regionu a  taky o  jedno 
z  nejkrásnějších míst v  mém zatímním životě. Později jsem tam 
několikrát strávil pár dní, vyhrál dva tenisové turnaje, mnohokrát 
objel jezero na kole i vodních lyžích. Přivedl jsem tam taky pár přá-
tel, kteří od  té doby město pravidelně navštěvují. Tohle všechno 
jsem samozřejmě v červnu 1972 nevěděl, ale dalo se to tušit.

Část hotelu Locker (dnes je rozparcelován na privátní apartmá-
ny) se rozkládala na molu, které zasahovalo do jezera, a právě tam 
jsme měli prožít následující tři měsíce. Už když jsme přijížděli, 
bylo vidět, že jde o něco extra, ale docenili jsme to teprve pozdě-
ji, když vypuklo opravdové léto. Dalo se strávit celé téměř doslova 
na vodní hladině.



„Ty vole, to je neskutečný,“ říkal jsem ráno po příjezdu Tomšovi. 
„To jsem neviděl ani v televizi.“

Olda a  Petrásek jen čuměli. Seděli jsme na  dřevěných deskách 
připevněných na bytelných pilířích a cachtali si nohy ve vodě – mi-
mochodem velmi teplé.

„Proč nás vlastně ten Plonner nevyrazil?“ pokračoval jsem otáz-
kou. „Vždyť vidí, že s náma budou jen potíže.“

„Nechce mít problémy s Pragokoncertem, vyhovuje mu ta letitá 
hladká spolupráce,“ odpovídal Tomeš znalecky. „Kromě toho je to 
můj kamarád a ví, že když nás pošle domů, už nikdy nevyjedeme.“

„Hodný kapitalista?“
„Je to původně Sudeťák, a  taky ví, že Češi jsou výborní mu-

zikanti.“
„Kromě nás,“ podotkl jsem. „I když on to neslyšel. Může si mys-

let, že ten chlap ve Wörglu prostě neměl den. Že nerozumí hudbě.“ 
„Hele, teď už to nesmíme prosrat,“ nabádal mě můj kapelník. 

„Můžeme další tři dny zkoušet a tady jde v podstatě o leháro. Dvě 
hodiny odpoledne ke kafi pro důchodce, to je úplná sranda, a večer 
od devíti do dvanácti k tanci. Valčíky, polky, nějaký Beatles, žádnej 
bigbít. To dáme.“

Samozřejmě, že jsme to dali, ale úplná sranda to zas nebyla, 
aspoň pro mě ne. Odpoledne jsem totiž hrával sám, občas se chlap-
ci přidali, ale bicí jsme nepoužívali vůbec, neboť to by rakouské 
penzisty plašilo. A večer jsem zpíval polovinu repertoáru, a tak jsem 
měl za týden dost. Jenže kompenzace byla znamenitá, den strávený 
na  platu u  vody vyváží několik tangových melodií ve  společnosti 
nudných stříbrovlasých dam a nervózních dědků vrchovatě. 

Olda byl čím dál průhlednější, píseň Whiter Shade of Pale jsem zpí-
val o něm. Jednoho rána omdlel u snídaně, a tak se jelo do nemocni-
ce ve  městě s  příznačným jménem Spittal, kde nám řekli, že jde 
o zápal mozkových blan, a našeho frontmena dali okamžitě na áro.

„Takže přece jen končíme. Ale bojovali jsme čestně,“ sípal jsem 
unaveně a v hloubi duše plesal blahem. „Co naděláš proti osudu.“

„Musím zavolat Plonnerovi, do  prdele,“ procedil zuby Tomeš. 



„Todle nevypadá dobře.“
Ten večer jsme hráli ve  třech, bylo to děsné a  varhanní chorál 

starých dobrých Procol Harum o světlejším odstínu bledosti zněl 
jako opravdové requiem za  kytaristu. Měli jsme ovšem ohromný 
úspěch, tři babičky a jedna pěkná sedmnáctka si ke mně přišly pro 
podpis, to tu ještě nebylo! Fotbal nemá logiku, ale hudba asi taky 
ne, aspoň ta barová. 

„Plonner mluvil s  majitelem,“ povídá Tomeš následující ráno 
a my s Petráskem pozorně poslouchali, „a oba navrhujou, abychom 
hráli dál ve třech, než se Olda uzdraví.“ 

„To je nesmysl,“ byla moje první reakce. „Ta hudba se nedá po-
slouchat. Kromě toho nemůžu zpívat celej večer.“

„Hele, máme doložku i smlouvu na tři měsíce, to by byla škoda se 
na to vysrat,“ pronesl pomalu chytrý bubeník. „Já bych mohl taky 
něco zazpívat.“

„Ty? Co umíš?“
„Něco se naučím, řešíme krizi.“
„Já myslím, že encefalitida je tak na tři měsíce,“ říkám já. „Mu-

síme sehnat kytaristu nebo nějakýho dechaře, kterej dobře zpívá. 
A měl by přinést potvrzení od doktora, že je zdravej.“ 

„To nebude jednoduchý. Než by to vyřídili v Praze, tak tady kon-
číme,“ poznamenal Tomeš velmi realisticky. „Zkusím se zeptat 
po někom místním.“ 

Nesehnali jsme však nikoho, přesněji řečeno za těch pár šilinků to 
asi nikdo nevzal. Následovala tedy nová fáze zkoušení a jelo se dál. Naší 
výhodou bylo, že jsme museli prokázat jistou statečnost a dospělost, 
byť jsme ani  jedním nedisponovali, a  okolí nás začalo respektovat. 
Stoupli jsme v ceně v očích hostů, personálu i samotného majitele Lo-
ckera. Dostali jsme lepší místo při obědě, dva drinky zadarmo v sobotu 
večer, nové povlečení a tři obrázky do hotelové dependance, kde jsme 
bydleli. Po dvou třech týdnech jsme si na zátěž provozu zvykli a pomalu 
se učili využívat výhod a krás Millstattu a jeho okolí. Denně jsme plava-
li, jezdili na šlapadlech anebo za zlevněnou cenu lyžovali na jezeře, byli 
jsme na pěším výletě po alpských svazích, došli jsme až ke zbytkům 
sněhu. Byli jsme velmi mladí, disponovali dostatkem energie, 



kolem bylo krásně a  slunce svítilo. Jen Olda byl pořád v  nemocnici.
„Mluvil jsem po snídani s Lockerem,“ povídá nám Tomeš, „a on by 
chtěl, abychom trochu obměnili repertoár.“

„Je normální?“ zeptal se Petrásek. „Řekni mu, že až se vrátí Olda. 
Pak to rozjedem.“

„Přesně takhle jsem mu to řekl.“
„No vidíš, jak seš chytrej,“ pustil se bubeník do dobrodružství.
„Jenže,“ pokračoval kapelník, „on stejně chce, abychom zařadili 

nový skladby. Něco soudobýho, německou a rakouskou hitparádu 
z rádií.“

„Německy?“ říkám. „To je velká příležitost pro Petra. Říkal’s, že 
se naučíš něco zpívat, ne?“

„Nešil,“ reagoval Tomeš, „to by nás vyhodili hned. Ale musíme 
s tím něco udělat.“

Takže to bude zase na mně? A já myslel, že už se budu učit nanej-
výš jezdit na jedné lyži a zlepšovat osobáky v plavání na druhý břeh. 
Do prdele!

Poslechl jsem si několik odrhovaček a vytvořil elementární hu-
dební pokyny pro své spoluhráče, Tomeš opsal dva německé texty 
a další večer už to jelo. Zpívali jsme střídavě a slova četli z papírů. 
Muselo to být děsuplné, ale všichni se radovali. Opět nám převlíkli 
postele a zvýšili počet bezplatných drinků.

„Herr Merta,“ říká po dalších dvou týdnech Herr Locker, „přidej-
te zase něco nového, stálí hosté se velmi těší, máte úspěch s těma 
vašema předělávkama. Je to – takové zvláštní.“

„Děkuji, budu to mít na  paměti. Budu o  tom přemýšlet,“ řekl 
jsem svou stále se zlepšující němčinou. Trochu mě dědek vyděsil, 
jaký předělávky? Snažil jsem se, aby se to co nejvíc podobalo origi-
nálu! Ale Olda už se, kurva, musí přece vrátit každým dnem.

Jenže se nevrátil a já neměl to srdce starého Lockera a štamgasty 
nějak fakovat, ono by to ani dlouhodobě nešlo. Jenže opisovat ty de-
bilní šlágry a hlavně učit se německé texty bylo mojí noční můrou. 
Seděl jsem odpoledne u varhan a hrál cosi. Dva penzisti tancovali, 
pár dalších se rýpalo v dortech.

„Grüß Gott, darf ich Sie fragen, bitte? Co jste to hrál, teď tu 



poslední hudbu?“ zeptala se taková úhledná paní.
To jsem teda netušil, brnkal jsem si jen tak, maje starosti s ve-

černím programem.
„To bylo... to jsem si vymyslel,“ odpověděl jsem po pravdě.
„A vy skládáte hudbu?“
„Ne, to ne, jen jsem si tak hrál.“
„Ale to byste měl, mladý muži,“ odtušila ona a důstojně se vrátila 

ke svému stolu.
To ale vůbec není špatnej nápad! Co já se budu trápit s němči-

nou. Ještě týž den jsem vymyslel dvě písně a později ještě třetí. Ta 
měla pěkný osud a  budoucnost před sebou, což mě ovšem tehdy 
ani nenapadlo. Tak popořadě – první se později jmenovala Kluci jsou 
páni a zpíval ji Petr Rezek, druhou jsem bohužel zapomněl a poz-
dější název té třetí byl Hastrmane tatrmane a zpíval ji kdekdo.

Následující večer uváděl Tomeš kousky jako premiérové novinky, 
čímž vzbudil pozornost a vynutil dokonce jejich opakování. Na do-
taz z parketu, co je to za songy, se mu zdálo pitomé označit za autora 
toho chudáka, který v bílé košili a modrém fiží pod krkem seděl vedle 
něj u Hammondových varhan, a tak prohlásil, že jde o nové šlágry 
z německé hitparády, které ještě nebyly nasazeny do vysílání. Později 
to upřesňoval tím, že v Německu už je to velký hit, ale do Rakouska 
teprve dorazí. Němečtí turisté ovšem správně namítali, že rádio po-
slouchají pravidelně, a přesto nikdy skladby neslyšeli. „Však je usly-
šíte, nic se nebojte,“ odpovídal na tyto všetečné dotazy a nevěřil by, 
že má pravdu. Wassermann dorazil do Německa ovšem mnohem poz-
ději a Tomeš nebyl prognostikem, uměl však žít dnem a okamžikem.  
I přes utajení mého autorství jsem ještě několik podpisů rozdal, ne-
boť jsem songy vymyšlenou pseudoangličtinou zpíval.

Olda se nakonec vrátil ze špitálu po šesti týdnech a vypadal jako 
mauthausenská oběť. Hrát samozřejmě nemohl, ale trávil s  námi 
krásné dny, které nás provázely po celý ten čas, a sedával sice ve stí- 
nu, ale na čerstvém vzduchu. Postupně vplouval do života a ke kon-
ci našeho korutanského angažmá nastoupil i na pódium. Ano, ko-
nec sladkého millstattského času se bohužel přiblížil a nám nezbylo 
nic jiného než se, pěkným hraním, které už vzdáleně připomínalo 



opravdovou hudbu, přece jen rozloučit.
Již dříve naplánovaná změna proběhla bez problémů. Byli jsme 

opět transportováni, tentokrát do jakési větší vesnice poblíž Mni-
chova, kde nás čekal opravdový Dance Club. Bylo to peklo. Vlastně 
šlo o srovnatelnou štaci, jako byl náš první dotek s těžkou prací ba-
rového muzikanta ve Wörglu, ale tentokrát navíc ještě v Německu, 
v zemi rockových klubů, tvrdých mužů a nesmírně výkonných žen. 

Hráli jsme opravdu nahlas, Olda nasadil písně Johna Mayal-
la, Cream i  Jimmyho Hendrixe, já vyřvával všechny rock’n’rolly 
z repertoáru Paula McCarneyho a Petrásek se asi naučil bubnovat, 
neboť to byla fakt jízda. Chodili jsme spát kolem páté, vstávali od-
poledne, takže nám ani jezero nechybělo, nebyl čas. Poměrně hodně 
jsme kouřili i pili, začali se z nás stávat (samozřejmě kromě Tomše) 
opravdoví rockeři, kteří opovrhovali přírodou, čistým vzduchem 
a teplým jídlem.

Jednou jsme s Tomšem jeli v noci do Mnichova. Možná, že jsme 
výjimečně skončili dřív, možná jsme vezli domů nějaké holky, 
to není podstatné, každopádně jsme se ocitli za  svítání u  bran 
Olympijského stadiónu, shodou okolností pár dnů před zahájením 
olympiády.

„To je krásný, ten tartan,“ říkám. „Co kdybychom se trochu 
proběhli?“

„Chytěj nás a  bude zbytečnej průser,“ vcelku logicky reagoval 
můj starší přítel. „Jedem domů.“

„Hovno, nechytěj nás, když tak utečem, mám formu.“
„Nelez tam, ty vole!“ stačil ještě říct, jenže já už byl za plotem, 

byl sice vysoký, ale nikoli nepřekonatelně a já v té době míval vůli.
Nezbylo mu než mě následovat. Vyklusali jsme jednu rovinku 

na  nádherně panenském povrchu atletické dráhy, prohlédli si 
tribuny a jeli zpátky do našeho brlohu. Nikdo si nás nevšímal. Tuto 
vzpomínku bych mezitím pravděpodobně vytěsnil, jenže o několik 
dní později – 5. září 1972 – vniklo do olympijské vesnice palestinské 
teroristické komando Černé září a provedlo největší masakr v ději-
nách sportu. Fujtajksl.

Informaci o  této odpornosti jsme vyděšeně sledovali v  televizi 



na ubikaci, kde jsme bydleli. Náš pokoj byl poměrně slušně zaneřá-
děn – ponožky válející se po zemi, přeplněné smradlavé popelníky, 
různé papíry a časopisy. Místnost, kde žili Petr s Oldou, na tom ne-
byla líp. Po vyslechnutí zpráv jsme všichni čtyři začali spontánně 
uklízet.

Původně fiktivní smlouva byla všemi stranami naplněna a  náš 
pracovní úvazek k třístranné spokojenosti skončil. Plonner neměl 
průser, Pragokoncert dostal polovinu našeho (vcelku ubohého) ho-
noráře a my si opravdu užili. V polovině září jsem byl opět ve škole 
a o něco později jsem se stal kapelníkem skupiny Kardinálové a za-
čal hrát s Petrou Černockou. A normalizace postoupila o další krok.



zEME DOLaRUV 

Polská lidová republika je opravdu lidová, i  když dobře vím, 
že charakter státu (obzvláště tak velkého) se nemá posuzovat 

paušálně, střílet jen tak od boku. Pro podrobnější rozbor však ne-
mám dostatek informací ani zkušeností, musím se tedy spokojit 
jen se svými nepřesnými vzpomínkami na několik výletů se skupi-
nou Kardinálové a samozřejmě Petrou Černockou a svého času též 
Petrem Rezkem.

Už když člověk do té země vjede, některé věci se změní – aspoň 
tedy tomu tak bylo v sedmdesátých letech. Například místo aut za-
čaly všude jezdit povozy tažené koňmi. Žádné žebřiňáky jako někde 
na venkově, vozy měly pneumatiky, všechno na úrovni. Samozřej-
mě že auta úplně nezmizela, obzvlášť po hlavních tepnách jich jez-
dilo dost, i když méně než u nás, a naopak povozů přibylo, řekl bych 
tak o dva řády. Mužům naskočily kníry a ženy se ztratily z dohledu 
(měli jsme podezření, že se snažily zbavit svých knírků v ústraní). 
Kopce zmizely a nastalo nekonečně bezbřehé Polabí, přestože míst- 
ní řeky se jmenují úplně jinak. Za pár dní si člověk zvykne, ale ta 
odlišnost je markantní.

Samozřejmě, že jsou v  Polsku krásná místa – důstojná města 
Krakov i Wrocław, půvabné letní Sopoty i varšavské centrum a jis-
tě další, která jsem neviděl. Stejně tak to bude s  lidmi – jen těch 
skvělých muzikantů, co jsem potkal. Polská hudba, literatura 
i film zasluhují obdiv, stejně tak jako přísluší úcta hnutí Solidari-
ta a mnohým osobnostem, ale my jsme se pohybovali po venkově 
v roce zwei.

V jednom z větších měst jsme zabloudili, několikrát jsme se neú-
spěšně zeptali na cestu kolemjdoucích, až jsem se odhodlal vylézt 

ˇ



z  auta a  kontaktovat přímo policejního důstojníka na  křižovatce. 
Vyčkal jsem chvíle, kdy přestal na  chvíli mávat pruhovanou tak-
tovkou, položil mu otázku, on se mnou poodešel na chodník a cestu  
mi pregnantně vysvětlil. Na závěr mi položil otázku on: 

„I něma pan dolaruv?“ 
Vexlujícího policajta jsem ještě nezažil, ale všechno je jednou 

poprvé. Přičítal bych tento případ spíše obchodnímu duchu výše 
zmíněného chlapíka (samozřejmě s knírem) než jeho politické roz-
vrácenosti, ale fakt je, že Poláci ten socialismus moc nežrali. Byl cí-
tit silný vliv krajanů – v Polsku žilo v té době asi třicet pět miliónů 
lidí, ale po světě (zvláště v USA) dalších patnáct, kteří se svou vlas-
tí udržovali styk. Mnoho lidí mohlo cestovat, běžně se promítaly 
americké filmy a hrála „západní“ hudba. A ještě k tomu měli svého 
Czesława Niemena, Marylu Rodowicz a papeže.

I  ten jejich Pagart – Polska agencja artystyczna – se choval vel-
mi tržně a svá ideová stanoviska nikterak viditelně neuplatňoval. 
Jeho československý partner Pragokoncert pořádal před výjezdem 
kapely přehrávky, kde výrazně konformní komise socialistickýma 
očima kontrolovala repertoár či oblečení muzikantů, ale v Polsku 
bylo potřeba hrát hudbu americkou, ať rock’n’roll, či country, což 
jsme s radostí činili. Hlavním odbytištěm pro skupinu našeho typu 
byly série koncertů „Gramy ludziom dobrej roboty“, či tak podobně 
pitoreskně se to jmenovalo. Systém byl jednoduchý, byť velmi vy-
pracovaný. Přijeli jsme do  nějakého města, postavili aparaturu 
a třikrát (ale taky pětkrát) zahráli devadesátiminutový koncert pro 
jakési lidi (dobrej roboty), které tam pořadatelé nahnali. Někdy se 
akce odehrávala přímo ve fabrice, pokud byla dost velká, a lidi před 
i potom asi normálně dělali u ponku. Nejspíš to platily ty podniky 
jako benefit pro své zaměstnance, což se u nás sice občas stalo taky, 
ale rozhodně to nebylo běžné. Vyplývalo z toho, že příchozím bylo 
vcelku jedno, na co jdou – ulili se z práce a poslechli si nějakou cizí 
kapelu. Očekávali country nebo bigboš a toho se jim dostalo hned, 
jakmile jsme ten systém pochopili.

Druhá linie našeho polského řádění byla ještě podivuhodnější 
– minikoncerty před promítáním filmu. Nevím, kde tato tradice 



vznikla, ale jeden čas byla poměrně rozvinutá. Šlo vesměs o ame-
rické velkofilmy jako Letiště, Skleněné peklo nebo Zemětřesení, které se 
u  nás nepromítaly a  na  které se v  Polsku houfně chodilo. Proč se 
před tím hrála nějaká hudba, je mi dodnes nejasné, ale tehdy jsme 
to samozřejmě vůbec neřešili. Aparatura se musela postavit tak ši-
kovně, aby se před každým promítáním mohly veškeré vyčnívající 
části rychle uklidit. Vše jelo jako na drátkách, pět šest kousků denně 
a všichni byli happy. Obecenstvo dostalo dvojitou porci a my kasí-
rovali bony, tedy tuzexové poukázky, neboť tak byl celý zahraniční 
obchod postaven. Byl to velký ekonomický nesmysl, ale fungoval 
náramně.

V  Polsku měli místo Tuzexu instituci, která se nazývala Pevex. 
V jeho prodejnách se dalo nakupovat různé zboží za západní měnu, 
kterou jsme samozřejmě disponovali, byť limitovaně. Jenže láhev 
dobré whisky stála necelé čtyři dolary, což bylo v  jakémkoli kur-
zu levné. Tam jsme taky objevili tequilu (za stejnou cenu), kterou 
jsme se naučili pít se všemi indiánskými rituály, byly to vskutku 
bohatýrské doby. Nutno říct, že hrát pětkrát denně před plným sá-
lem je opravdu vyčerpávající, není snadné šetřit silami a každý ví, 
že alkohol v rozumné míře působí jako lék. Míru ovšem dodržoval 
málokdo a  já mezi takovými bohužel nebyl. Na  druhou stranu – 
tolik vitamínu C jako při tequilových pařbách s citrónem jsem už 
do sebe nikdy nedostal.

Byl jsem tam několikrát, naučil jsem se pár vět polsky, pro-
tože jsem koncerty částečně uváděl, ale ke  skutečným Polákům 
jsme se dostávali velmi sporadicky, prostě nebyl čas. Moje teorie, 
že všude je třeba provádět kontinuální asimilaci s  domorodým 
obyvatelstvem, dostávala zřetelné trhliny. S radostí jsem tedy při-
jal pozvání jednoho z  pagartských šíbrů na  domácí večeři. Akce 
proběhla ve Varšavě, k mému překvapení v příbytku holandských 
až japonských rozměrů. Myslel jsem, že když je Polsko tak velké 
(vcelku zbytečně), zobrazí se to i  v  prostorách bytových, alespoň 
u majetnějších jedinců. Možná, že tomu tak obecně je, tohle však 
nebyl správný příklad. Asi mě zmátlo, že chlapík jezdil Mercede-
sem, nosil dobré obleky a neměl kníra. Uvnitř to vypadalo podivně, 



protože předměty, které hudební agent a jeho tlustá žena vlastnili, 
se tam ani zaboha nevešly. Hromadění haraburdí mi bylo odjakživa 
protivné, avšak já jsem poněkud extrém – nikdy jsem nepotřeboval 
nic vlastnit a všechny zbytné předměty jsem okamžitě vyhazoval, 
mým záměrem bylo mít prázdný stůl, i když ne vždycky se mi to 
bohužel podařilo. Na  několika stěnách visely tmavé závěsy, kte-
ré prostor ještě zmenšovaly – to jsem později v Polsku viděl ještě 
několikrát, asi nějaký národní zvyk. Pseudostarožitný nábytek za-
bíral tolik místa, že pořád někdo do něčeho vrážel. 

Jídlo však bylo dobré, tedy mnohem lepší než v  restauracích, kde 
jsme se běžně stravovali, ale to byl v  oněch časech vážně děs běs. 
Agentova tlusťoška vytvořila bigoš, který měl chuť i charakter, lepší 
jsem od té doby nejedl. Pili jsme divné pivo a výbornou vodku a mlu-
vili o všelijakých blbostech, až v závěru došlo na výši provize, kterou 
by měl on dostávat z našich eventuálních dalších výjezdů – to aspoň 
dávalo smysl. Nejsem si jist, jestli jsme si úplně rozuměli (mluvili jsme 
polsky), ale moc to nevadilo, oba byli dost nudní (ona navíc protivná – 
a pak že tlustí lidé jsou veselí) a ani já jsem je nijak nezaujal. Když jsme 
se loučili, zavolal mi facet taxíka a řekl: „I něma pan dolaruv?“ Jako 
bych to někde slyšel. Vyjádřil jsem politování, že nikoli, ale o  něko-
lik minut později jsem už na  stejnou otázku taxikáře odpověděl 
kladně, abych měl život o něco barevnější. Nějaká hotovost se hodi-
la, i když jsem stejně neměl žádný nápad, co bych za zlotky kupoval.

Když jsme jednou vjížděli do  Lublinu, nemohl jsem se ubránit 
vzpomínce na  film Yentl, který Barbra Streisand natočila v  Praze. 
Když ona poprvé v  roli židovského chlapce opouští svou vesnici 
a navštíví nejbližší velké město, vydechne: „Lublin... (jaká krása),“ 
jenže na plátně se objeví panoráma Hradčan a hrdin(k)a sedí v bryč-
ce jedoucí po Karlově mostě. Tehdy to nebylo tak nápadné, v kině 
se smáli jen Češi, dnes by to asi rozesmálo i Číňany. Navštívil jsem  
památník obětí koncentračního tábora v Majdanku – no to je šílené, 
jak se to mohlo stát? Jak se to mohlo Němcům stát? Co bych dělal 
já, na té či druhé straně? 

Cesta z Lublinu do Białystoku byla strašná, bylo asi dvacet pod 



nulou a ještě sněžilo. Po té hlavní to nějak šlo, ale cíl naší cesty byl 
kousek stranou, jakési menší město na  běloruských hranicích. 
Okreska nebyla posypaná, klouzalo to, museli jsme jet pomalu.

„Někdo nás předjíždí,“ řekl jeden z kolegů, „uhni.“
„Kdo by nás, ty vole, předjížděl, auto jsme nepotkali asi hodinu,“ 

zareagoval jsem a snažil se obhlédnout zpětnými zrcátky okolí. Leč 
marně, zadní okno zasněžené, zrcátka zmrzlá.

„To je nějaká kráva,“ řekl můj spolujezdec. „Ty vole, to je kráva.“
„Jaká kráva? Jako náklaďák?“ potřeboval jsem vědět.
„Říkám kráva, má rohy a koulí očima,“ opakoval a zkoprněle hle-

děl staženým zadním okýnkem.
„Co jsi hulil, debile, co to bylo za matroš?“ položil jsem kontrolní 

otázku a stáhl okýnko taky.
Jenže vedle nás vyklusával zubr, slušný kousek. Poznal jsem ho 

hned, neboť jeho podobizna byla na každé druhé láhvi zubrovky, což 
je v podstatě vodka se stéblem aromatické trávy tomkovice vonné. 
Kapalina je trochu žlutá, ale čirá a velmi dobrá. Zvíře po mém boku 
se zdálo být ve velmi pevném skupenství, bylo hnědé a špinavé jako 
prase. Nechali jsme ho předjet, nikam jsme nespěchali, kdežto býk 
třeba ano.

Koncerty v  oné severovýchodní gubernii byly svérázné, bylo to 
fakt daleko od hlavní. Nehráli jsme, myslím, tenkrát po fabrikách, 
lidi si normálně kupovali lístky, chodilo jich málo, v sále byla zima, 
hotely mizerné, prostě všechno špatně. Jezdil s námi polský zpěvák, 
hrdinný tenor, přítel toho nemastného neslaného šéfika, který mě 
vzal ve Varšavě na večeři. Tento nafrněný idiot byl slaný i mastný 
a kdovíco ještě. Nazkoušeli jsme s ním během hodiny několik ope-
retních kousků, které už po estrádách jistě vyřvával několik let. Zpí-
val špatně, ale hýkal nadoraz vysoko a  lidi mu hodně tleskali. Byl 
nesmírně zpupný, s některými nacionálně-fašistoidními vlastnost-
mi, pohrdal svým publikem, sám sobě se zdál mužný a  myslel 
si, že Polská krev je polská opereta. Choval se jak hovado, emoce 
projevoval, jen když byl ohrožen jeho hlas – průvan na jevišti nebo 
v šatně mu byl smrtelným nepřítelem. Kromě té vstupní zkoušky 
jsme ho znali jen zezadu, protože na  scénu vstupoval uprostřed 
programu, a když jsme končili, byl už dávno pryč.



Občas se na mě na jevišti otočil a hulákal „Szybciej, rychleji!“, což 
byla vzácná příležitost vidět jeho hnusný ksicht. Měli jsme ho plné 
zuby, a když nám jednou přede všemi vynadal do českých idiotů, 
kteří neumějí hrát, nemohl se pak divit, že?

„Chlapci, dáme mu zítra Blondýnky (árie z  Polské krve) o  půltón 
výš,“ říkám svým muzikantům.

„Výborně, ale to nebude stačit,“ oponoval jeden z nich. „To bude 
chtít celý tón.“

„Nechci, aby to poznal, půltón si neuvědomí, bude myslet, že má 
něco s hlasem,“ vysvětlil jsem.

A tak se stalo. Hřebeček přiklusal na forbínu, za chvíli roztleskal 
publikum a hulákal své songy až do chvíle, kdy přišly nejvyšší tóny. 
Zuby nehty se tam vydrápal, ale hlas mu selhal. No samozřejmě, to 
je fyziologie, hlasové obory mají své limity a dál to nevede. Ještě ten 
večer trochu zkrotnul a nazítří jsme ho slyšeli rozezpívávat se před 
představením v šatně.

„Hmmm,“ říkám. „Nedáme mu to zpátky?“
„Nech ho ještě, pičuse šlonzáckýho,“ odporovali mí přátelé. „Za-

sloužil by aspoň čtrnáctidenní kůru.“
Večer se situace opakovala, všechno dobrý, ale ty vejšky prostě 

nedal. Druhý den nás požádal o zkoušku.
„Víš, mám nějaký hlasový problém, ale na hotelu u piána jsem si to 

zkoušel a bylo to v pořádku, jenže na jevišti mi asi vznikl nějaký blok.“
Tak jsme mu to zase zahráli ve správné tónině a večer o půltón 

výš a on byl úplně grogy. Druhý den mi klepal na dveře hotelového 
pokoje.

„Mám takovou prosbu, víš, je to trochu trapné, ale jde o nějakou 
hlasovou indispozici.“

„Co pro tebe můžu udělat?“ odvětil jsem zdvořile.
„Mohli bychom... mohli byste... dnes zahrát mé písně o tón níže? 

Prosím...“
Dal jsem mu ruku na rameno a pravil:
„Neboj se, cítím, že dnes to už bude dobrý. Soustřeď se jen na svůj 

výkon, pusť všechno ostatní z hlavy a všechno dobře dopadne, uvi-
díš.“



„Myslíš?“ řeklo psí oko.
Večer proběhl standardně, tenorista měl velký úspěch a do kon-

ce zájezdu bylo vše zalito polským severním sluncem. Když jsme 
končili, přišel za mnou s flaškou zubrovky a širokým úsměvem. Byl 
jsem připraven jeho díky odmítat, ale on řekl:

„Láhev je pro tebe. A nemohl bys mi prodat nějaké dolary?“



ENDÉER

Do  východního Německa jsme jezdili jen příležitostně, větši-
nou na  televizní vystoupení, ale poměrně rádi. Do  západního 

bychom určitě jezdili ještě radši, ale tyto příležitosti nějak absen-
tovaly. Nicméně Drážďany, Karl-Marx-Stadt a  obzvlášť Berlín byly 
pěkné štace. Nesly s sebou změnu, všechno bylo v cajku, slušné ho-
tely a dobré jídlo. A líbilo se tam mým muzikantům, obzvlášť z výše 
uvedených důvodů, ale taky proto, že nakupovali jakési předměty, 
které u nás nebyly. Nevím přesně, oč šlo, zdá se mi, že ve fóru byly ně-
jaké lampičky se stmívačema, ozdobné vývrtky, záclonky a jiné hova-
diny, které jsem ke svému životu nepoužíval. Enderáci u nás zase ku-
povali gumové čluny, na kterých se pokoušeli pláchnout z Ostbloku 
přes Severní moře. Útěky z NDR, které jsou dnes velmi dobře zmapo-
vány v muzeu na Checkpoint Charlie, byly někdy vážně podivuhodné 
a nesmírně odvážné – člověk, který strávil několik dní na otevřeném 
moři na kajaku z Gumotexu Břeclav (než ho našli dánští námořníci), 
je exemplárním příkladem obojího. My jsme z Němců měli trochu 
srandu, ale tím pořádkem jistý respekt vzbuzovali, to ano. Nejvíc se 
to pozná v krizovějších situacích – v našem běžném provozu šlo o ně-
které aspekty cestování, jevištní zázemí, jídlo po koncertech a tak dál, 
to se třeba s Polskem nedalo vůbec srovnat. Je ovšem signifikantní, že 
si nevybavuju jedinou historku, která by stála za vyprávění, zatímco 
o  Sovětském svazu, Polsku nebo Bulharsku bych mohl mluvit po-
měrně dlouho. Ponechám si tedy navěky vzpomínku na NDR jako na 
klidnou zemi lampiček a záclonek a nebudu ji narušovat Berlínskou 
zdí, což bylo největší svinstvo, s jakým jsem se setkal.

V hotelu Unter den Linden ve stejnojmenné ulici, kousek od zmí-
něné přehrady, jsem bydlel někdy v  polovině osmdesátých let, 



kdy mě do  akce povolala Hana Hegerová. Tato nevšední žena mě 
zajímala už od počátku mé „kariéry“. Paradoxně v době, kdy jsem 
hrál bubble gum se skupinou Shut Up a snažil se skládat podobné 
bizarnosti, jsem s Vladimírem Kučerou napsal písničku Oči jako jámy 
v nebi, kterou jsme Haně zahráli, a velmi nás potěšilo, že se jí líbila –  
později ji nahrála v Německu. Stýkali jsme se potom poněkud ne-
pravidelně, tak nějak ve vlnách. Zpívala asi pět mých songů, z čehož 
jsem měl radost, a mnoho věcí jsem se od ní naučil. 

Jeli jsme do živého televizního pořadu, jehož jméno si nepama-
tuju, zato si dobře pamatuju Giselu May, která show uváděla. Gi-
sela byla slavná komunistická (samozřejmě původně brechtovská) 
šansoniérka, ovšem s  velkým přesahem, její charisma neznalo 
hranic. Později jsme se trochu spřátelili, byl jsem v témže programu 
o několik let později i se Zorou a bylo to velmi příjemné. Pro mada-
me Hegerovou jsem napsal aranžmá k  několika písničkám a  taky 
jsem dirigoval orchestr, což pro mne nebylo běžné (a ještě k tomu 
německy). Musel jsem využít jedné ze svých dobrých vlastností, 
a sice soustředit se v momentě, kdy je to opravdu potřeba, a naslou-
chat, co říkají ostatní. Nepoužívám to bohužel dostatečně často, 
nicméně většinou to vyjde, v Berlíně vše dopadlo dobře a pro mě to 
byla výborná zkušenost, škoda že jsem ji neúročil dále.

V  hotelu bydlela v  ten čas spousta umělců, kteří vystupovali 
v různých programech – probíhal například Ein Kessel Buntes, nej-
slavnější východoněmecká televizní estráda, která vždy shromáž-
dila spoustu muzikantů, artistů a  komiků z  celé východní Ev-
ropy (a  o  něco méně jejich kolegů ze Západu, ale taky tam byli). 
V nočních podnicích to vypadalo podobně jako v ostravském baru 
Salajka během Hornických dnů, kdy se potkaly téměř všechny čes-
koslovenské kapely na cestách a uspořádaly závody, kdo vychlastá 
nejvíc vodky. Soutěž byla trochu neregulérní, protože vždy vyhráli 
Rangers – jenže ti měli Nekudu, Hájka s Dufkem a i Wesser s Vanču-
rou byli tehdá ve slušné formě. Všichni jsme se dobře znali, byly to 
sladké časy, byť s různými příchutěmi. 

V  Německu jsem neznal prakticky nikoho, takže jsem se mu-
sel se spoustou lidí seznámit, v čemž mi dost pomohl Jirka Korn, 



který bydlel na stejném patře. Jiří byl v této lokalitě poměrně zná-
mý, do podobných programů jezdil už léta a uznávalo ho nejen ši-
roké obecenstvo, ale i kolegové z  jeviště, protože bylo vidět, že to 
prostě umí. Můj respekt si získal už dávno, když jsme spolu krátce 
zkoušeli s  Rebels, a  později při první pražské produkci Les Mise-
rables (kde jsme spolupracovali ještě intenzivněji). Profesionalitu 
má opravdu v  krvi. Takže když mě představil velmi pěkné ruské 
tanečnici na laně jako svého přítele, měl jsem výchozí pozici velmi 
dobrou, a ještě se vylepšila, když dotyčná zjistila, že jsem skladatel 
a dirigent. Je velmi zajímavé, že lidé od cirkusu a vůbec světští mají 
takový zájem o skladatele, setkal jsem se s tím několikrát. Myslím, 
že z jejich strany jde o latentní úctu ke spojení přirozené kreativity 
a talentu s intelektuální činností, z čehož to první „oni“ mají v paži, 
zatímco do té druhé polohy se musí nutit, často zbytečně. Tato Rus-
ka, která uměla spoustu věcí mnohem lépe než já a ve své profesi 
šlo nejspíš o  světovou extratřídu, byla typickým příkladem. Její 
už tak nekritický obdiv ke mně byl umocněn dojmem ze zkoušky 
s orchestrem Gisely May, které se zúčastnila na mé pozvání. Tedy 
pozvání – prostě jsme ráno vstali a šli tam, ostatně bylo to napro-
ti, není nad přirozený běh věcí.

Druhý den jsem viděl to show ve Fridrichstadt-Palastu, principi-
álně velká hovadina, byť jistým způsobem velkolepá, ale některá 
artistická čísla byla výborná. Později jsme seděli s krásnou provazo-
chodkyní v  jakési hospodě mimo centrum, vzala mě tam, abych 
viděl jinou tvář Berlína. Nezdálo se mi to příliš odlišné, pili jsme 
pivo a mazali si na chleba výborné sádlo a mluvili rusky uprostřed 
poloopilého germánského davu. Mezi stoly chodil harmonikář a hrál 
rozmanité šlágry, hosté mu dávali prachy a kupovali panáky, o které 
on zjevně příliš nestál, byl už zlitý dost. Přišel též k  nám, působili 
jsme možná jako lepší lidi, kteří by mohli mít prachy, třeba i západní 
marky, a hrál jakousi směsku, do které taky zařadil mého Hastrmana. 
Nutno říct, že to tehdy byl v NDR velký hit, popěvek nazpíval Václav 
Neckář, kterého měli Němci velmi rádi, a rádia to docela mastila.

„To je dobrý, to jsem napsal já, tohleto,“ řekl jsem své Rusce. „To 
bych tady teda nečekal.“



„Fakt?“ zajímala se živě. „Hele, on to napsal,“ ukazovala mě har-
monikářovi, „to je skladatel, slavný český skladatel!“

„Was?“ krknul hospodský muzikant. „Was denn?“
„No, hraješ jeho píseň, to je Zdenek Merta, tady vedle mě,“ řekla 

mu německy.
„Tak to jsi napsal ty? Scheiße!“ odfrknul on. „A  tohle je taky 

od tebe? Ja?“ zakroutil pyskama a začal hrát a řvát: „Rosamunde, 
schenk mir dein Herz und sag ja…“

Ruska vyvalila oči – Škoda lásky totiž znají úplně všude.
Vzhledem k tomu, že jsem si už nepřál dále stoupat v jejích očích 

(ostatně to ani nešlo), prohlásil jsem:
 „Ale kdepak, ani ta první není moje, jen mi to něco připomnělo. 

Já přece dělám jinou hudbu, vždyť víš, byla jsi na zkoušce,“ zapřel 
jsem Boha jako Petr. Sice jen jednou, ale o to důrazněji.

„To je pravda, ta tvá hudba byla jiná, zádumčivá, ale tohle je taky 
pěkný, takový veselý,“ řekla a políbila mě na tvář.

Opili jsme se šnapsem a pivem, ale umírněně, oba jsme měli další 
večer svůj džob. Bylo to ovšem trochu nespravedlivé, uznávám –  
kdybych já špatně dirigoval, kapela se rozpadne, budou hrát fa-
lešně, paní Hana bude otrávená, obecenstvo překvapené a  tak dál, 
jenže když Kolombína spadne z lana, je po srandě na vsju žizň, tedy 
v  jejím případě by se pak už o  životě mluvit nedalo. Velmi se mi 
líbila, ale ten večer jsem ji odvedl do pokoje, políbil na dobrou noc, 
s přáním, aby si odpočinula a probudila se s myšlenkou na mě. Byla 
trochu smutná, ale myslím, že to pochopila dobře.

Lepší historku z NDR nemám, ale to už je prostě taková země.



EXtRaFILM

Každá dekáda má schopnost přinést novou barvičku, třeba 
i malou, ale přece jen změnu. Možná je to tím, že máme sami 

tendenci a  touhu tyto věci přivolávat, obzvláště v  dobách zlých.  
Sedmdesátá léta v  Československu se kladně hodnotit prostě ne- 
dají, i kdybyste se hodně snažili, osmička v letopočtu byla nadějí, 
ale ještě pár let se nedělo nic zajímavého.

Byl jsem v té době víc než deset let šéfem skupiny Kardinálové, 
která doprovázela Petru Černockou. Patřili jsme k  mainstreamu 
socialistické pop music, byli jsme poměrně úspěšní a k našim kla-
dům patřila slušná míra profesionality, prostě poctivá práce řečeno 
tehdejším slovníkem a taky dobrá nálada v kapele. Leč limity byly 
zjevné, jak ty naše vlastní, tak řekněme celospolečenské, dobové. 
A do toho ty mé ambice, latentní touha po změně, možná i skryté 
tušení blížících se Kristových let... Chtěl jsem dělat divadlo, filmy, 
ale nikdo mi nic nenabízel, věřil jsem ve  svou schopnost vnímat 
všechny frakce a  tvořit kontrapunkt či hudební atmosféru, ale – 
kromě jiného – jsem to vůbec neuměl.

Bydleli jsme se Zorou Jandovou v  půdním ateliéru na  Žižkově, 
odkud bylo viděl na  fotbalové hřiště Viktorky, jenže ta v  té době 
hrála tužku. V televizi byly zejména blbosti, aspoň že k nám chodi-
li hosti. Jednoho večera uprostřed mejdanu zazvonil náš elegantní 
designový telefon, který jsem koupil v NDR.

„Dobrý večer, je tam Zdenek Merta?“
„Ano,“ řekl jsem neznámému hlasu, „prosím.“
„Já se jmenuji Nadja Stibitzová a žiju ve Vídni. Jeden můj kama-

rád mi řekl, že jste velmi dobrý skladatel filmové hudby.“
„Který kamarád?“ reagoval jsem promptně.



„Tomáš Šimerda, znáte ho?“
Toho jsem teda znal, zpěvák z konzervatoře, který začal režírovat. 

Nikdy jsem s ním nic nedělal. Z Vídně mi taky nikdo běžně netele-
fonoval. Vlastně nikdy.

„Říkal, že nejlepší jste vy a nějaký Kocáb,“ řekl alt. „Volám nejdřív 
vám.“

„Neřvěte,“ okřikl jsem tu ožralou bandu kolem sebe, když jsem 
předtím zakryl mikrofon telefonu. „Vy voláte z  Vídně?“ navázal 
jsem konverzaci.

„Ano, ten film je rakouský. Já jsem Češka, ale žiju tady od osmaše-
desátýho.“

Řekla TADY a ne TAM. To by svědčilo... Jel jsem totiž v té době 
v  mystifikacích, s  několika přáteli jsme se kontinuálně snažili 
někoho (i jeden druhého) nachytat.

„Co pro to můžu udělat?“ zeptal jsem se zvědavě.
„Víte, ono to trochu spěchá. My měli rakouského skladatele, ale 

nehodilo se nám to. Mohl byste přijet do Vídně? Co nejdřív?“
Takže do  Vídně? Česká emigrantka a  ona neví o  našich 

možnostech cestování? To snad ne? Dělá si srandu?
„Možná kdybyste zašel na Pragokoncert,“ pokračoval hlas, „my 

bychom tam ráno zavolali, třeba by se to dalo vyřešit rychle. Když 
tam zítra zajdete. Promiňte, a máte vůbec zájem?“

Že by zavolali na Pragokoncert? Tak jo. Abych tam šel a vyžadoval 
pas, že mi někdo volal z Rakouska. Na to by jeden nemusel být ani 
příliš obezřetný, to je úplná hovadina. Tipoval jsem to na Schmitze-
ra nebo Rudu Hrušínského. Byli to herci a uměli měnit hlasy.

„Hele chlapci, to je slabý. Jestli se mnou chcete něco domluvit, 
přijďte sem, mám slivovici z Veselíčka. Je tu pár přátel.“

„Ale já... chápu, že to zní trochu divně, ale...“
Takže je to Ruda, takhle protahovaně on říká ALE.
„Ty vole, já nejsem idiot. Zavolej někomu jinýmu.“
Praštil jsem telefonem a šel za ostatními, kteří se mezitím pře-

místili do vedlejší místnosti. 
„Kdo to byl?“ zeptala se Zora. „A proč jsi tak řval?“
„Já neřval, byli to ti dva pičusové, chtěli mě mystifikovat.“



„To s tebou nejde,“ poznamenala ona. „Oni to nevědí?“
Mejdan pokračoval, někdo začal hrát vleže na  piáno, tehdy jsem 

to viděl poprvé, později jsem to předváděl prakticky na všech konti-
nentech. Kdosi začal hulit, kouřil jsem taky, ale doma nerad. Začalo 
mě to rozčilovat a ještě ten hukot... Někdo zvonil, kdo kurva ještě jde?

Ale byl to telefon, tak jsem ho teda vzal.
„To jsem ještě já,“ zazpíval alt. „Víte, já rozumím, že tenhle tele-

fonát je asi atypický, ale...“
„Hele, dělej si prdel z plastelíny,“ řekl jsem smířlivě a položil slu-

chátko. Na toto sousloví si tedy nepamatuju, ale Nadja mi jej poz-
ději připomněla, neboť jí prý připomnělo Švankmajera. Působí to 
na  mě jako citát z  nějakého italského filmu, který jsem v  té době 
zřejmě zhlédl.

Druhý den ráno volal někdo jiný. Mužský hlas mluvil anglicky, 
zopakoval včerejší informace a přidal další. Že jde o hraný film pro 
děti, který je před dokončením, a hudba, kterou mají, se jim nelíbí. 
Že ta dáma, co jsem s ní mluvil včera, napsala scénář a velmi by si 
přála českého skladatele. Hmmm...

„Promiňte, ale mně se to včera zdálo velmi nepravděpodobné, 
byl tady večírek, špatně jsem slyšel...“ 

„A teď už slyšíte dobře?“ zeptal se baryton s německým přízvukem.
„Ano, jistě.“
„A máte chuť s námi dělat film?“
Tak to teda byla otázka! Nevzpomínám si, kdy jsem dostal zají-

mavější.
„Ano, samozřejmě, velmi rád,“ řekl jsem s britským akcentem.
„Dám vám Nadju, ona vám to vysvětlí lépe.“
Snažil jsem se poměrně neobratně omlouvat a cosi vysvětlovat, 

bylo to však dost trapné.
„Nechte to být, mně se to zdálo velmi vtipné, jsem ráda, že si 

Praha ponechala takovýhle smysl pro humor, zde je ho málo.“
„Tak sranda tu je, to nemohu říct...“
„Ale jak bychom to tedy udělali? Zkuste zjistit, kdy byste mohl 

přijet. Máte pas?“



„Mám. Můžu zkusit devizový příslib.“
„Víte, nevím jak to u vás chodí, ale to by asi chvíli trvalo. Pošleme 

vám zvací dopis. A  smlouvu. Taky zavolám na  ten Pragokoncert, 
Tomáš mi říkal, že tam se řeší ty výjezdy.“

Podívejme, jak je chlapec podnikavej. Ještě týž den jsem šel na za-
hraniční oddělení Pragokoncertu. Nikdy jsem v té místnosti nebyl, 
přestože mě tato agentura již několik let zastupovala. Paní se na mě 
dívaly trochu divně, ale s mými Rakušany už mluvily.

„Musíte si zažádat o pas,“ řekla jedna z nich.
„Já mám pas,“ odpověděl jsem.
„Potřebujete služební. Přineste šest fotografií, občanský průkaz, 

potvrzení o zdravotním stavu a dobrozdání Uličního výboru. Ostat-
ní zařídíme my.“

„Co ostatní?“ zeptal jsem se poněkud nešikovně.
„Soudruhu, jak to myslíte? Někdo musí materiály zkompletovat, 

pas připravit, vytisknout, zařídit víza, nebo ne?“
„Nebo chcete být radši doma?“ uvedla se ta druhá kráva.
„Jak dlouho to bude trvat?“ nadnesl jsem.
„Když přinesete brzo potvrzení od doktora a fotky, samozřejmě 

smlouvu – ulička vám bude asi chvíli trvat – víza taky chvíli vezmou 
– no, my můžeme začít dřív – dejme tomu za dva měsíce byste mohl 
vycestovat.“

Dva měsíce? To už bude film v kinech.
„Promiňte, ale jak se zdá, oni mě potřebují dříve. Mnohem dříve.“
„No tak to budou muset přijet sem, však oni to mají jednodušší.“
Ukázalo se, že zájem o mou osobu je z rakouské strany větší, než 

by jeden pomyslel. Přijeli do Prahy za pár dní. Že by ta hudba, co 
měli, byla tak blbá? Nebo je tolik zaujal výše popsaný noční telefo-
nický hovor?

Režisér Bernd Neuburger a jeho životní partnerka a scenáristka 
Nadja Seelich byli nesmírně milí a sympatičtí. Nadja se jmenova-
la za svobodna Stibitzová a bůhvíproč při hovorech s Čechy pou-
žívala toto jméno, které znělo ještě méně česky než to druhé. Byl 
jsem nadšen jejich přístupem k  práci a  životním stylem s  jistou 
noblesou, kterou jsme v  Praze holt nepěstovali. Časem se našly 



i  problémy, lehká nedorozumění, zajisté, ale ten začátek našeho 
vztahu byl pro mne velmi půvabný a inspirující.

Ženy na pasovém oddělení Pragokoncertu se ke mně chovaly čím 
dál tím lépe, ale to předbíhám. První služební pas jsem dostal po sli-
bovaných dvou měsících, ale mezitím jsem film viděl na videokaze-
tě a  hudební doprovod několikrát zkonzultoval se svými novými 
kapitalistickými přáteli v našem žižkovském aťasu, v kavárně Slávii 
a v několika dalších proslulých pražských hospodách. Nadja, která 
v Československu dlouho nebyla, si to velmi užívala a já jako hosti-
tel jsem se cítil nesmírně povzneseně. Trochu to odvedlo pozornost 
od mé plíživé deprese související s poněkud ubíjející a v tu dobu už 
monotónní zájezdovou činností.

Zde trochu odbočím. V  agentuře Pragokoncert neměl náš spolek 
nijak zvláštní postavení, byli tam zajímavější zastupovaní, třeba 
Karel Gott. Vcelku jsem to chápal a nedivil se. To se poněkud změni-
lo, když jsem po pár letech společně s Borisem Hybnerem připravil 
program Trochu jinak pro Petru Janů, kde jsem spolu s ní vystupoval 
a který se hrál v Redutě, tehdejší scéně Pragokoncertu. Dostali jsme 
za to jakousi cenu – pěknou vázu z borského skla mi samozřejmě 
nedali, neboť si ji ředitel vzal do své kanceláře. Ocenil jsem aspoň, 
že má vkus. Stoupl jsem však v očích u dvou nejmenovaných žen, 
které zastávaly zásadní posty v agentuře a které se rozhodly, že mě 
musí proslavit.

„Vy jste úplně úžasný,“ říkaly mi, „prostě skvělý a nikdo to neví. 
To se musí změnit.“ 

Mimochodem s touto tezí se setkávám na různých úrovních do-
dnes a nijak mě to už netrápí, tehdy však to byl druh výzvy. Nutno 
říct, že dámy nevedly jen plané řeči, o  něco se snažily, leč věc byla 
problematická, někteří totiž jejich názor nesdíleli. Přesto jsme však 
následkem toho jeli například šňůru po deseti městech – půl večera 
s jakousi filipínskou ženskou kapelou. Vůbec neuměly hrát ani zpí-
vat, prostě ani trochu, ale v socialismu to byl atrakción jako sviňa. 
Holky poskakovaly v  plavečkách, tóny létaly vzduchem zcela svo-
bodně a my nestačili koukat. Vedle nich jsme působili jako bostonská 



filharmonie s Bernsteinem a měli jsme obrovský úspěch v narvaných 
sálech. Zábavný byl koncert v Lucerně, kdy uprostřed jakési sklad- 
by – scénky, kde se řešily krátké ukázky z  české klasiky – vypnuli 
proud a já pokračoval na klavír sám samotinký asi dvacet minut. Pře-
hrál jsem ze Smetany a Dvořáka vše, na co jsem si vzpomněl, dal jsem 
taky Poem, pár motivů z  Janáčkova Zarostlého chodníčku a  na  závěr 
jsem předvedl variaci na svou polodebilní píseň Hastrmane tatrmane, 
a to už Lucerna řvala, možná smíchy, ale zato hodně nahlas. 

Historka měla relevantní rezonanci, mnohokrát jsem zažil, že 
mi ji po letech někdo připomínal, aniž tam tehdy byl. Zdá se, že 
ji šířil taky Ivo Letov, výjimečný muž, který přivážel do ČSSR za-
hraniční umělce, protože mi ji vyprávěli taky v Londýně a v Mosk-
vě. Pro obě (samozřejmě přítomné) dámy z agentury to znamenalo 
další potvrzení mého génia, a tak svou akviziční činnost znásobi- 
ly. Mluvilo se o lecčems, ale všechno šlo do kopru po jejich neuvá- 
žené kompenzační nabídce.

„Mám pro vás návrh,“ řekla mi jedna z nich, když jsem se na její 
pozvání dostavil do vinárny na Maltézském náměstí. Pragokoncert 
tehdy sídlil v Nosticově paláci, takže místo setkání bylo zcela běžné.

„Nedaří se mi vás prosadit tak, jak bych chtěla,“ pokračovala, 
„a tak jsem něco vymyslela. Vy ponesete vlajku agentury na Prvo-
májovém průvodu a pak se všechno podá. Mám vymyšlený zájezd 
do Španělska a Západní Berlín. Tam je to i s televizí.“

Snažil jsem se sice zachovat vážnou tvář a rozhodně jsem ji ne-
chtěl nijak urazit či jinak otrávit, protože to zjevně myslela dobře, 
ale moc mi to nešlo. Vzpomněl jsem si, jak jsem jednou nesl vlajku 
Pionýra a ona se mi nárazem o strop zlomila v momentě, když hrála 
hymna. Z Pionýra mě vyhodili a o žádném Španělsku se nezmínili 
ani slovem.

„A Neckář nemůže? Gott asi nechce, co? Možná by to vzal Dean 
Reed?“ snažil jsem se v rozumné míře žertovat.

Ne že bych ji vysloveně rozesmál, ale zlobila se takzvaně naoko, 
tak jako ženy ve starších českých filmech. Tím ovšem akce namlou-
vání skončila, protože dalších návrhů už jsem se vysloveně bál 
a styk se svými příznivkyněmi razantně omezil.



Ještě jednou jsme se společně pokusili pokračovat v  debatě 
na ono téma, když jsme zhruba za rok připravili pro tutéž Redutu 
malé show Premiéra se Zorou Jandovou, která byla ve velké formě. 
Program měl velmi dobrý ohlas, vyslechl jsem mnoho vřelých slov 
od lidí z branže, jenže zároveň z premiéry odešel naštvaný ředitel 
televize Zelenka se slovy, že takhle teda ne, takhle rozhodně ne. 
Texty Pavla Šruta a Michaela Žantovského ho zřejmě rozzuřily. To 
byla pěkná tečka za mou kariérou u Pragokoncertu. Později jsem se 
ovšem seznámil s jednou ženou, které v té době bylo sedmnáct a vi-
děla Premiéru osmadvacetkrát. Téměř stejný počet repríz absolvoval 
můj přítel lékař, který měl ovšem lepší důvod – vodil tam mladé 
ženy a následně byl vždycky úspěšný v oblasti erotiky.

„Víš,“ řekl mi jednou, „ony si možná představujou, že jsou s te-
bou, ale to je úplně fuk. Mě nezajímají jejich myšlenky, ale ‚ňadra 
a klín‘ “ uzavřel debatu nečekaně poetickou formulací, zásadně se 
vymykající jeho slovníku v této oblasti.

Hudbu k  rakouskému filmu pro děti jsem nahrál v  Praze, ale 
na první uvedení do kin jsem už béžovým žigulem vyrazil na  jih. 
První přechod hranic se služebním pasem byl vskutku sváteční, 
mám na  to milou vzpomínku, stejně tak jako na  svou první pre-
miéru v zahraničí. Dostal jsem spoustu peněz a koupil jsem Nadje 
od  květinářky v  restauraci padesát růží (přesněji řečeno všechny, 
co měla), což způsobilo ve  společnosti velký ohlas, ale nejvíce to 
uspokojilo mě. Opil jsem se jako zvíře.

Nadja Seelich, Bernd Neuburger a  další lidi ze společnosti 
Extrafilm vnesli do mého života úplně nový rozměr. Dostával jsem 
na  videokazetách filmy, které jsem neznal (třeba tehdejší hvězdu 
nezávislého filmu Jarmusche), knihy z nakladatelství 68 Publishers, 
viděl jsem ve  Vídni několik pozoruhodných divadelních předsta-
vení a koncertů. Za dobu našeho přátelství, které se každou novou 
spoluprací utužovalo, jsem pro ně napsal asi patnáct filmových hu-
deb a dodnes se pravidelně navštěvujeme bez ohledu na práci. Nadja 
mě vlastně vyprovokovala k psaní, bez ní a jejího vlídného dohledu  



by nevznikla knížka povídek Pražská svatba, román Vivian ani text, 
který právě čtete. Mám ji velmi rád.

Další zásadní změnou byl můj pas, později s doložkou na několik 
výjezdů. V praxi to znamenalo, že jsem se mohl (na rozdíl od 90 pro- 
cent svých přátel a 99,9 procenta obyvatel země) kdykoli sebrat a jet 
do Rakouska nebo Německa. Časem jsem vyvinul další trik – z těch 
dvou zemí, pro které byla doložka určena, jsem na svůj normální 
pas vyjížděl do  Holandska, Švýcarska, Anglie i  jiných zemí. Když 
jsem ho měl plný víz a razítek, o kterých naše orgány neměly po-
nětí, protože jsem je dostával většinou ve Vídni, fiktivně jsem ho 
ztratil a dostal nový.

Nějaký čas jsem překonával strach vozit videokazety a  filmy 
do Československa, ale pak mě to nějak přešlo a vytvořil jsem doma 
docela dobrou knihovnu a videotéku, kterou mí blízcí s potěšením 
využívali. Byl jsem zjevně dítětem štěstěny, protože mě na  hrani-
cích nikdy pořádně neprohlídli a  za  celou dobu mě NIKDY ne-
atakovalo StB, což je úplně nepochopitelné. Po  revoluci mi jeden 
kamarád muzikant říkal, že u  nějakého výslechu v  Bartolomějské 
v osmdesátých letech řešili moji eventuální účast jako agenta (oni 
samozřejmě museli vědět o  mých cestách). On odmítal podepsat 
vázací akt a oni se ho na to konto vyptávali na nějaké kolegy, které by 
mohl doporučit. Samozřejmě mlčel jako velryba, načež jeden z fízlů 
prohodil: „Co ten Merta, ten jezdí do toho Rakouska?“ A druhý fízl 
povídá: „To je úplný idiot a dement, naprosto nepoužitelná osoba.“ 
Pokud mě takováto pověst ve  vyšších kruzích uchránila od  even- 
tuálních velkých nepříjemností, jsem na ni pyšný. Škoda, že jsem to 
nevěděl dřív, budoval bych ji důsledněji a pečlivěji.

Jednu drobnou epizodu z hranic zmíním, protože byla legrační. 
Jako muzikanti jsme nějakou dobu paradoxně nesměli profesio-
nálně používat zahraniční hudební nástroj – už nevím proč, byla to 
nějaká komunistická vychytávka. Obzvlášť elektronické přístroje 
se vozily (stovky hudebníků u nás samozřejmě hrály na nástroje za-
hraniční výroby, jiná možnost ani nebyla), platilo se za ně poměrně 
vysoké clo a musely je vlastnit osoby, které se hudbou neživily. Bylo 
tedy třeba převážet nástroje bez potvrzení, na  černo a  tedy i  bez 



cla. Někteří celníci mě už znali, jiní o mně věděli z televize a novin 
a chovali se slušně. 

Vzal jsem tedy jednou starý krám – východoněmeckou jóniku 
na  vyhození –, napsal jsem do  celního prohlášení syntezátor 
s nadějí, že to chlapci nebudou prohlížet, a tím pádem i specifi-
kovat. Stalo se, jak jsem předpokládal, na  hranici jsem rozdal 
pár fotek, poklábosil o blbostech a vyrazil do Vídně. V Rakous-
ku jsem koupil novinku na trhu, krásný synťák Kawai, a jel jsem 
zpátky. Vzhledem k tomu, že jsem v celním prohlášení záměrně 
nechal prostor pro eventuální dopsání značky (což jsem pak 
taky udělal), byla transakce poměrně bezpečná. Vyhodil jsem jó-
niku do vídeňské popelnice společně s krabicí nového nástroje, 
nechal návod a  všechny přilehlé papíry u  Nadji, vsunul Kawai 
do starého obalu a jel domů.

Na hranicích mě přivítali vlídně, ani nechtěli nic prohlížet, až je-
den mladý celník čte mé celní prohlášení a povídá: 

„Pane Merta, vy máte Kawai, to je úžasný, mohl bych ho vidět? Já 
taky trochu hraju a to je teď nejlepší nástroj na světě, nikdy nebudu 
mít příležitost se dotknout takových kláves…“ 

Proč bych neudělal dobrý skutek, že, třeba se mi to i vyplatí, a tak 
odpovídám:

 „Jasně, vyndáme ho, jen se podívejte.“ 
A on roztřesenýma rukama vybaluje keyboard a básní: 
„To je nádhera, jak ho máte dlouho?“ 
A já, věda, že jde o nový typ, říkám: 
„No ani ne rok, tak tři čtvrtě roku asi.“ 
Celník-elév trochu zbledl a povídá: 
„Ale já jsem četl, že šel v Evropě do prodeje minulý týden...“ 
Začínal být nebezpečný, tak vysvětluju: 
„To je prototyp, přímo z Japonska, máme s nimi nějaký deal.“ 
A celník na to: 
„Můžu... můžu si sáhnout na klaviaturu?“ 
„Ale jistě,“ říkám, ale radši už bych byl pryč.
A ten chlapík sahá na klávesy, ale ony nejdou domáčknout, tak se 

připojím, ale ani pod mými prsty se nehnou. 
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