


O knize

Ono se letělo  (1994). Kniha je autorovou životní bi-
lancí, knihou vzpomínek na dětství a mládí. Podobně 
jako v Ne patrně ne (1989) se i zde jedná o mozaiku 
krátkých próz a básní, tematicky sjednocených Plzní, 
rodištěm Miroslava Holuba.

O autorovi

MIROSLAV HOLUB
(13. září 1923, Plzeň–14. července 1998, Praha)

byl český básník, prozaik, esejista, překladatel. Narodil 
se v rodině právníka, dlouholetého zaměstnance plzeň-
ského ředitelství státních drah; rozhodující intelektuální 
vliv na Holuba měla ovšem matka, středoškolská uči-
telka jazyků. Jeho první manželkou byla herečka Věra 
Koktová. Syn Radovan Holub (*1949) je filmový žurna-
lista. – Obecnou školu a klasické gymnázium Holub vy-
chodil v rodišti. Maturoval v roce 1942 a do konce války 



pracoval jako pomocný dělník ve skladu řeziva a na 
překladovém nádraží. (Od roku 1944 se datují jeho 
první pokusy o básnickou tvorbu, inspirované francouz-
skou poezií v překladech Karla Čapka a surrealismem 
Vítězslava Nezvala.) Roku 1945 se v Praze zapsal na 
Přírodovědeckou fakultu, 1946 však přestoupil na Lé-
kařskou fakultu UK (MUDr. 1953). Při studiích byl záro-
veň (1945–1952) pomocnou vědeckou silou v Ústavu 
pro filozofii a historii přírodních věd řízeného prof. Ota-
karem Matouškem, jehož semináře také navštěvoval. 
Docházel i na přednášky z logiky, filozofie a literární 
historie. Působil ve vysokoškolské organizaci Mladá 
generace československých přírodovědců. V letech 
1953–1954 pracoval jako patolog 
v pražské nemocnici na Bulovce, odtud přešel do Bio-
logického (později Mikrobiologického) ústavu ČSAV, 
kde se věnoval především imunologii. V roce 1970 byl 
z politických důvodů propuštěn, po krátké době však 
přijat do nově založeného Institutu klinické a experi-
mentální medicíny (IKEM) v Praze-Krči. Výsledky svých 
výzkumů z oblasti imunologie publikoval od roku 1958 
doma i v zahraničí v řadě vědeckých studií i rozsáhlej-
ších knižních publikací. Dosáhl hodnosti CSc. (1958), 
DrSc. (1991) a doktorátu honoris causa na univerzitě 
v Oberlinu (USA, 1985). V 60. letech a znovu od konce 
70. let hojně cestoval či hostoval v zahraničí, povětšině 
s cíli vědeckými, též však literárními (mj. navštívil Anglii, 
SRN, Francii, Irsko, Řecko, Čínu, Indii, Izrael, Austrálii, 
Mexiko). Jako vědec i literát často a dlouhodoběji po-
býval v USA (1962, 1963, 1965–1967, od konce 70. let 
pravidelně každý třetí rok).
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fiemi J. Paříka); Zcela nesoustavná zoologie (BB 1963, 
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porušení a zkázy těl lidských (EE, sloupky, 1992); Ono 
se letělo (vzpomínkové EE, BB 1994); Aladinova lampa 
(cestopisné PP, 1996); Narození Sisyfovo (1998).

Souborné výdání: Spisy (vychází od roku 2003 v na-
kladatelství Carpe diem, z plánovaných čtyřech svazků 
vyšly dosud tři: Básně, 2003; Cestopisné prózy, 2003; 
Eseje a sloupky, 2005; ed. M. Huvar).

Výbory: Anamnéza (1964); Sagitální řez (1988); Mo-
del človeka (slovensky, Bratislava 1990, ed. J. Kole-
nič); Lepší role už nedostaneme (2000, ed. M. Huvar, 
obsahuje CD se záznamem recitátorských, hudebních 
a divadelních interpretací Holubovy poezie, k omeze-
nému počtu výtisků přiloženo též DVD se záznamem 
inscenace Holubových básní v divadle poezie Regina 
Břeclav); Časoprostor (2002, ed. V. Justl).

Ostatní: New York (1966, text ve fotografické publikaci 
E. Fukové, M. Novotného a M. Šechtové).

(Zdroj: Slovník české literatury po roce 1945)
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Miroslav Holub

Ono se letělo

Suita z rodného města

2014



Jiří Kolář: Prózu nikdy…
O sobě ani tak moc ne.
Jen jsem vzal na pomoc rodné město.

Ostatně podstatou poezie se jeví  
vkládat do dosti bezmezných vnitřních  
dějin začátky a konce.
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Suita je prý řada skladbiček, jež mohou stát i samo-
statně, ale pohromadě je jim líp; ostatně jsou zpravi-
dla v jedné tónině.

Tóninu zde udává známá věta Josefa Švejka. To 
vítám, když je někdo přímo vodněkud.

Jelikož část skladbiček vznikla již před mnoha 
lety, to původní „vodněkud“ táhne nejen s člově-
kem, ale hlavně táhne člověkem jako míza (lymfa), 
označil jsem je názvy knih, do nichž byly původně 
uzavřeny. Ostatní byly sepsány až teď, ovšem s vě-
domím čestného dluhu Josefu Hrubému a Jose-
fu Koenigsmarkovi, kteří něco na ten způsob plá-
novali v r. 1969–70, ale stačil jsem napsat jen titul 
(jiný), a pak spadla klec na všechny dobré rodáky.

M. H.
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Ono se letělo

Na známém velkém sněmu ptačím v Budějovicích 
usneseno, že bude uspořádána soutěž v rychlosti.

Kdo bude první v Praze na Staroměstském ná-
městí, kde odevždy dochází k rozhodujícím histo-
rickým aktům, jako poprava rozličných německých 
a českých pánů nebo vyretušování jednoho partaj-
ního tajemníka.

Pták fregatka tleskla na budějovickém náměstí 
křídly a frrr, letěli.

Na Staroměstské náměstí dorazila, jak známo, 
první vlaštovka. Poté jiřička. Následoval orel, jestřáb 
a ostříž. Pak špaček, kos a hýl. Racek a volavka. 
Konipas a modřinka. Strnad a čížek. Sojka a straka. 
Skřivan a pěnice. Puštík a výr. Střízlík a ledňáček, jak 
tak šly větry.

Když už byli všichni, jak je uvádí Jandův Příro-
dopis, když už i dopingové zkoušky byly provedeny 
(u ptáků mnohem jednodušší, vzhledem ke kloace), 
když už se chystalo i dekorování vítězů a odevzdá-
vání diplomů účastníkům, povšiml se chocholouš, že 
chybí holub.

Raroh pravil, že to není s kostelním řádem a že se 
musí hledat, zda neupadl do tenat, čímž by se závod 
stal neregulérním. I letěli zase zpět. Káňata, poštolky 
a sokoli pátrali ostrým zrakem. Benešov – nic. Votice 
– nic. Až u Putimi něco bílého. Ptáci se snesli do ora-
niště, kdež shledali kráčejícího ptáka holuba.

– Kde seš, holube, zvolal čáp vyčítavě. Všichni už 
jsme doletěli na Staromák a zpátky a ty nikde!

– Jo ták, pravil holub. Vono se letělo?

Tolik prostinká anekdota. I když nevidím valného 
rozdílu mezi pořádnou anekdotou a hmatatelnou li-
teraturou, jež netrpí duchovním nadýmáním a větry.

Tolik prostinká anekdota. A i když vůbec nemohu 
za jméno, které jsem si nedal a které údajně pochá-
zí od Přibíků z Klenové, což byli asi pěkní ptáčkové, 
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neboť ani Západočeskou galerii na svém hradu ne-
založili, nemohu, než se nepřiznat k životnímu pocitu 
v oraništi kráčejícího ptáka.

Kdykoli vzpomenu Plzně, vzdálené deset či dva-
cet, třicet či čtyřicet let, mám vtíravý pocit, že se letě-
lo a já jsem si, žel, nepovšiml.
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Pták

Pták, jenž zobe sekundy.
Pták, jenž polyká minuty.
Pták, jenž tráví hodiny.

Pták paměť, jenž
činí přítomným
dávno potopený tón zvonu.

Pták chycený do papírového
kornoutu, pták usednuvší
na lep slz, pták tlukoucí křídly
v hloubi hladomorných knih,

pták otrok písma, jež
samo je otrokem paměti,

pták, který smazal
čtvrtý rozměr krajiny
a teď cvrliká v útrobách,
pták kostřička, pták
špinavý křehký hrudníček,
pták slepené peří,
pták záděra za nehtem,

pták skrze nějž už nebude
nikdy klid.
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Vertikální město

Je to samozřejmě nesmysl, že se člověk narodí 
v nějakém městě. Narodí se v jakémsi poháru vzdu-
chu, který je rosolovitý a kovově drhne a drnčí. Je to 
jako náhle být vytasen proti bezprostřednímu světlu 
a zbaven všech nočních hnízd.

Kolem nejdřív narostou čtyři polštáře, pak čtyři pe-
lesti a posléze čtyři stěny s plynovou lampou nahoře. 
Je to antarktická pouť a trosečník touží po krvi.

Kolem čtyř stěn zvolna narůstají labyrinty. Průcho-
dy. Brány. Pasáže a průplavy. Několik Minotaurů řve 
z velké dálky. Po určité věčnosti je to dům a dole pod 
oknem se vytvoří závratný důl dvorku, kamž lze vr-
hati hračky, takže je za chvilku přinesou zpět ožrané 
od krys. Domečky a zelené plůtky se stopami ostrých 
potkaních zubů. Takže narostou potkani, jimž se říká 
krysy, a propasti, jimž se říká pohádky.

Pak naroste Skrétova ulice.
Zvolna se pomnožují chodníky z žulových desek, 

až ke klandru kolem houští nad zastávkou Říšské 
předměstí. Narostla zastávka Říšské předměstí a ze 
zásobníku hrůz tu a tam vyhřezne vlak.

Teprve pak začne zeměměřičství se vzpaženou 
rukou, jež se drží velké ruky nahoře. Zeměměřič-
stvím dochází k samoplození dalších ulic, které tu 
evidentně nikdy nebyly, bloků a velmi zvláštního dru-
hu tříd, v nichž zvoní a kvílí tramvaj: tyto třídy se pro-
dlužují den za dnem, až dosáhnou na náměstí. Nebo 
do parku.

Během narůstání náměstí a parků dochází ke 
zkáze ulice Skrétovy, jež přestala býti jedinou, jakož 
i k mnohahlasému halasu lidí jiné krve, jichž je více 
než nás a kteří se překrývají jako filmová okénka po-
sléze dávající film s dějem a titulky.

Je to hrozné, ale ze všeho toho růstu a halasu 
a okénkování je teprve zaseto to, co je jednou nazve 
rodným městem, co poroste a poroste do té doby, 
než se to scvrkne na břevno v oku tvém.
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Město tedy roste s jedním každým a pulzuje a mizí 
a znovu roste a vůbec nikdo není z něj, nýbrž ono 
jest z každého. Batolivého i posthumního.

Není jedna horizontální Plzeň. Je deset tisíc verti-
kálních Plzní, jež se narodily z nás. Pokud si nemys-
líme, že nás dcera faraónů vylovila z Nilu.

Je jedna Plzeň jednoho člověka. Vyhodil ji z okna, 
ale přinesli ji zpátky ožranou od potkanů, jímž se říká 
krysy.
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Když stahoval Apollon Marsya z kůže, 
ozývala se hudba pištců a Athéna zkřivila 
tvář. Hluboko uvnitř pak tikaly pendlovky 
a budíky a záclony se chvěly v průvanu 
a byly počaty generace mlčících, beze-
jmenných dětí a vnuků, hrdých na svůj 
rodný evropský dům.
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Křestní list

Den narození – den křtu.
Pendlovky nataženy,
skříň uzamčena, aby
nevypadly dveře.
Lože manželské, vyznání
pod obojí, aby nezkyslo víno
za podzimní bouřky. Kaplan černý jako kos,
kropenka, roráty.

Tři kila dvacet,
kůže růžová, mírně ikterická,
vlásek lenivý. A řev.
Stáří dva milióny pět set let.

Až k stáru to stáhneme,
na pár stovek,
protože na víc už
nemáme buňky.
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Závěs

Jakékoli osobní vzpomínky nenávratně končí jako 
kus – kousek – struska – výtrus literární, jakmile do-
jdeme objevu, že jsme se neochvějnou pílí vypraco-
vali, že si dneska mládež neváží božího daru a že 
podmínky našeho dětinného života byly sice tvrdé, 
leč upřímné a duši bližší než dnešní nadzvukové lety 
a splachování záchodu systémem Watersave. Což 
mi připomíná, že rodina Thomase Alvy Edisona ne-
měla v rodinném domě v městě Milan, Ohio, hajzl 
vůbec a chodili na zahradu, ale vynálezce se tomu 
v pamětech vyhnul.

Vůbec si nemyslím, že Plzeň byla krásná a blízká 
lidské duši, ba dokonce, jak mi pořád zdůrazňova-
la maminka, vzdorovala husitům, což bylo proti duši 
českých dějin, a navíc měla v mých dobách socana 
na radnici, tj. socdem starostu Pika, což bylo proti ná-
rodně demokratické duši mého otce a údajně sluš-
ných lidí vůbec.

Byl jsem jemně vychován vlastně proti Plzni.
Také podmínky dětství byly netvrdé, netklivé, 

bavlnkovité a zahradní a se dvěma záchody, byť ne-
vytápěnými, takže jsem se ani nemohl moc vypra-
covat. Na horním záchodu měl člověk nicméně před 
očima bělavý závěs potištěný hnědými čtverečky 
s hnědými pecičkami uprostřed, v nekonečných řa-
dách a sloupcích svisle a vodorovně.

Počítával jsem je v obou kolmých směrech, a to 
s vágním pocitem, že jsem taky jemně proti svému 
vlastnímu a zdánlivě přítomnému dětství.

Počítával jsem někdy až do dvou, jindy do tří set 
a odhadoval, kolik je pecičkových čtverečků v jednom 
sloupci včetně zapošití, v jednom záhybu a v celé 
ploše, je-li jich co hvězd na nebi či co domů v Plzni, 
nebo co malých hochů na světě, nebo všech dětí na 
hajzlu v této chvíli, nebo všech lidí, co kdy byli.

Nekonečno představované čtverečkovým závě-
sem na mne značně a pravidelně působilo. Byl to zá-
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věs transcendentní na straně jedné a relativistický na 
straně  druhé.

Nasvědčoval svou neřešitelností tomu, že na tom 
nesmí nijak moc záležet kolik je koho, proti čemu 
jsme vychováváni a kde dlíme se svým konečnem.
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Doma

Jak z loňské pavučiny
z vrzavé lenošky vyhlížela:
„Vypadáš dobře, hochu.“

A rány se hojily,
byli jsme zas dětmi
a nebyla škola.

A když bylo nejhůř
a nebylo noci a dne
a nebylo nahoře a dole
a sotva dech jsme popadali,

říkala
z pavučin,
vypadáš dobře, hochu.

A rány se jí hojily před očima,
třebaže už
byla slepá.

(Achilles a želva)
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Altánek

Není pravda, že v předprvoválečných, poprvová-
lečných či předruhoválečných zahradních čtvrtích 
na Lochotíně, na Slovanech a na Borech vystavěli 
více či méně zazobaní měštěníni vily, vilky a dom-
ky, dbajíce neznámého jim slova básníkova, řekně-
te, co z nás kdo byl, nebýti snů těch námořnických. 
Právě skrze ty sny námořnické nevystavěli jen vilky; 
magnólie. Buxusy. Tulipány. Narcisy, řečené asfodi-
ly, neboť tak to měl rád Edgar Allan Poe. Mechy jako 
pan Šedivec u nás v Bezovce. Meruzalky. Garáže. 
Lilie. Šeříky. Šiky jiřin a psí víno na ozdobných zdech.

Na zavrcholení díla postavili altánky, pro ty sny 
(námořnické).

Altánek jest dílo více než lidské. Lidské jest bu-
dovati střechu nad hlavou či nad kapotou. Když tu 
jest, stavíme altánek jakožto střechu nad myšlenkou 
héroa. Myšlenka jest, že jsme víc než jsme, máme 
víc než máme a budeme plesati nad hovězí polív-
kou ještě před vystydnutím v koutu zahrady. Altánek 
jest velký sen člověka, jenž jako čínský básník kreslí 
(v duchu) tuší, ačkoli v reálu počítá, kolik může na 
sobotu koupit buřtů.

Altánek jest velký sen o splynutí s lichospeřenou 
přírodou, aniž bychom se váleli v trávě, kde mohou 
být v srpnu medvěděnky. Altánek jest sen poslední-
ho císaře, který byl vyvržen na ostrov jedné zahrady.

Altánek je osobní zárodek věže babylonské, záro-
dek zastavivší se ve vývoji jako kostrční kost. Nicmé-
ně zárodek „učinění si jména“, jak praví bible. Kafka 
usoudil o věži babylonské, že… spíš se lze nadít, že 
příští generace zbourá to, co bylo postaveno, a za-
čně znovu… – což jest Urgeist altánku. Ačli není al-
tánek oním městečkem, jež podle Kafky vzniká místo 
strmé struktury a naprozatím. A je-li pro věž baby-
lonskou navíc příznačné, ba směrodatné, její zcela 
přirozené nedokončení, opuštění, její abortivnost, 
její rezignace předem, pak altánek je vlastně nejen 
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zárodkem, ale i konečným stavem věže scvrklé jako 
mumie obézního mnicha.

Naše rodina také vybudovala altánek. Jedli jsme 
v něm jedné neděle na kraji dějin hovězí polévku 
a řízky s hlávkovým salátem a tím to skončilo.

Pak se tam ukládaly lístky, lísy, lísky, ližiny, líhy, 
listovky, linoryty, vycpaná línající káňata a liché nadě-
je. Altánek se stal flétničkou lítostné meluzíny.

Altánek se stal příbytkem beznaděje, na niž zača-
lo pršet. Stal se troskou pevnosti, která dobyla sama 
sebe. Stal se državou, již nám nikdo neukradne, ne-
boť se zcizila sama ze své podstaty.

Bezbřehá tklivost českého altánku by měla být 
zmíněna v hymně i státním znaku.

Naše města se skládají zejména z našich altánků, 
z nichž jen málokterý přístřešně přežije jako improvi-
zovaný kurník na podělané slepice držené na černo 
a vydávané za orly.

A budovali-li ve městech minulých věků altánky 
rovnou jako chlívky, takže naše města bývala z ne-
jsmradlavějších v Evropě, byl princip týž, neboť ani 
tři městská prasata nemusí tolik smrdět, když se jim 
věnujeme druhý rok stejně jako v okamžiu instalace 
a ne jako altánku.

Altánek je velký příměr bytostné lichosti. Pokud 
nemáme města, věže a domky, pak altánek vznikne 
kdekoli v bytě, nabývaje podoby kredence, zákoutí 
s gobelinem, zátiší s babičkou a porcelánem, knihov-
ny nebo věže na zvuky. Altánek klasicistní, seces-
ní, empirový, zejména pak rokokový nebo z duševní 
etapy raně repubikánského či pozdně postbolševic-
kého baroka.

Vzpomínám upřímně a ve dne i ve snu naše-
ho domu: to jest vzpomínám altánku jako bezhlavé 
vetché sochy vrozené marnosti.
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Střecha nad hlavou

Sotva naroste lidská hlava,
vypučí nad ní
fialová nutnost stropu, jeskyně
a krtčí díry.

Neboť je známo od mnohonožek,
že vždycy je dost nohou na to, někam dojít,
ale někdy není dost nohou na to,
zalézt včas zpět.

Blesky z koženého toulce bohů
zuřivě bubnují do plechu na střeše
a tak vzniká reliéf domova
a přibližný portrét
otce a matky.

A v černé díře na konci světa
bude makové zrnko, zahrnující veškeré
jeskyně, doupata a krovy,
jakož i zhroucený altánek na naší zahradě,
nejslabší místo naší předem poražené
třtinové domobrany.
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Na střechách vyrůstají kostry našich 
snů. Zpravidla trochu nakřivo. Za tem-
ných nocí na nich usedají andělé a čistí 
si pařátky od prachu rozpadu. Za bílého 
dne na ně brnkají kosmická vlákna zby-
lá od Velkého třesku. Avšak za soumra-
ku, v hodině mezi psem a vlkem, jak by 
řek Skácel, tady chodí hladové straši-
dlo, kope do popraskaných tašek a kvílí. 
Sbohem, sbohem, vzpomeň si na mne, 
ty vole.
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Letiště

Borské letiště je porostlé travou a kravinci. Na od-
polední vycházce, hodobožově oděni, sbíráme tyto, 
řádně vyschlé, otec do aktovky, matka do kabely, já 
do školní brašny. Otec, hrdě napřímen, se rozhlíží, 
aby nás nikdo neviděl, ani z trestnice, ani od han-
gárů.

Je to něco jako prvotní hřích a hluboce se stydím 
před tváří archanděla, jehož hlava čouhá z písko-
vých lomů za hangáry.

Z kravinců má být zahradní hnojivo v sudu, ale ni-
kdy není, neboť vždycky nějak zbroučiví a zmehne 
se.

Takové jsou důsledky hříchů. Od Nosků skrze plot 
hledí na to nehybné oko slepice, jež jest uzavřeno 
trojúhelníkem.

Pročež jdeme na letiště znovu a ještě znovu. Han-
gáry voní jakýmsi těžkým olejem.

Avšak k hangáru dojíždí hnědý cvičný dvouploš-
ník. Když se obrátí proti nám, je řev vrtule roven řevu 
útočícího Šir Chana a není úniku. Nebe je rozlomeno 
a rodiče jsou bezmocni.

Jsme sami, jako ve snu, v němž se vzlétá těžce.
Ten, kdo vzlétá těžce, ten vždycky ještě nejdál do-

letěl, praví básník.
Básník asi taky něco musel sbírat, že přišel na ta-

kovou myšlenku.
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Za domem

Za domem děravý kastrol na osudy.
Koloběžka zmoudřelá věkem.
Na šňůře obláček starého dechu.
Oxid dusíku. Kapka krve.

A v kůlně na hromadě
hadry, hadice, hádky
a andělé.
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K podstatě lyriky

Na půdě, za těžkými plechovými dveřmi, trochu stra-
šilo, zejména po setmění, myslím takové ty dlouhé 
hadovité tasemnice, co se vinou po trámech a pou-
lí oči; zatímco za rohem jukají kulatá dravá péřová 
kuřátka.

Ve sklepě pak bývala husa v bedně, kterou tři-
krát denně cpaly praženými chlebovými šiškami. Bez 
narkózy, jen se šiška namočila ve vodě a na huse se 
klečelo.

Když se otevřely dveře do sklepa, husa zdola jem-
ně a lyricky štěbetala. Byla v té prádelně osamělá 
a měla radost, že zas někdo jde.

Myslím, že to byla a je sama podstata lyrického 
básnictví.
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Husy

Váhavou řadou
mezi domečky a mechem
jdou, hledajíce
nenalezitelné.

Týden co týden
jedna a jedna mizí z nich
a bílé peří
víří v kuchyních.

Váhavou řadou
ty, které zbyly, jdou pak zpět
a prázdné místo
kolébavé
vedou si uprostřed.

Týden co týden
mezi domečky a mechem
každá z nich věří
posledním dechem,

tentokrát jistě
něčím se změní husí svět,
rozpjatým křídlem
dá nám uletět.

Rozpjatým křídlem
dá nám uletět.

(Denní služba)
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O původu Spejbla

Zhasne se a na jevišti Divadélka feriálních osad 
dochází ke zjevení země Havilah, kdež jest zlato. 
Huhňavými hlasy hovoří svatý Hurvínek a Spejbl. Ja-
kož i mimo čas a mimo prostor.

Všichni se smějí, což je lepší alternativa svatosti.
Ohnivý keř hoří, aniž by jej ubývalo.
Spejbl jede v automobilu, Kašpárek na koni. Pa-

poušek na motocyklu. Hujajá, zaraduje se Spejbl 
hlubokým hlasem, neboť paraple uléhá na pestroba-
revný operační stůl a panímáma Škrholová přináší 
koláče. Na babyce roste měkké i.

Prsty Tiresiovy na nitkách.
Přichází princezna.
Opona padá. V zákulisí visí panáci ještě udýchaní.

Když se postavil dvojdomek v Mánesově ulici, 
vzaly si sestry Noskovy severní část, neboť na po-
zemku byl trakař. My máme jižní část bez trakaře. 
Sestry Noskovy mají bratra Noska, s nímž nežijí ve 
svatosti, ačkoli on ve sklepě vyřezává panáky a věší 
je schnout před okno, na zahradu.

Pět Spejblů, osm Hurvínků dřevonahých, sotva 
dýchajících.

Pan Nosek češe třešně na vysokém starém stro-
mě, pod nímž je ten trakař. Sestry, jež nežijí ve sva-
tosti, mu odnesou žebřík. Bratr Nosek řve na stromě 
neobyčejně hlasitě, mnoho neznámých výrazů, patr-
ně z her, jež nebyly napsány.

Trvá to až do noci. Dole před oknem kývají dřevo-
nazí Spejblové bílýma nohama v houstnoucí tmě. Asi 
nastydnou.
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Kašpárkův sen

Vylezu před oponu, dávaje
dobrý pozor, aby se nitky nezapletly
do sufit,
zazvoním (vesele) rolničkami,
strhnu čepičku
a než se principál vzpamatuje,
promluvím vlastním hlasem,
rozumíte,
svým vlastním hlasem,
ze své vlastní hlavy,
poprvé a naposled,
protože pak mne zas dají do škatule
a proloží hedvábným papírem,
řeknu to, co mám na jazyku
celou věčnost dřeva,

řeknu, jakkoli můj hlásek možná
bude směšný, trapně diškantový,
řeknu to nejvážnější a kruciální, řeknu své slovo…
Snad to bude slyšet.
Snad to někdo pozná.
Snad se nebudou smát.
Snad to poroste v dítkách
a zahlodá v těch velkých.
Snad to změní barvu kulis.
Snad to zjitří papndekl
a stíny reflektorů. Snad to pohne
zákony relativity.

Řeknu… Nazdar, děti, nazdárek,
klaní se vám Kašpárek!

(Interferon, čili o divadle)
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Když se nedíváte

To snad aspoň víte, že by bylo nesmírným plýtváním 
obrazy, zvuky, benzinem, pevnými palivy, duševní 
energií, hormóny a elektřinou, kdyby se města měla 
pořád pohybovat, fungovat, přibývat a pustnout, po-
řád bez přestání a ustavičně, i když se nedíváte.

Když se nedíváte, není proč by se mělo něco dít, 
neboť by nebylo důkazu, že dění má nějaký smysl. 
Netoliko smysl, ale i záznam. Dění neznamenané by 
bylo rozpadem energie, dění nepozorované vámi by 
bylo čirou entropií dovedenou do úplného konce.

Nejenom, že pozorovatel ovlivňuje pozorování, 
ale pozorovatel dává pozorovanému smysl a tak je 
vyvolává z hlubin nesmyslného a naprázdno běží-
cího, či vůbec neběžícího. Mezi obojím nelze nalézt 
žádného postižitelného rozdílu.

Historie je jen to, u čeho někdo byl. Pokud u toho 
nikdo nebyl, běželo to naprázdno, nebo to vůbec ne-
běželo, přičemž mezi oběma alternativami nelze roz-
hodnout, takže to vlastně nejsou alternativy.

Pulec, kterého nikdo nikdy neviděl, jest nepulec. 
Můra, kterou nikdo nikdy neviděl, není a marně na-
ráží na okno za vzniku nezvuku. Takto, jak známo, 
zaniká na planetě denně několik set druhů živočichů, 
tajnosnubných rostlin, sinic, virů, pidimužíků a duši-
ček.

Tuto zásadní tvář skutečnosti pochopili již mý-
totvorní předkové…

Olympští bohové a rytíři svatého Grálu se pohybo-
vali mezi stavem neviděného a stavem viděného. Ve 
stavu viděného vstupovali do dění, ság, eposů a osu-
dů. V hlubině čirého, nesmyslného a naprázdno bě-
žícího neviděna pak museli býti opatřeni skvoucí gla-
zurou, aby se o nich dalo alespoň kvílet.

Zcela čistotně se o tom vyslovil několikasetletý po-
hádkář. Šípková Růženka s příslušenstvím se dostá-
vá do provozního stavu, včetně základních biologic-
kých funkcí, jako je namátkou předení, líbání, zámku 
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oživení a produkce plodného potomstva, jedině tím, 
že jest spatřena nahodile migrujícím princem. Beze 
spatření by skončila skartací a absolutní nepoužitel-
ností jako nikdy nenalezený trilobit.

Tuto zásadní tvář skutečnosti pochopíme každý 
někde a někdy. Někdo jako ledva donošené batole, 
jiný jako přesluhující děd.

Já jsem si to musel připustit velmi ostře hned, jak 
jsem se obklopil Plzní.

Když jdete po Fodermayerově ulici, na rohu An-
dělské okamžitě uvedou do provozu obchodní dům 
Brouk a Babku, lidi vcházejí a vycházejí, nesou ba-
líčky a nenesou balíčky, dítě táhne trojkolku a teta 
táhne gumovou lahev, cinkají pokladny a na regálech 
se těší zboží. Kus dál k náměstí se okamžitě rozvoní 
Meinlův kšeft s kafem a černoch ve vysoké červené 
čepici se postaví na reklamní štít.

V obchodech začnou obchodovat a v bytech za-
čnou bydlit. Tramvaj na Slovany začne přijíždět Říš-
skou ulicí a lidi s taškami a bandaskami v ruce za-
čnou čekat.

Nadávači začnou nadávat a omdlelí či záchvatem 
navštívení začnou být odváženi.

Měsíc začne vycházet a v šest začnou stahovat 
roletu. Zvuky se začnou rozléhat a někdo si vzpome-
ne na dějiny něžnosti, výroby litiny, kopání do kame-
nů a mluvení česky.

Když nejdete Fodermayerovou ulicí a naopak jde-
te Mánesovou ulicí, v této vystoupí z domů penzis-
ti venčící psy a psi venčící penzisty, za vzniku stínů 
a hromádek. Šeříky se dají do vůní a tu a tam proje-
de auto Praga.

Zatímco ve Fodermayerově ulici se všichni ode-
berou do skladiště obrazů a čekají na zvonek zvoucí 
na scénu.

Když jedete na kole z Doudlevec na Slovany, musí 
se na Homolce zaktivovat borovice a smrčky, takže 
jejich kmeny začnou zakládat další letokruhy, zatím-
co na konečné tramvaje se dá tramvaják do přehazo-
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vání výhybky tágem. V panelácích rozsvítí v oknech 
a v hospodě začnou čepovat dvanáctku. Zatímco na 
Borech se odeberou do skladiště obrazů a čekají na 
zvonek.

Když jste ve škole, domov se složí do bedýnky 
jako dřevěný hrad s věžemi a cimbuřím a rodina se 
skácí do krabice jako sádroví, stříbrně omalovaní ry-
tíři… Když jste doma, škola se smrští do dřevěného 
lakovaného penálu a učitel Tolar se změní na křídu 
barvy žlutozelené.

Proto jste docela a úplně zodpovědni za to, co se 
děje a co se neděje.

Jste odpovědni za to, že za Božkovem stojí na vrš-
ku Radyně a padají z ní šutry, jste odpovědni za to, 
že jede vlak do Koterova a že vezou někoho v čer-
ném voze na Ústřední hřbitov.

My Plzeňané jsme odpovědni za Plzeň, i kdyby se 
rozpadl i poslední dům. Kdyby se rozpadl, měli jsme 
se dívat, nebyl by se.
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Jeho duše se přiblížila té oblasti, kde 
přebývají mocné davy mrtvých. Věděl 
o jejich svéhlavé a třepotavé existen-
ci, ale nechápal ji. Jeho vlastní identita 
uplývala do jakéhosi šedého nehmatné-
ho světa: ten solidní svět, který tito mrtví 
kdysi pěstovali a žili, i ten se rozpouštěl 
a ustupoval… – napsal James Joyce 
v Dubliňanech, a to vzdor tomu, že ne-
navštívil Skvrňany, Petrohrad, Roudnou, 
Karlov a Pražské předměstí.
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Zpráva pro dceru předškolního věku

Když se nikdo nedívá,
vzadu,
obloha a déšť se svine
jako notový papír s partem pro trubku,
domy a náměstí se sklidí do krabice
vystlané starými novinami,
ptáci se změní na písmena
v tajné černé knize,
kaluže s odleskem noci a
vzdálených požárů se uloží na půdu
jako dary dědečka babičce.

Tramvaje se ukryjí do vaty z oblaku.
Chodci odejdou do šatny
a rozbalí svačiny,
neboť mají po chození,
když se nikdo nedívá.
A městem pátrá na sedmi vysokých nohách
obrovský pavouk a šeptem
upozorňuje na příští výstup.

Je přestávka v rozpačitém divadle
tisíce herců a jednoho diváka.

Když jsi jinde, domov vzadu
se scvrkne na skleněný betlém
pod vysloužilým vánočním stromkem.
Psi s očima jako mlýnské kameny
odnášejí tvou princeznu
ze smutného zámku, kde
filozofové stojí na hlavě
a král odkládá korunu
příliš těžkou pro šaška.

Hejna druhých dětí se vznesou
do koruny starého jilmu
a cvrlikají před spaním.



34  

Když jsi jinde, domov vzadu
vsákne do malého zrcátka
a rodiče hrají v divadle much,
o němž nevíš, neboť je to
hra před hrou
a večer je na spadnutí.
Proto jsem vždycky trochu plakal,
když jsme byli po škole
a nebylo vidět domů.

Ale teď už jsem si zvykl.
I když
tu hru pořád ještě neznám.

(Interferon, čili o divadle)
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Skutečná křídla

Verneovky a Psohlavce, Temno a Paní komisarku 
jsem četl s odstupem historickoobdivným. Babička 
mi byla sympatickou, zejména skrze Viktorku.

Ale žil jsem, ba vstoupil jsem, ba pojal v sebe po-
stavy Josefa Haise Týneckého, pošumavského bar-
da a bojovného přírodozpytce, jenž odhaloval cír-
kevní tmářství. Postavy tyto byli hmyzové, profesor 
Chrobák, Komár pisklavý a fámulus Čmelák, již ces-
tou k Černému jezeru nebo k moři přemohli tolikeré 
úklady purpurového Páteříčka – Potemníka.

Běda. Nebyl jsem ani mušketýrem, ani Vinne-
touem, ba ani Mistrem Kampánem. Byl jsem hmyzem 
a byl jsem jím rád. Pocítil-li jsem vznosné zoufalství, 
bylo to skrz Týneckého Vodníka, kterému u nás chcí-
pla milovaná opice. A když Josef Hais Týnecký pod-
pisoval své knihy v Besedě, stál jsem v dlouhé frontě 
a po provedení podepsání jsem cítil skutečná křídla.
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O Popelce

Popelka přebírá hrách:
zrníčka špatná, zrníčka dobrá,
ano a ne, ano a ne.
A nepodvádí. A neklame.

Někde se smějí.
Někomu koně vyvádějí,
někdo si slavně pojede.

Střevíc už přece není malý,
jen prsty když se uřezaly.
Už je to pravda. Uvěřte.

Popelka přebírá hrách:
zrníčka špatná, zrníčka dobrá,
ano a ne, ano a ne.
A nepodvádí. A neklame.

Už jedou vozy s rolničkami,
už na bále se všechno klaní
té pozlacené nevěstě.

Krev neteče, to jenom zdáli,
červení ptáci přilétali,
rvali si peří po cestě.

Popelka přebírá hrách:
zrníčka špatná, zrníčka dobrá,
ano a ne, ano a ne.

Oříšků není, není prince
jen se nám stýská po mamince
a je jen jedna naděje:
Popelka přebírá hrách.

Tiše, jako když váží krovy,
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skládají strojek hodinový,
anebo jenom mísí chléb.

A třeba je to lehčí vzduchu,
třeba je to jen píseň v duchu,
třeba jen pírko pravdy je.

Popelka přebírá hrách:
zrníčka špatná, zrníčka dobrá,
ano a ne, ano a ne.

Popelka ví. A zná tu hloubku,
ví, že je sama, bez holoubků.
A přece ten hrách přebere.

(Denní služba)



38  

Divadelní paradox

Není jen herecký paradox. Ještě před ním byl diva-
delní paradox. Jest v okolnosti, že divadlem nazývá-
me jakousi budovu s kupolí a se sousošími jakých-
si nahých otužilců v helmách nahoře. Uvnitř přebývá 
příšerná prázdnota pozlacených fosílií, baroka a na-
chového plyše, v němž i rušník muzejní natáhne 
brka.

Hlediště je naplněno vzduchoprázdnem, v němž 
chcípne plamen, hlas i myš, na chodbách táhne os-
trý houslový tón na C struně s tlumičem, vyluzovaný 
absolutně sirým škorpiónem, který v zoufalství žere 
tepichy a věší se na věšácích v šatně, předstíraje, že 
je zapomenutým šusťákem.

Z této vzedmutné prázdnoty pod jménem divadlo 
se stává divadlo pod jménem představení odemče-
ním zámků různých skleněných dveří, kroky ozvěny, 
oblečením plášťů šatnářek s taškami buchet a čaje, 
vpuštěním úchylných občanů, kteří chodí včas, ná-
vštěvou hajzlů a osazením hlediště pomocí perspek-
tivních diváků, kteří nevidí na čísla nebo nerozumí 
číslům vstupenek, takže si sednou kam pánbů dá, 
avšak pánbů sešle návštěvníka se správným číslem, 
až bude po třetím zvonění a ztlumení světel a used-
nuvší kam pánbů dá zjistí pomocí obaterkované uva-
děčky, že mají pánbů nepánbů lístky na příští úterý 
a na první balkon, čímž jest vyluzován šum a přidu-
šený ryk, jaký panoval před Trójou, když byl Achajci 
skrytě plánován ten dřevěný kůň, jenž nebyl ničím ji-
ným, než prvním divadlem bez použití kamenné bu-
dovy.

Hlediště opatřené a osídlené chtivým a pralinko-
žravým obecenstvem je něco tak existencionálně od-
lišného od řad sedadel potažených plachtou kvůli za-
chování plyše národu a sobě, že jest nutno postavit 
strmý dotaz, zda vyhrnutí, odtažení či zmizení opony 
textilní či světelné a nástup herecké akce znamená 
něco víc než potvrzení, že příliš nějaký lidi a čekají 
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na něco, co bude eventuelně místním kritikem ozna-
čeno za divadelní představení, secvičené s režisé-
rem j. h. Divadlo paradoxně nezačíná na jevišti, ný-
brž pověšením kabátu v šatně a umístěním  postavy 
či postav na místech k sezení či stání.

Mohu tak souditi, neboť jsem býval divadelním re-
ferentem gymnázia; pročež jsem věděl, o kolik víc je 
vidět z řady křesel 1–3 za 9 Kč než v řadě sedadel 
4–7 na 5 Kč a jenž jsem propagoval Tajemství i Naše 
furianty a Hadriána z Římsů – při němž byla nahá 
ženská nad portálem v zadním prospektu zakryta 
lajntuchem, aby studenstvo nepřišlo na nemravné 
myšlenky – univerzálním argumentem, Děte na kul-
turu, volové.

Sám jsem využíval pilně jedné volné vstupenky 
na deset zakoupených a byl fanatickým přívržencem 
Májových cyklů, v nichž se plzeňská opera stávala 
poněkud světovou použitím dánského tenoristy Tyge 
Tygesena a hostováním pražských umělců, z nichž 
se do mého srdce zapsal Jaroslav Gleich, nejen jako 
rusalkový princ, ale jako Pinkerton v Butterfly, který 
neohroženě a na tenkých nožkách odnesl Madamme 
Butterfly paní Kočové, jež měla přece jen trochu přes 
libretem předepsaných 16 let a sto dvacet liber, do 
zákulisí za příčinou vášně a vděčného aplauzu.

Divadelní paradox jsem ovšem vstřebal ještě jako 
dítko, jež bylo vzato rodiči na hostující Osvobozené 
divadlo. Miroslav Horníček mi dosvědčí, že se v Pěs-
ti na oko nastupovalo z hlediště po můstku přes or-
chestr, a Jan Werich, mezi křesly a lóžemi se na jevi-
štní akci beroucí, zastavil se a otázal honorace v lóži, 
jestli nemá bonbóny. Honorace se pýřila. Werich pak 
pronesl do hlediště, v němž při tom nástupu ustaly 
spory, kdo má vstupenku na teď a kdo na úterý a na 
balkon, památnou větu: Hele, na lóži to má a na bon-
bóny jim nezbylo.

Bylo to zahájení divadla potvrzující, že není za-
hájením, neboť již bylo zahájeno, když se dostavili 
obyvatelé lóže či křesla, ba dokonce když si tito brali 
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večerní šat a neušoupanou kravatu, vsunujíce pytlík 
s pochutinami do kabelky či pravé kapsy. Bylo to zdů-
raznění divadelního paradoxu, skrze který je pýřící 
se bluma v lóži stejně důležitý jako Jan Werich, ač-
koli jejich reálná vzdálenost je přiměřená vzdálenosti 
fondánového bonbónu a filozofa.

Důsledkem divadelního paradoxu jest ovšem také 
neblahý stav divadla kdekoli, od Plzně po Mennea-
polis – St. Paul, kde není Jan Werich a kde se umě-
lectvo tváří, že se začíná oponou. Že je jen problém 
textu a problém scény a nikoli problém hlediště, při-
pomínajícího  nadmíru Herakleitovu řeku.
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Tady na chodníku byl takzvaný courák, 
kde couralo studenstvo v neděli dopole-
dne. Dokonce se chodilo vpravo, pravi-
delně zatáčelo a každý byl oděn sváteč-
ně. Byli jsme od přírody taková svázaná 
generace. Ale nijak nám to nevadilo 
a nijak mi to nevadí dodnes.
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Historie světa

Nejdřív byl vodík,
potom helium,
čtvrté skupenství hmoty,
a pak plyn,
a pak voda,
a kámen.

Pak byla protoplazma
tekoucí andělu smrti
mezi prsty.

Pak si opočlověk
pekl králíka.

Později Břetislav
porazil Uhry
a unesl Jitku.

Posléze mi maminka
nalinkovala a sepsala
takový černý sešit,
kde to bylo všechno
s letopočty a láskyplnými
poznámkami pod čarou.

Mnoho chlívečků bylo volných.

Pokouším se některý z nich
vyplnit.

Jen nevím, jestli proto,
že ve světě je
ještě tolik bílých míst,

nebo proto,
že je nechala
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v černém sešitě
maminka.

(Tak zvané srdce)
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O šermu

V Měšťanské besedě se konal Mandlův memoriál 
v šermu. Mistrem Kuntem, jenž byl vysoký, kostnatý, 
holohlavý a zavřený po demonstracích v roce 1953, 
jsme byli vycvičeni v pascalovském a v rilkovském 
přesvědčení, že sport bez techniky jest troskou těla 
a technika bez morálky je troskou duše.

Že kdokoli pláče na tomto světě, pláče pro nás.
Že kdokoli se směje v tomto světě – – –
Takže soudím, že sport je zejména proto, aby-

chom mohli říci, že můj míč byl v autu a soupeřův lí-
zal lajnu. Podnes soudím, že je podstatný rozdíl mezi 
atletem v anglosaském smyslu slova a sportovním 
vekslákem v českém smyslu slova.

Na Mandlově memoriálu v šermu v Měšťanské 
besedě jsem byl jedním z postranních soudců. Na 
planši byl mistr Skýva a mistr Maršal. Vedle planše 
byl stolek s trofejemi; černé peníze, pokud byly, byly 
v některém ze salonků vedle hlavního sálu. Ale asi 
vůbec nebyly.

Mistr Maršal zaútočil fleší, leč zakopl a ocitl se 
předkem těla pod stolkem s trofejemi, mimo planš. 
V šermu platí zásah šavlí pod pás, na břišní i zádové 
straně, pokud zasahují je oběma nohama na planši. 
Zasažený může být přitom kdekoli na světě.

Mistr Maršal se soukal zpod stolu s trofejemi, po-
zadu, šavli v ruce opírající se o zemi. Mistr Skýva 
čekal na planši, a když se objevila Maršalova záda 
s vyhrnutým dresem, pod níž se jevila holá kůže, mi-
str Skýva ťal. V šermu platí džentlmenské pravidlo, 
že nezasahujeme, když soupeř ztratil zbraň. Maršal 
neztratil zbraň, pouze lezl pozadku zpod stolka s tro-
fejemi. Zásah byl platný a musel jsem zvednout ruku.

Podnes však vidím oči mistra Maršala. Muse-
lo ho to na holé kůži bolet dost pekelně. Ale ten 
výraz byl o něčem jiném. O něčem mimo pravi-
dla. Dokonce i mimo fair play. Dokonce i mimo 
lustrace, dědičný hřích a kolektivní vinu. Dokon-
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ce i mimo důstojnost, jež nám někdy velí neko-
pat do ležícího. Ten výraz byl o ztrátě elegance.

Sport bez elegance je troskou snu, řekněme snu 
o vítězství.

V ŠK Plzeň jsme se učili nejen u mistra Kunta, leč 
ještě dříve u mistra Táborka, jemuž bylo něco přes 
sedmdesát, a mistra Kulhánka, jemuž bylo osmde-
sát a jemuž se klepala ruka přesně v polohách „pěsti 
ozbrojené“, mezi tercií a kvartou. Na nohy už moc 
nebyli, ale ruku měli pořád rychlou. A elegantní.

Sport, stejně jako umění, vzniká tehdy, když jsme 
si vědomi závazné elegance.

Jinak by byl jen otázkou mohovitosti, zasloužilosti 
a jelit na zádech.
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Ruka

Podali jsme ruku trávě –
a je to obilí.

Podali jsme ruku ohni –
a je to raketa.

Zvolna,
opatrně
podáváme ruku
lidem,

některým lidem.

(Slabikář)
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Kapesní Vánoce

Vánoční Strom republiky stával na náměstí Repub-
liky, ampliónová hudba sfér vyšívala zpěvy vánoční, 
padaly velké vločky, špička chrámu píchala do měk-
kého břicha nebe a těšení vertikální i horizontální 
naplňovalo staré město po okoralý okraj. Přicházeli 
s kasičkami na chudé, slepé, hluché, nevidomé, po-
tracené a nenalezené, a každý, kdo cinkavě či aspoň 
harašivě zaplatil, dostal lísteček na klopu, se špend-
líkem. Barvy – jeden den bílá, druhý den žlutá, třetí 
den růžová, čtvrtý den modrá, pátý den rajská, neboť 
byly takové doby, že celých dvacet kilo člověka pada-
lo na misku vah jakési naděje.

Na chodníku před záchodky, dodnes nefungující-
mi, řval zkušený neoholený vyvolávač… Každá prs-
kavka. Září a svítí. Jinou barvou. A jiným světem. Tak 
tedy vážení, každá prskavka. Září a svítí.

Přijela tramvaj a zvonila zvonky Druhé knihy Moj-
žíšovy.

Když jsme vyrostli, šli jsme tady s krásnou dív-
kou, nabalenou v baru na druhdy Wilsonově třídě. 
Byli jsme dva a ona měla pravou ruku v mé kapse 
s mou levou rukou a levou ruku u toho druhého, tedy 
s jeho pravou rukou. Nebylo již slyšitelné hudby, kro-
mě hudby v kapse. Na náměstí Republiky se v mé 
kapse hrálo významně, neměl jsem však evidenci 
o jeho kapse.

Byly to zvláštní kapesní Vánoce.
Cikáni se za námi otáčeli. Prskavky už nikdo ne-

prodával.
Ale byly to kapesní Vánoce jako upomínka na pů-

vodní Vánoce se stromem až do nebe.
Ostatně Vánoce nejsou nic jiného než upomínka 

na prvnější Vánoce, i když se bráníme navyklému re-
dukcionismu. Vánoce jsou čím dál tím kapesnější.

Až nakonec zbyde v kapse jen samotná chladná 
a naše ruka a maličká nožička nějaké panenky, již 
jsem jednou našel na ulici a bylo mi jí líto.
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Jak namalovat dokonalé Vánoce

Nahoře se namaluje
nebe hebké jako žabí vlas.
Dolů se naleje trochu tmy
ohřáté na pokojovou teplotu
nebo ještě trochu víc.

Ve tmě se kočičím drápkem
vyškrábne stromek,
nejkrásnější stromek,
o jakém se ani nezdá
všem fořtům světa.

A stromek začne
sám od sebe svítit
a celý obraz už přede
zelenou radostí,
purpurovou nadějí.

Ano, ale teď pod stromek
musíte položit
to
hlavní,
to, co si nejvíce přejete,
to, čemu zpěváci při kytaře
říkají štěstí.

Kočka to má lehké,
kočka tam položí myš,
setník si tam položí
největší tryskovou halapartnu,
která střílí, pálí a salutuje,
vrabec si tam položí
pás stébel na hnízdo,

pan oficiál si tam položí
vyřízený spis s červenou mašlí,
motýl si tam položí
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nové latexové paví oko,
ale co tam položíte vy?

Přemýšlíte, přemýšlíte,
až den začne šedivět,
až řeka skoro odteče,
až i žárovky začnou zívat,
přemýšlíte
a nakonec
tam v té tmě vypijákujete
mlhavé bílé místo,
trochu jako dukát,
trochu jako loď,
trochu jako luna,
trochu jako krásná tvář
druhého člověka,

mlhavé bílé místo,
možná spíš jako prázdno,
jako opak něčeho,
jako nebolest,
jako nestrach,
jako nestarost,

mlhavé bílé místo,
a jdete spat
a říkáte si,
ano, už to umím,
ano, už to vím,
ano,
příště už
namaluji 
ty nejlepší Vánoce,
co kdy byly.

(Tak zvané srdce)
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Betlém

V chrámu Redemptoristů na Chodském náměs-
tí se před Vánocemi objevoval Betlém, sice gyp-
sový, leč bohatě omalovaný, v měřítku 1:6, pokud 
mají andělé v reálu metr osmdesát, chvojím oblo-
žený s opuletním pozadím hradeb Jeruzalémských 
či Betlémských. Naplňoval mne silnou vánoční ra-
dostí a napětím několika desítek voltů, jaké neby-
la schopna vybít ani zbožná, leč povlovná kazání 
oltářní ani způsobná naučení v předsíni chrámové.

Před jesličkami se jeden andělíček obra-
cel k příchozím poněkud trudovitou tvářin-
kou a nabízel kasičku. Když byla do kasič-
ky vržena mince, andílek pokýval děkovně 
hlavinkou a zatahl rudou šňůrkou za zvoneček v jes-
kyňce, pročež zvoneček učinil stříbrolesklé cink cink.

Bylo to nádherné jako konec druhohor.
Nepochyboval jsem – a dosud nepochybuji – že 

andělíček pokladníček si dobře pamatoval, kolik pe-
nízků kdo obětoval, a říkal to po službě v chudobné 
gypsové stáji Josefu tesařovi, Panně Marii a Jezulát-
ku v bílých plavčičkách.

Obecně řečeno, nepochybuji o metafyzice Betlé-
mů v pravý čas a na pravém místě.

Betlémů je dokonce ještě víc než kostelů a kos-
telíků.

A hlavně jsou Betlémy mocnější než vyspělé ka-
ditelnice umělecké. Chodil jsem Dalího muzeem ve 
Figueras, litoval svého mistra, že se nedožil počíta-
čové grafiky a elektronicky ovládaných soch. Cho-
dil jsem Picassovou výstavou v Muzeu moderního 
umění a litoval mistra, že neměl šajna o přistání na 
Měsíci a nádherných myších vzniklých genovou ma-
nipulací. Chodil jsem Miróovou galerií v Barcelóně 
a litoval svého mistra, že nepracoval s UV světlem 
a superoxidovými výbuchy.

Přiznávám, že tyto relativistické postoje jsem zau-
jímal skrze Betlém v kostele u Redemptoristů. Mistři 



51  

se vzdalují prvotnímu divu, aniž by se dobrali divů 
nejnovějších. Přičemž – samozřejmě – nejde o moje 
oči. Jde o oči všech, kteří nenahradili intoxikacemi 
přírodní tajení dechu, jež bylo svěřeno nám všem na 
začátku.

Nepochopil jsem – v umění – jak můžeme být 
dále, když jsme zapomněli, jak to bylo na začátku.

Dnes bych andělíčkovi nedal korunku, neboť bych 
nevěděl, jestli by mu nebyla lehká příliš… Jen bych 
mu řekl tuto anekdotu, jež se mi jeví adekvátní pů-
vodnímu kouzlu:

Jak tak se nad betlémským incidentem snáší ta 
kometa, Gloria in excelensis Deo, přicházejí tři krá-
lové ze zemí Středního východu a nesou zlaté a my-
rhové obětiny, hrdě vztyčeni. První a druhý král 
přistoupí k jesličkám a vznese své obětiny, za děkov-
ného funění oslíka a blíže nespecifikovaného skotu.

Třetí král, vyššího vzrůstu, hrdě vztyčen, neprojde 
nízkým futrem chudobné stáje, praští se do čela, jen 
to cvakne, pustí cenné dary, chytí se za hlavu a zvo-
lá:

„Ježíšikriste, to byla šupka!“
Marie Panna strčí loktem do Josefa tesaře:
„Vidíš, Josef, to je jméno. A ne Hugo, jak ty jsi 

chtěl.“
Nepochybuji o tom, že by andělíček pokýval a za-

zvonil a zmínil se po zavírací hodině.
Neboť soudím, že i andělíček se vyvíjí a není žád-

nej suchar.
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Devětadvacítka byla mé číslo; dvojka 
tmavomodrá, devítka nachová, zvuk 
sametový jako varhany z dálky. Devě-
tadvacet dlažebních desek na cestě 
koloběžkou do Atlantidy. A stále si my-
slím, že v Prologu ke Goethově Faustu 
má být 29 andělů, o Valpuržině noci 29 
příšer a na konci 29 lemurů kope Faus-
tovi hrob.
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Liturgie

Vystoupil
točitými schůdky
na kazatelnu s baldachýnem,
rozhlédl se, viděl skleněné oči,
porcelánové uši, růžence s navlečenými perlovými
molekulami protilátky proti slovům,

sklonil hlavu a vstoupil do kamene
barokního vinutého sloupu, v němž
před věky zkrystalizovalo gotické mlčení,

nadechl se a vnořil
po pás do píšťaly varhan,
odkud sáklo zdušené a molové
volání o pomoc.

Bylo ticho, jako když se
těsně před popravou
zadrhne provaz.
Jevilo se, že chrámu
narostl minaret jako
třetí ruka, jež se nemůže sepnout,
a na ochozu muezzin
se soumrakem kvílivě zanotoval
Pardón.
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Stupňování

Do Prahy jsme jezdili za režijní jízdné druhou třídou, 
ona byla tenkrát i třetí. V Praze byly obložené chle-
bíčky na Václavském náměstí, párky v Celetné a Ifi-
genie v Tauridě. V Národním divadle. Po divadle byla 
noc a jelo se zpátky vlakem zvaným flamendr, pro-
čež jsem usnul a v Plzni skučel, neboť po půlnoci je 
v Plzni vždy syrovo a podle dráhy běhají dravé Ifige-
nie s kobylí hlavou. K ránu bývá i Taurida.

Ovšem druhý den bylo to saténové stupňování 
města, od Plzně k Praze, nanejvýš obživné a pa-
mětihodné. Z Plzně bylo kam zajet.

Z Prahy už ne.
Stupňování Prahy byla už jen Paříž a ta 

byla už vystupňovaná přes moc. Paříž byla, 
jako když vám spadnou hračky do kaná-
lu za vzniku polární záře. Víc už to nejde.

Shledávám krásu života v tom, že to víc ještě jde 
a na to je Plzeň tak akorát, na začátku pohybu.
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Konec týdne

V základech ovšem je
jízdní řád, který někdy platí
od pondělí do pátku, někdy v sobotu,
výjimečně v neděli, kdy odpočinul
od všeho díla svého,

který nosíme v zapomenuté kapse
takže zpravidla zmeškáme spojení.

Ale stejně tam dojedeme.

Bude opět neděle, den zvadlých písní.
V prvním poschodí u okna bez záclon
bude stát holčička v červených šatech
a čekat.

Na španělském náměstí budou upalovat
osmnáct židovských marranů
na počest svatby Marie Luisy a Carlose.
Ale my se ani nezastavíme
a zadem odejdeme domů,
zamyšleni.



56  

Kilometr

Alej obrovitých buků a jasanů a podrobných relik-
tů třetihor vede od Kalikovského mlýna k Lochotínu 
a jest podle legendy dlouhá právě kilometr.

Je to kilometr nudy a zázraků.
Řeka u Kalikovského mlýna se láme v jezu, který 

za povodní burácí paleogenním hlasem a jest cha-
rakteru plnovousu, jenž roste vteřinu po vteřině, zase 
mizí a pelíchá a mizí a roste a pod ním jakousi hubou 
vztekle se řve, už pro tu strašlivou přechodnost. Te-
kutý mroucí nesmrtelný Krakonoš.

Za každým stromem aleje číhá Erlkönig, pták Noh, 
Jeroboám, duch čapí nůsek a zloděj v placaté čepici.

Na lukách rostou ocúny a po setmnění hýkají osli, 
lvi a Karkulky odchované na dětské výživě Kalcit. Na 
stromech jsou vyryta znamení nemravného zvěro-
kruhu, bez komentáře a vysvětlení.

Tolik erlkönigů, pňů, oslů a nemravů v čase evrop-
ského rekordu v chůzi s držením za ruku na jeden ki-
lometr. Nikdy nebude překonán, protože kilometr teď 
měří jednak o hodně míň, jednak o hodně víc.

Dlouze kafrat o kilometrových alejích ostatně pří-
sluší jednak dementním stařenám a jednak géniům, 
jichž se v naší zeměpisné šířce, zaplať pánbů, ne-
dostává.
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V dálce ve stromořadí lze vždy očeká-
vat několik krásných tanečnic, které nás 
minou. Několik Kristů Pánů, kteří nám 
nabídnou pojistku na život (spěchají, 
maminka čeká s autem na silnici); něko-
lik básníků, kteří si nás spletou s něko-
lika jinými básníky; několik lékařů, kteří 
měli jako Axel Munthe v životě vždycky 
štěstí. Štěstí.
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Magnetismus

Když se královna tázala
nad magnetickými silokřivkami
na hrubém Faradayově stole –
A k čemu je to dobré –
odpověděl Faraday,
dívaje se níže než byl její
krajkový límec:

Madam, a k čemu je dobré dítě?

Byl to vrcholový okamžik vědy
v dějinách, neboť

moderní lidstvo se dělí na ty,
co chápou gravitaci, a na ty,
co chápou kšandy,

buďto se ptáme na všechno,
nebo se neptáme na nic
a vesmír tudíž vznik
na náměstí Republiky
kondenzací intimspreje
svatého Mikuláše.
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Park

Lochotín patří mezi parky vypuštěné do krajiny z Ala-
dinovy lampy, ještě než mu ji v jednom ruském měs-
tě ukradli. Listí buků a babyk ševelí v zrcadlovém 
vzduchu a obrovský zlatý pavouk hraje v korunách 
na ocelových strunách pravděpodobnou melodii. Je 
to park třícestný a trojmo rozdělený jako vrš na suché 
ryby, trojvětý kvartet anebo trojnásobný párek v ne-
děli odpoledne.

Park epický, neboť se děje v ostrých limitech a ka-
ždou chvíli je ho konec, i když každý park je z defini-
ce nekonečný, jakož i park mytický, neboť staré stro-
my si vždycky dost vymýšlejí a ostatně v dolní části 
v umělé jeskyni býval skutečný sádrový poustevník, 
za mříží, aby ho neukradli, ale ukradli ho nakonec 
stejně jako tu lampu a nahradili nemýtickými výkaly.

V krytých pavilonech pod stromy hrají kapely ra-
kousko-uherských duchů v parádních lajntuších, ka-
pelník s bílými licousy, na lavičkách sedají za tmy mi-
lenci osmé filiální generace a čekají, až se setmí.

Jinak je pusto pod pavouky.
Až jednou za zlatoskvoucího dne se zde prochází-

me s dívkou, jejíž duše, srdce a prsy už nám nejsou 
tak dalece neznámy, ozývá se z korun melodie, po-
zor, ona se skutečně ozývá, možná v hospodě skry-
té vyhrávají, v hospodě, kterou nezříme, ach Čechy 
krásné, Čechy mé, melodie tak pravděpodobná jako 
Rašení jara.

Je to strašlivý kýč.
Ze strašlivých kýčů jsou utkány vzpomínky. Ze 

vzpomínek jsou utkány parky. Z parků je utkáno Už 
nikdy, nikdy, nikdy více, budiž ti milosrdný bůh.
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Mícha

Flétna Šalamounova z elastické sloni,
varhany bílé polární záře,
zpěv delfínů a sirén,
hřebínek slepé
jeskynní
ryby.

Pletence vánočky u nás doma,
když místo mystéria křtu
byla na krku jen
nepravidelná latinská slovesa.

Antologie něžnosti v jazyku Pascal,

uzavřená, jako vždy,
do černých prstenů
obratle

obratle
obratle,

protože jinak bychom
samým neposkvrněním
ochrnuli
hned po porodu.
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Hadi

Na skalnatém svahu nad Úhlavou jsou cestičky a za 
zákrutou řeky se vypíná stanice dráhy Valcha, jako 
když svatý Grál rozměnili za drobné. Na skalnatém 
svahu jest také les a šero a na odpočívadle pod la-
vičkou leží použitý prezervativ. Maminka se dívá vý-
znamně na otce, který se snaží prezervativ zašláp-
nout. Z odpočívadla je výhled do údolí a do Litic 
v lučních dálavách.

Naše dorozumění se ustanovilo na tom, že je to 
svlečená kůže hada. My jsme byli vždycky spíše pro 
vědu.

Jen jsem ještě nevěděl, z kterého ráje hada.
Tajemství se rozlézalo městem, jako když se ná-

hle rozpadne zámotek bekyně velkohlavé. Město se 
stávalo nočnějším a nočnějším. Ozývalo se syčení 
z rukávů temnoty.

Noční lidé H. G. Wellse požírali denní lidi. Uplynu-
ly roky Nicméně a roky Avšak.

Avšak posléze řekla hadu: Ovoce stromů rajských 
jíme – a přišla do kina Alfa na Nočního motýla, kamž 
jsem ji rafinovaně pozval.

Nejtišší stezičku v lukách jsme záhy měli dob-
ře prošlapanou a slunce se přiblížilo na dosah ruky. 
Takže uplynuly Jakož i.

A jednoho dne se město začalo scvrkávat zpět 
do jedné ulice, náhodou opět Skrétovy, do jediného 
domu, v jehož portálu konáme pozdně večerní vý-
zkumy podobné snímání křídel aztéckého létacího 
hada, ostatně neschopného letu, do jediného bytu, 
kde je jediná dívka –

Město se scvrkává do jediného místečka u psa-
cího stolu, kde se pod těžkými letícími oblaky píše 
devětkrát Devátá elegie jediné Karině, která je ještě 
živa, kde je jediný jediným, který bloudí nevím kde, 
jediný nikdy nepřijde –

Město se mění na helikoptéru převážející jediné 
tělo takřka bez duše, takřka v mozkové smrti –
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A tak se stáváme sami sobě hady a město je 
spřízněným hnízdem hadů a jeden každý jsme nahý 
nahostí toho druhého a naše ruce jsou si rukojmími.

A co vlastně máte proti těm hadům?
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Dva v krajině

V holé krajině se suchými vinohrady
tu a tam mamut, porostlý novinovým
papírem jako šupinami. Hlavu vpředu
a druhou hlavu vzadu. Pozoruje nás
úkladně.

V dřevěné boudě se opíráme zády
o vetchá vrátka. Chobot se blíží
zejícím oknem. Chráníš mne vlasovým stínem.
Chráním tě šeptem v barvě indiga.

Nicméně se vracíme.
Věčně se vracíme,
hlavu zvrácenou
proti hlavě vztyčené.

Oči proti očím.
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Člověk v parku

Borský park jest z onoho rodu parků, nad nimiž sto-
jí vždy průhledný balón čili montgolfiéra, neboť park 
je otevřen nahoru. Od smyčky, kde se tramvaj obrátí 
naopak, se přijde k lípě Masarykovy republiky, poz-
ději jenom k lípě, když se republika obrátí naopak. Je 
na velkém koloběžkovém okruhu, jenž dokazuje, že 
Země je plochá.

Na zašedlých lavičkách jsou vyryty iniciály a na 
jedné pod topolem lehává mrtvý zašedlý sebevrah ve 
špinavých šatech, ráno ho vždycky sundávají.

Kaštany v dolíku pod trestnicí nesou ostnaté plody 
podobné zlatým jablkům Hesperidek a vržený kámen 
narážející na mocné větve vyťukává suchou melodii, 
která vzrušuje pajdavého hlídače do té míry, že sípa-
vě klne a dává se do běhu, přičemž zpravidla ztrácí 
jednu nohu nebo jednu hůl.

Jiné cestičky jsou svažité a zasněžené a umož-
ňují drkotavý sjezd na rohačkách, zatímco se ně-
mecká služka cucmá s vojákem. Lítý vlak jede od Li-
tic. Posléze jsou i cestičky na okraji, pod kvetoucím 
hlohem, a s dívkou s růžovými pentlemi procházíme 
živým plotem do polí, kde ovšem nevíme, co dělat 
s pentlemi i s dívkou. Nashledanou, smrti, pod kve-
toucím hlohem, napsal pan Nezval. Nashledanou, 
sbohem.

Park je místo, kde se nikdy přesně neví, co dělat. 
Akorát že se najdou ztracené nohy, odváté montgol-
fiéry a několik veršů.
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