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kníže Vseslav Zemski
(1699—1797)

Petr
(1772—1832)

= 1824

Mary O’Reillyová
(1806—1850)

Darja (Dolly)
(1825—1870)

= 1840

Ivan Durmanov
(1801—1872)

Ivan
(1842—1862)

Marina
(1844—1900)

= 1871

Aqua
(1844—1883)

= 1869

Daniel Veen Dementij Veen

   = 1770
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kněžna Sofie Temnosinijová
(1755—1809)

Olga
(1773—1814)

= 1793

Erasmus Veen
(1760—1852)

Dedalus
(1799—1883)

= 1837

Ardelion
(1800—1848)

=

hraběnka Irina Garinová
(1820—1838)

Mary Trumbellová
(?—1849)

Dementij (Demon)
(1838—1905)

= 1869

Daniel
(1838—1893)

= 1871

Aqua Durmanovová Marina Durmanovová

Adelaida (Ada)
(1872—)

= 1869

Lucinda (Lucette)
(1876—1901)

Andrej Vinelander
(1865—1922)

Ivan (Van)
(1870—)
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S výjimkou pana Ronalda Orangera a jeho manželky, 
několika vedlejších postav a občanů neamerického původu 

již nikdo z těch, kdo jsou v této knize
uvedeni jménem, není naživu.

[Pozn. vyd.]
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1

„všechny šťastné rodiny se od sebe více či méně odlišují, 
všechny nešťastné jsou si více či méně podobné,“ říká vel-
ký ruský spisovatel v úvodu svého slavného románu (Anna 
Arkaď jevič Karenina, přešitá do angličtiny R. G. Stonelowerem 
a vydaná nakladatelstvím Mount Tabor, Ltd., 1880). Toto tvr-
zení pramálo – pokud vůbec – souvisí s vyprávěním, které se 
nyní začne odvíjet, s rodinnou kronikou, jejiž první část snad 
připomene jiné Tolstého dílo, Dětstvo i otročestvo (Dětství 
a otčina, Pontius Press, 1858).

Darja („Dolly“) Durmanovová, Vanova babička z matčiny 
strany, byla dcerou knížete Petra Zemského, guvernéra Bras 
d’Or, americké provincie na severovýchodě naší velké a roz-
manité země, jenž se v roce 1824 oženil s irskou mondénou 
Mary O’Reillyovou. Dolly, jejich jediné dítě, přišla na svět 
v Bras a roku 1840, v křehkém a vrtošivém věku patnácti let, 
se provdala za generála Ivana Durmanova, velitele Jukonské 
pevnosti a mírumilovného velkostatkáře se statky v Severn 
Tories (Severnyje Territorii), onom mozaikovém protektorá-
tu stále s láskou nazývaném „ruská“ Estotie, granoblasticky 
a organicky se mísícím s „ruskou“ Kanadií, jinak též „fran-
couzskou“ Estotií, kde si pod našimi hvězdami a pruhy užívají 
idylického klimatu nejenom francouzští, ale i makedonští 
a bavorští osadníci.

Durmanovovi však nejraději pobývali na panství Raduga, 
nacházejícím se nedaleko stejnojmenného města, za hranice-
mi vlastní Estotie, na atlantské desce kontinentu mezi elegant-
ní Kalugou v americkém New Cheshiru a neméně elegantní 
Ladogou v Mayne, kde měli svůj městský dům a kde se jim 
narodily tři děti: syn, který zemřel mladý a slavný, a tvrdohlavé 
dcery-dvojčata. Dolly zdědila po matce krásu a temperament, 
ale i dávnější rodový sklon k vrtkavému a často žalostnému 
vkusu, který se projevil například ve jménech, jež dala svým 
dcerám: Aqua a Marina („Proč ne rovnou Tofana?“ podivil se 
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dobrácký generál obdařený četnými parohy, srdečně a zároveň 
zdrženlivě se zasmál a vzápětí si s předstíranou lhostejností 
krátce odkašlal – děsil se výbuchů své ženy). 

Třiadvacátého dubna 1869, v mrholivě teplé, průzračně 
zelené Kaluze, uzavřela pětadvacetiletá Aqua, soužená ob-
vyklou jarní migrénou, manželství s Walterem D. Veenem, 
manhattanským bankéřem ze starého anglo-irského rodu, 
který svého času udržoval a zanedlouho měl znovu obnovit 
bouřlivý, byť občasný milostný vztah s Marinou. Ta se někdy 
v roce 1871 provdala za bratrance svého prvního milence, 
také Waltera D. Veena, zrovna tak zámožného, avšak mno-
hem nudnějšího patrona.

Písmeno „D“ ve jméně Aquina manžela znamenalo De-
mon (varianta jména Demian nebo Dementius), a tak mu 
také v rodině říkali. Ve společnosti byl všeobecně znám ja-
ko Havran Veen, nebo prostě Tmavý Walter, aby se nepletl 
s Marininým manželem Durakem Walterem neboli Rudým 
Veenem. Demon měl podvojného koníčka: sbíral staré mistry 
a mladé milenky. Měl také v oblibě obstarožní slovní hříčky.

Matka Daniela Veena nosila příjmení Trumbellová a on 
rád podrobně popisoval – pokud jej ze zvoleného směru ne-
svedl nějaký nudomil –, jak se v průběhu amerických dějin 
z anglického „bull“ (býk) stalo novoanglické „bell“ (zvon). 
Z neznámých důvodů se v době, kdy mu táhlo na třicet, „pus-
til do podnikání“ a zanedlouho se vyšvihl mezi přední man-
hattanské obchodníky s uměním. V obrazech nenacházel, 
alespoň zpočátku, nijak zvláštní zalíbení, neměl obchodního 
ducha a absolutně žádnou potřebu vystavovat solidní jmě-
ní, jež mu odkázala řada mnohem šikovnějších a smělejších 
Veenů, otřesům vrtkavého štěstí provázejícím jeho „práci“. 
Přiznával, že venkov moc nemiluje, a na Ardisu, svém úžas-
ném sídle nedaleko Ladory, strávil za celý život jenom několik 
pečlivě zastíněných letních víkendů. Od dob dětství navštívil 
jen párkrát další své panství, jež vlastnil na severu u jezera 
Kitěž poblíž Lugy a do něhož patřila (a vlastně ho tvořila) 
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ona rozlehlá, podivně pravoúhlá, byť zcela přirozená vodní 
plocha, kterou okouni, jimž to kdysi změřil, přeplavali za půl 
hodiny; o sídlo se dělil napůl se svým bratrancem, v mládí 
náruživým rybářem.

Milostný život nebohého Dana nebyl ani komplikovaný, 
ani krásný, ale nějak se stalo (brzy zapomněl na přesné okol-
nosti, tak jako člověku vyvanou z hlavy míry a cena láskyplně 
ušitého svrchníku, s přestávkami nošeného aspoň několik 
let), že se příjemně zamiloval do Mariny, jejíž rodinu znával 
v době, kdy jim ještě patřila Raduga (později prodaná židov-
skému obchodníkovi panu Eliotovi). Jednoho odpoledne na 
jaře roku 1871 požádal ve stoupajícím výtahu první manhat-
tanské desetipodlažní budovy Marinu o ruku, na zastávce 
v sedmém patře (Hračky) byl rozhořčeně odmítnut, dolů 
sjel sám, a aby své rozrušení rozchodil, vydal se opačným 
směrem než pan Fogg na trojnásobnou cestu kolem světa, 
přičemž se pokaždé – jako nějaká oživlá rovnoběžka – držel 
stále stejné trasy. V listopadu 1871, zrovna když Dan spřá-
dal plány na večer s týmž páchnoucím, avšak sympatickým 
průvodcem cizinců v obleku barvy café au lait, jehož si v ja-
novském hotelu zjednal už dvakrát předtím, dorazil na stří-
brném tácku aerogram od Mariny (doručený s týdenním 
zpožděním přes Danovu manhattanskou kancelář, kde ho 
nová úřednice nedopatřením založila do přihrádky s nápisem 
re amor); stálo v něm, že jakmile se Dan vrátí do Ameriky, 
provdá se za něho.

Podle nedělní přílohy deníku, která právě tehdy začala 
uveřejňovat na své humoristické stránce příběhy dnes již 
dávno zapomenutých postaviček Nickyho a Pimpernelly 
(roztomilých sourozenců, dělících se o úzkou postel) a která 
se spolu s dalšími starými novinami dochovala na půdě Ardi-
su, se svatba Veen–Durmanovová konala v den sv. Adelaidy 
roku 1871. O dvanáct let a nějakých osm měsíců později se 
dvěma nahým dětem, jednomu tmavovlasému a snědému, 
druhému tmavovlasému a mléčně bílému, skloněným nad 
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zaprášenými lepenkovými krabicemi v horkých slunečních 
paprscích, které kose padaly vikýřovým oknem, naskytla mož-
nost porovnat ono datum (16. prosince 1871) s jiným (16. srp-
na téhož roku), s předstihem načmáraným Marininou rukou 
našikmo v růžku oficiální fotografie (stojící v přepychovém 
malinovém rámečku na psacím stole v manželově knihovně); 
snímek se do nejmenšího detailu – včetně banálního vzdutí 
ektoplazmického závoje nevěsty, který vánek od kostelního 
prahu částečně přilepil na ženichovy kalhoty – shodoval 
s reprodukcí v novinách. Jednadvacátého července 1872 se 
na Ardisu, sídle jejího domnělého otce v ladorském okrese, 
narodilo děvčátko, které z neznámého mnemotechnického 
důvodu dostalo jméno Adelaida. O pár let později, 3. ledna 
1876, přišla na svět další dcera, tentokrát Danova vlastní.

Kromě staré ilustrované přílohy stále vycházejících, ale již 
poněkud senilních Kalužských listů objevili naši rozpustilí 
Pimpernel a Nicoletta na téže půdě kulatou krabici obsahující 
(podle slov kuchtíka Kima, jak se ukáže později) tlustý svitek 
mikrofilmu se snímky, které pořídil náš světoběžník: mno-
ho z malebných bazarů, malovaných cherubínů a čurajících 
uličníků se na něm objevuje třikrát v různých odstínech he-
liocoloru. Rozumí se, že ve chvíli, kdy muž zakládá rodinu, 
nemůže jen tak vystavovat na odiv jisté scény (například ty 
skupinové z Damašku, zachycující kromě něho též arkan-
sas kého archeologa a vášnivého kuřáka s okouzlující jizvou 
v oblasti jater, tři tlusté kurvy či předčasné gejzíry stárnou-
cího Archieho, jak to žertovně nazval druhý jeho společník, 
typický britský švihák); většinu filmu, doprovázenou čistě 
faktickými poznámkami, které se vinou nepolapitelných a za-
vádějících záložek v několika povalujících se průvodcích ne 
vždy podařilo najít, navzdory tomu Dan nejednou promítl 
své ženě během jejich poznávacích líbánek na Manhattanu.

Nejlepší nález těch dvou dítek však pocházel z jiné kra-
bice a hlubší vrstvy minulosti. Bylo to malé zelené album 
s úhledně vlepenými květinami, jež Marina natrhala nebo 
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jiným způsobem získala v horském letovisku Ex nedale ko 
švýcarského Brigu, kde pobývala před svatbou, většinou 
v pro  najaté chatě. Prvních dvacet stránek zdobilo množství 
rostlinek nasbíraných halabala v srpnu 1869 na travnatých 
svazích nad chatou, v parku hotelu Florey, nebo v zahradě 
nedalekého sanatoria („můj Zweckenhaus“, jak mu říkala ne-
šťastná Aqua, nebo „Domov“, jak ho zdrženlivěji označovala 
Marina v poznámkách o místech nálezu kvítků). Tyto úvodní 
stránky nebyly z botanického ani psychologického hlediska 
nijak zvlášť zajímavé a posledních přibližně padesát zůstalo 
prázdných; avšak z prostřední části, v níž květinek podezře-
le ubylo, se vyklubalo skutečné malé melodrama, rozehrané 
přízraky mrtvých květin. Exempláře se nacházely na jedné 
straně alba, poznámky Mariny Dourmanoff (sic) en regard.

Ancolie Bleue des Alpes, Ex-en-Valais, 1. IX. 69. Od Angli-
čana v hotelu. „Alpský orlíček, barvy vašich očí.“

Epervière auricule. 25. X. 69, Ex, ze skalky doktora Lapinera.
Zlatý list [ginkgo]: vypadl z knihy „Pravda o zemi Ter-

ra“, kterou mi věnovala Aqua, než se vrátila do Domova. 
14. XII. 69.

Umělá protěž, kterou přinesla moje nová ošetřovatelka se 
vzkazem od Aquy, že květinka pochází z „mizernogo a pra-
podivného“ vánočního stromku v Domově. 25. XII. 69.

Okvětní lístek orchideje, jedné z 99 orchidejí, které mi 
včera přišly poštou jako spěšná zásilka, c’est bien le cas de le 
dire, z vily Armina v departementu Alpes Maritimes. Deset 
jsem jich odložila stranou pro Aquu do jejího Domova. Ex-
-en-Valais, Švýcarsko. „Sněží v křišťálové kouli Osudu,“ jak 
říkával on. (Datum vygumováno.)

Gentiane de Koch, vzácný, ze svého „utajeného gentiaria“ 
ho přinesl lapočka [drahoušek] Lapiner. 5. I. 1870.

[modrá inkoustová kaňka, která maně přijala podobu květu 
nebo něčeho, co bylo přeškrtáno a poté přizdobeno fixem] 
(Compliquaria compliquata var. aquamarina. Ex, 15. I. 70.
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Pestrobarevný kvítek z papíru, nalezený v Aquině kabel-
ce. Ex, 16. II. 1870, vytvořený jejím spolupacientem v (již ne 
jejím) Domově.

Gentiana verna (printanière). Ex, 28. III. 1870, na trávníku 
u domu mé ošetřovatelky. Poslední den tady.

Dva malí objevitelé onoho podivného a ohavného pokla-
du k němu poznamenali:

„Vyvozuji z toho,“ řekl chlapec, „především tři skutečnosti: 
že dosud neprovdaná Marina a její vdaná sestra přezimovaly 
v mém lieu de naissance; že Marina měla svého vlastního dok-
tora Krolika, pour ainsi dire, a že orchideje jí poslal Demon, 
který se raději zdržoval u moře, své tmavomodré prabáby.“ 

„A já mohu dodat,“ řekla dívenka, „že okvětní plátek pa-
tří obyčejné orchideji motýlí; že moje matka byla ještě větší 
blázen než její sestra a že v té papírové květině, tak přezíravě 
odbyté, se snadno pozná časně jarní hadí kořen, který jsem 
viděla v takovém množství loni v únoru na pobřežních svazích 
Kalifornie. Doktor Krolik, zdejší přírodovědec – jehož jsi, Va-
ne, jak by to asi formulovala Jane Austenová, uvedl na scénu 
kvůli rychlému předání narativní informace (vzpomínáte si 
na Browna, viďte, Smithi?) –, poznal v exempláři, který jsem 
přivezla ze Sacramenta do Ardisu, oměj šalamounek, přezdí-
vaný ‚medvědí tlapka‘, rozumíš, má lásko, medvědí, tedy ani 
moje, ani tvoje, ani té dívky ze Stabiae – což je narážka, již 
by tvůj otec, který je podle Blanche i otcem mým, pochopil 
takhle rychle“ (po americku luskne prsty). „Buď rád,“ objala 
ho a pokračovala, „že jsem vynechala jeho odborný název. 
Mimochodem, druhou tlapu, Pied de Lion z toho ubohého 
vánočního modřínku, zhotovila stejná ruka – možná patřící 
těžce churavému malému Číňánkovi, který přijel až z Bark-
ley College.“

„Bravo, Pompeianello (kterou jsi ty viděla rozhazovat květi-
ny jen v jedné obrázkové knize strýčka Dana, zatímco já jsem 
ji minulého léta obdivoval v neapolském muzeu). Nemyslíš, 
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holčičko, že teď bychom si měli obléct košili a kalhoty, jít dolů 
a okamžitě to album zakopat nebo spálit? Nemám pravdu?“

„Máš,“ odpověděla Ada. „Zničit a zapomenout. Ale do 
svačiny máme ještě hodinu.“

Co se týče „tmavomodré“ narážky, která zůstala viset ve 
vzduchu:

Bývalý místokrál Estotie, kníže Ivan Těmnosinij, otec pra-
prababičky dětí, kněžny Sofie Zemské (1755–1809), a přímý 
potomek jaroslavských vládců z předtatarských časů, pocházel 
z tisíciletého rodu nesoucího jméno, které v ruštině znamená 
„tmavomodrý“. Ačkoli Van zůstával imunní vůči okázalému 
rozechvění z poznání vlastního rodového původu i lhostejný 
k tomu, že oslové připisují odměřenost i vášnivost snobis-
mu, nemohl se ubránit estetickému dojetí ze sametového 
pozadí, vždy přítomného v podobě útěšného letního nebe 
za černým listovím genealogického stromu. V pozdějších 
letech se už nedokázal vrátit k Proustovi (tak jako už nebyl 
schopen znovu si vychutnat voňavou a gumovitou chalvu) 
bez valící se vlny přesycenosti a skřípavě škrablavého pálení 
žáhy; přesto jeho oblíbenou barvitou pasáží zůstala ta, kde 
se vyskytuje jméno „Guermantes“, s jejímž fialovým odstí-
nem ladil ve Vanově mysli jemu blízký ultramarín, příjemně 
dráždící jeho uměleckou ješitnost.

Odstín či stín? Čistý polostín? Žádný zázrak. Předělat! (po-
známka na okraji pozdějším rukopisem Ady Veenové).

2

marinin poměr s Demonem Veenem začal v den, kdy on, 
ona a Daniel Veen slavili narozeniny, přesněji řečeno 5. ledna 
1868 – jí bylo čtyřiadvacet a oběma Veenům třicet.

Jako herečka neměla Marina žádnou z těch úchvatných 
vlastností, díky nimž umění nápodoby vytváří dojem – přinej-
menším do konce představení –, že je dokonce hodnotnější 
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než skutečné divadelní umění, ten plamen nespavosti, hra 
obraznosti a nadutost mistrovství; a přesto byla oné noci, 
s hebkým sněhem padajícím za stěnami světa plyše a pudru, 
la Durmanska (která platila velkému Scottovi, svému impre-
sáriovi, sedm tisíc dolarů ve zlatě týdně jenom za reklamu 
plus tučnou prémii za každé angažmá) od samého začátku 
tohoto kýčovitého efemérního kusu (americké hry, kterou 
nějaký domýšlivý pisálek slátal podle jednoho slavného rus-
kého milostného románu) tak snová, krásná a vzrušující, že 
Demon (v milostných záležitostech ne zrovna velký gentle-
man) uzavřel sázku s knížetem N., sedávajícím vedle něho 
v přízemí divadla, podplatil četu garderobiérek a poté se jí 
v cabinet reculé (jak by možná francouzský spisovatel před-
chozího století tajemně pojmenoval onen pokojík, kde byly 
vedle hromady zaprášených kelímků s barevnými líčidly ulo-
ženy rekvizity zapomenutého klauna – polámaná trumpetka 
a obruče pro číslo s pudlíky) zmocnil mezi dvěma výstupy 
(třetí a čtvrtou kapitolou umučeného románu). V prvním se 
svlékala v půvabné siluetě za poloprůhledným paravánem, 
vrátila se v tenké a okouzlující noční košilce a zbytek žalost-
ného výstupu strávila propíráním místního statkáře, barona 
d’O., se starou chůvou v eskymáckých botách. Jakmile se jí 
od nekonečně moudré vesničanky dostalo rady, sedla si na 
kraj postele, na stolku s pavoučími nohami naškrábala husím 
brkem milostný dopis a potom ho asi pět minut ospalým, 
ale zvučným hlasem ještě jednou přečetla, aniž bylo jasné, 
komu, jelikož chůva, usazená na jakési námořnické truhlici, 
dřímala a diváky zajímal spíše odlesk kašírovaného měsíce 
na nahých pažích a dmoucích se ňadrech zhrzené dívčiny. 

Ještě než se stará Eskymačka odšourala s dopisem, opustil 
Demon Veen růžovým sametem potažené křeslo a vydal se vy-
hrát sázku, přičemž úspěch jeho počínání předem zaručovala 
skutečnost, že Marina, panna, která se ještě ani nelíbala, do 
něho byla od jejich posledního tance na silvestrovském plese 
zamilovaná. Žár měsíčního světla, v němž se právě koupala, 
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pronikavé vědomí vlastní krásy, vášnivé vzněty mladé hr-
dinky hry a obdivný aplaus téměř zaplněného hlediště navíc 
způsobily, že byla vůči šimrání Demonova kníru zcela bez-
branná. Mimoto měla ještě spoustu času, aby se převlékla na 
další výstup, začínající dosti dlouhým intermezzem v podání 
tanečního souboru angažovaného Scottym, který přivezl Rusy 
ve dvou lůžkových vozech až z Bělokoňska v Západní Estotii. 
Děj se odehrával v nádherném sadu, kde se několik veselých 
mladých zahradníků, kdovíproč oblečených v halenách gru-
zínských horalů, ládovalo malinami, zatímco několik stejně 
neuvěřitelných služek v šarovarech (někdo to zpackal — anebo 
v agentově aerogramu zkomolili slovo „samovary“) přičin-
livě trhalo z větví ovocných stromů ibišek a burské oříšky. 
Na neviditelný pokyn dionýského původu se všichni dali do 
divokého křepčení, zvaného v legračním programu kurva 
neboli „stužka bulvárů“, a výskali tak, že Veen (chvějící se 
vzrušením, s pocitem lehkosti ve slabinách, v kapse růžovo-
červenou bankovku knížete N.) málem spadl z křesla.

Srdce se mu na chvíli zastavilo, vynechalo jeden úder a ne-
litovalo té příjemné ztráty, když zrudlá a zmatená vběhla v rů-
žových šatech do sadu a vysloužila si třetí ovace vsedě, jimiž 
klaka vítala okamžité rozptýlení imbecilních, ale osobitých 
transfigurantů z Ljašky – nebo Ibérie. Její schůzka s baronem 
d’O., který v zeleném fraku a ostruhách vyšel volným krokem 
z postranní uličky, nějak Demonovi unikla – tak byl zasažen 
zázrakem oné náhlé propasti absolutní skutečnosti mezi dvě-
ma falešnými záblesky vymyšleného života. Ani nepočkal na 
dokončení výstupu a vyběhl z divadla do křupavé, křišťálové 
noci a na cylindr mu jako blýskavé flitry sedaly hvězdy sně-
hových vloček, když se vracel do svého domu o ulici dál, aby 
zařídil velkolepou večeři. Ve chvíli, kdy se v saních s cinka-
jícími roličkami vydal pro svou novou milenku, závěrečný 
tanec kavkazských generálů a proměněných Popelek náhle 
skončil a baron d’O., tentokrát v černém fraku a bílých ruka-
vičkách, klečel uprostřed prázdného jeviště, v ruce skleněný 
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střevíček – jediné, co mu zůstalo po nevěrnici unikající před 
jeho opožděnými návrhy. Stále unavenější členové klaky se 
ještě dívali na hodinky, když Marina, zahalená v černém pláš-
ti, vklouzla do Demonovy náruče a labutích saní. 

Veselili se, cestovali, hádali se a znovu se k sobě vášnivě vra-
celi. Ještě před příchodem následující zimy ji začal podezírat, 
že ho podvádí, ale nedařilo se mu zjistit totožnost jeho soka. 
V polovině března, na pracovním obědě se znalcem umění, 
bezstarostným, vytáhlým, sympatickým chlapíkem ve staro-
módním fraku, si Demon vtiskl do oka monokl, vycvakl ze 
speciálního plochého pouzdra nevelkou lavírovanou kresbu 
tuší a prohlásil, že se domnívá (nepochyboval o tom, ale toužil 
sklidit obdiv za svůj pocit jistoty), že se jedná o dosud nezná-
mé, procítěné dílo malíře Parmigianina. Kresba znázorňova-
la nahou dívku s broskvovitým jablkem v misce přizvednuté 
dlaně, sedící bokem na podstavci ovinutém svlačcem, a pro 
svého objevitele měla dodatečné kouzlo, neboť mu připo-
mněla Marinu, když se poté, co ji zvonění telefonu vyhnalo 
z hotelové koupelny, posadila na opěrku křesla, dlaní zaclonila 
sluchátko a zeptala se svého milence na něco, čemu nemohl 
rozumět, protože její šepot zanikal v šumu vody z koupelny. 
Baronovi d’Onskému stačil jediný pohled na zvednuté rame-
no a nepravidelné vlnky vykroužené něžnou rostlinou, aby 
potvrdil Demonovu domněnku. Ačkoli byl d’Onsky známý 
tím, že ani při pohledu na nejúžasnější mistrovské dílo nedal 
nikdy najevo sebemenší náznak estetické libosti, tentokrát od-
ložil zvětšovací sklo, jako kdyby sundával masku, a usmívaje 
se zasněnou slastí dovolil svému nezakrytému zraku polaskat 
sametové jablko i jamky a mechovité ostrůvky nahého těla. 
Nezvážil by pan Veen, že by mu tu kresbu teď hned prodal, 
kdyby ho o to poprosil? Ne, pan Veen by nezvážil. Skunkin 
(jednostranná přezdívka) se musí spokojit s hrdou myšlenkou, 
že on a šťastný vlastník obrázku jsou jediní na světě, kdo se 
jím dosud mohli pokochat en connaissance de cause. Kres-
ba putovala zpátky do speciál ního obalu; po čtvrtém koňaku 
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d’O. požádal, aby se na ni směl ještě naposledy podívat. Oba 
muži už měli malou špičku a Demon si v duchu kladl otáz-
ku, zda stojí za to komentovat poněkud banální podobnost 
toho rajského stvoření s mladou herečkou, kterou host ne-
pochybně viděl v „Jevgenijovi a Laře“ nebo v „Lenoře Voron-
ské“ (rozcupovaných „odporně nepodplatitelným“ mladým 
kritikem). Nestálo: takové nymfy jsou ve své živelné průzrač-
nosti všechny stejné, neboť čím jsou si podobné mladé vodní 
bytosti, ne-li šuměním přirozené nevinnosti a nejasnou řečí 
zrcadel, to je můj klobouk, jeho je starší, ale máme stejného 
londýnského kloboučníka.

Na druhý den seděl Demon ve svém oblíbeném hotelu na 
čaji s jednou českou dámou, kterou nikdy předtím a ani potom 
neviděl (přála si od něho získat doporučení pro práci v oddě-
lení skleněných ryb a květin jednoho bostonského muzea), 
když vtom žena sama přerušila vodopád své řeči a ukázala 
na Marinu a Aquu, s nepřítomným výrazem se plížící sálem 
v oparu módní melancholie a modravých kožešin s Danem 
Veenem a nějakým daklem v závěsu, a řekla:

„Zajímavé, jak ta příšerná herečka připomíná ‚Evu na kle-
psydrofonu‘ ze slavného Parmigianinova obrazu.“

„Slavný rozhodně není,“ poznamenal Demon tiše, „a ne-
mohla jste ho vidět. Nezávidím vám,“ dodal. „Naivním cizin-
cům, kteří si uvědomí, že šlápli do bláta cizího života, se musí 
dělat nanic. Od kterého mluvky jste se to dozvěděla – přímo 
od pana d’Onského nebo od nějakého přítele jeho přítele?“

„Od jeho přítele,“ odpověděla nešťastná Češka.
U výslechu v Demonově žaláři Marina se zvonivým smí-

chem utkala pitoreskní předivo lží; pak se v něm ale sama 
zamotala a přiznala se. Přísahala, že všechno skončilo, že 
baron, tělem troska, ale duchem samuraj, odjel nadobro do 
Japonska. Z hodnověrnějšího zdroje se Demon dozvěděl, že 
skutečným samurajovým cílem byl módní malý Vatikán, 
římské léčivé lázně, odkud se měl asi tak za týden vrátit do 
Aardvarku v Massachusetts. Jelikož prozíravý Veen chtěl svého 

Nabokov-ADA_TISK.indd   23 6. 11. 2015   17:28:11



24

soka zabít raději v Evropě (vetchý, ale nezničitelný Gama-
liel prý dělal, co mohl, aby na západní polokouli souboje 
zakázal – buď novinářská kachna, anebo chvilkový rozmar 
idealistického prezidenta, jelikož z toho nakonec vůbec nic 
nevzešlo), pronajal si nejrychlejší z dostupných benzoletů 
a dostihl barona (napohled kypícího zdravím) v Nice: viděl 
ho vejít do Gunterova knihkupectví, vešel tam za ním a před 
zcela klidným a poněkud znuděným anglickým majitelem 
překvapeného barona zpolíčkoval rukavičkou vonící levandu-
lí. Výzva byla přijata; mezi místními byli vybráni dva sekun-
danti; baron zvolil šavle; a jakmile jisté množství vznešené 
krve (polské a irské – jakási naturalistická varianta „Bloody 
Mary“ v pijácké hantýrce) postříkalo dva chlupaté hrudníky, 
nabílenou terasu, schody sestupující do zídkou obehnané za-
hrady v zábavném aranžmá Douglase d’Artagnana, zástěru 
dojičky, která se jim čirou náhodou připletla do cesty, a rukávy 
košil obou sekundantů, šarmantního monsieur de Pastrouila 
a ničemného plukovníka St. Alina, oba posledně jmenovaní 
od sebe oddělili zadýchané bojovníky a Skunkin zemřel, ne 
však na „následky zranění“ (jak se zlomyslně šuškalo), ale 
na gangrénu, kterou dodatečně přivodilo to nejméně vážné 
z nich, možná i způsobené vlastní rukou, totiž bodnutí do 
slabin, které narušilo krevní oběh; nepomohlo ani množství 
chirurgických zákroků v průběhu několika let za stále delších 
pobytů v Aardvarské nemocnici v Bostonu – čirou náhodou 
právě v tom městě, kde se roku 1869 oženil s naší známou 
dámou z Čech, která se přece jenom stala správkyní skleněné 
fauny a flóry v místním muzeu.

Marina přijela do Nice pár dní po souboji, vypátrala De-
mona v jeho vile Armina, a v extázi smíření oba zapomněli 
na riziko početí, čímž vzniklo krajně intěresnoje položenije 
(zajímavá situace), bez něhož, po pravdě řečeno, by tyto mu-
čivé zápisky nespatřily světlo světa.

(Vane, důvěřuji tvému vkusu i talentu, ale jsme si naprosto 
jisti, že bychom se měli neustále tak nadšeně vracet do toho 
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ohavného světa, který koneckonců možná existoval pouze 
oneirologicky? Co myslíš, Vane? Na okraji, Adiným rukopisem 
v roce 1965; lehce přešrtnuto její pozdní, třesoucí se rukou.)

Toto lehkomyslné období nebylo poslední, ale bylo nej-
kratší – trvalo nejvýš čtyři nebo pět dní. Odpustil jí. Zbožňo-
val ji. Velmi se s ní toužil oženit – pod podmínkou, že oka-
mžitě ukončí svou divadelní „kariéru“. Odsoudil tuctovost 
jejího talentu a vulgárnost jejího okolí, a ona křičela, že je 
surovec a zloduch. K desátému dubnu o něho už pečovala 
Aqua, kdežto Marina odletěla zpátky zkoušet „Lucile“, dal-
ší mizerné drama, směřující k dalšímu fiasku v ladorském 
městském divadle.

„Sbohem. Třeba to tak bude lepší,“ napsal Demon Marině 
v polovině dubna 1869 (dopis může být buď kopie, napsaná 
jeho kaligrafickým písmem, nebo neodeslaný originál), „ne-
boť nehledě na to, jaká blaženost by naplňovala náš manželský 
život a jak dlouho by ten blažený život trval, jeden obraz ne-
mohu zapomenout ani odpustit. Jen ať se ti vryje do paměti, 
má drahá. Dovol, abych ti ještě jednou všechno zopakoval 
slovy, jež dramatická umělkyně jistě dokáže pochopit. Odjela 
jsi do Bostonu navštívit starou tetu – klasické klišé, ale ten-
tokrát pravdivé – a já odjel za svou, na ranč nedaleko Lolity 
v Texasu. Jednoho časného únorového rána (okolo poledne 
chez vous) jsem ti zavolal do hotelu z budky u silnice, vy-
broušené z čistého křišťálu stále ještě zmáčeného slzami po 
strašné bouřce: chtěl jsem tě požádat, abys okamžitě přiletěla, 
protože já, Demon, který jsem chrastil pomačkanými křídly 
a proklínal automatický dorofon, jsem bez tebe nemohl žít 
a protože jsem si přál, abys viděla, schoulená v mém objetí, 
omámené pouštní květy probuzené deštěm k životu. Tvůj 
hlas byl vzdálený, ale sladký; řekla jsi, že jsi ještě v rouše Evi-
ně, nezavěšuj, jen si na sebe vezmu peignoir. Místo toho jsi 
zakryla sluchátko a něco jsi řekla, nejspíš muži, s kterým jsi 
strávila noc (a jemuž bych zakroutil krkem, nemít sto chutí ho 
vykastrovat). Tak tedy vypadá skica pro fresku našeho osudu, 
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v prorockém transu načrtnutá v šestnáctém století mladým 
umělcem v Parmě a kryjící se, vyjma jablka strašného pozná-
ní, s obrazem ve vzpomínce dvou mužů. Mimochodem, tvoji 
uprchlou služku objevila policie ve zdejším bordelu, pošlou 
ti ji zpátky, jakmile ji dostatečně nafutrují rtutí.“

3

podrobnosti el-katastrofy (čímž nemíním El Dorado) 
v beau milieu minulého století, která nevídaným způsobem 
zároveň povýšila i ponížila představu „Terry“, jsou v histo-
rickém ohledu dobře známé a z hlediska duchovního příliš 
nemravné, než abychom je zevrubně rozebírali v knize urče-
né mladým amatérům a amantům, a nikoli mudrlantům 
a mrtvolám.

Dnes, kdy báječná léta reakcionářských bludů vůči El po-
minula (víceméně!) a naše elegantní strojky, Farabůh jim 
žehnej, znovu jakžtakž fungují téměř jako v první polovi-
ně devatenáctého století, se samozřejmě i čistě geografická 
stránka věci vyznačuje spásně komickými rysy, podobnými 
vzorům mosazných intarzií, bric-à-Braques a hrůzám z pozla-
ceného bronzu, jež naši předkové při nedostatku smyslu pro 
humor považovali za „umění“. Nikdo totiž nemůže popřít 
přítomnost čehosi navýsost směšného v samotných konfigu-
racích, o nichž se tehdy se vší vážností tvrdilo, že představují 
pestrobarevnou mapu Terry. Ved’ (vždyť) je k popukání, před-
stavíme-li si, že „Rusko“, místo aby bylo starodávným syno-
nymem Estotie, americké provincie prostírající se od kruhu 
nikoli už bludného, ale polárního, až k hranicím samotných 
Spojených států, se na planetě Terra stalo pojmenováním ze-
mě, přenesené pomocí jakéhosi geotriku přes hraniční zídku 
zdvojeného oceánu na protější polokouli, kde se rozprostřela 
přes celé území dnešní Tatárie, od Kuronska až po Kurily! Když 
se však (což je ještě absurdnější) v prostorové terminologii 
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Terry Amerusko Abrahama Miltona rozštěpilo na dvě části, 
přičemž pojmy „Amerika“ a „Rusko“ byly rozděleny – spíše 
politicky než poeticky – reálnými vodami a reálným ledem, 
vznikl ve vztahu k času mnohem složitější a ještě absurdnější 
nesoulad – nejen proto, že dějiny každé části tohoto amalgá-
mu neodpovídaly zcela dějinám protějšku v jeho odděleném 
stavu, ale z toho důvodu, že mezi těmito dvěma zeměmi tak 
či onak existoval odstup téměř sta let; odstup, poznamena-
ný prapodivným zmatkem ukazatelů směru na křižovatkách 
ubíhajícího času, na nichž všechna „ještě ne“ jednoho světa 
ještě nestála proti „už ne“ světa druhého. Mezi jiným právě 
kvůli tomuto „vědecky neuchopitelnému“ sběhu odlišností 
došlo k tomu, že hlavy bien rangés (neschopné povolit otě-
že šotkům) zavrhly Terru jako přelud či pokušení, zatímco 
hlavy neuspořádané (ochotné skočit do jakékoli propasti) ji 
přijaly, neboť v ní viděly oporu a symbol vlastní iracionality.

Jak se měl Van Veen sám přesvědčit, v době jeho zanícené-
ho studia terrologie (tehdy spadala pod psychiatrii) byli i nej-
hlubší myslitelé a nejčistší filosofové, Paar z Chose a Zapater 
z Aardvarku, emocionálně rozpolceni ve vztahu k možné exis-
tenci „křivého zrcadla naší křivé země“, jak se s libozvučnou 
duchaplností vyjádřil učenec, který si nepřeje být jmenován. 
(Hm! Divím se, divím, jak říkávala nebohá mademoiselle L., 
když rozmlouvala s Gavronským. Adinou rukou.)

Byli tací, co tvrdili, že rozpory a „falešné přesahy“ mezi 
těmito dvěma světy jsou příliš četné a příliš hluboko vrost-
lé do spleti následných událostí, než aby teorie jejich esen-
ciální identity nebyla otřepanou frází; ale byli i jiní, kteří 
oponovali, že odlišnosti jen potvrzují živoucí organickou 
realitu onoho druhého světa, že úplná podobnost by na-
opak znamenala jev spekulární, a tudíž i spekulativní, a že 
dvě šachové partie s týmiž zahajovacími a závěrečnými tahy 
se mohou větvit v nesčetné varianty – na jedné šachovnici, 
ale ve dvou hlavách – v každém stadiu jejich neodvolatelně 
se sbíhajícího vývoje.
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Skromný vypravěč považuje za nutné připomenout to-
hle všechno tomu, kdo čte knihu znovu, jelikož v dubnu 
(mém oblíbeném měsíci) roku 1869 (annus mirabilis snad 
jen úrodou mirabelek), na den svatého Jiří (podle uslzených 
vzpomínek mademoiselle Larivièrové), se Demon Veen ože-
nil s Aquou Veenovou – ze zlosti i lítosti, nikoli neobvyklé 
směsice.

Byla okořeněna něčím zvláštním? Marina často v posteli 
s perverzní zpupností tvrdila, že na Demonovy smysly mu-
sí působit nějaká podivná „krvesmilná“ (ať už si pod tím 
představíme cokoli) slast (ve smyslu francouzského plaisir, 
rozkmitávajícího v páteři mocné dodatečné vibrato), když 
laská a ochutnává, něžně rozevírá a nepopsatelnými, avšak 
fascinujícími způsoby znesvěcuje tělo (une chair), které je 
tělem jeho ženy a zároveň jeho milenky, navzájem prolnuté 
a prosvětlené půvaby jednobuněčných krásek, Aquamariny 
jediné i dvojjediné – fata morgána v orkánu, ozvěna opálu, 
orgie epiteliálních aliterací.

Aqua byla ve skutečnosti méně hezká a mnohem ztřeště-
nější než Marina. Během svého nešťastného čtrnáctiletého 
manželství trávila s přestávkami stále delší pobyty v sanato-
riích. Malá mapa evropské části Britského společenství – dejme 
tomu od Skoto-Skandinávie po Riviéru, Altar a Palermonto-
vii –, stejně jako většina USA, od Estotie a Kanadie po Argen-
tinu, mohla být hodně hustě poseta špendlíky s emailovými 
vlaječkami Červeného kříže, označujícími Aquiny bivaky 
v její „válce světů“. Svého času hodlala najít špetku zdraví 
(„aspoň trochu šedi, pěkně prosím, místo samé černoty“) 
v některých anglo-amerických protektorátech, například na 
Balkáně a v Indiích, a možná to dokonce zkusila i na dvou již-
ních kontinentech vzkvétajících pod naší společnou správou. 
Tatárie, nezávislé peklo, které se tenkrát táhlo od Baltského 
a Černého moře až k Tichému oceánu, zůstávala samozřej-
mě pro turisty nepřístupná, i když jména Jalta a Altyn-tagh 
zněla zvláštně přitažlivě… Jejím skutečným cílem však byla 
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Terra Krásná – věřila, že právě tam odletí po smrti na dlou-
hých křídlech vážky. Její žalostné krátké dopisy, posílané 
manželovi z domovů šílenství, nesly někdy podpis madame 
Ščemjaš čich-Zvukov (Tesklivých zvuků).

Po první bitvě s nepříčetností v Ex-en-Valais se vrátila do 
Ameriky a utrpěla krutou porážku ve dnech, kdy Vana ještě 
ko jila velmi mladá černošská kojná, sama skoro ještě dítě, 
Ruby Blacková (jak jinak), která měla taky přijít o rozum: 
jakmile se totiž s Vanem všechny ty laskavé a křehké bytos-
ti sblížily (jako později Lucette, abych uvedl další příklad), 
okamžitě jim byly souzeny strasti a smutky, pokud v sobě 
neměly něco z démonické krve Vanova otce.

Aquě ještě nebylo dvacet, když její blouznivá povaha začala 
prozrazovat patologické rysy. Počáteční stadium její duševní 
choroby se časově shodovalo s prvním desetiletím Velké re-
velace, a přestože si mohla pro své bludy stejně snadno najít 
jinou motivaci, statistika dokládá, že Velká a pro někoho Ne-
snesitelná revelace vyvolala ve světě ještě větší šílenství než 
posedlost náboženstvím ve středověku.

Revelace může být nebezpečnější než Revoluce. Choré moz-
ky si spojily představu planety Terra s představou jiného světa 
a tento „jiný svět“ se nám spletl nejen s „oním světem“, ale 
i se skutečným světem v nás a okolo nás. Naši démoni a naši 
čarodějové jsou vznešené opalizující bytosti s průsvitnými 
pařáty a mocně mávajícími křídly; v šedesátých letech deva-
tenáctého století však novověrci vnucovali lidem představu 
planety, na které naši oslniví přátelé podlehli naprostému roz-
kladu, proměnili se v ohyzdná monstra, nechutné zloduchy 
s černými šourky masožravců a zuby jedovatých hadů, hrubiá-
ny a trýznitele ženských duší; na protilehlé straně vesmírné 
dráhy mezitím duhový opar andělských duchů, obyvatelů 
sladké Terry, křísil všechny již vyčpělé, ale stále mocné mýty 
dávných vyznání s novým aranžmá – pro melodeon – všech 
kakofonií všech bohů a sluhů božích, kteří se v zástupech 
objevili ve slatinách tohoto nám dostačujícího světa.
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Dostačujícího pro tvé cíle, Vane, entendons-nous. (Po-
známka na okraji.)

Ubohá Aqua, jejíž fantazie snadno podléhaly všem novo-
tám pomatenců i křesťanů, si živě představila ráj bezvýznam-
ného skladatele hymnů, budoucí Ameriku s alabastrovými 
stopatrovými budovami, připomínající nádherný obchod 
s nábytkem, přecpaný vysokými bílými šatníky a nízkými 
ledničkami; spatřila obrovité létající žraloky s očima po stra-
nách, kteří během jediné noci převezli poutníky černým éte-
rem přes celý kontinent od temného moře k zářivému, než 
vyrazili zpátky do Seattlu či Warku. Slyšela mluvit a zpívat 
kouzelné hudební skříňky, jež přehlušovaly děs myšlenek, 
povznášely dívku obsluhující výtah, spouštěly se dolů s hor-
níky, velebily krásu a zbožnost, Pannu Marii a Venuši v pří-
bytcích osamělých a ubohých. Nepopsatelnou magnetickou 
sílu, odsuzovanou zlými zákonodárci této naší ošuntělé ze-
mě – doslova všude, v Estotii i Kanadii, v „německém“ Mark 
Kennensie i „švédském“ Manitoboganu, v dílnách Jukonetů 
v červených košilích i v kuchyních Ljaškanek s červenými 
šátky, ve „francouzské“ Estotii, od Bras d’Or po Ladoru – a za-
nedlouho i v obou našich Amerikách a na všech ostatních 
ohromených kontinentech –, tuto sílu používali na planetě 
Terra stejně snadno a svobodně jako vodu a vzduch, bibli 
a koště. O dvě nebo tři století dříve mohla být Aqua jen další 
čarodějnicí určenou k upálení.

Během svých nevyzpytatelných studentských let odešla 
Aqua z módní Brown Hill College, založené jedním z jejích 
méně vážených předků, a zúčastnila se (což se také nosilo) 
jakéhosi sociálního projektu v provincii Severnyje Territorii. 
S neocenitelnou pomocí Miltona Abrahama založila v Bělo-
koňsku „Levnou lékárnu“ a bolestně se zamilovala do žena-
tého muže, jenž ji ale na konci léta, naplněného povýšenec-
kou vášní, kterou jí poskytoval v „garsonce“ svého obytného 
fordu, raději opustil, než aby riskoval své společenské posta-
vení v šosáckém městečku, kde podnikatelé hráli v neděli 
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„golf“ a byli členy „lóží“. Strašná nemoc, v jejím případě, 
ale i u jiných nešťastníků přibližně diagnostikovaná jako 
„extrémní forma mystické mánie spojená s existenciálním 
odcizením“ (jinak řečeno normální šílenství), se jí zmocňo-
vala postupně – přestávky mezi záchvaty vyplňoval jednou 
extatický klid, jindy letmé úseky nejistého stavu příčetnosti 
nebo náhlé sny o jistotě života věčného, které však byly stále 
zřídkavější a kratší. 

Po její smrti v roce 1883 si Van spočítal, že za třináct let – 
sečte-li každou předpokládanou minutu její přítomnosti, 
každou tísnivou návštěvu v různých nemocnicích, ale i její 
nečekané a bouřlivé příchody uprostřed noci (celou cestu 
nahoru po schodech zápasila s manželem nebo s křehkou, 
ale čilou anglickou guvernantkou, divoce vítána starým ap-
penzellerem, a nakonec vběhla do dětského pokoje: bez pa-
ruky, bosá, se zakrvácenými nehty) – ji skutečně viděl nebo 
pobýval v její přítomnosti po dobu ne delší, než trvá vývoj 
lidského plodu v těle matky.

Růžové dálavy Terry jí zanedlouho zahalil závoj zlověst-
ného oparu. Její rozpad probíhal postupně a každé stadium 
bylo trýznivější než to předešlé, jelikož lidský mozek se do-
káže stát nejdokonalejší mučírnou ze všech, jež sám vymys-
lel, vystavěl a během miliónů let v miliónech zemí použil 
na miliónech naříkajících obětí. 

Vypěstovala si chorobnou citlivost na řeč vody tekoucí 
z kohoutku, v níž se občas ozývají (podobně jako v před-
spánkovém šumění krve) útržky hovoru, znějící v uších, za-
tímco si člověk myje ruce po večírku s cizími lidmi. Jakmile 
si poprvé všimla té okamžité, vytrvalé a v jejím případě dost 
dychtivé a posměšné, ve skutečnosti nicméně zcela nevinné 
reprízy nějaké nedávné rozmluvy, pobavilo ji pomyšlení, že 
ona, ubohá Aqua, čirou náhodou objevila tak jednoduchou 
metodu zaznamenávání a přenášení řeči, zatímco inženýři 
(„vědátoři“) celého světa se snaží učinit dostupnými a výnos-
nými neobyčejně složité a stále velmi drahé hydrodynamické 
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telefony a další zoufalé „vynálezy“, mající nahradit ty, co se 
odebraly k čerťjam sobačim po zákazu tabuizovaného jan-
taru. Ovšem rytmicky dokonalá, ale slovně spíše zamlžená 
mnohomluvnost kohoutků začala zanedlouho nabývat až 
příliš přiléhavého smyslu. Čistota dikce tekoucí vody vzrůs-
tala přímo úměrně s její dotěrností. Voda se vždycky ozvala 
téměř vzápětí poté, co Aqua vyslechla něčí řeč nebo přesvěd-
čivý a působivý projev někoho, kdo ani nemusel mluvit k ní, 
někoho s charakteristicky rychlými kadencemi hlasu a velmi 
osobitými či velmi cizokrajně znějícími frázovými intonace-
mi, dejme tomu tlachání notorického vypravěče na hrozném 
večírku nebo melodický monolog v nudné hře, příjemný Va-
nův hlas, nebo pár veršů zaslechnutých na přednášce, hochu 
můj, půvab tvůj pít z čistých dlaní, lásko má, měj slitování, 
ale především splavnější a nejasnější italské verše, například 
tu říkanku, kterou recitoval mezi poklepáváním kolen a vy-
vracením víček starý doktor, napůl Rus a napůl trotl, dok-
-trot, klepy-klep, blem-blem, ballatetta, deboletta… tu, voce 
sbigottita… spigotty e diavoletta… de lo cor dolente… con 
ballatetta va… va… della strutta, destruttamente… mente… 
mente… zastavte tu desku, nebo nás ten průvodce zavede, tak 
jako dneska ráno ve Florencii, k stupidnímu sloupu, posta-
venému prý na památku „jilemu“, který se olistil, když jeho 
graduálním, velmi graduálním stínem pronesli jako kámen 
těžké ostatky sv. Dia; nebo megeru z Arlingtonu, neustále do-
rážející na svého mlčenlivého manžela, zatímco kolem ubí-
haly vinohrady, dokonce i v tunelu (tohle ti udělat nemůžou, 
pověz jim to, Jacku Blacku, jen jim to pěkně řekni…). Voda 
tekoucí do vany (nebo sprcha) měla příliš mnoho z Kalibana, 
než aby mluvila srozumitelně – a možná příliš dychtivě tou-
žila vystříknout horký proud a zbavit se pekelného žáru, než 
aby marnila čas planým plkáním; avšak bublavé pramínky 
byly stále ctižádostivější a odpudivější, a když Aqua ve svém 
prvním „domově“ uslyšela, jak jeden z nejodpornějších lé-
kařů, kteří k ní chodili na vizitu (ten, co s oblibou citoval 
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Cavalcantiho), žvanivě vylévá do jejího odporného bidetu 
odporné pokyny v němčině ošplouchané ruštinou, rozhodla 
se vodu z kohoutku už nikdy nepouštět. 

I toto období však minulo. Výřečné gejzíry její jmenov-
kyně nahradila jiná muka tak dokonale, že když se Aqua 
v jedné ze svých jasných chvil chtěla napít a slabou rukou 
otočila kohoutkem nad umyvadlem, vlažný proud odpověděl 
svou vlastní mluvou bez jediné stopy podvodu či přetvářky: 
Finito! Aquu v té době nesnesitelně trýznily měkké černé 
jamky (vpadiny, vpadinočki) tvořící se v jejím vědomí mezi 
blednoucími skulpturami myšlenek a vzpomínek; psychická 
panika a fyzická bolest si podaly rubínovo-černé ruce – jedna 
ji nutila modlit se za příčetnost, druhá prosit o smrt. Věci 
vytvořené lidskou rukou ztratily smysl nebo obrostly ne-
stvůrnými významy; z ramínek na šaty se vyklubala ramena 
sťatých Telluriánců, faldy přikrývky, kterou skopla z poste-
le, se po ní truchlivě ohlížely s ječným zrnem na padajícím 
víčku jednoho oka a pochmurnou výčitkou ve zvadle zkři-
veném promodralém rtu. Úsilí vstřebat informace, jakýmsi 
způsobem předávané geniálním lidem skrze postavení ho-
dinových ručiček nebo hodin času, vyšlo stejně naprázdno 
jako pokus pochopit znakovou řeč tajného bratrstva nebo 
čínské prozpěvování mladého studenta se zcela nečínskou 
kytarou, jehož poznala v době, kdy buď ona, nebo její sest-
ra povila nafialovělé nemluvně. Její šílenství, majestátnost 
jejího šílenství si však stále uchovávala žalostnou koketérii 
pomatené královny: „Víte, pane doktore, asi budu brzo po-
třebovat brýle, já totiž nevím“ (povýšený smích), „prostě 
nepoznám, co mi ukazují hodinky… Prokristapána, řekně-
te mi, kolik je na nich! Á! Půl – ale čeho? Vždyť je to jedno, 
škoda slov. ‚Škoda‘ a ‚slova‘ jsou dvojčata. Mám sestru dvoj-
če a syna dvojče. Vím, že si chcete prohlédnout můj vulva-
dendron, chundelatou alpskou růži v jejím albu, sebranou 
před deseti lety“ (radostně a pyšně ukáže svých deset prstů, 
deset je deset!).
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Utrpení se potom rozbujelo do nesnesitelné tíže a strašidel-
ných rozměrů, nutících ji křičet a zvracet. Vyslovila prosbu 
(jež byla vyslyšena – díky špitálnímu holiči Bobu Beanovi), 
aby jí zkrátili tmavé kadeře na akvamarínového ježka, pro-
tože jí vrůstají do pórovité lebky a uvnitř se kroutí. Kousky 
skládačky s obrázkem nebe či stěny se rozpadaly, ať je skládala 
sebejemněji; neopatrný náraz či loket ošetřovatelky dokázaly 
tak snadno pomíchat ty lehké zlomky, vzápětí se proměňující 
v nesrozumitelná prázdná místa po neznámých předmětech 
nebo v čisté spodní strany kostiček scrabblu, které nemohla 
otočit slunečnou stranou nahoru, protože ruce jí svázal sani-
tář s Demonovýma černýma očima. Zanedlouho ale panický 
strach a bolest, jako dvě děti v rozpustilé hře, naposled za-
výskly a odběhly do křoví, aby se tam vzájemně osahávaly 
jak v Anně Kareninové, románu hraběte Tolstého, a v domě 
se znovu na chvilku, aspoň na chviličku rozhostilo ticho, 
a jejich i její matka měly stejné křestní jméno. 

Aqua svého času věřila, že mrtvě narozeného půlročního 
chlapečka – poté co v oblacích prašanu narazila do pahýlu 
modřínu –, vyjevený zárodek, gumovou rybku, kterou porodi-
la ve vaně, v lieu de naissance, označeném v jejích snech jed-
noduše latinskou desítkou, neznámo jak zachránili a dovezli jí 
ho do Zweckenhausu spolu s pozdravy od sestry, zabaleného 
v krví nasáklé vatě, ale naprosto živého a zdravého, a zapsali 
ho jako jejího syna Ivana Veena. Jindy podléhala přesvědčení, 
že dítě je její sestry a že pochází z nemanželského lože, z časů 
vyčerpávající, ale velmi romantické metelice v horském útulku 
na úbočí Sex Rouge, kde šťastnou náhodou seděl u prostých, 
do ruda rozpálených kamen doktor Alpiner, praktický lékař 
a milovník hořců, a čekal, až mu uschnou boty. Jistý zma-
tek vznikl za necelé dva roky (září 1871 – její pyšný mozek 
stále ještě uchovával tucty dat), kdy poté, co utekla ze svého 
dalšího útulku a nějak se jí podařilo dostat se do manželova 
nezapomenutelného venkovského domu (vydávala se za ci-
zinku: „Siňor konduktor, aj vant gou Lago di Luga, hír geld“), 
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využila chvíle, kdy si dopřával masáž v soláriu, po špičkách 
se vkradla do jejich bývalé ložnice – a zažila nádherný šok: 
na jejím nočním stolku stále ještě stála poloprázdná skle-
něná nádobka s pestrobarevnou nálepkou Quelques Fleurs 
s jejím pudrem; na koberečku u postele ležela zmuchlaná 
její oblíbená noční košile v ohnivých barvách; znamenalo 
to pro ni jedno – že krátký a krutý sen vymazal zářivou sku-
tečnost, totiž že po celou tu dobu od zeleného a opršeného 
výročí Shakespearova narození spala se svým mužem; pro 
většinu ostatních lidí to však bohužel znamenalo, že Marina 
(poté co ji G. A. Vronsky, ten od filmu, opustil kvůli jinému 
dlouhořasému christosikovi, jak říkal všem svým půvabným 
starletkám) pojala, c’est bien le cas de le dire, skvělý nápad, 
že přinutí Demona, aby se rozvedl se šílenou Aquou a oženil 
se s ní, Marinou, která se domnívala (radostně a správně), že 
je znovu těhotná. Marina s ním strávila rukulirujuščij měsíc 
na Kitěži, ale jakmile samolibě vytroubila své plány (těsně 
před Aquiným příjezdem), vyhodil ji z domu. Ještě později, 
v posledním krátkém úseku neužitečné existence, se Aqua 
všech těchto dvojznačných vzpomínek zbavila a přistihla se, 
jak v přepychovém „špintálu“ arizonského městečka Centaur 
celá šťastná znovu a znovu pečlivě pročítá synovy dopisy. 
Vždycky jí psal francouzsky, nazýval ji petite maman a po-
pisoval zábavnou školu, do které poputuje, až mu bude tři-
náct. Jeho hlas k ní doléhal přes noční zvonění v uších, jímž 
se ohlašovaly její nové, poslední, skutečně poslední bezesné 
noci plné plánů, a utěšoval ji. Obvykle ji říkal mummy nebo 
mama, s přízvukem na poslední slabice výrazu anglického 
a první ruského; kdosi prohlásil, že v trojjazyčných rodi-
nách se často vyskytují trojčata a heraldičtí dráčkové; nyní 
ale neexistovaly nejmenší pochyby (snad s výjimkou jedné 
obyvatelky pekla – duše nenávistné, dávno mrtvé Mariny), 
že Van je její, její, Aquin milovaný syn.

Jelikož po tomto požehnaném stavu dokonalého dušev-
ního klidu netoužila procházet novou recidivou – a také 
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s vědomím, že tento stav nepotrvá dlouho –, udělala Aqua to, 
co v daleké Francii, ovšem v mnohem méně šťastném a bez-
starostném „domově“, učinila jiná pacientka. Jistý doktor 
Froid, jeden z tamních administrativních kentaurů, který si 
možná změnil jméno v cestovním pase a byl bratrem-emi-
grantem doktora Froita ze Signy-Mondieu-Mondieu v Arde-
nách, nebo, což je pravděpodobnější, tou samou osobou, 
neboť oba pocházeli z Vienne v departementu Isère, a byli 
jedináčky (tak jako její syn), vymyslel, lépe řečeno vzkří-
sil terapeutickou metodu, jejímž cílem bylo vytvořit pocit 
sounáležitosti se „skupinou“ a která umožňovala nejzdra-
vějším pacientům pomáhat personálu, „pokud na to měli 
chuť“. Aqua tedy přesně napodobila rafinovaný trik Eleono-
ry Bonvardové a nabídla se, že bude stlát postele a umývat 
skleněné police. Astorium v St. Tauru, nebo jak se to tam 
jmenovalo (co na tom záleží – člověku se takové maličkos-
ti rychle vypaří z hlavy, když se vznáší v nekonečné nico-
tě), bylo možná modernější – s kultivovanější vyhlídkou na 
pustinu – než ponurý, špinavý špitál Monde froid, na obou 
místech však dokázal dementní pacient snadno přechytračit 
imbecilního pedanta.

Za necelý týden nahromadila Aqua více než dvě stě různě 
účinných pilulek. Většinu z nich znala – nudná sedativa i ty, 
co vás vyřadí z provozu od osmé večer do půlnoci, několik 
druhů mimořádných uspávacích prostředků, které vás po os-
mi hodinách nebytí zanechají s průhlednými končetinami 
a hlavou z olova, a jedno narkotikum, samo o sobě lahodné, 
ale lehce smrtelné v kombinaci s douškem čisticího prostředku 
prodávaného pod názvem Cretena; znala i baculatou purpu-
rovou pilulku, připomínající jí – až se musela smát – ty, jimiž 
malá cikánská čarodějka ve španělské pohádce (milované la-
dorskými školačkami) uspává v den zahájení lovecké sezóny 
všechny lovce i s jejich čtyřnohými slídiči. Aby ji nějaký čipera 
během odplouvání nevzkřísil, rozhodla se Aqua, že si musí 
zajistit co nejdelší dobu ničím nerušeného omámení jinde 
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než ve skleněném domě – provedení této druhé části plánu 
napomohl a podnítil jiný pověřenec či dvojník isèrského pro-
fesora, jistý dr. Sig Heiler, jehož všichni uctívali jako skvělého 
člověka a téměř génia ve smyslu, v jakém se pančovanému 
patoku říká pivo. O pacientech, kteří pod dohledem mediků 
dokazovali cukáním víček a jiných poněkud intimních částí, 
že Sig (mírně znetvořený, ale nikoli nepůvabný stařík) se jim 
zjevuje ve snech jako „papá Fig“, vyžívající se v plácání dívek 
přes zadečky a vzteklém plivání do plivátka, se soudilo, že 
jsou na dobré cestě k uzdravení, a tak se po probuzení směli 
účastnit normálních činností mimo ústavní zdi, například 
pikniků. Prohnaná Aqua zamžikala, zahrála zívnutí, otevře-
la světle modré oči (s překvapivě kontrastními černočerný-
mi zornicemi, jaké měla i její matka Dolly), oblékla si žluté 
kalhoty a černé bolerko, přešla borovým lesíkem, stopla si 
mexický náklaďák, kousek se svezla, našla si v chaparralu 
příhodnou úžlabinu a tam poté, co napsala krátký dopis na 
rozloučenou, začala pokojně pojídat z dlaně pestrobarevný 
obsah své taštičky, úplně jako mladá ruská venkovanka lakom-
jaščajasja jagodami (pochutnávající si na jahodách), které 
právě nasbírala v lese. Usmála se a zasněně si vychutnávala 
myšlenku (poněkud „kareninovského“ zabarvení), že její 
odchod zasáhne lidi asi stejně silně jako nečekaný, záhad-
ný, nikdy neobjasněný zánik komiksu v příloze dlouhá léta 
odebíraného nedělníku. Byl to její poslední úsměv. Našli ji 
mnohem dříve a zemřela mnohem rychleji, než čekala, a vší-
mavý Siggy, stále ještě v pytlovitých šortkách barvy khaki, 
podal zprávu, že sestra Aqua (jak ji kdovíproč říkali) ležela, 
jako by byla pohřbena v pravěkém hrobě, v prenatální polo-
ze, což je poznámka, která se zdála důležitá jeho studentům 
a stejně může připadat i mým.

Její poslední dopis, který se u ní našel a byl adresován její-
mu manželovi a synovi, mohla napsat duševně nejzdravější 
bytost z tohoto či toho druhého světa. 
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Aujourd’hui (heute-hou!) jsem si já, ta mrkací panenka, 
vysloužila psykitschské právo užít si výletu s Herr Doktorem 
Sigem, sestrou Johankou Hroznou a několika „pacienty“ do 
blízkého boru, kde jsem si, Vane, všimla těch samých skun-
kovitých veverek, jaké tvůj Tmavomodrý předek dovezl do 
ardiského parku, jímž se jistě budeš jednou procházet. Ručičky 
hodin, i když třeba nejdou, musí vědět, kde stojí, a sdělit to 
i těm nejhloupějším náramkovým hodinkám, jinak by jedny 
ani druhé neměly ciferník, ale jen bílý obličej s nalepeným 
knírem. Také člověk musí vědět, kde stojí, a uvědomit o tom 
ostatní, jinak není – a je jedno, jestli je to on či ona – ani klo-
kem (kouskem) člověka, ale jen „nulkou“, můj malý Vane, 
jak nazývala tvá nebohá chůva Ruby svůj malý pravý prs. Já, 
nebohá Princesse Lointaine, v této chvíli très lointaine, ne-
vím, kde stojím. Proto musím padnout. A tak sbohem, můj 
drahý, předrahý synáčku, a sbohem, nebohý Demone, nevím, 
kolikátého je ani která je roční doba, je však přiměřeně a jistě 
i příhodně krásný den se spoustou roztomilých mravenečků, 
čekajících ve frontě na mé pěkné pilulky.

[Podepsáno] Sestra mé sestry, která je těper
     iz ada (nyní z pekla)

„Pokud chceme, aby nám sluneční hodiny života ukazovaly 
svou ručičku,“ podotkl Van, rozvíjeje dál metaforu v ardis-
kém rozáriu na sklonku srpna 1884, „musíme mít vždycky 
na paměti, že člověk čerpá sílu, důstojnost a radost z pohr-
dání a zášti vůči stínům a hvězdám, které před námi skrývají 
svá tajemství. Jedině směšná moc utrpení ji mohla přinutit, 
aby se vzdala. Často mě napadá, že by bývalo mnohem při-
jatelnější – ve smyslu estetickém, extatickém i estotickém –, 
kdyby byla skutečně mou matkou.“
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4

když v polovině dvacátého století začal Van rekonstruovat 
svou nejhlubší minulost, brzy si všiml, že ty detaily jeho útlé-
ho dětství, které byly skutečně důležité (pro specifický účel, 
jejž rekonstrukce sledovala), se dají nejlépe a často jediným 
způsobem zpracovat tehdy, jestliže se znovu vynořily v růz-
ných pozdějších fázích jeho chlapectví a jinošství v podobě 
nečekaných juxtapozic vracejících život části a zároveň oži-
vujících celek. Proto zde má jeho první láska přednost před 
první křivdou a prvním zlým snem. 

Právě oslavil třinácté narozeniny. Do té doby ani jednou 
neopustil pohodlí otcovské střechy, ani si neuvědomil, že ta-
kové „pohodlí“ nemusí být úplně samozřejmé a že se může 
vyskytovat pouze jako konvenční metafora v úvodu knížky 
o chlapci a škole. Pár ulic od školního areálu se nacházel 
obchod s uměleckými předměty a více či méně starožitným 
nábytkem patřící vdově, paní Tapirovové, Francouzce, která 
mluvila anglicky s ruským přízvukem. Van se tam jednoho 
jasného zimního dne vypravil. V přední části krámu byly tu 
a tam rozestaveny křišťálové vázy s rudými růžemi a zlato-
hnědými astrami – na pozlaceném dřevěném podstavci, na 
lakované truhlici, na poličce skleníku, nebo prostě na ko-
bercem pokrytých schodech vedoucích do patra, kde velké 
šatníky a okázalé toaletní stolky v půlkruhu obestupovaly ne-
obyčejnou společnost harf. Ověřil si, že květiny jsou umělé, 
a vrtalo mu hlavou, proč tyto imitace vždycky lákají jen oko 
a nesnaží se také napodobit vlhký povrch živých květů a lis-
tů. Když se na druhý den zastavil pro věc (dnes, po osmdesáti 
letech, ji paměť nevydala), kterou si chtěl nechat opravit či 
jejíž kopii si chtěl nechat vyrobit, zakázka ještě nebyla hotová. 
En passant se dotkl polorozvité růže, ale jeho prsty a špičky 
prstů, očekávající mrtvou matérii, se cítily podvedeny, když 
je našpulenými rty políbil vlhký život. „Moje dcera,“ řekla 
paní Tapirovová, která si všimla jeho údivu, „vždycky mezi 
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ty umělé zamíchá několik pravých pour attraper le client. 
Vytáhl jste si žolíka.“ Když odcházel, zrovna vešla – školačka 
v šedém kabátě, s hnědými kadeřemi splývajícími na ramena 
a hezkou tvářičkou. Napodruhé (jelikož zacelení jisté části 
dané věci – snad rámečku – trvalo nekonečně dlouho, nebo 
se nakonec ukázalo, že celá ta věc se nedá sehnat) ji uviděl 
schoulenou s učebnicemi v křesle – v domácím kousku nábyt-
ku mezi těmi na prodej. Nikdy s ní nepromluvil. K zbláznění 
ji miloval. Muselo to trvat nejméně jedno pololetí. 

Byla to láska, obyčejná i záhadná. Méně záhadné a značně 
grotesknější byly vášně, které se nepodařilo vymýtit několika 
pokolením učitelů a jež se ještě v roce 1883 těšily za zdmi in-
ternátu v Riverlane nevídané oblibě. Každá ložnice měla své-
ho katamitu. Jeden hysterický mládenec z Uppsaly, šilhavec 
s tlustými rty a téměř nenormálně krpatými končetinami, 
zato s úžasně hebkou pletí a okrouhlými krémovými půva-
by Bronzinova Kupida (toho velkého, jehož potěšený satyr 
přistihne v dámském budoáru), byl vysoce ceněn a mučen 
partou cizozemských chlapců, hlavně Řeků a Angličanů, ve-
dených ragbyovým esem Cheshirem; Van, částečně z před-
stírané odvahy, částečně ze zvědavosti, překonal svůj odpor 
a lhostejně přihlížel jejich primitivním orgiím. Zanedlouho 
však tuto náhražku opustil ve prospěch přirozenější, byť zrov-
na tak necitelné zábavy.

Stárnoucí žena, prodávající cukrkandl a sešity komiksu 
„Lucky Louse“ v krámku na nároží, kam podle tradice nebyl 
vstup přísně zakázán, si najala mladou pomocnici, a Che-
shire, syn šetrného lorda, rychle zjistil, že ta tlustá čubička 
je k mání za jeden ruský zelený dolar. Van využil jejích slu-
žeb jako jeden z prvních. Poskytovala je po zavírací hodině 
v šeru zadní části krámu, mezi bednami a pytli. Sdělil jí, že je 
šestnáctiletým libertinem, a ne čtrnáctiletým panicem, což 
uvedlo našeho ďábelského prostopášníka do velmi trapné si-
tuace, když se pokoušel pobídnout svou nezkušenost k rychlé 
akci, ale dokázal jenom potřísnit rohožku tím, co by mu ráda 

Nabokov-ADA_TISK.indd   40 6. 11. 2015   17:28:12



41

pomohla donést dovnitř. Věci se obrátily k lepšímu o šest 
minut později, kdy si své odbyli Cheshire a Zographos, ale 
teprve na další smilné výpravě začal Van skutečně nacházet 
rozkoš v její něze, měkkém sladkém sevření a energickém 
otřásání. Uvědomoval si, že je to jenom oplácaná, jako pra-
sátko růžová děvka, a loktem jí odstrkával obličej, když se 
ho vždycky nakonec pokusila políbit, ohmatávaje si zadní 
kapsu kalhot, jak to viděl u Cheshirea, jestli mu nezmizela 
peněženka; ale když pak obvyklou cestou scvrkávajícího se 
času přišla a odešla poslední z přibližně čtyřiceti křečí a vlak 
s ním uháněl kolem černých a zelených polí k Ardisu, Van 
se přistihl, že její ubohou podobu, přiboudlý pach jejích pa-
ží, vlhké řasy v nenadálém záblesku Cheshireova zapalova-
če a dokonce i vrzající kroky staré hluché paní Gimberové 
v ložnici nahoře obdařuje netušenou poezií. 

V elegantním kupé první třídy, s rukou v rukavici prostr-
čenou postranním sametovým poutkem, se člověk sledující 
úhlednou krajinu, která úhledně uhání kolem, cítí jako světák. 
A toulavý pohled pasažéra se čas od času zastavil, když v du-
chu naslouchal svědění tam dole, které považoval (správně, 
chvála Logu!) pouze za nepatrné podráždění epitelu.

5

krátce po poledni vystoupil Van s dvěma kufry do sluneč-
ného smíru malého venkovského nádraží, odkud se vinula 
silnice k Ardis Hall, kam jel poprvé v životě. Představivost 
mu předtím ve zmenšené podobě ukázala osedlaného koně, 
kterého pro něj připravili, ale ve skutečnosti tam nebyla ani 
dvojkolka. Přednosta stanice, obtloustlý opálený muž v hně-
dé uniformě, si byl jist, že ho čekají až s večerním vlakem, 
sice pomalejším, ale s jídelním vozem. Hned na Ardis zavolá, 
dodal, dávaje znamení netrpělivému strojvůdci. Zčistajasna 
se u nástupiště zjevila drožka a k vlaku se rozběhla rusovlasá 

Nabokov-ADA_TISK.indd   41 6. 11. 2015   17:28:12



42

dáma – v ruce držela slaměný klobouk a smála se vlastnímu 
chvatu – a jen tak tak stačila nastoupit, než se rozjel. Van 
se tedy rozhodl využít dopravního prostředku nabídnuté-
ho náhodným záhybem v textuře času, a usadil se ve stařič-
ké kolesce. Půlhodinová jízda nakonec nebyla nepříjemná. 
Vezl se sosnovými lesy a skalnatými roklemi, v kvetoucích 
houštinách zpívali ptáci a jiní živí tvorové. Přes nohy mu 
přebíhaly sluneční skvrny a krajkované stíny, propůjčující 
zelenkavý třpyt měděnému knoflíku na zádech kabátu ko-
čího, připravenému o dvojče. Projeli Torfjankou, ospalou 
vískou s třemi nebo čtyřmi dřevěnými chalupami, dílnou na 
opravu díží na mléko a kovárnou hustě obrostlou jasmínem. 
Kočí zamával nějakému neviditelnému druhovi a vnímavé 
vozítko se sladilo s jeho gestem a mírně se stočilo. Uháněli 
teď po prašné cestě mezi poli. Cesta se chvíli svažovala, chvíli 
zvedala a staré, strojově šlapající taxi v každém stoupání zpo-
malovalo, jako by ho přemáhala dřímota, a jen neochotně 
překonávalo svou slabost.

Začali poskakovat na kostkách napůl ruské vesnice Gamlet, 
a šofér znovu zamával, tentokrát nějakému chlapci v koru-
ně třešně. Břízy se rozestoupily a nechaly je přejet přes starý 
most. Zahlédl Ladoru se zříceninou černého hradu na skále 
a veselými pestrobarevnými střechami dále po proudu – poz-
ději v životě je měl vidět ještě mnohokrát.

Rostlinstvo po chvíli nabylo jižnějšího vzhledu, ale to už 
se cesta vinula okolo Ardiského parku. Za dalším ohybem 
se na mírném návrší, jako vystřiženém ze starých románů, 
objevila romantická usedlost. Bylo to honosné dvoupatrové 
panské sídlo ze světlých cihel a nafialovělých kamenů, které 
jako by si v určitém světle vyměňovaly odstíny a materiál. 
Navzdory rozmanitosti, rozložitosti a živosti obrovitých stro-
mů, dávno nahradivších dvě pravidelné řady stylizovaných 
stromků podle představy architekta, již oko malíře nemohlo 
zaznamenat, Van okamžitě poznal Ardis, jak byl zachycen na 
dvě stě let starém akvarelu visícím v otcově oblékárně: dům 
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stál na vyvýšenině, z níž shlížel na abstraktní louku, kde 
spolu nedaleko stylizované krávy rozmlouvali dva človíčci 
v třírohých kloboucích.

Když Van přijel, nikdo z rodiny nebyl doma. Komorník 
se mu postaral o koně. Van prošel pod gotickým obloukem 
do haly domu, kde ho s radostnými gesty uvítal Bouteillan, 
starý holohlavý majordomus a někdejší osobní sluha Vanova 
otce, který nyní nosil knír (obarvený do odstínu sytě hnědé 
omáčky), nehodící se k jeho profesi. „Je parie,“ řekl, „que 
Monsieur ne me reconnaît pas,“ a připomněl mu to, co si 
Van vybavil i bez nápovědy, totiž farmanekýna (zvláštního 
krabicového draka, po jakých dnes nezůstala stopa ani v nej-
větších muzeích historických hraček), jehož mu Bouteillan 
kdysi pomohl dostat do vzduchu na louce poseté blatou-
chy. Oba vzhlédli: na modrou jarní oblohu se na okamžik 
zavěsil mrňavý červený obdélník. Sídlo proslulo malova-
nými stropy. Na čaj bylo ještě brzo: má Vanovi vybalit věci 
on, nebo služebná? Stačí služebná, odpověděl Van a rychle 
uvažoval, co ve studentově zavazadle by ji mohlo pohoršit. 
Fotografie nahé Ivory Revery (manekýnky)? No a co, když 
už dospěl v muže?

Na majordomovu radu se vypravil na tour du jardin. Krá-
čel klikatou pěšinou, neslyšně našlapoval na její měkký rů-
žový písek v plátěnkách s gumovou podrážkou, které byly 
součástí školní uniformy, a náhle narazil na osobu, v níž 
zhnuseně poznal svou někdejší francouzskou guvernantku 
(no ovšem, hemžilo se to tu duchy!). Seděla na zelené lavič-
ce pod perským šeříkem, v jedné ruce slunečník, v druhé 
knihu, z níž nahlas četla dívence, která se podloubala v nose 
a se zasněným uspokojením si prohlédla prst, než ho otřela 
o kraj lavičky. Van usoudil, že to musí být „Ardelia“, starší 
z jeho dvou sestřenic, jež měl poznat. Ve skutečnosti to byla 
mladší Lucette, nevýrazná osmiletá holčička s ofinou lesk-
lých rezavě světlých vlasů a pihovatým knoflíkem nosu: na 
jaře prodělala zápal plic a stále zůstávala zahalená zvláštním 

Nabokov-ADA_TISK.indd   43 6. 11. 2015   17:28:12



44

nádechem nepřístupnosti, jaký si děti, zejména ty rozpustilé, 
uchovávají ještě nějaký čas poté, co se o ně otřela smrt. Ma-
demoiselle Larivièrová náhle pohlédla na Vana přes zelené 
obroučky brýlí – a on musel přetrpět další vřelé přivítání. 
Na rozdíl od Alberta se ani trochu nezměnila od doby, kdy 
třikrát týdně přicházela do městského domu Temného Vee-
na s plnou taškou knih a titěrným, třesoucím se pudlíkem 
(dnes už mrtvým), jehož nemohla nechat samotného. Oči 
se mu leskly jako smutné černé olivy.

Za chvíli všichni vykročili zpátky k domu a guvernant-
ka, pod moarovým slunečníkem pohroužená do bolavých 
vzpomínek, potřásala hlavou s velkým nosem a velkou bra-
dou; Lucy za sebou skřípavě táhla motyčku, kterou bůhvíkde 
sebrala, a mladý Van v dokonale padnoucím šedém obleku 
s povolenou vázankou a rukama složenýma za zády hleděl 
na své precizně došlapující mlčenlivé nohy a snažil se je, jen 
tak pro nic za nic, klást do jedné přímky.

Před domem zastavil lehký dvoumístný kočár. Vzápětí z něj 
plavně vyskočil jezevčík a za ním vystoupila dáma podobná 
Vanově matce, následovaná tmavovlasou jedenácti- či dva-
náctiletou dívenkou. Ada nesla rozcuchaný svazek polních 
květin. Na sobě měla bílé šaty a černý kabátek, v dlouhých 
vlasech bílou mašli. Nikdy potom už ty šaty neviděl, a kdykoli 
si je v paměti vyvolal a zmínil se o nich, pokaždé mu odsekla, 
že se mu to muselo zdát, jelikož takové nikdy neměla, a přece 
by si v tak horký den neoblékla tmavý blejzr; Van však až do 
konce trval na svém, že ji poprvé viděl právě takto.

Nějakých deset let předtím, nedlouho před jeho čtvrtý-
mi narozeninami či krátce po nich v době, kdy se dlouhý 
pobyt jeho matky v sanatoriu chýlil ke konci, jej přepadla 
„teta“ Marina v zábavním parku, kde ve velké kleci chovali 
bažanty. Vybídla jeho chůvu, aby si šla po svém, a odvedla 
Vana ke stánku vedle mušle koncertního pavilonu, kde mu 
koupila smaragdovou štangli cukrkandlu a oznámila mu, že 
jestli si to jeho otec bude přát, nahradí Vanovi matku, a že 
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ptáci se nesmějí krmit bez svolení lady Amherstové, nebo to 
aspoň tak pochopil.

Teď pili čaj v útulném koutku jinak dosti strohé haly, z níž 
se zvedalo hlavní schodiště. Seděli okolo hezkého stolku na 
židlích s hedvábným čalouněním. Na dubové stoličce ležel 
Adin černý kabátek a růžovo-žluto-modrá kytička, složená 
ze sasanek, vlaštovičníků a orlíčků. Pes dostal víc kousků bá-
bovky než obyčejně. Smutný starý sluha Price, který přinesl 
smetanu k jahodám, připomněl Vanovi jeho učitele dějepisu, 
„Džídžího“ Jonese.

„Připomíná mi mého učitele dějepisu,“ řekl Van, když 
sluha odešel.

„Dějepis jsem mívala ráda,“ řekla Marina, „ráda jsem si 
představovala, že jsem nějaká slavná žena. Máš na talíři be-
rušku, Ivane. Zvlášť nějaká slavná krasavice – druhá manželka 
Lincolna nebo císařovna Josefína.“

„Ano, všiml jsem si – překrásná práce. Podobný servis má-
me doma.“

„Slivok (smetanu)? Doufám, že mluvíš rusky?“ zeptala se 
Marina, když mu nalila šálek čaje.

„Něochotno, no soveršenno svobodno (nerad, ale docela 
plynně),“ odpověděl Van, slegka ulybnuvšis (s lehkým úsmě-
vem). „Ano, hodně smetany a tři kostky cukru.“

„Máme s Adou stejně výstřední chutě jako ty. Dostojevskij 
ho měl rád s malinovou zavařeninou.“

„Br!“ hlesla Ada.
Marinin portrét, poměrně zdařilý olej od Treshama visící 

nad ní na stěně, ji zachycoval v širokém klobouku, který před 
deseti lety nosila na zkouškách lovecké scény – romantická 
široká krempa, duhové křídlo a velké svěšené stříbrné péro 
s černými proužky; Van, který si vybavil klec v parku a svou 
matku, zavřenou kdesi v její vlastní kleci, zakusil zvláštní 
pocit něčeho tajemného, jako by se někde sešli k tajné po-
radě vykladači jeho osudu. Marinin obličej byl nyní nalíčen 
v nápodobě jejího někdejšího vzhledu, ale móda se mezitím 
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změnila, vzor na bavlněných šatech byl venkovsky prostý, 
kaštanové kadeře vybledly a už nespadaly na skráně a nic 
v jejím oblečení a ozdobách neodráželo ani švih jejího jezdec-
kého bičíku na obraze, ani pravidelné rysy jejího oslnivého 
opeření, pojednaného Treshamem s obratností ornitologa.

Z toho prvního společného čaje nezůstalo v paměti moc. 
Všiml si Adina zvyku schovávat nehty – buď sevřela ruku 
v pěst, nebo ji obrátila dlaní nahoru, když se natahovala pro 
sušenku. Všechno, co říkala její matka, jí připadalo nudné 
a nejapné, a když ta spustila o Plese, jinak řečeno o Novém 
přehradním jezeru, všiml si, že Ada už nesedí vedle něho, ale 
postává trochu stranou, zády ke stolku u otevřeného okna, 
a vedle ní stojí na židli ten pejsek s útlou tajlí a nad roztaže-
nými předními tlapkami také hledí do zahrady, a ona se ho 
důvěrným šepotem vyptává, co to tam vyňuchal.

„Pleso je vidět z okna knihovny,“ řekla Marina. „Ada ti hned 
ukáže celý dům. Ada?“ (Vyslovila to jméno rusky s dvěma 
sytými, temnými „a“, takže znělo skoro jako anglické ardor.)

„Odtud je taky vidět, třpytí se,“ řekla Ada, otočila hlavu, 
a pollice verso představila vyhlídku Vanovi, který odložil šálek, 
otřel si ústa malým vyšívaným ubrouskem, nacpal si ho do 
kapsy kalhot a přistoupil k černovlasé dívce s bílýma rukama. 
Když se k ní sklonil (byl o tři palce vyšší a výškový rozdíl se 
ještě zdvojnásobil ke dni jejího sňatku s řeckým katolíkem, 
kdy nad ní jeho stín držel zezadu věneček), odvrátila hlavu, 
aby on mohl nastavit tu svou do patřičného úhlu, a její vlasy 
se mu otřely o krk. V jeho prvních snech o ní ten opakovaný 
dotek, tak lehký a letmý, pokaždé udolal jeho výdrž a jako 
zvednutý meč zavelel k zažehnutí ohně a prudké úlevě. 

„Dopij čaj, drahoušku,“ zvolala Marina.
Za okamžik, jak slíbila, se děti odebraly nahoru. „Proč ty 

schody tak zoufale vržou, když po nich jdou dvě děti,“ přemí-
tala a zvedla oči k zábradlí, po němž s nápadně podobnými 
pleskavými přísuny – jako bratr a sestra na první hodině tan-
ce – stoupaly dvě levé dlaně. „Koneckonců jsme byly dvojčata, 
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to vědí všichni.“ Poslední pomalý zdvih, ona vepředu, on 
vzadu, je přenesl přes poslední dva schody, a schodiště znovu 
zmlklo. „Staromódní skrupule,“ řekla Marina.

6

ada ukázala nesmělému hostu velkou knihovnu v prv-
ním patře, pýchu Ardisu a svou milovanou „pastvinu“, kam 
její matka nikdy nevkročila (spokojená s vlastní řadou Tisí-
ce a jedné nejlepší divadelní hry ve svém budoáru) a jíž se 
Rudý Van, bytost sentimentální a zbabělá, vyhýbal, neboť 
nestál o setkání s duchem svého otce, který tam zemřel na 
mrtvici, a také kvůli přesvědčení, že nic není tak skličující 
jako úplná vydání úplně zapomenutých autorů, ale nevadilo 
mu, když se náhodný host rozplýval obdivem nad vysoký-
mi regály a nízkými poličkami, tmavými obrazy a bledými 
bustami, deseti vyřezávanými ořechovými židlemi a dvěma 
impozantními, ebenem vykládanými stoly. Na pulpitu ležel 
v kosých paprscích snaživého slunce botanický atlas, otevře-
ný na celostránkové barevné ilustraci orchideje. Ve výklenku 
pod velkým oknem, nabízejícím velkorysý pohled na banální 
park a umělé jezero, se nacházel jakýsi divan či chaise-longue 
s potahem z černého sametu a dvěma žlutými poduškami. 
Na širokém okenním parapetu stála – nebo se zdálo, že sto-
jí – dvojice svícnů, pouhé přízraky z kovu a loje.

Chodba vedoucí z knihovny by naše mlčenlivé průzkum-
níky – kdyby pokračovali v pátrání tím směrem – zavedla 
k pokojům manželů Veenových v západním křídle. Namísto 
toho je napůl tajné schůdky za otáčivou knihovnou vynesly 
po spirále do vyššího patra – Ada s bledými stehny a delšími 
kroky stoupala před Vanem, který zůstával o tři strmé stup-
ně pozadu.

Ložnice a přilehlá příslušenství byly více než skromné a Van 
se nemohl ubránit pocitu lítosti, že je očividně příliš mladý, 
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než aby mu přidělili jeden ze dvou hostinských pokojů sou-
sedících s knihovnou. Když přelétl pohledem ohavné před-
měty, které se budou kolem něho stahovat v samotě letních 
nocí, nostalgicky zavzpomínal na přepych rodného domu. 
Všechno mu připadalo, jako by bylo určeno pro nějakého 
zakřiknutého kreténa: ponurá postel jako z chudobince se 
středověkým čelem ze zašlého dřeva, skřípající skříň na šaty, 
zavalitá komoda z imitace mahagonu se železnými kroužky na 
otvírání šuplat (jeden chyběl), truhlice na ložní prádlo (styd-
livá přeběhlice ze žehlírny) a stařičký sekretář, jehož klenutá 
odklápěcí deska byla buď zamčená, nebo zaseknutá: v jedné 
z jeho zbytečných přihrádek Van objevil chybějící kroužek 
a podal ho Adě, která ho v tu ránu vyhodila z okna. Nikdy 
předtím neviděl stojan na sušení ručníků, nikdy nenarazil 
na umyvadlo uzpůsobené speciálně pro ty, co nemají vanu. 
Kulaté zrcadlo nad ním bylo ozdobeno zlacenými sádrový-
mi hrozny; porcelánové umyvadlo (dvojče toho, co měly 
dívky v koupelně na druhé straně chodby) ovíjel satanský 
had. Křeslo s vysokým lenochem a stolička u postele, na níž 
stál mosazný svícen se zásobníkem na olej a držátkem (před 
chvílí jako by viděl odraz jeho dvojníka, ale kde?) doplňovaly 
nejhorší a nejdůležitější část skromného zařízení.

Vrátili se na chodbu, ona pohazovala vlasy, on si odkaš-
lával. O kousek dál se komíhaly pootevřené dveře do dět-
ského pokoje nebo do nějaké místnosti vyhrazené dětským 
hrám, odkud s vystrčeným osmahlým kolínkem vykukovala 
malá Lucette. Potom se křídlo dveří rozletělo, jenže dívenka 
vletěla dovnitř a zmizela. Bílé kachle kamen byly zkrášleny 
kobaltově modrými plachetnicemi, a když její sestra a on 
prošli kolem otevřených dveří, svůdně spustil dětský flašinet 
a škobrtavě zahrál krátký menuet. Ada s Vanem se vrátili do 
přízemí – tentokrát po parádním schodišti. Z množství ná-
stěnných potrétů svých předků mu ukázala svého oblíben-
ce, starého knížete Vseslava Zemského (1699–1797), přítele 
Linného a autora díla Flora Ladorica, vyvedeného sytými 
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olejovými barvami se svou nedospělou nevěstou s blonďatou 
panenkou v náručí na jeho atlasovém klíně. Vedle milovníka 
růžových poupátek ve vyšívaném kabátci visela (poněkud 
nevhodně, napadlo Vana) zvětšená, decentně zarámovaná 
fotografie. Nebožtík Sumerečnikov, americký předchůdce 
bratrů Lumièrových, zachytil Adina strýce z matčiny strany 
z profilu, s houslemi pod bradou – smrtelně nemocný mla-
dík po koncertu na rozloučenou.

Žlutý salón v přízemí, ověšený damaškem a zařízený ve 
stylu, který Francouzi kdysi nazvali „empírem“, se otvíral do 
zahrady a nyní, na sklonku dne, sem přes práh pronikaly stíny 
velkých listů pavlovnie (kterou pojmenoval jeden nevalný ling-
vista, objasnila Ada, podle patronymika mylně považovaného 
za křestní jméno či příjmení nevinné dámy, Anny Pavlovny 
Romanovové, dcery Pavla, přezdívaného „Pavel minus Petr“ – 
proč, to netušila –, a sestřenky botanika Zemského, jehož byl 
náš jazykový ignorant žákem (mě snad trefí šlak, pomyslel si 
Van). Ve skleníku se nacházela celá zoologická zahrada ma-
lých porcelánových zvířátek, mezi nimiž mu okouzlující, ale 
nesnesitelně domýšlivá společnice zvlášť doporučila oryxe 
a okapi, včetně latinských názvů. Neméně fascinující byla pě-
tidílná španělská stěna se zářivými malbami na černých tabu-
lích, znázorňujícími první mapy čtyř a půl kontinentu. Nyní 
se přesuneme do hudebního salónku se zřídka používaným 
pianem a do rohového pokoje zvaného „zbrojírna“ s vycpa-
ným shetlandským poníkem, na němž kdysi jezdila jistá te-
tička Dana Veena, dívčí jméno, chvála Logu, zapomenuto. Na 
druhé nebo nějaké jiné straně domu se nacházel taneční sál, 
nablýskaná pustina se židlemi u zdi pro čekanky. „Dál, čtenáři, 
dál“ („mimo, čitatěl“, jak psal Turgeněv). „Stáje“, jak se jim 
nesprávně říkalo v oblasti Ladory, vnášely z architektonického 
hlediska do Ardisu zmatek. Trelážová galerie se ohlédla přes 
své girlandami ovinuté rameno do zahrady a prudce zahnula 
vstříc příjezdové cestě. Na jiném místě zavedla elegantní, vy-
sokými okny osvětlená lodžie zamlklou Adu a nesnesitelně 
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znuděného Vana do kamenného altánku: umělé jeskyně 
s nestoudně přiléhajícím kapradím a falešným vodopádem, 
vypůjčeným z nějaké říčky či knížky, anebo z Vanova pálící-
ho močového měchýře (to ten zatracený čaj).

Služebnictvo (vyjma dvou namalovaných a napudrova-
ných komorných, které měly pokoj nahoře) bydlelo v pří-
zemí na straně do dvora. Ada prohlásila, že si ty místnosti 
jednou, v průzkumném období svého dětství, prohlédla, ale 
pamatuje si jenom kanárka a předpotopní mlýnek na kávu, 
a tím to bylo vyřízené.

Znovu vyletěli nahoru. Van si odskočil na záchod a vy-
šel odtamtud v mnohem lepší náladě. Kráčeli dál a trpasličí 
Haydn znovu zahrál několik taktů.

Půda. Tohle je půda. Vítejte na půdě. Bylo zde uloženo 
množství kufrů a krabic a dva otomany – jeden na druhém, 
jako kopulující brouci – a spousta obrazů, které stály v kou-
tech a na policích obličeji ke stěně jako trucující děti. Svinuté 
v pouzdře tam leželo staré „šídlo“ neboli „peršolet“, modrý 
kouzelný koberec s arabeskami, vybledlý, ale stále okouzlující, 
na němž otec strýčka Daniela létal jako chlapec, ale i později, 
když se opil. Kvůli nesčetným srážkám, pádům a jiným ne-
hodám, zvlášť častým v západu slunce nad idylickými poli, 
vzdušná policie šídla zakázala. O čtyři roky později však Van, 
který tu zábavu miloval, uplatil místního mechanika, a ten 
celý vehikl vyčistil, znovu nabil chrchlající trubky a vůbec 
vrátil koberec do kouzelného stavu, a ti dva, jeho Ada a on, 
trávili nejeden letní den tím, že se vznášeli nad hájem či ře-
kou nebo klouzali v bezpečné výšce deseti stop nad cestami 
a střechami. Jak směšný byl vrávoravý cyklista, který padal 
do příkopu, jak pitvorně vypadal kominík máchající rukama 
a ztrácející rovnováhu na šikmé střeše!

Poháněna neurčitým pocitem, že dokud si budou prohlížet 
dům, budou dělat aspoň něco – zachovávat zdání nepřetrži-
tého dění, jež by se jinak, navzdory úžasnému nadání vést 
hovor, jímž byli oba obdařeni, mohlo zvrhnout v zoufalé 
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prázdno rozpačité nečinnosti, které by se nedalo vyplnit ni-
čím jiným než přepjatými pokusy o humor a následným ml-
čením –, ho Ada neušetřila ani suterénu, kde hučel břichatý 
robot, mužně rozehřívající trubky, jež se vinuly do obrovské 
kuchyně a dvou pustých koupelen, a snažící se ze všech svých 
skromných sil udržovat sídlo v obyvatelném stavu během 
zimních svátečních návštěv.

„Ještě jsi nic neviděl!“ zvolala Ada. „Ještě jsme nebyli na 
střeše!“

„Tak dobře, ale dneska už nikam jinam nelezu,“ zařekl se 
v duchu Van.

V důsledku směsice vzájemně se překrývajících stylů a tašek 
(obtížně vysvětlitelné v netechnických termínech někomu, 
kdo nemá střechy rád) a také, aby se tak řeklo, chaotické ne-
přetržitosti oprav představovala střecha Ardisu nepopsatelný 
zmatek úrovní a úhlů, zinkozelených a ploutvošedých po-
vrchů, malebných hřebenů a závětrných zákoutí. Tady jste 
se mohli k sobě tisknout a líbat a mezitím se kochat vodní 
nádrží, hájky, lukami a dokonce i modřínovou strání, tvořící 
o mnoho mil dál hranici se sousední usedlostí, a ošklivými 
skvrnkami více či méně beznohých krav na vzdáleném úbočí 
kopce. A také jste se mohli snadno schovat za nějakým vý-
stupkem před všetečnými šídly nebo balóny s fotoaparáty.

Na terase bronzově zaduněl gong.
Obě děti kdovíproč pocítily úlevu, když se dozvěděly, že na 

večeři budou mít hosta – architekta z Andalusie, jehož chtěl 
strýček Dan požádat, aby pro Ardis navrhl „umělecký“ bazén. 
Strýček zároveň mínil přijet v doprovodu tlumočníka, jen-
že místo toho chytil ruskou „gripku“ (španělskou chřipku), 
a tak zavolal Marině, aby se ke starému dobrému Alonsovi 
chovala co nejlaskavěji.

„Musíte mi pomoct!“ řekla Marina s ustaraným výrazem 
dětem.

„Mohla bych mu třeba ukázat,“ řekla Ada, otáčejíc se k Va-
novi, „kopii absolutně fantastického nature morte od Juana 
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de Labrador z Extremadury – zlaté hrozny a zvláštní růže na 
černém pozadí. Dan prodal originál Demonovi, a ten slíbil, 
že ho dostanu k patnáctým narozeninám.“

„Máme také nějaké Zurbaránovo ovoce,“ samolibě utrousil 
Van. „Myslím, že mandarinky a něco jako fík, po kterém leze 
vosa. Ano, oslníme staříka znalostmi z jeho oboru!“

Neoslnili. Alonso, seschlý človíček v dvouřadovém smo-
kingu, mluvil pouze španělsky, zatímco celkový počet španěl-
ských slovíček, jež ovládali hostitelé, stěží převýšil půl tuctu. 
Van věděl, co je canastilla (košíček) a nubarrones (bouřko-
vá mračna) – oba výrazy pocházely z paralelního překladu 
překrásné španělské básně v jedné z jeho učebnic. Ada si sa-
mozřejmě pamatovala slovo mariposa, motýl, a jména ně-
kolika ptáků (z ornitologických atlasů) jako paloma, holub, 
či grevol, jeřábek. Marina znala aroma a hombre a jeden 
anatomický termín s „j“ visícím uprostřed. Rozhovor u sto-
lu se tudíž skládal z dlouhých, těžkopádných španělských 
vět, velmi hlasitě vyslovovaných řečným architektem, který 
si myslel, že se ocitl ve společnosti hluchých pařezů, a z plá-
cání ve francouzštině, jíž se jeho oběti marně snažily dodat 
italský střih. Jakmile trapná večeře dospěla ke konci, Alonso 
za svitu tří pochodní, třímaných dvěma sluhy, prozkoumal 
případné místo pro vybudování nákladného bazénu, uložil 
plán pozemku zpátky do aktovky a poté, co ve tmě omylem 
políbil ruku Adě, chvatně odjel, aby stihl poslední vlak na jih.

7

van, jemuž ospalost začala klížit víčka, si šel lehnout krátce 
po „večerním čaji“, letním jídle, při němž se čaj téměř vůbec 
nepil a které se podávalo dvě hodiny po večeři – Marina ho 
považovala za stejně přirozené a nevyhnutelné jako západ 
slunce před příchodem noci. Toto tradiční ruské pohoštění 
sestávalo ve zdejší domácnosti z prostokvaši (kterou anglická 
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guvernantka překládala jako curds-and-whey, „tvaroh se sy-
rovátkou“, a mademoiselle Larivièrová jako lait caillé, „sra-
žené mléko“), jejíž tenkou, smetanově hladkou vrchní vrst-
vu malá slečna Ada jemně, avšak lačně (Ado, tahle adverbia 
sedí na mnohé tvé činnosti!) sbírala svou speciální stříbrnou 
lžičkou s monogramem V a slízávala předtím, než se pustila 
do amorfnějších a sladších hlubin pochoutky. K té se podá-
val hrubý černý selský chléb; na stole byla i tmavá klubnika 
(Fragaria elatior) a obrovité, jasně červené jahody zahradní 
(výsledek křížení dvou jiných druhů Fragaria). Sotva Van 
položil tvář na chladivý plochý polštář, přetrhl mu přibližu-
jící se spánek ohlušující hlahol – šťastné štěbetání, příjemné 
pískání, švitoření, trylkování, cvrlikání, skřípavé skřehotání 
a něžné žvatlání. S neklidem člověka nesdílejícího Audubo-
novu vášeň si pomyslel, že Ada by je dokázala (a určitě by 
si to nenechala ujít) roztřídit a jednotlivé hlasy přiřadit pří-
slušným ptákům. Vklouzl do mokasínů, vzal si mýdlo, hře-
bínek a ručník, zahalil svou nahotu do froté županu a vyšel 
z pokoje s úmyslem vykoupat se v říčce, které si všiml večer 
předtím. Hodiny na chodbě tikaly v červánkově růžové tišině, 
narušované v domě pouze chrápáním vycházejícím z pokoje 
guvernantky. Po chvíli váhání zmizel na klozetu u dětského 
pokoje. Úzkým okénkem ho tam dostihl šílený ptačí sněm 
a sluneční zář. Cítil se znamenitě, opravdu znamenitě! Když 
scházel po hlavním schodišti, otec generála Durmanova mu 
s vážným pohledem pokynul a předal ho stařičkému knížeti 
Zemskému a dalším předkům, kteří mu věnovali diskrétní 
pozornost, s jakou hlídači v muzeu sledují jediného turistu 
v šerém starém paláci.

Ukázalo se, že hlavní dveře jsou zavřené na závoru a řetěz. 
Zkusil kliku skleněných a zamřížovaných postranních dveří 
na galerii ověnčenou modrými květy, ale ani ty nepovolily. 
Jelikož tehdy ještě nevěděl, že nenápadný výklenek pod scho-
dy ukrývá směs náhradních klíčů (na mosazných háčcích tam 
visely i velmi staré, k bůhvíjakým zámkům) a zároveň přes 
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komoru na nářadí umožňuje průchod do odlehlého kouta 
parku, prošel Van několika salóny, hledaje úslužné okno. 
V rohovém pokoji uviděl u vysokého okna stát mladou ko-
mornou, jíž si všiml (a umínil si, že se ji pokusí poznat blíže) 
už předchozího večera. Měla na sobě to, co jeho otec nazýval 
s napůl předstíraným poťouchlým pohledem „černé šatičky 
pro naše kočičky“; v želvovinovém hřebenu v kaštanových 
vlasech se zářivě odrážel jantar; francouzské dveře byly do-
kořán a dívka, opřená jednou rukou, ozdobenou drobnou 
hvězdičkou z akvamarínu, vysoko o zárubeň, pozorovala 
vrabce hopkajícího po dlážděné cestičce ke kousku sušenky, 
který mu hodila – vypadal jako dětský prstík. Její profil jako 
z medailónku, roztomilé růžové chřípí, dlouhá, francouzská, 
liliově bílá šíje, silueta těla, plná i křehká (mužský chtíč si pří-
liš nepotrpí na eleganci popisu!), a zejména divoký pocit, že 
může využít příležitosti, zamávaly s Vanem tak, že se ne ovládl 
a pevně ji chytil za zápěstí zvednuté ruky, těsně obepnuté 
manžetou. Dívka ji vymanila ze sevření a chladným chová-
ním potvrdila, že vytušila jeho příchod, otočila k němu svou 
půvabnou tvář s téměř chybějícím obočím a zeptala se, bude-li 
chtít před snídaní čaj. Nebude. Jak se jmenuje? Blanche, ale 
mademoiselle Larivièrová jí říká „Cendrillon“, protože má 
věčně na punčochách oka, vidíte, a protože rozbíjí a ztrácí 
věci a plete si květiny. Vanovo volné roucho prozradilo jeho 
vzrušení, což jejímu zraku nemohlo uniknout, i kdyby byla 
barvoslepá, a zatímco se k ní přibližoval, pátraje pohledem 
nad její hlavou, zda se někde v tom kouzelném domě – kde 
se jakékoli místo, tak jako v Casanovových vzpomínkách, 
mohlo na pokyn snu proměnit v odloučené zákoutí harému – 
nevynoří vhodná pohovka, vyvlékla se z jeho dosahu úplně 
a pronesla v měkké ladorské francouzštině krátký monolog: 

„Monsieur a quinze ans, je crois, et moi, je le sais, j’en ai 
dix-neuf. Monsieur je šlechtic; já jsem jenom dcera chudého 
kopáče rašeliny. Monsieur a tâté, sans doute, des filles de la 
ville; quant à moi, je suis vierge, ou peu s’en faut. De plus, 
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kdybych se do vás zamilovala – myslím opravdu zamilova-
la – a to by se bohužel klidně mohlo stát, i kdybyste se mě 
zmocnil rien qu’une petite fois –, přineslo by mi to pouze 
žal a plameny pekelné, zoufalství, a možná i smrt, Monsieur. 
Finalement, musím dodat, že trpím bělotokem, a že až budu 
mít příště volno, musím zajít za le Docteur Chronique, totiž 
Crolique. Teď se musíme rozloučit, vidím, že vrabec už ule-
těl, a monsieur Bouteillan vešel do vedlejšího pokoje, odkud 
nás může krásně pozorovat v zrcadle nad pohovkou za tím 
hedvábným paravánem.“

„Odpusť mi, holčičko,“ zamumlal Van, kterého její zvlášt-
ně tragický tón nezvykle zneklidnil, jako by hrál hlavní roli 
ve hře, z níž si pamatoval jen tuto jedinou scénu.

Majordomova ruka v zrcadle sundala odkudsi karafu a zmi-
zela. Van si převázal šňůru na županu a prošel francouzskými 
dveřmi do zelené reality zahrady.

8

téhož rána, nebo o pár dní později, na verandě:
„Mais va donc jouer avec lui,“ řekla mademoiselle Lari-

vièrová a strčila do Ady, jejíž mladičké boky sebou tím úderem 
nesouvisle trhly. „Nedovol, aby tvůj bratranec se morfondre, 
když je tak hezky. Vezmi ho za ruku. Běž mu ukázat tu bílou 
dámu na tvé oblíbené pěšině, a horu, a velký dub.“

Ada pokrčila rameny a otočila se k němu. Dotek jejích stu-
dených prstů a vlhké dlaně, rozpačité gesto, s jakým si odho-
dila dozadu vlasy, když kráčeli po hlavní cestě parku, uvedly 
do rozpaků i jeho a pod záminkou, že se musí shýbnout pro 
jedlovou šišku, svou ruku z její vymanil. Hodil šiškou po ženě 
z mramoru, sklánějící se nad stamnosem, ale vyplašil jenom 
ptáka sedícího na okraji jejího rozbitého džbánu. 

„Není nic ubožejšího,“ řekla Ada, „než házet kameny po 
ťuhýkovi.“
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„Promiň,“ řekl Van, „nechtěl jsem toho ptáka vyděsit. 
Ne jsem venkovský kluk, který rozezná šišku od kamene. Au 
fond, na co si podle ní máme hrát?“

„Je l’ignore,“ odpověděla Ada. „Mě opravdu moc neza-
jímá, co se rodí v její ubohé hlavě. Asi cache-cache, anebo 
šplhat po stromech.“

„V tom vynikám,“ řekl Van, „umím dokonce skákat z vět-
ve na větev jako opice.“

„Ne,“ řekla, „budeme hrát moje hry, ty, co jsem vymyslela 
sama. A které chudinka Lucette, aspoň doufám, bude moct 
napřesrok hrát se mnou. Pojď, začneme. Dneska se budeme 
věnovat skupině ‚světlo a stín‘, z níž ti ukážu dvě hry.“

„Chápu,“ řekl Van.
„Pochopíš za chvíli,“ opáčila půvabná pedantka. „Nejdřív 

si musíme najít pěkný klacek.“
„Hele,“ řekl stále ještě trochu dotčený Van, „tamhle letí 

další ťu-ťu ťuhýk.“
Mezitím došli k rond-point – nevelké aréně obklopené 

květinovými záhony a bujně kvetoucími keři jasmínu. Nad 
hlavou se větve lípy natahovaly k větvím dubu jako kráska 
ozdobená zelenými flitry, která letí v ústrety svému silnému 
otci visícímu za nohy z hrazdy. Už tenkrát jsme oba vnímali 
božský smysl takových věcí, už tenkrát. 

„Ty větve mají v sobě něco akrobatického, že?“ ukázal 
nahoru.

„Ano,“ odpověděla. „Všimla jsem si toho už dávno. Ta lípa 
je létající Italka, a starý dub trpí jako starý milenec, a přesto ji 
pokaždé chytí“ (je nemožné reprodukovat nyní přesnou in-
tonaci a zároveň vyjádřit celý smysl – po osmdesáti letech! –, 
ale když zvedli a pak sklopili zraky, řekla opravdu něco bi-
zarního, naprosto neodpovídajícího jejímu útlému věku).

Se zrakem upřeným dolů a mávajíc špičatou zelenou tyč-
kou, kterou si vypůjčila od pivoněk, pak vysvětlila pravidla 
první hry.

Stíny listí na písku všelijak přerušovala kolečka živého 
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světla. Hráč si vybral kolečko – nejlepší, nejzářivější, jaké 
dokázal najít – a silně obtáhl jeho obrys špičkou své tyčky, 
takže se zdálo, že žlutý kroužek se vypoukl jako přetékající 
hladina zlaté barvy. Hráč poté tyčkou nebo prsty jemně vy-
bral z kroužku hlínu. Hladina třpytivého infusion de tilleul 
v hliněném poháru kouzelně klesala, až nakonec zůstala na 
dně jen jedna drahocenná kapka. Vyhrával ten, kdo dokázal, 
řekněme za dvacet minut, vyhloubit více pohárů.

Van se podezřívavě zeptal, jestli je to všechno.
Ne, není. Vyrývajíc pevný kroužek kolem zvlášť pěkné 

hrudky zlata, sedla si na bobek a začala se přesouvat – černé 
vlasy jí padaly na čilá, slonovinově hladká kolena, zatímco 
její bedra a ruce se činily, jednou rukou držela tyčku, druhou 
si odhrnovala protivné prameny vlasů. Lehký větřík náhle 
její skvrnu zaclonil. Když se něco takového stalo, hráč ztratil 
bod, i kdyby list či mrak rychle uhnul stranou.

Dobře. A druhá hra?
Druhá hra (zpěvavým hlasem) se může zdát trochu složi-

tější. Správně by se měla hrát až odpoledne, kdy jsou delší 
stíny. Hráč –

„Přestaň říkat ‚hráč‘. Buď já, nebo ty.“
„Řekněme ty. Obkreslíš v písku za mnou můj stín. Já se 

pohnu. A ty ho znovu obkreslíš. Potom označíš další (podá 
mu tyčku). Když teď couvnu –“

 „Víš co,“ řekl Van a odhodil tyčku, „osobně si myslím, že 
jsou to ty nejnudnější a nejhloupější hry, jaké kdo, kde a kdy 
mohl vymyslet.“

Neřekla nic, ale chřípí se jí zúžilo. Sebrala tyčku ze země 
a vztekle ji vrazila tam, odkud ji vzala, hluboko do jílovité 
hlíny u vděčné květiny, k jejímuž stonku ji znovu přivázala, 
a přitom mlčky přikyvovala. Zamířila zpátky k domu. Uva-
žoval, jestli bude mít ladnější chůzi, až vyroste.

„Jsem hulvát, prosím tě, promiň,“ řekl.
Sklonila hlavu, ale neotočila se. Na důkaz částečného usmí-

ření mu ukázala dva silné háky připevněné železnou obručí 
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ke kmenům dvou tulipánovníků, mezi kterými si ještě před-
tím, než se narodila ona, jiný chlapec, také Ivan, bratr její 
matky, zavěšoval hamak, v němž spával uprostřed léta, kdy 
bývají opravdu dusné noci – jak by ne, když se nacházíme 
na zeměpisné šířce Sicílie.

„Skvělý nápad,“ řekl Van. „Mimochodem, pálí to, když 
do tebe narazí světluška? Jen se ptám. To víš, hloupý kluk 
z města se v takových věcech nevyzná.“

Potom mu ukázala, kde je uložený hamak, vlastně celá 
sbírka hamaků, celtový pytel plný pevných, tenkých sítí: 
v koutě suterénní komory na nářadí za šeříkovými keři, klíč 
se schovává tady v té jamce, vloni si tam udělal hnízdo nějaký 
pták – není třeba říkat, jaký. Ukazovátko slunečního paprsku 
natřelo zelenější barvou dlouhou zelenou krabici, kde byla 
uložena souprava na kroket, třebaže koule dávno kdovíkam 
rozkutáleli jistí syčáci, malí Ermininové, kteří jsou teď ve 
Vanově věku a už nezlobí. 

„Jako my všichni v tom věku,“ řekl Van a sehnul se pro 
zahnutý želvovinový hřebínek, jakým si děvčata spínají vy-
česané vlasy na zátylku; úplně nedávno viděl podobný, ale 
kdy, na čí hlavě?

„Jedné z komorných,“ řekla Ada. „A ta otřepaná knížka je 
určitě taky její, Les amours du docteur Mertvago, mystický 
románek, který napsal jeden pastor.“

„Kroket s tebou,“ řekl Van, „se určitě hraje s plameňáky 
a ježky.“

„Nečteme stejné knížky,“ odpověděla Ada. „Všichni mi tak 
často říkali, jak si zamiluju tu Halenku v říši divů, že jsem si 
k ní vypěstovala nepřekonatelnou předpojatost. Četl jsi ně-
jaké povídky slečny Larivièrové? Nevadí, přečteš si je. Myslí 
si, že v jednom ze svých dřívějších hinduistických vtělení 
byla pařížským švihákem, a podle toho píše. Odsud bychom 
mohli proklouznout tajnou chodbou do předsíně, ale pokud 
si vzpomínám, tak se máme jít podívat na grand chêne, což 
je ve skutečnosti jilm.“ Líbí se mu jilmy? Zná Joyceovu báseň 
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o dvou pradlenách? Ovšemže zná. Líbí se mu? Líbí. Upřímně 
řečeno se mu velmi začínaly líbit i sady, spády a Ady. Rýmo-
valy se. Měl by jí to říct?

„A teď,“ řekla, zastavila se a upřeně se na něho zahleděla.
„Ano?“ zeptal se, „a teď?“
„Možná bych tě neměla tak rozptylovat – po tom, co jsi 

rozšlapal mé kruhy; ale ustrnu se a ukážu ti skutečný zázrak 
Ardisu; moje larvarium, je v pokoji, který sousedí s mým“ 
(ten její Van nikdy neviděl – není to zvláštní?).

Jakmile na konci mramorem dlážděné síně vstoupili do 
místnosti připomínající zvelebenou králíkárnu (jak se uká-
zalo, přestavěné koupelny), Ada opatrně zavřela spojova-
cí dveře. Přestože místnost byla dobře větraná – heraldická 
vitrážová okna byla dokořán (takže zvenku sem doléhalo 
vřeštění a pískání podvyživeného a příšerně znechuceného 
ptačího plemene), pach klícek – vlhké hlíny, šťavnatých ko-
řenů, starého skleníku a možná špetky koziny – byl nesne-
sitelný. Než Ada Vanovi dovolila přistoupit blíž, pohrála si 
s různými petličkami a síťkami, a slastný oheň, který toho 
dne Vana spaloval od samého začátku jejich nevinných her, 
nahradil pocit velké prázdnoty a sklíčenosti. 

„Je raffole de tout ce qui rampe (šíleně miluju všechno, 
co se plazí),“ řekla.

„Mně se nejvíc líbí ti,“ řekl Van, „co se stočí do klubíčka, 
když se jich dotkneš – ti, co usínají jako staří psi.“

„Ale ti přece neusínají, quelle idée, ale omdlévají, na chvíli 
ztrácejí vědomí,“ vysvětlila Ada se svraštělým čelem. „A mys-
lím, že ty mladší to může pořádně vyděsit.“

„Ano, taky si to umím představit. Ale asi se na to dá zvyk-
nout, myslím časem.“

Jeho laické rozpaky však brzy ustoupily estetické empatii. 
O mnoho desítek let později si Van vzpomněl, jakým obdivem 
zahořel k překrásným, nahým, lesklým, křiklavě puntíkova-
ným a proužkovaným housenkám kukléřky, stejně jedovatým 
jako hrozny květů divizny okolo nich, a také k ploché larvě 
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místní stužkonosky, jejíž šedé hrbolky a šeříkové skvrnky na-
podobovaly výrůstky a lišejník na větvičce, k níž se přitiskla 
tak těsně, že s ní doslova splynula, a samozřejmě k maličkému 
štětconoši, jehož černý plášť ožíval po celé zadní straně barev-
nými chomáčky – červenými, modrými, žlutými – nestejné 
délky, připomínajícími luxusní zubní kartáčky pomalované 
zdraví neškodnými barvami. A podobná přirovnání se vše-
mi osobitými detaily, které k nim patří, mi dnes připomína-
jí entomologické poznámky v Adině deníku – který někde 
musíme mít, viď, drahá, tamhle v tom šuplíku, ne? Myslíš, 
že ne? Ano! Hurá! Vzorky (tvůj baculatý rukopis, má lásko, 
byl trochu větší, ale jinak se nic, ale vůbec nic nezměnilo):

„Zatahovací hlava a čertovské výrůstky na konci těla toho 
výstředního netvora, který se proměňuje ve skromného hra-
nostajníka vrbového, patří nejnehousenkovitější housence, 
jejíž přední články mají tvar měchů a tvář připomíná objektiv 
skládacího fotoaparátu. Pohladíme-li lehounce její napuchlé 
hebké tělo, máme příjemný pocit, jako bychom se dotýkali 
hedvábí – dokud na nás popuzený tvor ze štěrbiny na krku 
nevděčně nevystříkne štiplavou tekutinu.“

„Dr. Krolik obdržel z Andalusie a laskavě mi věnoval pět 
mladých larev teprve nedávno popsaného a čistě místního 
poddruhu babočky kopřivové Aglais urticae carmen. Jsou to 
nádherní tvorové s kouzelným nefritovým odstínem a stříb-
řitými trny, a živí se pouze listy polovyhynulé vysokohorské 
jívy (které mi milý králíček také sehnal).“

(V deseti letech, možná i dřív, Ada přečetla – stejně jako 
Van – Les malheurs de Swann, jak odhaluje další ukázka):

„Myslím, že Marina by mi přestala vytýkat můj koníček 
(‚Nesluší se, aby holčičky chovaly tak odporné tvory…‘ – 
‚Normální dívky by si měly hnusit hady a červy,‘ et cetera), 
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kdybych ji dokázala přesvědčit, aby překonala svou staro-
módní štítivost a položila si na záprstí i zápěstí (jedna ruka 
by byla málo!) ušlechtilou housenku lišaje Cattleya (slézo-
vé odstíny monsieur Prousta), sedmipalcový kolos tělového 
tónu, s tyrkysovými arabeskami, nosící hyacintovou hlavu 
v poloze strnulé sfingy.“

(Úžasný popis! řekl Van, ale ani já jsem v mládí nevstře-
bal všechno dokonale. Nedopusťme tedy, aby se nudil ne-
otesanec, který listuje knihou a myslí si: „To je ale taškář, ten 
starý V. V.!“)

Koncem svého tak vzdáleného, tak blízkého léta roku 1884 
chtěl Van před odjezdem z Ardisu naposledy navštívit Adino 
larvarium.

Drahocenný skvost, porcelánově bílá, očkovými skvrnami 
posetá housenka kukléřky (neboli „žraločky“) šťastně prodě-
lala svou další proměnu, zatímco Adina unikátní stužkonos-
ka Lorelei uhynula, paralyzovaná nějakým lumkem, jenž se 
nenechal ošálit důmyslnými výstupky a houbovitými skvr-
nami. Pestrobarevný zubní kartáček se příjemně zakuklil do 
chundelatého kokonu s příslibem, že v pozdním podzimu 
vyvede na svět perského štětconoše. Dvě housenky hranos-
tajníka vrbového získaly ještě ošklivější, ale aspoň červovitý 
a v jistém smyslu úctyhodnější rys: jejich vidlice se nyní za 
nimi zvadle vlekly, nafialovělý ruměnec tlumil kubistické 
výstřelky jejich výstředních barev, a ty dvě se nepřestávaly 
vzpínat a perendit po podlaze klícky v návalu pohybů, kte-
ré předcházejí zakuklení. Rok předtím Aqua prošla lesem 
a slezla do strže, aby udělala totéž. Čerstvě vylíhlá Nymphalis 
carmen povlávala citrónovými a jantarově hnědými křídly 
na sluncem zalitém pletivu, jen aby ji okouzlená a bezcitná 
Ada jedním zaštípnutím hbitých prstů udusila; Odettin lišaj 
se proměnil, Bůh mu žehnej, v slonovitou mumii s legračně 
zapouzdřeným chobotkem guermantoidního typu; a doktor 
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Krolik uháněl, kmitaje krátkýma nohama, za vzácným bě-
láskem řeřichovým – nad horní hranicí lesa, na jiné polo-
kouli –, známým jako Antocharis ada Krolik (1884), než ho 
neúprosný zákon názvoslovné priority změnil na Antocharis 
prittwitzi Stümper (1883).

„Co pak se všemi těmi potvůrkami děláš, když se vylíh-
nou?“ zeptal se Van.

„Odnesu je asistentovi doktora Krolika, který je napne, 
opatří štítkem a připíchne špendlíky do skleněné vitrínky 
v čisté dubové skříni, která bude moje, až se vdám. To už 
budu mít velkou sbírku a budu dál chovat všechny možné 
druhy motýlů – mým snem je speciální Ústav pro housenky 
perleťovce a violky – všechny zvláštní druhy violek, jimiž se 
živí. Vajíčka a housenky bych si nechala posílat letecky z celé 
Severní Ameriky i s jejich hostitelskými rostlinami – violky 
ze sekvojových pralesů na západním pobřeží, proužkovanou 
violku z Montany, trsnatou z prérií, Egglestoneovu z Kentucky 
a vzácnou bílou violku ze skrytých blat u nejmenovaného 
jezera na polární hoře, kde létá malý Krolikův perleťovec. 
Samozřejmě, když už se vylíhnou, dají se snadno spářit ru-
kama – držíš je, někdy dost dlouho, takhle z profilu, za slo-
žená křídla“ (ukazuje jak a zapomíná přitom na své žalostné 
nehty), „samečka máš v levé ruce, samičku v pravé, nebo na-
opak, aby se dotýkali konečky zadečků, ale musejí být hodně 
čerství a nasáklí pachem své oblíbené violky.“

9

byla skutečně tak hezká, už ve dvanácti? Toužil – toužil 
vůbec někdy ji laskat, laskat doopravdy? Černé vlasy jí kas-
kádovitě splývaly přes jednu klíční kost a pohyb, s jakým si 
je setřásala dozadu, a ďolíček na bledé tváři byly zjeveními 
s nádechem okamžitého poznání. Její bledost zářila, její čerň 
hořela. Skládané sukýnky, které tak milovala, byly slušivě 
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krátké. Dokonce i její nahé údy byly tak nedotčené sluncem, 
že pohled hladící její bílé holeně a předloktí na nich mohl 
sledovat pravidelné linky jemných tmavých chloupků, hed-
vábí jejích dívčích let. Tmavohnědé duhovky vážných očí 
měly v sobě záhadnou neprůhlednost pohledu orientální-
ho hypnotizéra (v reklamě na zadní straně obálky časopisu) 
a zdály se posazené výše, než je obvyklé, takže mezi jejich 
spodním okrajem a vlhkým spodním víčkem, když se vám 
podívala do očí, zůstávala bílá kolébka půlměsíčku. Dlouhé 
řasy vypadaly načerněné, a po pravdě také byly. Plnější tvar 
vyprahlých rtů zachraňoval její rysy před líbivostí křehotinek. 
Nevýrazný irský nos byl zmenšeninou nosu Vanova. Zuby 
měla docela bílé, ale ne moc rovné.

Její nebohé půvabné ruce – těžko se nad nimi ubránit tkli-
vé lítosti – růžové ve srovnání s průsvitnou pokožkou paže, 
dokonce růžovější než její lokty, které jako by se rděly studem 
za stav nehtů: okousala si je tak důkladně, že zbytky jejich 
okrajů nahradily brázdy vrývající se do masa s tvrdostí ocelo-
vého drátu a prodlužující obnažené špičky prstů do podoby 
špachtliček. Později, když její studené ruce tak rád líbával, 
nabízela jeho rtům jen kotníky sevřené dlaně, jenže on pěst 
pokaždé divoce a dravě vypáčil, aby se dostal k těm slepým 
plochým polštářkům. (Zato, ach Bože, ty dlouhé, malátné, 
růžově stříbrné, nalakované a ostré, jemně žahavé onyxy je-
jích dívčích i dospělých let!)

V prvních dnech, kdy mu ukazovala dům – a jeho zastrčená 
zákoutí, v nichž se zanedlouho měli milovat –, zažíval Van 
pocit, který byl směsicí okouzlení a podráždění. Okouzlení 
v něm vyvolávala její bledá, dráždivá, nedostižná pleť, její vla-
sy, nohy, neohrabané pohyby, její vůně, připomínající gazelí 
trávu, náhlý temný pohled široko posazených očí, venkov-
ská nahota pod jejími šaty; podráždění v něm podněcovala 
skutečnost, že mezi ním, nemotorným školákem s nadáním 
génia, a tím předčasně vyspělým, afektovaným, nepřístup-
ným děckem se prostírá prázdný prostor plný světla a příkrov 
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plný stínů, jež žádná síla nedokáže překonat a jimiž není s to 
proniknout. Zoufale úpěl v beznaději svého lůžka a soustře-
ďoval své naběhlé smysly na vzpomínku, jak při jejich druhé 
výpravě na půdu vylezla na lodní kufr, aby uvolnila petlici 
z jakéhosi okénka, jímž se vystupovalo na střechu (jednou 
tam dokonce vylezl i pes), a nějaká skoba či co jí vyhrnula 
sukni a on spatřil – jako svědek nějakého ohavného zázraku 
v biblické legendě nebo strašidelné proměny nočního motý-
la – ostrůvek tmavého chmýří. Všiml si, že si zřejmě všimla, 
že on si všiml nebo si mohl všimnout (toho, čeho si nejen 
všiml, ale co uchoval v paměti s něžným rozechvěním tak 
dlouho, dokud se od té představy – o hodně později a po-
divným způsobem – neosvobodil), a přes její obličej přejel 
zvláštní, znuděný a zpupný výraz: vpadlé tváře a plné bledé 
rty se pohnuly, jako by něco žvýkala, a pak vyprskla smí-
chem, v němž chyběla radost, když on, velký Van, proklouzl 
vikýřem za ní a uklouzl na střešní tašce. A v náhlém sluneč-
ním svitu si uvědomil, že on, malý Van, byl až do té chvíle 
slepým panicem, jelikož myší půvaby jeho první loretky, jíž 
se tak často zmocňoval, mu zastřely spěch, prach a přítmí.

Jeho citová výchova nyní nabrala na obrátkách. Příštího 
rána ji náhodou letmo spatřil, jak si omývá obličej a paže nad 
staromódním umyvadlem na rokokovém stojanu, vlasy za-
pletené na temeni do uzlu, noční košili ovinutou kolem pasu 
jako beztvarou korunu květu, z níž vybíhala její útlá záda, 
na straně blíže k němu zčeřená žebry. Umyvadlo ovíjel tlustý 
porcelánový had, a když se oba, Van i plaz, zastavili a zahle-
děli na Evu a hebké chvění jejích rašících ňader z profilu, 
vyklouzlo jí z ruky velké, morušově zbarvené mýdlo a noha 
v černé punčošce strčila do dveří, které se zavřely s prásknu-
tím, jež bylo spíše ozvěnou nárazu mýdla o mramorovou 
desku než projevem stydlivé nelibosti.
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10

obyčejný oběd v ardis Hall. Lucette mezi Marinou a gu-
vernantkou; Van mezi Marinou a Adou; Dack, podobný zla-
tohnědému hranostaji, pod stolem, buď mezi Adou a ma-
demoiselle Larivièrovou, nebo mezi Lucette a Marinou (Van 
v skrytu psy nesnášel, zvlášť u jídla, a zvlášť tu mrňavou, 
protáhlou potvoru s páchnoucím dechem). Povýšená a pře-
pjatá Ada popisuje sen, nějaký div přírody, nebo osobitou 
literární metodu – „monologue intérieur“ Paula Bourgeta, 
který si ho vypůjčil od starého Lva – anebo nějakou směš-
nou chybu v nejnovějším sloupku Elsie de Nord, ordinérní 
dámy z literárního polosvěta, která se domnívala, že Levin 
chodil po Moskvě v „nagolnom tulupe“, „mužickém bera-
ním kožichu, holou stranou navrch, huňatou dovnitř“, jak 
ho definuje slovník, který naše komentátorka nečekaně vy-
čarovala se zručností eskamotéra a jaký žádná Elsie ani ne-
viděla. Virtuozita, s jakou Ada zacházela s vedlejšími větami, 
její poznámky v závorkách, smyslné akcentování sousedících 
jednoslabičných slov („Elsie prostě neumí číst, je to blb “) – to 
všechno nakonec začne působit na Vana jako afrodiziakum 
nebo exotické mučivé něžnosti a vyvolávat zlověstné vzru-
šení, které v něm probouzí vztek i zvrácenou slast.

„Můj poklade,“ volá na Adu matka a přerušuje její proslov 
krátkými výkřiky: „Strašná legrace!“ „Ach, to miluju!“, ale do-
přává si také káravější poznámky, jako například: „Seď rovně“ 
nebo „Jez, poklade“ (přičemž podtrhává to „jez“ s mateřskou 
naléhavostí, na hony vzdálenou jedovatosti spondejských 
sarkasmů její dcery).

Ada chvíli sedí rovně a vtiskává do ohnutého opěradla 
židle svou pružnou páteř; potom, jakmile sen či dobrodruž-
ný příběh (nebo cokoli, o čem vypráví) dospěje k svému 
vyvrcholení, se nakloní nad místo, odkud jí Price prozíravě 
odnesl talíř, a náhle se s vystrčenými lokty vrhne dopředu, 
vtrhne na stůl, a vzápětí se zase opře a přehnaně se šklebí 
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ve snaze znázornit „dlouhé, dlouhé“ s oběma rukama na-
hoře, nahoře!

„Můj poklade, ještě jsi neochutnala – ano, Pricei, přineste –“
Co? Lano, po kterém šplhá fakírovo děcko s holým zadeč-

kem do něžného blankytu? 
„Bylo to takové dlouhé, dlouhé. Jako“ (sama se přeruší) 

„… jako chapadlo… ne, moment“ (zavrtí hlavou, škubne rysy 
ve tváři, jako by jedním rychlým cuknutím chtěla rozmotat 
zacuchané přadeno).

Ne: obrovské nachově růžové slívy, jedna s vlhkou žlutou 
prasklinou. 

„A co jsem měla dělat –“ (vlasy se cuchají, ruka vzlétá 
k spánku, načrtává, ale nedotahuje pohyb, jímž si chtěla od-
hrnout kadeř; pak náhlá salva chrčivého smíchu, zakončená 
vlhkým kašlem).

„Ne, vážně, mami, představ si, jak jsem úplně oněměla, 
jak jsem němě křičela, když jsem si uvědomila –“

Když spolu zasedli ke stolu potřetí nebo počtvrté, také 
Van si něco uvědomil. Adino chování, které mělo daleko 
k vychloubání chytré holky před nově příchozím, bylo zou-
falým a poměrně inteligentním pokusem zabránit Marině, 
aby ovládla rozhovor a proměnila ho v přednášku o divadle. 
Naopak Marina, která čekala na příležitost předjet se svou troj-
kou koníčků, nacházela profesionální rozkoš v hraní otřepa-
né role milující matky, která nejenom že je pyšná na dceřin 
půvab a důvtip, ale sama s nemenším půvabem a důvtipem 
projevuje shovívavost k její neomalené obšírnosti: to ona se 
před ním chce vytáhnout, ne Ada! Jakmile si Van ujasnil situa-
ci, snažil se při každé odmlce v rozhovoru (kterou se Marina 
už už chystala vyplnit nějakou vybranou historkou ze života 
Stanislavského) vyslat Adu do neklidných vod Botanického 
zálivu na plavbu, jež mu jindy naháněla strach, ale nyní se 
ukázala pro jeho děvče jako nejjistější a nejsnazší cesta. Ten-
to manévr nabýval zvláštní důležitosti během večeře, jelikož 
Lucette a její guvernantka jedly o něco dříve nahoře, takže 
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mademoiselle Larivièrová v kritických okamžicích u stolu 
chyběla, a tudíž se nedalo počítat s tím, že převezme od opož-
ďující se Ady štafetu a začne živě popisovat práci na své nové 
novele (její slavný Diamantový náhrdelník se nacházel ve 
fázi vybrušování) nebo se oddávat vzpomínkám na Vanovo 
rané dětství, například těm nesmírně příjemným, v nichž se 
vyskytoval jeho milovaný ruský domácí učitel, který se něžně 
dvořil mademoiselle L., psal ve skákavém rytmu „dekadent-
ní“ ruské básně a opíjel se v ruském osamění.

Van: „A tamto žluté“ (ukazuje na půvabně namalovaný 
kvítek na talíři z porcelánky Eckercrown) „– to je pryskyřník?“

Ada: „Ne. Ta žlutá květina je obyčejný blatouch bahenní, 
Caltha palustris. Tady mu venkovani nesprávně říkají ‚pe-
trklíč‘, ačkoli pravý petrklíč neboli prvosenka, Primula veris, 
je úplně jiná rostlina.“

„Chápu,“ řekl Van.
„Ano, je to tak,“ spustila Marina, „když jsem hrála Ofélii, 

už jen to, že jsem si kdysi dělala herbář –“
„Nepochybně pomohlo,“ řekla Ada. „Rusky se blatouch 

řekne kuroslep (tatarští mužici, nešťastní nevolníci, jím ozna-
čují pryskyřník, což je omyl) nebo kalužnica, jak ho zcela 
správně nazývají obyvatelé Kalugy ve Spojených státech.“

„Aha,“ řekl Van.
„Stejně jako v případě mnoha jiných květin,“ s klidným 

úsměvem šíleného učence pokračovala Ada, „je nešťastný 
francouzský název naší rostliny, souci d’eau, výsledkem špat-
ného překladu, nebo bychom spíš měli říct proměny –“

„Anebo deflorace,“ skočil jí do řeči slovní hříčkou Van 
Veen. 

„Je vous en prie, mes enfants!“ vmísila se Marina, která stěží 
stačila sledovat hovor a nyní, v důsledku dalšího nepocho-
pení, usoudila, že Vanova narážka byla míněna úplně jinak.

„Mimochodem, právě dneska ráno,“ řekla Ada, aniž se 
uráčila poučit matku, „naše učená guvernantka, která byla 
také tvou, Vane, a která –“
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(Poprvé vyslovila jeho jméno – tenkrát na té hodině bo-
taniky!)

„– je pes na potvorné jazykové křížení v angličtině, díky 
němuž se z opic stali ‚vřešťani medvědovití‘, i když mám 
dojem, že její důvody jsou spíše šovinistické než umělecké 
a mravní, obrátila mou pozornost – mou roztěkanou pozor-
nost – k některým skutečně úžasným příkladům deflorace, jak 
tomu říkáš, Vane, v soi-disant doslovném překladu nějakého 
pana Fowlieho – označeném výrazem ‚pronikavý‘ – proni-
kavý! – v nedávném Elsiině pajánu na překlad Rimbaudovy 
básně Mémoire (kterou mě guvernantka naštěstí – a prozíra-
vě – přinutila naučit se nazpaměť, i když se obávám, že má 
raději Musseta a Coppéea)“ –

„… les robes vertes et déteintes des fillettes…“ triumfálně 
zacitoval Van.

„Samo-zřejmě“ (imituje Dana). „Larivièrová mi ho dovolila 
číst pouze ve Feuilletinově antologii, v té, co máš očividně i ty, 
ale brzo, ach, hodně brzo, mnohem dřív, než si kdo myslí, 
dostanu jeho œuvres complètes. Mimochodem, mademoi-
selle za námi přijde, až uloží Lucette, to naše milované zrza-
vé hádě, které už má určitě na sobě zelenou noční košili –“

„Angel moj,“ poprosila Marina, „jsem si jistá, že Lucettina 
noční košile Vana nezajímá!“

„– odstínu olistěné vrby a teď počítá ovečky na svém ciel 
de lit, které Fowlie pochopil jako „malovaný strop ložnice“ 
místo „nebesa“. Vraťme se ale k našemu nebohému kvítku. 
Falešný louis d’or v této sbírce zmrzačené francouzštiny je 
oslovská přeměna souci d’eau (našeho blatouchu bahenní-
ho) v ‚péči vody‘ – byť měl Fowlie k dispozici desítky tako-
vých synonym jako blumkapka, buličí oko, bublina a mno-
ho dalších přezdívek spojovaných se svátky plodnosti, ať už 
znamenají cokoli.“

„Na druhé straně,“ řekl Van, „si není těžké představit po-
dobně dvojjazyčnou slečnu Riversovou, jak porovnává s origi-
nálem francouzský překlad řekněme Marvellovy ‚Zahrady‘–“
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„Á,“ zvolala Ada, „můžu ti zarecitovat ‚Le Jardin‘ ve vlast-
ním překladu – okamžik –

En vain on s’amuse à gagner
L’Oka, la Baie du Palmier...“

„… to win the Palm, the Oke, or Bayes! – získat věnec z pal-
my, dubu nebo vavřínu,“ vykřikl Van.

„Víte co, děti,“ vmísila se rázně do hovoru Marina, uklid-
ňujíc je gesty obou rukou, „když jsem byla v tvém věku, Ado, 
a můj bratr v tvém, Vane, bavili jsme se o kroketu, ponících, 
štěňatech, o poslední fête d’enfants a příštím pikniku a… co 
já vím, o miliónech příjemných normálních věcí, ale nikdy, 
nikdy o starých francouzských botanicích a bůhvíčem ještě!“

„Před chvílí jsi přece sama řekla, že sis dělala herbář,“ řek-
la Ada.

„To ano, ale jenom jednu sezónu, někde ve Švýcarsku. Už 
si nepamatuju, kdy přesně. Teď už na tom nezáleží.“

Narážka se týkala Ivana Durmanova: zemřel před lety na 
rakovinu plic v sanatoriu (nedaleko Ex, kdesi ve Švýcarsku, 
kde o osm let později přišel na svět Van). Marina často vzpo-
mínala na Ivana, který byl v osmnácti slavným houslistou, 
ale nedávala přitom najevo žádné zvláštní city, takže Adu 
nyní udivilo, když spatřila, jak se matčiny silné šminky za-
čínají rozpouštět pod nečekanou záplavou slz (snad nějaká 
alergie na staré slisované suché květy, záchvat senné rýmy 
nebo gentianitidy, což mohla zpětně odhalit o něco pozdější 
diagnóza). Marina se vysmrkala sloním zatroubením, jak se 
sama vyjádřila – a to už sešla dolů mademoiselle Larivièrová, 
na kávu a vzpomínky na Vana jako na bambin angélique, 
který à neuf ans – zlatíčko! – obdivoval Gilbertu Swannovou 
et la Lesbie de Catulle (a který se naučil, sám od sebe, dávat 
průchod tomu obdivu, sotva petrolejka v sevřené pěsti jeho 
černé chůvy opustila kymácivou ložnici).
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pár dní po vanově příjezdu dorazil z města ranním vla-
kem strýček Dan, aby jako obvykle strávil víkend s rodinou.

Van na něho narazil, když strýček přecházel halu. Ma-
jordomus půvabně (jak se Vanovi zdálo) naznačil pánovi, 
kdo je ten vysoký chlapec – levou ruku zavěsil tři stopy nad 
zemí a pak ji postupným pohybem, jako by dělal záseky do 
vzduchu, posouval výš a výš v kótovacím kódu, jemuž rozu-
měl pouze náš šestistopý mladík. Van viděl, jak malý ryšavý 
gentleman na starého Bouteillana zaraženě hledí, a ten mu 
spěšně šeptem sděluje chlapcovo jméno.

Daniel Veen měl zvláštní zvyk – když přicházel k hostu, 
zastrkával prsty strnule napřímené ruky do kapsy saka a ne-
chával je tam procházet jakýmsi očistným procesem až do 
úplně posledního okamžiku před podáním ruky.

Sdělil Vanovi, že za chvilku začne pršet, „protože v Ladoře 
už začalo“ a dešti prý „trvá asi půl hodiny, než dorazí do Ar-
disu“, Van usoudil, že jde o vtip, a zdvořile se zasmál, jenže 
strýček Dan se znovu zatvářil zmateně, upřel na něho bledé 
rybí oči a zeptal se, zda se už seznámil s okolím, kolik zná 
cizích jazyků a jestli by si nechtěl za pár kopějek koupit los 
Červeného kříže.

„Ne, děkuju,“ řekl Van, „mně stačí mé vlastní loterie“ – 
a strýc se znovu upřeně zadíval, ale tentokrát jakoby úkosem.

V salónu se podával čaj, přičemž všichni byli poněkud za-
mlklí a zaražení, a strýček Dan zanedlouho vytáhl z vnitřní 
kapsy složené noviny a odebral se do své pracovny; sotva se 
za ním zavřely dveře, samo od sebe se rozlétlo okno, venku 
na listy liliovníku a pavlovnie zabubnoval liják a uvnitř se 
rozproudil všeobecný a hlasitý hovor.

Déšť dlouho netrval – lépe řečeno se nezdržel: pokračoval 
ve své pravděpodobné cestě na Radugu, Ladogu, Kalugu či 
Lugu a nad Ardisem rozklenul nedokončenou duhu.

Strýček Dan seděl v pohodlném čalouněném křesle 
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a s pomocí kolibřího slovníku pro nenáročné turisty, který 
mu pomáhal luštit zahraniční umělecké katalogy, se snažil 
číst článek na téma lovu ústřic v holandském obrázkovém 
magazínu, který někdo nechal na protějším sedadle ve vla-
ku – když vtom vypukla děsivá vřava, jež se šířila z pokoje do 
pokoje, až nakonec zachvátila celý dům.

Veselý jezevčík s jedním uchem povlávajícím a druhým, 
růžovým se šedými skvrnami, vytrčeným vzhůru, kmitající 
komickýma nožičkama a smekající se na parketách při kaž-
dé prudké otočce, se snažil odnést do nějaké šikovné skrý-
še, kde by ho mohl rozškubat, velký chomáč krví nasáklé 
vaty, ukořistěný kdesi nahoře. Ada, Marina a dvě komorné 
rozdováděné zvířátko pronásledovaly, jenže chytit ho mezi 
tou spoustou barokního nábytku, zatímco pes pádil dalšími 
a dalšími dveřmi, bylo zhola nemožné. Štvanice se náhle 
obtočila kolem křesla strýčka Dana a znovu vystřelila ven.

„Milosrdný bože!“ zvolal, když zahlédl zakrvavenou trofej, 
„někdo si musel useknout palec!“ Poplácal si stehna, potom 
křeslo a nakonec objevil a vylovil – pod podnožkou – kapesní 
slovníček a vrátil se k časopisu, vzápětí si však musel vyhledat 
význam slova „groote“, na něž měl políčeno, než ho vyrušili.

Jeho jednoduchost ho rozladila.
Otevřenými francouzskými dveřmi vyvedl Dack své pro-

následovatelky do zahrady. Tam, na třetím trávníku, ho Ada 
dostihla riskantním skokem používaným v americkém fot-
bale, odrůdě ragby, kterou kdysi hrávali kadeti na mokrých 
travnatých březích řeky Goodson. V témže okamžiku se made-
moiselle Larivièrová zvedla z lavičky, na které zastřihávala 
Lucette nehty, namířila nůžky na Blanche, která přiběhla 
s papírovým pytlíkem, a obvinila mladou cuchtu ze skan-
dálního precedentu – totiž z toho, že kdysi upustila do Lu-
cettiny postýlky vlásničku, un machin long comme ça qui 
faillit blesser l’enfant à la fesse. Marina, která se jako každá 
ruská šlechtična k smrti bála urazit osobu nižšího stavu, však 
prohlásila incident za uzavřený.
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„Něchorošaja, něchorošaja sobaka,“ s přídechem a trochu 
šeplavě vrkala Ada, zvedajíc do náručí nyní už lupu zbavené-
ho nestydatého „zlobivého pejska“.

12

hamak a med: ještě o osmdesát let později vzpomínal Van 
s mladickou pronikavostí původního pocitu štěstí, jak se do 
Ady zamiloval. Paměť a fantazie si vyšly vstříc na půl cesty 
a setkaly se v hamaku jeho chlapeckých úsvitů. Ve čtyřiade-
vadesáti si rád znovu vybavoval to první milostné léto nikoli 
jako sen, který se mu zrovna zdál, ale jako rekapitulaci vě-
domí, usnadňující mu přestát časné šedé hodiny mezi měl-
kým spánkem a první pilulkou nového dne. Vystřídej mě 
na chvilku, miláčku. Pilulka, pilka, milka, milión, miliarda. 
Pokračuj, Ado, prosím tě.

(Ona). Miliardy mládenců. Vezměme jedno poměrně sluš-
né desetiletí. Miliarda Billů – dobrých, nadaných, něžných 
i vášnivých, miliardy s těmi nejlepšími úmysly nejen z hle-
diska duchovního, ale i tělesného – během onoho desetile-
tí obnažila jilliardy svých Jill, neméně něžných a skvělých, 
v situacích a podmínkách, které musí určovat a kontrolovat 
někdo odpovědný, aby celá zpráva nezarostla plevelem statis-
tiky a generalizací, sahajícím do výšky pasu. Nemělo by žád-
ný smysl, kdybychom například vynechali drobnou otázku 
fenomenální individuální vnímavosti a mladické geniality, 
která v určitých případech činí z toho či onoho vzdechu ne-
bývalou a neopakovatelnou událost v kontinuu života ne-
bo přinejmenším tematické anthemion takových událostí 
v uměleckém díle či očerňujícím článku. Podrobnosti, které 
prosvítají nebo protemňují: místní listoví přes průsvitnou 
kůži, zelené slunce v hnědých vlahých očích, tout ceci, vsjo 
eto, tuplem a in toto, se musí vzít v úvahu, připrav se, teď 
je řada na tobě (ne, Ado, pokračuj, ja zaslušalsja: jsem jedno 
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okouzlení i jedno ucho), pokud chceme v úplnosti vyjádřit 
mimořádný fakt – že mezi těmi miliardami úžasných párů 
v jednom průřezu toho, co s tvým laskavým svolením na-
zvu (aby se mi lépe argumentovalo) časoprostor, se nachází 
jedna dvojice, výjimečný supermajestátní pár, svěrchimpera-
torskaja četa, což nutně vede k tomu (musí se ještě prošetřit, 
namalovat, pranýřovat, zhudebnit, nebo poslat na mučidla 
a smrt, má-li desetiletí ocas štíra), že zvláštnosti jejich milost-
ných her jedinečným způsobem ovlivňují dva dlouhé životy 
a několik čtenářů, ty myslící třtiny, a jejich pera a mentální 
štětce. Prý přírodopis! Naturalis historia! Spíš innaturalis – 
jelikož taková preciznost smyslů a rozumu musí venkovanům 
připadat nepříjemně nezvyklá, a také proto, že nejdůležitější 
jsou detaily: zpěv králíčka ohnivého nebo zlatohlavého ve 
hřbitovním cypřiši; mátový závan saturejky zahradní nebo 
převislé máty na svahu nad mořem; třepotavý taneček mod-
ráska krušinového nebo azurového – ve spojení s jinými ptá-
ky, květinami a motýly: to je nutno slyšet, cítit a vidět přes 
průhlednou smrt a spalující krásu. A teď to nejtěžší: krása 
sama o sobě, vnímaná optikou času a místa. Samečci světlu-
šek (teď už je ale vážně řada na tobě, Vane).

Samečci světlušek, světélkujících broučků podobajících se 
spíše toulavým hvězdám než okřídlenému hmyzu, se obje-
vili v Ardisu o prvních teplých černých nocích, nejprve po 
jednom, tu a tam, a vzápětí v přízračných spoustách, z nichž 
časem znovu zbyla jen hrstka jedinců, jakmile jejich výprava 
dospěla k přirozenému konci. Van je sledoval se stejně radost-
ným úžasem, jaký zažil v dětství, když v nachovém soumraku 
zabloudil v cypřišové aleji parku u jednoho italského hotelu 
a považoval je za zlatavé upíry nebo místní pomíjivé vrtochy. 
Když teď letěli kolem tiše a zdálo se, že rovně, a nepřestávali 
křižovat okolní tmu, každý z nich se přibližně co pět vteřin 
rozsvítil bledým citronovým světlem, svým vlastním specific-
kým rytmem (zcela odlišným od rytmu spřízněného druhu, 
létajícího s Photinus ladorensis, podle Ady, v Luganu a Luze) 
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dávaje znamení v trávě usídlené samičce, která potřebovala 
chvilku na ověření přijímaného světelného kódu, než zača-
la vysílat blikavé odpovědi. Přítomnost těchto nádherných 
tvorečků, za letu jemně osvětlujících voňavou noc, naplňo-
vala Vana tichou radostí, kterou v něm Adina entomologie 
vyvolávala zřídkakdy – snad to byl důsledek závisti, jakou 
někdy vzbuzují v abstraktním mysliteli konkrétní znalosti 
přírodovědce. Pohodlné podlouhlé hnízdo hamaku síťovitě 
pokrývalo Vanovo nahé tělo buď pod cypřiškem nutkajským, 
který se pnul v jednom z koutů trávníku a poskytoval čás-
tečný úkryt před deštěm, nebo – pokud byla noc bez mráč-
ku – mezi dvěma tulipánovníky (kde se kdysi dávno jiný 
letní host v operní peleríně, přehozené přes lepkavou noční 
košili, probudil výbuchem smrduté pumy mezi symbolem 
a jinými nástroji orchestru, a když strýček Van škrtl sirkou, 
uviděl svůj polštář potřísněný jasnou krví).

Okna černého zámku hasla ve vodorovných či svislých 
řadách a podle tahů šachového koně. Na klozetu dětského 
pokoje nejdéle pobývala mademoiselle Larivièrová, která tam 
chodívala s lampičkou na růžový olej a se svým buvardem. 
Vánek rozvlnil závěsy Vanovy teď nekonečné ložnice. Venuše 
vystoupila na nebe; Venuše vstoupila do jeho těla.

To vše se událo krátce před každoročním nájezdem jis-
tého a svou primitivní stavbou zajímavého druhu komárů 
(jejichž štípavost nepříliš vlídná ruská část našeho obyva-
telstva připisovala stravě, kterou pro ně představovali fran-
couzští vinaři a ladorští pojídači klikvy); ale již před touto 
invazí představovaly oslnivé světlušky a ještě přízračnější 
sinalý vesmír prosvítající tmavým listovím pro Vana vedle 
trýznivé tíže potu a spermatu nová noční muka spjatá s jeho 
dusným pokojem. Noc byla samozřejmě vždycky utrpením, 
téměř po celé století jeho života, ať byl nešťastník jak chtěl 
ospalý nebo nacpaný prášky na spaní – že genialita dokáže 
člověka potrápit, poznali šejk Bill se svou špičatou bradkou 
a stylizovanou lysou lebkou, nerudný Proust, který, když se 
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mu nechtělo spát, s oblibou stínal hlavy krysám, i náš skvě-
lý či obskurní V. V. (v závislosti na zraku čtenářů, kteří jsou 
navzdory našim posměškům a svým penězům zrovna takoví 
nešťastníci); v Ardisu však vyplňoval pulsující život oblohy 
poseté hvězdami chlapcovy noci takovým nepokojem, že 
nakonec pociťoval vděčnost, když ho protivné počasí nebo 
ještě protivnější komáři – „kamargskij komar“ našich muži-
ků a moustique moscovite jejich stejně snadno aliterujících 
protivníků – zahnali zpátky do hrbolaté postele.

V naší suché zprávě o časné, příliš časné lásce Vana Veena 
k Adě Veenové nenajdeme ani důvod, ani místo pro metafy-
zické odbočení. Přesto by nemělo uniknout naší pozornosti 
(zatímco v nedalekém parku se prohánějí blikající luciferové 
a – stejně pravidelně – houká sova), že Van, který dosud napl-
no nepocítil hrůzy Terry – jež poté, co analyzoval muka své 
drahé neopakovatelné Aquy, neurčitě připisoval zhoubným 
vrtochům a lidovým pověrám –, již tehdy, ve čtrnácti, po-
chopil, že staré mýty, snažící se poskytnout té vířivé spoustě 
světů (jakkoli pošetilých a mystických) zdání užitečné exis-
tence a umísťující je do šedé hmoty hvězdami zaplaveného 
nebe, možná obsahují světlušku podivné pravdy. Noci strá-
vené v hamaku (kde onen druhý nebohý mladík proklel kr-
vavý kašel a propadl se zpátky do snů o plížících se černých 
pumpách a třesku symbálu v orchickém orchestru — jež mu 
vnukli lékaři) soužily Vana ani ne tak mučivou touhou po 
Adě jako tím nesmyslným prostorem nad hlavou, pod hlavou, 
prostě všude, ďábelským protějškem božího času, vibrující-
ho v něm i okolo něho a majícího ještě jednou zavibrovat – 
naštěstí trochu smysluplněji – v poslední noci života, jehož, 
má lásko, nelituji.

Usínal ve chvíli, kdy si myslel, že už nikdy neusne, a jeho 
sny byly mladé. Jakmile se k hamaku připlazil první plamen 
dne, probouzel se jako úplně jiný člověk – a jako muž, což 
se dalo snadno doložit. „Ado, naše vábničky a vášně,“ zpí-
val mu v hlavě trochej, který měl zůstat jediným vkladem 
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Vana Veena do anglo-americké poezie. Požehnán buď ptačí 
hvizd a proklet hvězdný prach! Bylo mu čtrnáct a půl; byl 
plný zápalu a troufalosti; jednoho dne se jí divoce zmocní!

Přehrávaje si minulost, mohl si jedno takové zelené vzkří-
šení rozebrat do detailu. Natáhl na sebe plavky, nasoukal 
a nacpal do nich celý ten složitý, zpěčující se dvoučlenný 
nástroj, svalil se ze svého hnízda a neprodleně se vydal zjis-
tit, zda se už probudila její strana domu. Probudila. Zahlédl 
záblesk křišťálového skla, skvrnku barvy. Seděla sama na svém 
balkóně a jedla sa petite collation du matin. Van našel san-
dály – v jednom byl brouk, v druhém okvětní plátek – a přes 
komoru na nářadí vešel do chladného domu.

Děti jako ona vynalézají nejčistší filosofické systémy. I Ada 
si vypracovala svůj vlastní. Od Vanova příjezdu uplynul sotva 
týden, když usoudila, že si zaslouží být zasvěcen do pavučiny 
její moudrosti. Život jedince sestává z určitých, do několika 
skupin roztříděných věcí, jimiž jsou: neocenitelné a vzácně 
se vyskytující„skutečné věci“, dále jenom „věci“, které tvoří 
obvyklé jádro života, a „přízračné věci“, zvané též „mlhy“, 
jako je horečka, bolest zubů, strašná zklamání a smrt. Tři 
a více věcí, které se vyskytují současně, tvoří „věž“ nebo, 
následují-li bezprostředně za sebou, „most“. „Skutečné vě-
že“ a „skutečné mosty“ představují radosti života, a když se 
člověk setká s řadou věží, prožívá vrcholnou extázi; k tomu 
však téměř nikdy nedojde. Za určitých okolností, v jistém 
světle, může neutrální „věc“ vypadat jako „skutečná“, nebo 
se jí i stát, anebo naopak zhoustnout v páchnoucí „mlhu“. 
Když se stane, že se radostné smísí s neradostným, ať sou-
časně či po nakloněné rovině trvání, máme co do činění se 
„zřícenými věžemi“ a „zborcenými mosty“.

Obrazové a architektonické detaily její metafyziky umož-
ňovaly Adě snášet noci snadněji než Vanovi, a toho rána – tak 
jako většinu jiných – měl Van pocit, jako by se vrátil z mno-
hem vzdálenější a depresivnější země, než byla ta, odkud 
přišla ona se svým slunečním světlem.
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Její plné, lepkavě se lesknoucí rty roztáhl úsměv.
(Když tě líbám sem, řekl jí po mnoha letech, vždycky mi 

vytane to modré ráno na balkóně, kdy jsi jedla tartine au 
miel; francouzsky to zní o tolik lépe.)

Klasická krása jetelového medu, hladkého, světlého, prů-
zračného, volně stékajícího ze lžíce a namáčejícího chléb 
s máslem mé lásky v tekuté mosazi. Drobek nasáklý nektarem.

„Skutečná věc?“ zeptal se.
„Věž,“ odpověděla.
A vosa.
Vosa prozkoumávala její talíř. Tělo vosy se chvělo.
„Zkusíme pak jednu sníst,“ prohodila Ada, „ale musí být 

nažraná, aby dobře chutnala. Do jazyka tě určitě nebodne. 
Žádné zvíře se nedotkne lidského jazyka. Když lev dožere 
cestovatele, včetně kostí a všeho, jazyk vždycky nechá takhle 
ležet v poušti“ (s pohrdavým gestem).

„Pochybuju.“
„Je to známá záhada.“
Její vlasy, v ten den prokartáčované, se temně leskly ve 

srovnání s matnou bledostí šíje a paží. Na sobě měla prouž-
kované tričko, které Van ve svých osamělých snech se zvláštní 
oblibou stahoval z jejího svíjejícího se těla. Na voskovaném 
plátně se střídaly modré a bílé čtverce. Ve studené misce zů-
stal zbytek másla potřísněný medem.

„Tak dobře. A třetí skutečná věc?“
Zkoumavě si ho prohlédla. Ohnivá kapka v koutku jejích 

úst si ho zkoumavě prohlédla. Z rýhované křišťálové vázičky 
si ho zkoumavě prohlédla tříbarevná sametová fialka, kterou 
Ada předchozí večer namalovala vodovkami. Neřekla nic. 
Olízla si roztažené prsty, aniž z něho spustila oči.

Van, marně čekající na odpověď, opustil balkón. Její věž 
se zvolna zhroutila ve slastném němém slunci.
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13

na velkém pikniku při příležitosti Adiných dvanáctých na-
rozenin a Idina čtyřicátého druhého jour de fête si dívenka 
směla obléknout „lolitu“ (jméno, mimochodem vyslovované 
ne se zastřeným anglickým, ale se španělským „t“, dostala 
podle andaluské cikánečky z Osbergova románu), delší, ale 
velmi vzdušnou a volnou černou sukni se vzory rudých máků 
či pivoněk, „postrádajících botanickou realitu“, jak se nadne-
seně vyjádřila, jelikož tehdy ještě nevěděla, že realita a přírod-
ní vědy jsou v jazyce tohoto a pouze tohoto snu synonyma. 

(Tys to taky nevěděl, mudrlante. Její poznámka.)
Vstoupila do ní, nahá, se stále ještě vlhkýma a borovicí vo-

nícíma nohama po speciální masáži žínkou (za vlády made-
moiselle Larivièrové se ranní koupele nekonaly), a natáhla 
si ji rázným zavrtěním boků, což vyvolalo známou výtku 
guvernantky: mais ne te trémousse pas comme ça quand tu 
mets ta jupe! Une petite fille de bonne maison, atd. Per con-
tra, Ida Larivièrová, prsatá žena velké a odpudivé krásy (v tu 
chvíli měla na sobě pouze korzet a punčochy na podvazcích), 
nijak nereagovala na absenci kalhotek, jelikož sama měla ve 
zvyku dělat tajné ústupky letnímu vedru; jenže v případě 
něžné Ady měl tento zvyk pohoršlivé důsledky. Dívenka se 
snažila zkrotit vyrážku na hebké vnitřní straně stehen, pro-
vázenou lepkavými, svědivými a vůbec ne nepříjemnými 
pocity, tím, že si osedlala studenou větev šattalské jabloně 
a silně ji stiskla, což ve Vanovi – jak ještě nejednou uvidíme – 
vyvolávalo silné znechucení. Kromě lolity měla na sobě bílé 
tričko s černými proužky, měkký klobouk se širokou zvlněnou 
krempou (visel jí na zádech na elastické šňůrce ovíjející krk), 
ve vlasech sametovou stužku a na nohou staré sandály. Jak 
Van neustále zjišťoval, domácí život Ardisu neoplýval nijak 
zvláštní hygienou ani vytříbeným vkusem. 

Jakmile byli všichni připraveni vyrazit, Ada slétla ze stro-
mu jako dudek. Pospěš, pospěš, můj ptáčku, můj andílku. 
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Anglický kočí Ben Wright byl ještě úplně střízlivý (k snídani 
vypil pouze pintu piva). Blanche, která se nejméně jednou 
účastnila velkého pikniku (musela tehdy o překot pádit do 
Borové rokle, aby rozvázala šaty mademoiselle, která omdle-
la), nyní vykonávala méně atraktivní povinnost – odnášela 
vrčícího a zmítajícího se Dacka do svého pokojíku ve věžičce. 

Šaraban již odvezl na místo pikniku dva sluhy, tři křesla 
a množství proutěných košíků. V calèche se tam vypravi-
la i pisatelka románů v bílých saténových šatech (ušitých 
v manhattanském salónu Vass pro Marinu, která v poslední 
době shodila pět kilo) s Adou, sedící vedle ní, a s Lucette, très 
en beauté v bílé námořnické blůze, usazenou vedle mrzu-
tého Wrighta. Van jel za nimi na bicyklu svého strýce nebo 
prastrýce. Lesní cesta byla pořád obstojně hladká, pokud se 
cyklista držel jejího prostředku (stále ještě lepkavého a tma-
vého po deštivém rozbřesku) mezi blankytnými vyjetými 
kolejemi, posetými odrazy týchž březových lístků, jejichž 
stíny přebíhaly přes napjaté perleťové hedvábí otevřeného 
slunečníku mademoiselle Larivièrové a širokou krempu 
Adina poněkud frajersky nasazeného bílého klobouku. Lu-
cette se ze svého místa vedle Bena v modré livreji tu a tam 
ohlédla po Vanovi a plochou dlaní mu naznačovala, aby 
zpomalil, jak to vídávala u matky, která podobné znamení 
dávala Adě, když se bála, že se svým poníkem nebo bicyk-
lem narazí zezadu do kočáru. 

Marina přijela červeným kabrioletem starého dvoumístné-
ho typu, který majordomus řídil tak opatrně, jako by kroutil 
ne volantem, ale nějakou přepychovou vývrtkou. V šedém 
flanelovém obleku pánského střihu vypadala nezvykle ele-
gantně a rukou v rukavičce svírala knoflík žíhané špacírky, 
když lehce se kolébající vůz dojel na samý okraj místa pro 
piknik, malebný palouk ve starém borovém lese protína-
ném úchvatnými roklemi. Z opačné strany lesa, od polní 
cesty na Lugano, přiletěl nad palouk podivně bledý motýl, 
a hned za ním se vynořil landaur, z něhož vystoupili, jeden 
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po druhém, svižně či loudavě podle věku a kondice, dvojčata 
Ermininových, jejich mladá těhotná teta (z hlediska vyprá-
vění představující velké břímě) a guvernantka, bělovlasá ma-
dam Forestierová, Mathildina kamarádka ze školy v příběhu, 
o kterém bude brzo řeč.

Čekal se ještě příjezd tří pánů, kteří však nedorazili: strýčka 
Dana, jemuž ujel ranní vlak z města; plukovníka Erminina, 
vdovce, jehož játra, jak sdělil ve vzkazu, se chovala jako pe-
čeněg; a jeho lékaře (a šachového partnera), slavného dokto-
ra Krolika, který o sobě prohlašoval, že je Adiným dvorním 
klenotníkem, a skutečně jí na druhý den ráno přivezl dárek 
k narozeninám – tři dokonale vybroušené motýlí kukly („Ne-
docenitelné skvosty,“ chraplavě zvolala Ada, napínajíc čelo), 
z nichž se měly zanedlouho vyklubat místo nedávno objevené 
rarity – perleťovce Kibo – bohužel jenom exempláře lumka. 

Haldy jemných sendvičů s okrájenými kůrkami (dokona-
lé obdélníčky pět krát dva palce), zlatohnědá mrtvola krůty, 
ruský černý chléb, misky s vybraným šedým kaviárem Gray 
Bead, kandované fialky, malinové dortíčky, půl galonu good-
sonského bílého portského a stejné množství rubínového, 
termosky s claretem naředěným vodou pro děvčata a stude-
ný sladký čaj pro milovníky šťastného dětství – to všechno 
se dá snadněji představit než popsat. Bylo to poučné [takto 
v rukopisu. Pozn. vyd.].

Bylo poučné posadit vedle sebe Adu Veenovou a Grace Er-
mininovou: bledost sbíraného mléka ve tváři Ady a zdravý 
planoucí ruměnec její vrstevnice; rovné černé vlasy mladé 
čarodějnice a kaštanové mikádo té druhé; matné, vážné oči 
mé lásky a modrý třpyt za rohovinovými obroučkami brýlí 
Grace; nahá stehna té první a červené punčošky té druhé; 
cikánská sukně a námořnický kostýmek. Snad ještě poučnější 
bylo zjištění, jak se tuctové rysy Grega prakticky beze změny 
přenesly do aury jeho sestry, kde, aniž se tím narušila nápad-
ná podobnost mezi námořníkem a děvčetem, získaly zdání 
toho, čemu se u dívek říká „pohlednost“.
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Sluhové svižně odnesli trosky krůty, portské, jež ochutna-
ly pouze guvernantky, a rozbitý sèvreský talířek. Zpod keře 
vylezla kočka, na okamžik strnula překvapením a navzdory 
sborovému „čičí“ zase zmizela.

Chvíli nato mademoiselle Larivièrová požádala Adu, aby ji 
doprovodila někam do ústraní. Tam ta plně oblečená žena – 
v nabraných šatech, které neztratily své velkolepé záhyby, ale 
náhle byly jakoby o palec delší, takže překrývaly její atlasové 
střevíčky – znehybněla nad skrývaným lijákem a vzápětí se 
vrátila do svého obvyklého vzrůstu. Cestou zpátky pedagožka 
dobromyslně Adě vysvětlila, že dvanácté narozeniny skýtají 
vhodnou příležitost pohovořit s dívkou a připravit ji na to, 
co z ní ze dne na den udělá grande fille. Ada, jíž se v tomto 
smyslu dostalo dostatečného poučení od učitelky ve škole již 
půl roku předtím a která „to“ ve skutečnosti už dvakrát zaži-
la, ohromila nebohou guvernantku (neschopnou reagovat 
na Adin pronikavý a osobitý způsob myšlení) prohlášením, 
že to všechno jsou nesmysly a babské bajky; že dneska se 
normálním holkám nic takového skoro nestává a rozhodně 
se to nestane v jejím případě. Mademoiselle Larivièrová, ne-
skutečně hloupá osoba (navzdory nebo snad právě díky své 
náchylnosti k literární fabulaci), si v myšlenkách přehrála 
vlastní zkušenosti a několik strašných minut si lámala hla-
vu, zda v době, kdy se ona oddávala umění, nemohl vědecký 
pokrok zákony přírody změnit. 

Popolední slunce si našlo nová místa k osvětlení a stará 
k opékání. Teta Ruth upadla do dřímoty s hlavou složenou 
na obyčejné podušce, dodané mademoiselle Forestierovou, 
která štrikovala mrňavý svetřík pro budoucího pokrevního 
sourozence svých svěřenců. Marinu napadlo, že paní Ermi-
ninová shlíží přes mučivý zbytek sebevražedného oparu na 
účastníky pikniku pod úchvatnou zelení sosen se stařeckou 
nostalgií a dětskou zvědavostí z perského blankytu svého 
příbytku štěstí. Děti předvedly své schopnosti: Ada a Grace 
ruský taneček za doprovodu prastaré hrací skříňky (která se 
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věčně zastavovala v půli taktu, jako by vzpomínala na jiné 
břehy, jiné paprskovitě se rozbíhající vlny); Lucette, pěstičku 
opřenou v bok, zazpívala píseň rybářů ze Saint-Malô; Greg si 
oblékl sestřinu modrou sukni, její klobouk a brýle, a rázem 
se proměnil ve velmi nemocnou, duševně zaostalou Grace; 
a Van chodil po rukou.

O dva roky dřív, když se jako odsouzenec chystal k nástu-
pu do módní a nelítostné internátní školy, kterou před ním 
navštěvovali i jiní Veenové (ti první už v dobách, „kdy se wa-
shingtoniím ještě říkalo wellingtonie“), se Van rozhodl, že 
se naučí nějaký husarský kousek, který mu zajistí okamžitou 
a jasnou převahu. Poradil se s Demonem, a ten mu doporu-
čil Kinga Winga, svého učitele zápasnického umění, jenž 
silného chlapce naučil chodit po rukou pomocí zvláštní hry 
ramenních svalů, což byl trik, jehož osvojení a vybroušení 
vyžadovalo téměř úplné vykloubení karyatid.

Jaká rozkoš [takto v rukopisu]. Rozkoš z náhlého nalezení 
správného fíglu umožňujícího pohyb s nohama vzhůru se 
trochu podobala tomu, co zažíval, když se po četných boles-
tivých a potupných pádech naučil ovládat kouzelné kluzáky 
zvané „peršolety“ (nebo „šídla“), jež chlapci v oněch dobro-
družných časech před Velkou reakcí dostávali obvykle k dva-
náctým narozeninám – jaká závratná slast, dlouze dráždící 
každý nerv, když se poprvé odlepil od země a podařilo se 
mu proletět těsně nad stohem, stromem, stružkou, stodolou, 
zatímco dědeček Dedalus Veen, běžící s vyvrácenou hlavou, 
mával praporkem a nakonec spadl do koňského napajedla. 

Van si stáhl tričko s krátkými rukávy a sundal si boty i po-
nožky. Útlost trupu, ladícího tónem, byť ne texturou s béžovou 
barvou těsných trenýrek, kontrastovala s výrazně vyvinutými 
deltovými svaly a šlachovitými předloktími pohledného ji-
nocha. Čtyři roky nato dokázal Van omráčit člověka jednou 
ranou levého i pravého lokte.

Jeho obrácené tělo se půvabně prohnulo, snědé nohy se 
zvedly jako na stožár vytažená plachta v Tarentu, kotníky 
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přitažené k sobě napomáhaly manévrování, když roztaže-
nýma rukama sevřel čelo zemské tíže a sunul se sem a tam, 
stáčeje a uhýbaje se, otvíral ústa na opačnou stranu a mr-
kal tím zvláštním bilboquetovým způsobem, typickým pro 
víčka v oné nepřirozené poloze. Ještě pozoruhodnější bylo, 
že rozmanitost a rychlost pohybů, jimiž napodoboval zad-
ní běhy zvířete, napohled nevyžadovaly žádnou námahu; 
King Wing ho varoval, že jukonský profesionál Vekčelo tu-
to schopnost ve svých dvaadvaceti ztratil; avšak toho letní-
ho odpoledne, na hedvábném terénu borového palouku, 
v čarovném srdci Ardisu, pod modravým pohledem lady 
Ermininové, nám čtrnáctiletý Van předvedl nejúchvatnější 
představení, jaké jsme kdy viděli v provedení rukochodce. 
Na tváři ani na šíji se mu neobjevil sebemenší ruměnec! Tu 
a tam, když odlepil své pohybové orgány od shovívavé ze-
mě a zdálo se, že v zázračné parodii na baletní skok vysoko 
ve vzduchu tleská, si přihlížející položili otázku, zda tato 
snová nonšalantní levitace není důsledkem toho, že země 
v návalu roztržité přejícnosti zrušila svou přitažlivost. Mi-
mochodem, jedním z podivných následků svalových změn 
a kosterních „přepnutí“ způsobených speciálními cviky, 
jimiž ho týral Wing, bylo, že v pozdějších letech nebyl Van 
schopen krčit rameny.

Otázky k zamyšlení a diskusi:
1. Odlepovaly se od země obě dlaně, když se zdálo, že vzhů-

ru nohama obrácený Van na rukou doslova „poskakuje“?
2. Byla neschopnost dospělého Vana odbývat věci pokr-

čením ramen výhradně jevem fyzickým, nebo „odpovídala“ 
nějaké archetypální vlastnosti jeho „podduše“?

3. Proč Ada při vyvrcholení Vanova vystoupení propukla 
v pláč?

Nakonec mademoiselle Larivièrová přečetla svou povíd-
ku „La rivière de diamants“, kterou právě načisto přepsala 
pro The Quebec Quarterly. Krásná a kultivovaná manželka 
ubohého úředníka si půjčí od bohaté přítelkyně náhrdelník. 
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Cestou domů z večírku v mužově úřadu šperk ztratí. Třicet 
nebo čtyřicet strašných let nešťastní manželé do úmoru dřou 
a šetří, aby splatili dluhy, jež nadělali zakoupením náhrdel-
níku v ceně půl miliónu franků, který nenápadně podstrči-
li za ten ztracený, když vraceli kazetu se šperkem madam F. 
Ach, jak poskočilo Matyldino srdce – otevře Jeanne pouzdro? 
Neotevřela. Když se sešlí, avšak vítězní manželé (on napůl 
ochrnutý v důsledku půlstoletí trvajícího opisování v jejich 
mansardě, ona k nepoznání zhrublá mytím podlah à grand 
eau) ke všemu přiznají bělovlasé, ale stále ještě mladistvé 
madam F., ta jim v poslední větě příběhu řekne: „Ubohá 
Matyldo, vždyť ten náhrdelník byl falešný: stál jenom pět 
set franků!“

Marinin příspěvek byl skromnější, ale také měl svůj půvab. 
Ukázala Vanovi a Lucette (ostatní už o tom všechno věděli) 
přesně tu borovici a přesně to místo na jejím hrubém červe-
navém kmeni, kde za dávných, velmi dávných časů spočíval 
jako v hnízdě magnetický telefon zajišťující spojení s Ardisem. 
Po zákazu „proudů a obvodů“ (vyslovila ta ne úplně správná 
slova chvatně, avšak lehce, s jakousi hereckou désinvolture, 
zatímco zmatená Lucette tahala za rukáv Vana, Vaničku, kte-
rý umí vysvětlit všechno, všecičko) prý babička jejího mu-
že, obdařená velkým technickým talentem, „odrourovala“ 
Redmountský potůček (stékající těsně pod paloukem z vrchu 
nad Ardisem) a donutila ho, aby přenášel vibrační fimzžoče 
(spektrální pulsy) pomocí systému platinových segmentů. 
Umožňovalo to samozřejmě vysílání zpráv pouze jedním 
směrem a na instalaci a údržbu „bubnů“ (válců) by bylo po-
třeba okrást Žida, jak řekla Marina, takže nápad padl, ať by 
se možnost sdělit piknikujícímu Vanovi, že mu hoří dům, 
zdála sebelákavější.

Jako by chtělo potvrdit nespokojenost mnoha lidí s domá-
cí i zahraniční politikou (starý Gamaliel byl tou dobou už 
dost senilní), z Ardisu přisupělo zpátky červené autíčko, z ně-
hož vyskočil majordomus se zprávou. Právě přijel monsieur 
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s dárkem pro mademoiselle Adu, jenže nikdo netušil, jak ta 
složitá věc funguje, a madam musí pomoct. Majordomus 
vytáhl dopis, položil ho na tácek a podal Marině.

Přesné znění zprávy rekonstruovat nemůžeme, ale její ob-
sah známe: stálo v ní, že tím nápaditým a velmi drahým 
dárkem je obrovská, nádherná panenka – bohužel a překva-
pivě víceméně nahá; ještě překvapivější byla ortéza na pravé 
noze, ovázaná levá ruka a místo obvyklých šatiček s volánky 
krabička se sádrovými korzety a gumovými doplňky. Návod 
v ruštině či bulharštině byl k ničemu, jelikož nebyl vytištěn 
soudobou latinkou, ale starou cyrilicí, děsivou abecedou, 
kterou si Dan nikdy nedokázal osvojit. Nemohla by Marina 
okamžitě přijet a nechat z hromady pěkných hedvábných 
zbytků, jež její komorná uschovávala v zásuvce, kterou obje-
vil, ušít panence odpovídající šatičky a krabici znovu zabalit 
do nového hedvábného papíru?

Ada, která si přečetla lístek přes matčino rameno, se otřás-
la odporem a řekla:

„Řekni mu, ať si vezme kleště a odnese to všecko na špi-
tální smetiště.“

„Bedňačok! Chudinka malá,“ zvolala Marina a oči se jí 
zalily lítostí. „Samozřejmě, že pojedu. Tvoje krutost, Ado, je 
někdy… někdy… já nevím – satanská!“

S nervózním odhodláním cukajícím ve tváři a svižně se 
ohánějíc dlouhou špacírkou dokráčela Marina k vozu, který 
se vzápětí rozjel a při otáčení převrhl prázdnou půlgalonovou 
láhev, když jeho blatník ve snaze vyhnout se stojící calèche 
pročísl rozezlené keříky ostružin.

Ale ať ve vzduchu visel jakkoli velký hněv, brzy vyprchal. 
Ada poprosila guvernantku o tužku a papír. Van ležel na bři-
še s tváří podepřenou dlaní a hleděl na skloněnou šíji své 
milované, hrající si na francouzské anagramy s Grace, která 
bezelstně vybrala slovo „insecte“.

„Escient,“ řekla Ada a zapsala si svůj nápad.
„To ne!“ namítla Grace.
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„To jo! Jsem si jistá, že takový výraz existuje. À bon escient 
le docteur Entesic a examiné le mimétisme de l’insecte.“

Grace se zamyslela, gumovým koncem tužky si ťukala po 
svraštěném čele a pak navrhla:

„Ceintes!“
„Inceste,“ okamžitě odpálila Ada.
„Vzdávám se,“ řekla Grace. „Potřebujeme slovník, abychom 

si mohli ověřit ty tvoje vymyšleninky.“
Odpolední žár v té chvíli vstoupil do své nejdusnější fáze 

a ostražitá Lucette zvučným plácnutím zabila na Adině holeni 
prvního zlotřilého komára toho léta. Šaraban s křesly, koši a pře-
žvykujícími sluhy – Essexem, Middlesexem a Somer se tem – už 
odjel; a také mademoiselle Larivièrová a paní Forestierová si 
už vyměňovaly melodická adieu. Ručičky zamávaly a dvoj čata 
s jejich stařičkou guvernantkou a ospalou mladou tetičkou od-
vezl landaur. Bledý průsvitný motýl s černočerným tělem se 
rozletěl za nimi a Ada zvolala: „Koukej!“ a vysvětlila, že je to 
blízký příbuzný japonského jasoně. Made moi selle Larivièrová 
náhle oznámila, že svou povídku vydá pod pseudonymem. 
Odvedla své dva půvabné svěřence ke calèche a sans façons za-
bodla špičku slunečníku do tlustého rudého krku Bena Wrigh-
ta, chrápajícího vzadu pod nízko visícími girlandami listoví. 
Ada mrskla svým kloboukem do klína Idě a rozběhla se zpát-
ky k Vanovi. Ten, neznalý putování slunce a stínu na mýtině, 
postavil bicykl na místě, kde byl nejméně tři hodiny vystaven 
spalujícím paprskům. Ada vyskočila na sedlo, vykřikla bolestí, 
málem spadla, zavrávorala, znovu se vyrovnala – a vtom s ko-
mickým lupnutím rupla zadní pneumatika.

Zahanbené vozidlo zanechali pod keřem, odkud ho měl 
později přivézt Bouteillan junior, další z ansámblu slouží-
cích. Lucette odmítla opustit své místo (chabým přikývnu-
tím poslechla podroušeného souseda na kozlíku, který byl 
viděn, jak dobromyslnou tlapou osahává její nahá kolena), 
a jelikož v kočáru nebylo nouzové sedátko, Ada se musela 
spokojit s Vanovým tvrdým klínem.
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Byl to jejich první tělesný kontakt a obě děti pocítily roz-
paky. Ada se usadila zády k Vanovi, poposedla si, když sebou 
kočár trhl, a znovu se zavrtěla, urovnávajíc si širokou, sosna-
mi vonící sukni, která vyvolávala zdání, že Vana svou nadý-
chaností zahaluje, úplně jako pláštěnka u holiče. V transu 
ošemetné rozkoše ji přidržoval za boky. Žhnoucí chuchvalce 
slunce přebíhaly po jejích zebrovitých proužcích a vnitřní 
straně nahých paží a jako by pokračovaly v cestě tunelem 
jeho vlastního těla.

„Proč jsi plakala?“ zeptal se a vdechoval její vlasy a žár je-
jího ucha. Otočila hlavu a chvíli si ho zkoumavě prohlížela, 
pohroužena v záhadné mlčení.

(Vážně jsem plakala? Nevím – nějak mě to rozrušilo. Ne-
umím to vysvětlit, ale cítila jsem, že v tvém vystoupení bylo 
něco strašného, surového, temného, a ano, strašného. Při-
psáno později.) 

„Promiň,“ řekl, když odvrátila hlavu, „už to před tebou 
nikdy neudělám.“

(Mimochodem, nesnáším slovní spojení „úplně jako“. 
Další zápis Adiným pozdním rukopisem.)

Kypící, překypující chlapec se celou svou bytostí opájel její 
tíhou a cítil, jak dívka reaguje na každou nerovnost cesty, jak 
se jemně rozvírá vedví a drtí dřeň jeho touhy, a věděl, že tu 
touhu bude muset potlačit, aby případný průsak neuvedl její 
nevinnost do rozpaků. Byl by se i poddal a rozpustil ve zvíře-
cí ochablosti, kdyby situaci nezachránila guvernantka, která 
na něho v tu chvíli promluvila. Nebohý Van přemístil Adin 
zadeček na své pravé koleno a otupil to, čemu se v žargonu 
mučírny říkalo „úhel trýzně“. V truchlivé netečnosti neuko-
jené touhy ulpěl jeho zrak na řadě roztroušených dřevěných 
chalup, jelikož calèche projížděla vískou jménem Gamlet.

„Nikdy si nezvyknu (m’y faire),“ řekla mademoiselle La-
parurová, „na kontrast mezi bohatstvím přírody a nuzotou 
lidského života. Pohleďte na toho vychrtlého starého mu-
žika s tou dírou v košili, pohleďte na jeho ubohou cabane. 
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A pohleďte na tu hbitou vlaštovku! Jak šťastná je příroda, jak 
nešťastný je člověk! Ještě jste mi nikdo neřekl, jak se vám lí-
bila moje povídka? Vane?“

„Je to hezká pohádka,“ řekl Van.
„Je to pohádka,“ dodala opatrná Ada.
„Allons donc!“ zvolala mademoiselle Larivièrová. „Právě 

naopak – každý detail je realistický. Jde o drama maloměš-
ťáka, se všemi starostmi, sny a hrdostí, které jsou pro tuto 
třídu typické.“

(Skutečně, záměr autorky takový být mohl – pomineme-
-li pointe assassine; příběh však postrádal „realismus“ právě 
ve smyslu, který tento termín má, jelikož pedantský úředník 
počítající každý pěťák by především zjistil – a je úplně jed-
no, jakým způsobem (quitte à tout dire à la veuve) –, kolik 
přesně ztracený náhrdelník stál. Právě to byla osudná chyba 
dojemného dílka mademoiselle Larivièrové, kterou však mla-
dý Van a ještě mladší Ada zatím neodhalili, byť instinktivně 
cítili falešnost celého příběhu.) 

Na kozlíku nastal menší zmatek. Lucette se otočila na Adu.
„Chci sedět s tebou. Mně tut něudobno, i ot něgo něcho-

rošo pachnět (Tady to tlačí a on smrdí).“
„Za chvíli jsme tam,“ odsekla Ada, „potěrpi (vydrž).“
„Co se děje?“ zeptala se mademoiselle Larivièrová.
„Nic. Il pue.“
„Ach, bože! Silně pochybuju, že u toho rádži někdy slou-

žil.“

14 

nazítří, nebo ještě o den později, se celá rodina sešla na 
zahradě u čaje. Ada seděla v trávě a snažila se uplést pro psa 
věneček ze sedmikrásek, Lucette žvýkala lívaneček a nespouš-
těla z ní oči. Marina téměř minutu mlčky nabízela přes stůl 
svému muži slaměný klobouk; ten nakonec zavrtěl hlavou, 
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pohledem zpražil slunce, které vzápětí zpražilo jeho, a se 
šálkem a výtiskem Toulouse Enquireru si šel sednout na ven-
kovskou lavičku pod rozložitým jilmem na druhém konci 
zahrady.

„To bych ráda věděla, kdo to může být,“ zamumlala made-
moiselle Larivièrová, která stála za samovarem (odrážejícím 
fragmenty okolí jako šílené fantazie v duchu primitivismu) 
a nespouštěla přimhouřené oči z kousku příjezdové cesty, 
prosvítající mezi pilastry trelážové galerie. Van, ležící na břiše 
za Adou, zvedl oči od knihy (Adina exempláře Ataly).

Z černého poníka seskočil vysoký růžolící mladík ve švi-
háckých rajtkách.

„To je Gregův krásný nový poník,“ řekla Ada.
S nenucenými omluvami dobře vychovaného chlapce 

předal Greg Marině platinový zapalovač, který jeho teta na-
šla ve své kabelce.

„Bože, ještě jsem ani neměla čas zjistit, že ho nemám. Jak 
se daří Ruth?“

Greg řekl, že jak teta Ruth, tak Grace ulehly se silnými 
bolestmi břicha – „nemají to ale z vašich skvělých sendvi-
čů,“ pospíšil si, „ale ze všech těch ostružin, které nasbíraly 
v křoví.“

Marina se chystala zazvonit bronzovým zvonkem na slu-
hu, aby přinesl další tousty, jenže z Grega vypadlo, že se jen 
stavil cestou na večírek hraběnky de Preyové.

„Nějak brzo (skorovato) se utěšila,“ utrousila Marina, na-
rážejíc na smrt hraběte, zabitého před pár lety v souboji na 
pistole v bostonském parku Common.

„Je to velmi veselá a krásná žena,“ řekl Greg.
„A o celých deset let starší než já,“ dodala Marina.
Vtom se o matčinu pozornost přihlásila Lucette.
„Kdo to jsou Židi?“ zeptala se.
„Odpadlí křesťané,“ odpověděla Marina.
„Proč je Greg Žid?“ zeptala se Lucette.
„Proč-proč!“ řekla Marina. „Protože jeho rodiče jsou Židi.“
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„A jeho prarodiče? A praprarodiče?“
„To opravdu nevím, miláčku. Byli tvoji předkové Židi, Gre-

gu?“
„Hm, nejsem si jistý,“ odpověděl Greg. „Hebrejci ano – ale 

ne Židi v uvozovkách – jinými slovy žádné komické figurky 
nebo křesťanští šejdíři. Přišli před pěti sty lety z Tatárie do 
Anglie. Je ale pravda, že dědeček mé matky byl francouzský 
markýz, který, pokud vím, vyznával římskokatolickou víru 
a byl blázen do bank, akcií a šperků, takže není vyloučeno, 
že mu lidé mohli říkat un juif.“

„Ve srovnání s jinými to tak staré náboženství zas není, 
že?“ řekla Marina (otáčejíc se na Vana v neurčité snaze sto-
čit hovor na Indii, kde byla bajadérou dávno předtím, než 
se Mojžíš nebo kdokoli jiný narodil v lotosových bažinách).

„Koho to zajímá,“ řekl Van.
„A Belle“ (tak Lucette nazývala guvernantku) „je taky pad-

lá křesťanka?“
„Koho to zajímá,“ zvolal Van, „koho zajímají tyhle omše-

lé mýty, co na tom záleží – Joviš nebo Jehova, jehla nebo 
kupole, mešity v Moskvě, bronzy a bonzové, klerici a laici, 
a pouště s vybělenými žebry velbloudů? Pouhý prach a pře-
ludy kolektivního vědomí.“

„Jak vůbec ten pitomý rozhovor začal?“ chtěla vědět Ada, 
zvedajíc hlavu od částečně ozdobeného dakla čili taksika.

„Mea culpa,“ tónem uražené důstojnosti vysvětlila made-
moiselle Larivièrová. „Jenom jsem řekla na pikniku, že Greg 
si možná šunkové sendviče nevezme, protože Židé a Tataři 
vepřové nejedí.“

„Římané,“ řekl Greg, „římští kolonizátoři, kteří za dáv-
ných dob ukřižovávali křesťanské Židy, Barabášovce a další 
nešťastníky, se také nedotkli vepřového, kdežto já ho jím, 
stejně jako ho jedli moji prarodiče.“

Lucette zcela nepochopila význam slovesa, které Greg po-
užil. Aby jí ho přiblížil, Van dal k sobě kotníky, rozpažil a ob-
rátil oči v sloup.
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„Když jsem byla malá,“ podrážděně podotkla Marina, „dě-
jiny Mezopotámie se vyučovaly div ne v mateřské školce.“

„Ne všechny malé holčičky se dokážou naučit to, co je 
někdo učí,“ prohodila Ada.

„My jsme Mezopotámci?“ zeptala se Lucette.
„Jsme Hippopotámci,“ řekl Van. „Pojď, půjdeme,“ dodal, 

„dneska jsme ještě neorali.“
Pár dní předtím se Lucette dožadovala, aby ji naučil chodit 

po rukou. Van ji pevně držel za kotníky a ona pomalu postu-
povala vpřed na červených tlapkách, přičemž se zavrčením 
spadla na obličej nebo se zastavila, aby si uždibla chudobku. 
Dack na protest hlasitě zaštěkal.

„Et pourtant,“ řekla guvernantka, háklivá na ostré zvuky, 
a zamračila se, „vždyť jsem jí dvakrát přečetla Ségurovu po-
hádkovou adaptaci Shakespearovy hry o tom zlém lichváři.“

„Zná také moji verzi monologu toho šíleného krále,“ řek-
la Ada:

Ce beau jardin fleurit en mai,
Mais en hiver
Jamais, jamais, jamais, jamais, jamais
N’est vert, n’est vert, n’est vert, n’est vert,
n’est vert.

„Nádhera!“ zvolal Greg a doslova vzlykl obdivem.
„Ne tak eněrgično, děti!“ křikla Marina směrem k Vanovi 

a Lucette.
„Elle devient pourpre, ona zčervenala,“ poznamenala gu-

vernantka. „Nemohu si pomoct, tahle nemravná gymnastika 
jí nesvědčí.“

Vanovy oči se smály, když jeho silné ruce anděla držely 
dívenku za nohy v barvě studené mrkvové polévky, těsně 
nad nárty, a „oral“ s ní jako s rádlem. Zářivé vlasy jí padaly 
přes obličej, pod lemem sukně vykukovaly kalhotky, ale ona 
přesto malého oráče pobízela, aby nepřestával.
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„Budět, budět, to už stačí,“ křikla Marina na oba dva.
Van jemně spustil Lucettiny nohy na zem a urovnal jí šaty. 

Chvíli ještě zůstala zadýchaně ležet.
„Moc rád ti ho půjčím, kdykoli si budeš chtít zajezdit. A na 

jak dlouho budeš chtít. Co říkáš? Navíc mám ještě jednoho 
černého.“

Ada jen zavrtěla hlavou, zavrtěla sehnutou hlavou a ne-
přestávala splétat a vázat své chudobky.

„No nic,“ řekl, zvedaje se, „tak já už musím. Na shleda-
nou vespolek. Na shledanou, Ado. Tam pod tím dubem je 
tvůj otec, že?“

„Ne, to je jilm,“ řekla Ada.
Van se zadíval přes trávník a podotkl, jako by se nad ně-

čím zamyslel – možná s nepatrnou špetkou chlapeckého 
vychloubání:

„Taky bych se rád podíval na ten toulouský týdeník, až ho 
strýček dočte. Včera jsem měl hrát za naši školu kriket. Veen 
nemocný, nemohl nastoupit, Riverlane pokořena.“

15 

jednou odpoledne šplhali Ada a Van na lesklé větve šat-
talské jabloně, rostoucí v hloubi zahrady. Mademoiselle La-
rivièrová a malá Lucette, zakryté rozmarem podrostu, ale 
stále ještě na doslech, se bavily házením kroužků. Čas od 
času se nad listovím či v jeho průhledech některý mihl bě-
hem své cesty z jedné neviditelné hůlky na druhou. První 
cikáda toho léta ladila nástroj. Na opěradlo lavičky usedla 
kaibabská veverka se stříbrně hnědým sobolím kožíškem 
a ochutnávala šišku.

Van, oblečený do modrého tělocvičného úboru, se sice 
vydrápal k vidlici přímo pod svou čipernou kamarádku (při-
rozeně lépe obeznámenou se spletitou mapou stromu), ale 
jelikož jí neviděl do tváře, navázal s ní němé spojení – mezi 
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ukazovákem a palcem jí sevřel kotník tak, jak by ona stiskla 
motýla se složenými křídly. Její bosá nožka se smekla a dvě 
zadýchané děti se potupně zapletly mezi větve, chytajíce se 
jeden druhého v přepršce peckovic a listí, a vzápětí, jakmi-
le dosáhly jakés takés rovnováhy, se jeho nic neprozrazující 
tvář a nakrátko ostříhaná hlava ocitly mezi jejíma nohama 
a o zem zadunělo poslední jablko – setřesená tečka z obrá-
ceného vykřičníku. Ada měla na sobě bavlněné šaty a na 
zápěstí jeho hodinky.

(„Pamatuješ?“
„Jistěže pamatuju: políbil jsi mě sem, zespodu –“
„A tys mě začala škrtit svými ďábelskými koleny –“
„Hledala jsem nějakou oporu.“)
Mohlo to tak být, ale podle pozdější (mnohem pozdější!) 

verze byli stále ještě na stromě a tváře jim stále plály, když 
si Van sloupl ze rtu hedvábné vlákno z pavučinky utkané 
housenkou a podotkl, že taková lajdáckost v oblékání je pří-
znakem určité formy hysterie.

„No, nevím,“ odpověděla Ada, zatímco si osedlávala oblí-
benou větev, „jak už všichni víme, mademoiselle La rivière 
de diamants nemá nic proti tomu, aby hysterické dívenky 
nenosily během l’ardeur de la canicule kalhotky.“

„Odmítám se dělit o tvou kaniskulinku s nějakou jabloní.“
„Je to přece Strom poznání – tento exemplář, zabalený 

v brokátu, sem loni v létě přivezli z národního parku Eden, 
kde syn doktora Krolika pracuje jako lesní správce a cho-
vatel.“

„Jen ať spravuje a chová, co hrdlo ráčí,“ řekl Van (její příro-
dopisné znalosti mu už dlouho lezly na nervy), „ale přísahal 
bych, že v Iráku jabloně nerostou.“

„Správně, jenomže tohle přece není opravdová jabloň.“
(„Správně i nesprávně,“ znovu se značným zpožděním po-

znamenala Ada. „Opravdu jsme o tom debatovali, ale tenkrát 
by sis takové vulgarity určitě nedovolil. Ve chvíli, kdy ti nej-
nevinnější náhoda dovolila, jak se říká, ukrást první plachý 
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polibek! Ty hanbo. A krom toho před osmdesáti lety nebyl 
v Iráku žádný národní park.“ „To je pravda,“ přisvědčil Van. 
„A na tom stromě v našem sadu se neživily žádné housen-
ky.“ „To je pravda, má lásko, která jsi nikdy nebyla larvou.“ 
Přírodopis byl v té době dávno zapomenut.)

Oba si vedli deníky. Krátce po té ochutnávce plodů pozná-
ní došlo k zábavné události. Ada mířila ke Krolikovu domu 
s krabicí plnou uměle vylíhnutých a chloloformem usmrce-
ných motýlů a právě prošla sadem, když se zničehonic zasta-
vila a zaklela (čort!). V téže chvíli Van, který vyrazil opačným 
směrem k nedalekému pavilonu, kde se hodlal procvičit ve 
střelbě (byl tam také kuželník a další možnosti k rekreaci, 
kdysi hojně využívané jinými Veeny), také jako by náhle 
vrostl do země. Půvabná náhoda tomu chtěla, že potom oba 
pádili zpátky domů schovat deníčky, protože měli strach, že 
je nechali otevřené ve svých pokojích. Ada, která se obávala 
zvědavosti Lucette a Blanche (patologicky nevšímavá guver-
nantka žádné nebezpečí nepředstavovala), zjistila, že se zmý-
lila – památníček po posledním zápise schovala. Van, jenž 
věděl, že Ada ráda „čmuchá“, objevil ve svém pokoji Blanche, 
předstírající, že stele ustlanou postel, vedle níž na stolku le-
žel nezamčený deníček. Lehce ji plácl po zadku a přemístil 
zápisník vázaný v šagrénu na bezpečnější místo. Vzápětí se 
Van a Ada potkali na chodbě a v nějaké dřívější etapě vývoje 
románu v dějinách literatury by se byli určitě políbili. Mohlo 
z toho být půvabné pokračování epizody se šattalskou jablo-
ní. Místo toho se odebrali každý svou cestou – a Blanche si 
šla nejspíš poplakat do svého budoáru.

16

jejich prvnímu nespoutanému a zběsilému laskání před-
cházelo krátké období podivné prohnanosti, nízkých úskoků. 
Maskovaným provinilcem byl Van, avšak v pasivitě, s jakou 
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Ada chování nebohého chlapce přijímala, jako by se zračilo 
tiché srozumění s pochybnou, ba obludnou podstatou jeho 
kousků. O pár týdnů později měli oba pohlížet na tuto etapu 
jeho milostné strategie s pobavenou blahosklonností; bo-
jácnost jeho námluv však tehdy Adu mátla a Vana trápila – 
hlavně proto, že si velmi dobře uvědomoval Adin zmatek.

Ačkoli Van u Ady nikdy nezpozoroval cosi jako panenský 
odpor – nebyla ani bázlivá, ani přecitlivělá („Je raffole de tout 
ce qui rampe“) –, dva nebo tři strašné sny stačily k tomu, aby 
si představil, jak ve skutečném, či aspoň zodpovědném životě 
Ada s divým pohledem ucukává, nechává jeho chtíč na ho-
ličkách a volá guvernantku, matku nebo obrovitého lokaje 
(žádný takový v domě nebyl, avšak ve snu bylo možné ho 
zabít – praštit ho boxerem s ostrými hroty, propíchnout jako 
puchýř nalitý krví), po čemž, jak dobře věděl, bude z Ardisu 
vyobcován –

(Adinou rukou: Důrazně se ohrazuji proti tomu „nebyla 
přecitlivělá“. Falšuje to fakta a je to fabulačně fádní. Vanova 
poznámka na okraji: Promiň, kotě, tohle musí zůstat, jak to je.)

– ale i kdyby se chtěl vysmát té představě, aby si ji vyhnal 
z hlavy, na své chování pyšný být nemohl: v celém jeho skry-
tém obcování s Adou, v tom, co dělal a jak to dělal, aniž od-
haloval své potěšení, Vanovi připadalo, že buď zneužívá její 
nevinnosti, nebo ji nutí, aby skrývala před ním, skrývatelem, 
své vědomí toho, co před ní skrývá Van.

Poté co se jeho jemné rty poprvé dotkly, tak lehce a tak 
němě, její ještě jemnější pleti – vysoko v tom kropenatém 
stromě, kde je mohla zaslechnout jen ardilla, ladně shazu-
jící listy –, v jistém smyslu jako by se vůbec nic nezměnilo 
a zároveň všechno zmizelo. Takové doteky vytvářejí svou 
vlastní strukturu; hmatový vjem je slepé místo; dotýkáme se 
jen siluetami. Od té doby, v určitých okamžicích jejich jinak 
netečných dnů, v určitých opakujících se situacích potlačo-
vaného šílenství, byla vztyčena tajná návěst, mezi ním a jí 
se zatáhl závěs –
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(Ada: Dneska jim v Ardisu hrozí vyhynutí. Van: Komu? 
Jo, aha.)

– a nic se nesmělo odstranit, dokud se Van nezbavil toho, 
co nutnost utajení neustále snižovala na úroveň ubohého 
svědění.

(Ale Vane!)
Později, když s ní probíral ty trapné ohavnosti, si nebyl 

jist, jestli se doopravdy bál, že jeho avournine (jak Adu poz-
ději svou zparchantělou francouzštinou nazvala Blanche) 
může na nepokrytý projev chtíče zareagovat výbuchem ne-
líčeného či umně předstíraného rozhořčení, nebo zda mu 
jeho melancholicky prohnaný přístup diktoval soucit a pře-
svědčení, že se k cudné dívence, jejíž půvab je příliš podma-
nivý, než aby ho potajmu neokusil, a příliš posvátný, než 
aby ho otevřeně znesvětil, musí chovat slušně; něco se však 
zvrtlo – to mu bylo jasné. Neurčitá klišé neurčité cudnos-
ti, tak strašlivě oblíbená o osmdesát let dříve, nesnesitelná 
banálnost nesmělého namlouvání, pohřbená ve starých 
milostných románcích, poťouchlých jako Arkádie: za jeho 
tichými léčkami a její tichou snášenlivostí se nepochybně 
skrývaly všechny ty zvyky a způsoby. Nedochoval se žádný 
záznam, kdy přesně toho léta ji začal opatrně a důmyslně 
ovíjet svými mazlivými sítěmi; Ada vnímala, že v jistých 
okamžicích si Van stoupá nemístně těsně za ni, cítila jeho 
horoucí dech a kradoucí se rty, ale zároveň si uvědomovala, 
že ty mlčenlivé, exotické přibližovací pokusy musely začít 
už dávno, v nějaké neurčité, nekonečné minulosti a že je 
už nemůže zastavit, protože by se tím přiznala k tichému 
souhlasu s jejich tehdejším opakováním.

V ta nelítostně žhavá červencová odpoledne Ada s obli-
bou sedávala v prosluněném hudebním salónku na chladi-
vé stoličce od piana, vykládané slonovinou a stojící u stolu 
přikrytého bílým voskovaným plátnem – před sebou měla 
otevřený oblíbený botanický atlas, z něhož barevně překres-
lovala na krémový papír nějakou vzácnou květinu. Vybrala si 
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třeba orchidej imitující hmyz, kterou potom s obdivuhodným 
umem zvětšovala. Anebo zkřížila dva různé druhy (nepro-
kázané, ale možné), vnášejíc do nich divné drobné změny 
a výstřednosti, které vzhledem k tomu, že pocházely od tak 
mladé a tak spoře oděné dívky, působily téměř morbidně. 
Dlouhý paprsek, šikmo procházející francouzskými dveřmi, 
zářil v hranaté sklenici, v obarvené vodě a na plechové kra-
bičce s barvami – a když jemně malovala očko nebo laloky 
pysku, extatické soustředění jí stáčelo špičku jazyka do koutku 
úst a zdálo se, že to úchvatné děcko s černomodrohnědými 
vlasy za přihlížení slunce na oplátku samo napodobuje květ 
Zrcadla Venuše. Její tenké, hodně volné šaty měly vzadu tak 
hluboký výstřih, že kdykoli vyklenula záda, sklonila hlavu 
a pohnula vystupujícími lopatkami – zatímco se štětcem za-
věšeným ve vzduchu obhlížela svůj ještě mokrý výtvor nebo 
si hřbetem levého zápěstí smetala ze skráně pramen vlasů –, 
Van, který se k ní přisunul tak těsně, jak mu dovolila odva-
ha, viděl její elegantně zakřivenou páteř až po kostrč a vde-
choval teplo celého jejího těla. S bušícím srdcem a jednou 
utrápenou rukou hluboko v kapse kalhot – aby zamaskoval 
svůj stav, nosil v ní peněženku s půltuctem zlatých deseti-
dolarových mincí – se sklonil nad ní, skloněnou nad jejím 
dílem. Dovoloval svým vyprahlým rtům, aby se velmi zlehka 
vydaly dolů po jejích teplých vlasech a horké šíji. Tak slast-
ný, silný a záhadný pocit chlapec dosud nepoznal; nic z jeho 
ubohých tělesných rozkoší minulé zimy se nemohlo vyrov-
nat té ochmýřené něze, tomu zoufalství touhy. Vydržel by 
navěky na maličkém hrbolku oblé rozkoše uprostřed její šíje, 
kdyby ji měla navěky skloněnou – a kdyby nešťastný hoch 
dokázal déle snášet extázi z kontaktu mezi oním hrbolkem 
a svými nehybnými, jako do vosku odlitými ústy a nezačal 
se o ni zběsile a bezohledně třít. Svěží zčervenání jejího od-
krytého ucha a stále větší strnulost jejího štětce byly jediný-
mi příznaky – hrozivými příznaky – toho, že vnímá zvýšený 
tlak jeho laskání. Mlčky se pak vytratil do svého pokoje, kde 
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se zamkl, popadl ručník, svlékl se a vyvolal v duchu obraz, 
který před chvílí opustil, stále neporušený a zářivý jako pla-
men chráněný miskou dlaně – nesený do tmy jen proto, aby 
se ho tam s divošským zápalem zbavil; a po tom všem se, na 
chvíli úplně vysílený, s rozechvělými slabinami a ochablými 
lýtky vracel do čistoty sluncem zalitého pokoje, kde díven-
ka, lesknoucí se potem, dál malovala svůj kvítek: divukrásný 
květ imitující zářivého nočního motýla, který na oplátku 
napodoboval skarabea.

Kdyby jedinou Vanovou starostí byla úleva, jakákoli úleva 
od chlapeckého žáru; kdyby, jinými slovy, v tom všem ne-
hrála roli láska, náš mladý přítel by dokázal zkrotit – aspoň 
na to jedno bezstarostné léto – nechutnost a dvojznačnost 
svého chování. Ale jelikož Adu miloval, podobná složitá úle-
va nemohla být cílem sama o sobě; či, přesněji řečeno, byla 
pouze slepou uličkou, neboť úleva nebyla sdílená, ale straš-
livě skrytá, protože neměla tendenci vyústit v nesrovnatelně 
větší extázi, která – jako mlhou zahalený vrcholek za divokým 
horským průsmykem – slibovala skutečné vyvrcholení jeho 
nebezpečného vztahu s Adou. Během toho týdne či dvou 
uprostřed léta, navzdory každodenním motýlím polibkům 
na dívčiny vlasy, na její šíji, měl Van pocit, že je jí vzdálen 
ještě víc než v předvečer toho dne, kdy se jeho rty náhodou 
dotkly kousíčku její kůže, téměř nevnímaného smysly v la-
byrintu šattalské jabloně.

Jenže příroda je pohyb a růst. Jednou odpoledne se k ní 
v hudebním salónku přiblížil zezadu tišeji než jindy, protože 
byl bos – a vtom se malá Ada otočila, zavřela oči a přitiskla své 
rty na jeho v polibku připomínajícím orosenou růži, který 
Vana uchvátil i vyvedl z míry.

„A teď běž,“ řekla, „honem, honem, mám práci,“ a je li kož 
hloupě váhal, přemázla mu zrudlé čelo štětcem, jako by mu 
po způsobu prastarého estotského obyčeje dělala „kří žek“. 
„Musím tohle dokončit,“ ukázala tenkým, v červeno fia lo vé 
barvě namočeným štětečkem na křížence Ophrys sco lo pax 
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a Ophrys veenae, „a za chvilku se musíme obléct, pro to že Ma-
rina chce, aby nás Kim vyfotil – jak se držíme za ruce a zubí-
me se“ (přičemž se zazubila a obrátila ke své ošk livé květině).

17

největší slovník z knihovny uváděl pod heslem „ret“: „Je-
den ze dvou masitých záhybů obklopujících ústní otvor.“

Milejšij Emil, jak Ada nazývala monsieur Littrého, se vyjá-
dřil takto: „Partie extérieure et charnue qui forme le contour 
de la bouche… Les deux bords d’une plaie simple“ (mluvíme 
prostě našimi ranami; z ran se množíme) „… C’est le membre 
qui lèche.“ Nejmilejší Emile!

Malou, ale tlustou ruskou encyklopedii zajímala guba, 
ret, pouze jako název pro soudní okrsek ve staré Ljašce nebo 
jako polární záliv.

Jejich rty si byly absurdně podobné tvarem, tónem i tkání. 
Vanův horní připomínal dlouhokřídlého mořského ptáka, 
který letěl přímo na vás, a jeho spodní ret, plný a mrzutý, do-
dával chlapcovu obvyklému výrazu nádech krutosti. Adiny 
rty se nevyznačovaly ani stínem této krutosti, ale do oblouku 
ohnutý horní a velký, pohrdavě vystouplý a matně růžový 
dolní opakovaly Vanova ústa v ženské tónině.

V líbacím období (nijak zvlášť zdravých dvou týdnech 
dlouhých neohrabaných objetí) jako by běsnící těla našich 
dětí odřízla jakási prudérní zástěna. Doteky a reakce na ně 
jí přesto pronikaly jako vzdálené vibrace zoufalých signálů. 
Nekonečně, neodbytně a něžně přejížděl Van svými rty po 
jejích, dráždil jejich žhavý květ – dozadu, dopředu, vpravo, 
vlevo, život, smrt, a vychutnával kontrast mezi éterickou 
něhou viditelné idyly a enormním přetlakem skrytého těla. 

Došlo i na jiné polibky. „Rád bych ochutnal vnitřek tvých 
úst,“ řekl. „Bože, jak rád bych byl trpasličím Gulliverem, 
abych mohl tu jeskyni prozkoumat!“
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„Můžu ti půjčit jazyk,“ řekla a půjčila.
Velká, vařená jahoda, stále ještě hodně horká. Vcucl ji tak 

daleko, jak to šlo. Tiskl Adu k sobě a jazykem lačně lízal její 
patro. Brady už měli úplně mokré. „Kapesník,“ řekla a ne-
nuceně mu zajela rukou do kapsy kalhot, ale vzápětí ji zase 
vytáhla a nechala Vana, ať ho vyloví sám. Bez komentáře.

(„Ocenil jsem tvůj takt,“ řekl jí, když s pobavením a úža-
sem vzpomínali na tu extázi a na ty rozpaky. „Ale ztratili jsme 
spoustu času – nenahraditelné opály.“)

Naučil se její tvář. Nos, tvář, brada – všechno mělo tak 
jemné obrysy (z perspektivy času připomínající dávné dárky 
z lásky, široké dámské klobouky s květinami a nestydatě dra-
hé kurtizánky ve Wicklow), že sentimentální obdivovatel si 
mohl klidně představit, že její profil vykrojil bledý třapeček 
třtiny, ten nemyslící člověk – pascaltrezza –, zatímco dětštěj-
šímu a smyslnějšímu prstu by se líbilo – a líbilo se – prozkou-
mat pohmatem ten nos, tu tvář, tu bradu. Reminiscence, tak 
jako Rembrandtova plátna, jsou temné, ale sváteční. Ty, jež 
si vybavíme, se pro tuto příležitost vyparádí a sedí nehnu-
tě. Paměť je fotografický ateliér de luxe na nekonečné Fifth 
Power Avenue. Stužka z černého sametu, jíž si ten den stáh-
la vlasy (v den, kdy v mysli vznikl ten obrázek), se leskla na 
hedvábí skrání a na křídově bílé pěšince. Dlouhé zplihlé 
vlasy jí splývaly na záda a jejich proud rozdělovalo rameno, 
takže prameny černého bronzu prosvítala s trojúhelníkovou 
elegancí matně bílá šíje.

Stačilo zdůraznit mírné ohrnutí jejího nosu, a proměnil se 
v Lucettin; trochu ho uhladit, a stal se čumákem samojeda. 
Obě sestry měly z hlediska ideální mramorové krásy smrti 
přední zuby trochu moc velké a spodní ret příliš plný; a pro-
tože nos měly neustále ucpaný, obě (zvlášť později, v patnácti 
a dvanácti) vypadaly z profilu poněkud zasněně či omáme-
ně. Matná bělost Adiny pleti (ve dvanácti, šestnácti, dvace-
ti, třiatřiceti a tak dál) byla nesrovnatelně výjimečnější než 
Lucettin zlatavý pel (v osmi, dvanácti, šestnácti, pětadvaceti, 
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finis). Dlouhé čisté linie jejich šíjí, zděděné přímo po Marině, 
trýznily smysly neznámými, nevýslovnými přísliby (které 
matka nenaplnila).

Oči. Adiny tmavohnědé oči. Co (ptá se Ada) jsou vůbec oči? 
Dva otvory v masce života. Čím (ptá se) by byly pro bytost 
z jiné korpuskule či jiné mléčné bubliny, jejímž zrakovým 
orgánem by byl (dejme tomu) vnitřní parazit, připomínající 
rukou psané slovo „deified“? K čemu by někomu byl pár krás-
ných (lidských, lemuřích, sovích) očí nalezených na sedadle 
v taxíku? Přesto musím ty tvoje popsat. Duhovka: tmavě hně-
dá s jantarovými smítky či špicemi, rozmístěnými okolo váž-
né zornice jako identické hodiny na ciferníku. Víčka: jakoby 
zřasená, v skladočku (rýmující se v ruštině se zdrobnělinou 
jejího jména v akusativu). Profil očí: unylý. V tu satanskou 
noc, kdy padal černý déšť se sněhem, v nejtragičtější, téměř 
osudný okamžik mého života (Vanovi je teď chválabohu už 
devadesát – Adinou rukou), kuplířka ve Wicklow s podivnou 
naléhavostí zdůrazňovala „protáhlé oči“ své žalostné a roz-
košné vnučky. Jak zarputile, s jakou mučivou úzkostí jsem 
pátral po stopách a znameních mé nezapomenutelné lásky 
ve všech hampejzech světa!

Objevil její ruce (na záležitost s okousanými nehty zapo-
meňme). Dojemná zápěstí, půvabné články prstů, dožadují-
cích se, aby se před nimi bezmocně pokleklo, závoj přetéka-
jících slz, muka beznadějného zbožňování. Dotkl se jejího 
zápěstí gestem umírajícího lékaře. Jako tichý šílenec hladil 
rovnoběžné tahy jemného chmýří stínujícího předloktí bru-
netky. Vrátil se k zápěstním kůstkám. Prsty, prosím.

„Jsem sentimentální,“ řekla. „Dokázala bych rozpitvat 
medvídka koalu, ale ne jeho mládě. Líbí se mi taková slova 
jako ‚milostslečna‘, ‚eglanteria‘, ‚elegantní‘. Mám ráda, když 
galantně líbáš mou elegantně protáhlou bílou ruku.“

Na hřbetě levé ruky měla stejnou hnědou skvrnku jako on 
na pravé. Je si jistá, řekla – lehkomyslně nebo v euforii –, že 
pochází z mateřského znaménka, které si Marina nechala před 

Nabokov-ADA_TISK.indd   101 6. 11. 2015   17:28:14



102

lety chirurgicky odstranit z téhož místa, když byla zamilovaná 
do jednoho hulváta, který si stěžoval, že mu připomíná štěnici.

Za velmi tichých odpolední bylo z toho kopce, kde moh-
lo dojít k vybavené výměně slov, někdy slyšet předtunelové 
tú-tú vlaku do Toulouse.

„Hulvát je příliš silné slovo,“ podotkl Van.
„Řekla jsem ho láskyplně.“
„To je jedno. Mám dojem, že dotyčného znám. Pravda je, 

že má míň srdce než důvtipu.“
Dívá se a dlaň cikánky prosící o almužnu se postupně mění 

v dlaň dárkyně prosící o dlouhý život. (Kdy dosáhnou filmoví 
režiséři naší úrovně?) Ada, mžourající v zeleném slunečním 
svitu pod břízou, vysvětlila svému vášnivému věštci, že běla-
vým kroužkům na její ruce, jaké zdobily ruku Turgeněvovy 
Káti, jiné nevinné dívky, se v Kalifornii říká „valčíky“ („pro-
tože señorita protančí celou noc“).

V den svých dvanáctých narozenin, 21. července 1884, si 
dítě přestalo kousat nehty (přiznejme, že pouze na rukou) 
ve velkolepém vzepětí silné vůle (zopakovaném o dvacet let 
později, když přestala s kouřením). Je pravda, že by zde bylo 
možné uvést pár poklesků, jimiž si to vynahradila – napří-
klad blažené upadnutí do sladkého hříchu o Vánocích, kdy 
už nelétá Brownův Culex chateaubriandi. Nové a tentokrát 
definitivní předsevzetí si dala na Silvestra, když mademoi-
selle Larivièrová pohrozila, že potře špičky prstů nebohé Ady 
francouzskou hořčicí a přiváže k nim karkulky ze zelené, 
žluté, oranžové, červené a růžové vlny (žlutý ukazováček 
byl une trouvaille).

Nedlouho po narozeninovém pikniku, když se Vanova 
touha líbat ruce své milované proměnila v něžnou posedlost, 
její nehty, byť stále ještě trochu do čtverce, zesílily natolik, 
že si poradily s nesnesitelným svěděním, které uprostřed léta 
trápilo místní děti.

V posledním červencovém týdnu se tam s ďábelskou pra-
videlností objevovaly samičky Chateaubriandových komárů. 
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Chateaubriand (Charles) který nebyl prvním, koho ten tvor 
pokousal… ale prvním, kdo toho neřáda lapil do láhve a s vý-
křiky mstivého jásotu ho odnesl profesoru Brownovi, autorovi 
poněkud humpoláckého „Prvního popisu“ („maličká čer-
ná makadla… průsvitná křídla…v určitém světle nažloutlá…
nutno zhasnout, pokud chce člověk okna otevřená nechat 
[německý tiskař!]…“ Bostonský entomolog, srpen 1840, ši-
to horkou jehlou), nebyl nijak spřízněn s velkým básníkem 
a memoáristou narozeným mezi Paříží a Tagne (ještě že tak, 
řekla Ada, kterou bavilo křížit orchideje).

Mon enfant, ma sœur,
Songe à l’épaisseur
Du grand chêne a Tagne;
Songe à la montagne,
Songe à la douceur…

… škrábání drápky nebo nehty v místech, kde hodoval 
ten hmyz s ochmýřenými nožkami, vyznačující se neuhasi-
telnou a nelítostnou touhou po (svěděním rozmnožované) 
krvi Ady, Ardelie, Lucette a Lucile.

Jak nečekaně se ten „neřád“ objevoval, tak i mizel. Use-
dal na hezké holé ruce a nohy bez sebemenšího zabzučení, 
v jakémsi soustředěném tichu, takže náhlý vpich vylože-
ně ďábelského sosáku – jaký kontrast! – vybuchl žesťovým 
třeskem vojenské kapely. Pět minut po útoku, za soumraku, 
mezi schůdkem verandy a zahradou, zešílelou koncertem 
cvrčků, se vždycky dostavilo ohnivé podráždění, jehož si 
silní a rozvážní nevšímali (přesvědčení, že potrvá pouhou 
hodinu) a jež slabí, rozkošní a smyslní využívali k tomu, aby 
mohli škrábat a škrábat, škrábat až do dna (hantýrka školní 
jídelny). „Sladko“ vykřikoval Puškin v souvislosti s jiným 
druhem, vyskytujícím se na území Jukonu. Ještě ani týden 
po Adiných narozeninách nezmizely z jejích nešťastných 
nehtů granátové skvrny a po zvlášť opojné, škrábací orgii, 
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během níž nevěděla o světě, se jí po holeních doslova řinu-
la krev – žalostný pohled, přemítal její sklíčený ctitel, ale zá-
roveň necudně vzrušující – v podivném vesmíru jsme totiž 
pouze hosty a průzkumníky, vážně, je to tak.

Dívčina bledá pleť, ve Vanových očích tak dráždivě jemná 
a před bodákem bestie tak bezbranná, byla nicméně silná jako 
satén ze Samarkandu a vydržela všechny pokusy o sedrání, 
kdykoli si Ada s pohledem zastřeným jak v erotickém transu, 
jehož si Van všiml již během jejich nezkrotného líbání, s po-
otevřenými rty, velké zuby pokryté lesklým lakem slin, začala 
všemi prsty škrábat růžové hrbolky, jež vyrašily po kousnu-
tí vzácného hmyzu, protože šlo skutečně o velmi vzácného 
a zajímavého komára (popsaného, ne zcela současně, dvěma 
rozhněvanými starci – tím druhým byl Braun, dipterolog 
z Filadelfie, mnohem erudovanější učenec než bostonský 
profesor): a pohled na mou milovanou, jak se snaží ukojit 
chtíč své vzácné pokožky, jak na okouzlující nožce zanechá-
vá nejprve perleťové a pak rubínové proužky a na okamžik 
dosahuje omámené blaženosti, do níž jako do prázdnoty vtr-
hávalo s novou silou zuřivé svědění, byl úchvatně vzrušující.

„Poslyš,“ řekl Van, „jestli nepřestaneš, než napočítám do 
tří, tak otevřu tenhle nůž“ (otvírá nůž) „a říznu se do nohy, 
aby ladila s tvou. Prosím tě, kousej si nehty! Všechno bude 
lepší než tohle.“

Možná proto, že Vanova životodárná šťáva byla příliš trpká – 
dokonce i v těch šťastných dnech –, Chateaubriandův komár 
o něho nikdy moc nestál. Dneska se zdá, že je na vymření, 
protože klima je chladnější a nějaké hňupy napadlo kouzelně 
žírné mokřiny okolo Ladory, ale i nedaleko connecticutské 
Kalugy a pensylvánského Lugana vysušit. (Nevelká skupinka – 
samé samičky, přecpané krví jejich šťastného věznitele – byla, 
jak jsem se doslechla, nedávno lapena v utajované lokalitě 
hodně daleko od výše zmíněných nalezišť. Adina poznámka.)
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nejen ve věku naslouchátek – kdy se z nich stali, jak to na-
zval Van, „stařečci s cha-cha-chatrným zdravím“ –, ale ještě 
víc během dospívání (léto 1888) vyhledávali příjemné vzru-
šení při „vědecké“ rekonstrukci vývoje (léto 1884) jejich lás-
ky, jejích prvních objevů, roztodivných rozporů v děravých 
chronografiích. Ada uchovávala jen pár stránek svého dení-
ku – především botanických a entomologických –, protože při 
opětovném čtení v něm zaslechla falešný a afektovaný tón; 
Van svůj zcela zničil – nedokázal strávit těžkopádný, školác-
ký styl spojený s nonšalantním a nepřirozeným cynismem. 
Museli se tedy spolehnout na ústní podání, na vzájemné 
upřesňování společných vzpomínek. „A vzpomínáš, a ty po-
mniš, et te souviens-tu“ (s neustále předpokládanou codettou 
onoho „a“, uvádějícího korálek, který se měl navléct zpátky 
na šňůrku přetrženého náhrdelníku) se stalo v jejich náru-
živých rozhovorech typickým obratem uvozujícím začátek 
každé druhé věty. Dohadovali se o kalendářních datech, pro-
sévali a prohazovali posloupnost událostí, vášnivě rozebírali 
rozpaky a rozhodnutí. Pokud se jejich vzpomínky občas ne-
shodovaly, vyplývalo to často spíše z odlišnosti pohlaví než 
z individuálního temperamentu. Bavilo je mladické tápání 
života, rozesmutňovala moudrost přicházející s věkem. Ada 
měla sklon vnímat ty první etapy jako neobyčejně povlovný 
a rozptýlený růst, možná nepřirozený, nejspíš výjimečný, ale 
celkově nadmíru příjemný tím, jak se plynule rozvíjel a za-
braňoval jakýmkoli hloupým impulsům či šokům studu. 
Vanova paměť se nemohla ubránit výběru zvláštních epi-
zod, navěky poznamenaných prudkým, pronikavým a občas 
politováníhodným tělesným vzrušením. Dívka měla dojem, 
že nenasytné rozkoše, které se jí nabídly, aniž je očekávala 
či přivolala, zakoušel Van až od chvíle, kdy je poznala ona, 
po týdnech narůstajících něžností; své první fyziologické 
reakce na ně plaše pouštěla z hlavy v domnění, že se jedná 
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o dětskou zábavu, jíž se oddávala už dřív a která měla málo 
společného se slastí a pikantní příchutí individuálního štěs-
tí. Naproti tomu Van nejenže dokázal pojmenovat a zařadit 
každou marginální křeč, kterou před ní tajil do doby, než 
se stali milenci, ale také zdůrazňoval filosofické a mravní 
rozdíly mezi ničivou mocí sebeukájení a omračující něhou 
vyznané a opětované lásky.

Když vzpomínáme, jací jsme byli kdysi, vždycky narazíme 
na onu nevelkou postavu s dlouhým stínem, která zůstává 
stát jako rozpačitý opozdilý host na osvětleném prahu vzdá-
lenějšího konce dokonale se zužující chodby. Ada tam viděla 
sebe jako užaslou malou tulačku s ucouranou kytičkou, Van 
se viděl v podobě ošklivého mladého satyra s neohrabaný-
mi kopyty a dvojsmyslnou Panovou flétnou. „Vždyť mi by-
lo teprve dvanáct,“ vykřikla vždycky, když byla vytažena na 
světlo nějaká netaktní podrobnost. „Mně patnáct,“ smutně 
odpovídal Van.

A jestlipak si slečna vzpomíná, zeptal se a metaforicky vy-
táhl z kapsy nějaké poznámky, kdy jí poprvé došlo, že styd-
livý mladý „bratránek“ (jejich oficiální příbuzenský vztah) 
je v její přítomnosti fyzicky vzrušený, přestože je spořádaně 
obalen vrstvami lnu a tělem se slečny nedotýká?

Upřímně řečeno, ne, nevzpomíná si, řekla – vlastně si to 
ani pamatovat nemůže –, protože v jedenácti, navzdory ne-
sčíslným pokusům odemknout nejrůznějšími klíči skříňku, 
kde měl Walter Daniel Veen uložené „Jap. & ind. erot. tisky“, 
jak se dalo zřetelně přečíst na štítku přes prosklená dvířka 
(klíč k nim Van našel pro Adu v mžiku – připevněný páskou 
zezadu k frontonu), měla stále pouze mlhavou představu 
o způsobu, jakým dochází mezi lidmi k páření. Byla sice ne-
obyčejně všímavá a pečlivě zkoumala rozličný hmyz in co-
pula, avšak výmluvné příklady mužnosti u savců registrovala 
ve zmíněné době jen zřídka a nedávala si je do souvislosti 
s představou či možností sexuální funkce (jako například ten-
krát, když ve své první škole v roce 1883 pozorovala hebký 
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béžový zobáček syna černošského školníka, chodícího občas 
čurat na dívčí záchody).

Ze dvou dalších úkazů, jichž si všimla dokonce ještě dřív, 
se vyklubaly směšné mýlky. Muselo jí být okolo devíti, když 
na Ardis přijel několikrát na oběd postarší pán, významný 
malíř, jehož jméno Ada říct nemohla a ani nechtěla. Její uči-
telka kreslení, slečna Wintergreenová, si ho velmi vážila na-
vzdory tomu, že její vlastní natures mortes byly považovány 
(roku 1888 a potom znovu v roce 1958) za nesrovnatelně 
lepší než díla slovutného starého rošťáka, který kreslil své 
zmenšené akty stále jen zezadu – nymfičky s broskvovými 
zadečky natahující se po fících, po skalách šplhající skautky 
v obepnutých šortkách…

„Vím přesně, o kom mluvíš,“ vztekle jí skočil do řeči Van, 
„a rád bych jednou provždy prohlásil, že i když jeho rozkoš-
ný talent dnes upadl v nemilost, Paul J. Gigment měl svaté 
právo malovat malé baletky a koketky, z kterékoli strany se 
mu zachtělo. Pokračuj.“

Kdykoli Pig Pigment přišel (řekla nevzrušeně Ada), vždycky 
by se nejraději někam schovala, když slyšela, jak supí a heká 
do schodů, jak se blíží s neúprosností Kamenného hosta, to-
ho prastarého přízraku, hledá ji a volá naříkavým hláskem, 
který s mramorem vůbec nešel dohromady.

„Chudák stará,“ zamumlal Van.
Jeho metoda kontaktu, řekla, „puisqu’on aborde ce thème-

là, a já tady žádné urážlivé paralely rozhodně nedělám“, spo-
čívala v tom, že se mermomocí domáhal, že jí pomůže natáh-
nout se pro něco – cokoli: dáreček, který jí přinesl, bonbóny, 
nějakou starou hračku, kterou sebral v dětském pokoji a pově-
sil vysoko na zeď, nebo růžovou, modrým plamenem hořící 
svíčku, kterou jí poručil sfouknout na vánočním stromku, 
a přes dívčiny chabé protesty ji bral za lokty a zvedal ji ze ze-
mě, přičemž nespěchal, tlačil ji nahoru, bručel a říkal: ach, 
ta je ale těžká, ta je ale hezká – a tak to pokračovalo, dokud 
nezaduněl gong svolávající všechny k obědu nebo nevešla 
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chůva se sklenicí ovocné šťávy, a jaká to byla pro všechny 
zúčastněné úleva, když se v průběhu toho falešného nane-
bevstoupení její nebohý zadeček konečně přitiskl k praska-
vému sněhu jeho náprsenky a on ji spustil na zem a zapnul 
si smoking. A ještě si vzpomněla –

„Pitomě zveličené,“ podotkl Van. „A určitě taky umělec-
ky přemalované ve světle pozdějších událostí, odhalených 
ještě později.“

Vzpomněla si ještě, jak bolestně zrudla, když kdosi řekl, že 
chudák Pig trpí duševní chorobou a „tvrdnutím artérie“, tak 
to aspoň slyšela, pokud to nebyla artilérie; ale už tehdy také 
věděla, že tahle artérie se může vyvinout v hrozně vleklou 
záležitost, protože byla svědkem toho, jak sklesle a rozpačitě 
vypadal vraník Drongo po tom, co se mu přihodilo uprostřed 
neoraného pole všem sedmikráskám na očích. Myslela si, 
řekla potměšile (do jaké míry pravdivě, je jiná otázka), že ta 
černá gumová věc trčící z vraníkova břicha je noha hříběte, 
protože si neuvědomila, že Drongo není žádná klisna a ani 
nemá kapsu jako klokan na obrázku, který milovala, ale an-
glická chůva jí pak vysvětlila, že Drongo je moc nemocný, 
a všechno do sebe zapadlo.

„Bezva,“ řekl Van, „to je samozřejmě úžasné, ale myslel 
jsem tenkrát, kdy ses poprvé mohla bát, že já jsem taky ne-
mocný čuník nebo koník. Vzpomínám si,“ pokračoval, „na 
kulatý stůl v růžovém kruhu světla a na tebe, jak klečíš vedle 
mě před lenoškou. Já seděl bokem na její tlusté opěrce, ty 
jsi stavěla domeček z karet a každý tvůj pohyb byl samozřej-
mě zveličený, jako viděný v transu, pomalý jako ve snu, ale 
i nesmírně ostražitý, a já si doslova vychutnával dívčí vůni 
tvé holé paže a tvých vlasů, kterou teď zabil nějaký popu-
lární parfém. Podle mě k tomu došlo okolo 10. června – za 
deštivého večera, necelý týden po mém prvním příjezdu 
do Ardisu.“

„Ty karty si pamatuju,“ řekla, „a světlo a zvuky deště, 
a tvůj kašmírový svetr – ale nic jiného, nic zvláštního nebo 
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nepatřičného, to přišlo až později. Krom toho les messieurs 
hument mladé dívky pouze ve francouzských milostných 
románech.“

„O to jsem se snažil, zatímco ty ses věnovala své jemné 
práci. Dotyková magie. Nekonečná trpělivost. Konečky prstů 
pokoušející zemskou tíži. Ošklivě okousané nehty, miláčku. 
Odpusť mi tyhle řádky, neumím přesněji vyjádřit, jak mě 
objemná, lepkavá touha vyváděla z míry. Víš, doufal jsem, 
že až se tvůj hrad zbortí, tak na znamení kapitulace po rusku 
spráskneš ruce a sedneš si mi na dlaň.“

„Nebyl to hrad. Byla to pompejská vila plná mozaik a ma-
leb, protože jsem použila jenom karty s figurami z dědo-
vých starých balíčků. A sedla jsem si na tvou tvrdou, hor-
kou ruku?“

„Na mou otevřenou dlaň, miláčku. Rajské vlnky. Na oka-
mžik jsi znehybněla a vyplňovala mou misku. Pak jsi přesu-
nula své končetiny a znovu sis klekla.“

„Honem, honem, honem, znovu sebrat ploché lesklé kar-
ty, aby se mohlo znovu stavět, znovu pomalu? Byli jsme od-
porně zvrácení, viď?“

„Všechny chytré děti jsou zvrácené. Koukám, že si pama-
tuješ –“

„Ne zrovna tenhle případ, ale tu jabloň a to, jak jsi mě po-
líbil na krk, et tout le reste. A potom – zdravstvujtě: apofeoz, 
Noc hořící stodoly!“

19

něco na způsob vousaté hádanky (Les sophismes de Sophie 
mademoiselle Stopčinové v edici Bibliothèque Vieux Rose): 
co bylo dřív – Hořící stodola nebo Půda? Aha, to druhé! Dáv-
no před požárem jsme byli bratranec se sestřenicí oddávající 
se polibkům. Dokonce jsem si musela na své ubohé rozpras-
kané rty obstarat z Ladory chladivý krém Château Baignet. 
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A oba nás vyburcoval v našich pokojích její výkřik au feu! 
Osmadvacátého července? Čtvrtého srpna?

Kdo křičel? Stopčinová? Larivièrová? Larivièrová křičela? 
Odpověz! Kdo křičel, že stodola flambait?

Ne, Larivièrová plála – totiž spala. Já vím, řekl Van, křičela 
ta zmalovaná služka, která si malovala oči tvými vodovkami, 
to aspoň tvrdila Larivièrová, obviňující ji a Blanche z neuvě-
řitelných hříchů.

Ó, ano, jistě! Ale nebyla to Marinina ubohá Francouzka, ale 
naše husička Blanche. Ano, prolétla chodbou a na parádním 
schodišti ztratila hermelínem lemovaný pantoflíček, úplně 
jako Popelka v anglické verzi.

„A vzpomínáš si, Vane, jak teplá byla ta noc?“
„Jesčo by! (aby ne!) Tu noc kvůli –“
Tu noc kvůli nepříjemným zábleskům vzdálených blýs-

kavic, pronikajících černými srdci jeho spacího altánku, 
opustil Van své dva tulipánovníky a šel si lehnout do svého 
pokoje. Halas v domě a výkřik komorné přerušil výjimečný, 
nádherný a dramatický sen, jehož obsah si později nedoká-
zal vybavit, i když ho dodnes uchovává v zachráněné skříň-
ce s klenoty. Jako obyčejně spal nahý a nyní váhal, zda má 
vklouznout do krátkých kalhot, nebo se zavinout do tarta-
nového plédu. Zvolil druhou možnost, zachřestil krabičkou 
sirek, zapálil svíčku u postele a vyběhl z pokoje, připraven 
zachránit Adu a všechny její larvy. Chodba tonula ve tmě; 
kdesi jako u vytržení štěkal jezevčík. Van si z utichajících 
výkřiků dal dohromady, že hoří takzvaná panská stodola, 
mohutná a milovaná stavba tři míle odtud. Stát se to později 
k podzimu, padesát krav by zůstalo bez sena a Larivièrová 
bez své oblíbené polední kávy se smetanou. Van se cítil pře-
hlížený. Všichni odešli a mě tu zapomněli, zamumlal si pro 
sebe jako starý Firs na konci Višňového sadu (Marina nebyla 
nejhorší Raněvská).

Zabalen do tartanové tógy, doprovodil svého černého dvoj-
níka dolů po točitém schodišti do knihovny. Klekl si nahým 
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kolenem na chundelatý divan pod oknem a roztáhl těžké 
červené závěsy.

Strýček Dan s doutníkem v zubech a Marina v šátku, v ná-
ručí svírající Dacka, který posměšně poštěkával na hlídací psy, 
zrovna vyjížděli – uprostřed zvednutých rukou a houpajících 
se luceren – ve svém dvoumístném kabrioletu (červeném jako 
hasičský vůz!), když je v křupajícím ohybu příjezdové cesty 
předjeli tři angličtí lokajové na koních s třemi francouzskými 
komornými en croupe. Vypadalo to, jako by veškeré služeb-
nictvo vyráželo pokochat se požárem (v našem sychravém 
nevětrném kraji událost vzácná) a využilo k tomu všechny 
dostupné či myslitelné dopravní prostředky: tělegy, tělehy-
by, silniční lodě, tandemové bicykly a dokonce mechanic-
ké dvoukoláky na zavazadla, jimiž místní přednosta stanice 
zaopatřil rodinu na památku Erasma Veena, jejich vynález-
ce. Pouze guvernantka (jak mezitím zjistila Ada, nikoli Van) 
všechno prospala – hvízdavě a klokotavě chrápala v pokoji 
sousedícím se starým dětským pokojem, kde maličká Lucette 
ležela chvilku s otevřenýma očima, než se rozběhla za svým 
snem a naskočila do posledního stěhovacího vozu.

Van, klečící u velkého okna, pozoroval, jak se zanícené 
oko doutníku zvolna vzdaluje a ztrácí. Hromadný odjezd… 
Teď zase ty.

Ten hromadný odjezd skutečně poskytoval nádherný po-
hled na pozadí bledé, hvězdami poseté oblohy nad téměř 
subtropickým Ardisem, přibarvené mezi černými stromy 
vzdáleným temným ruměncem na místě požáru. Aby se 
k němu člověk dostal, musel objet obrovskou vodní nádrž, 
a já viděla, jak se její hladina tu a tam tříští do šupinek světla, 
kdykoli přes ni přejel nějaký odvážný podkoní nebo kuchtík 
na vodních lyžích, v lehké kánoi nebo na voru – vlnky od 
voru jsou jako japonští draci; okem umělce bylo teď mož-
né sledovat přední i zadní svítilny automobilu, které mířily 
na východ podél břehu AB pravoúhlého jezera, a jakmile 
dosáhly rohu B, ostře zahnuly, ploužily se po kratší straně 
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a znovu se plazily zpátky na západ, nejasné a zmenšené, 
k středovému bodu vzdálenějšího břehu, kde se stočily na 
sever a zmizely z očí.

Když poslední dva sluhové, kuchař a noční hlídač, pře-
běhli přes trávník k nezapřažené bryčce nebo drožce, která 
jim kynula vztyčenou vidlicí oje (nebo to byla rikša? strýček 
Dan míval kdysi japonského komorníka), Van se zaradoval 
i zhrozil, když si všiml, že v inkoustově černém houští se 
prochází v dlouhé noční košili Ada, v jedné ruce zapálenou 
svíčku a v druhé botu, jako by se kradla za těmi opozdilými 
vyznavači ohně. Byl to však pouze její odraz ve skle. Nalezenou 
botu hodila do koše na papíry a vlezla si k Vanovi na divan.

„Je odsud něco vidět, prosím tě, je něco vidět?“ opakovalo 
stále to tmavovlasé děcko a v jeho temně jantarových očích 
plálo stero stodol, jak zářilo blaženou zvědavostí a upřeně 
hledělo do dálky. Van jí vzal svícen a položil ho na parapet 
vedle svého, delšího. „Jsi nahý, ty hanbo,“ poznamenala, 
aniž se na něho podívala a aniž v jejích slovech zazněl dů-
raz nebo výčitka, načež se on, Ramses Skotský, zahalil ještě 
těsněji do své tógy, když si klekla vedle něho. Chvíli se oba 
dívali na romantickou noční krajinu v rámu okna. Začal ji 
hladit, celý rozechvělý, hleděl upřeně před sebe a jako slepec 
přejížděl přes batist po úžlabině její páteře.

„Koukni, cikáni,“ zašeptala a ukázala prstem na tři přízrač-
né postavy – dva muži, z nichž jeden nesl žebřík, a dítě nebo 
trpaslík obezřele kráčeli přes šedý trávník. Všimli si okna, 
ozářeného světlem svící, a rychle zmizeli, ten maličký přitom 
postupoval à reculons, jako by fotografoval.

„Zůstala jsem doma schválně, protože jsem doufala, že ty 
taky – byla to pečlivě připravená náhoda,“ řekla, anebo řekla 
později, že řekla – a on si přitom nepřestával pohrávat s jejími 
splývajícími vlasy, masírovat a muchlat jí noční košilku, zatím 
si netroufaje sáhnout pod ni a sunout ruku nahoru, ačkoli se 
odvážil a hnětl jí zadničku až do chvíle, kdy tiše sykla a sedla 
si na jeho ruku a své paty – a hořící hrad z karet se v tu ránu 
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sesypal. Otočila se k němu, a vzápětí už líbal její nahé rame-
no a tiskl se na ni jako ten vojáček ve frontě.

O tom slyším poprvé. Myslel jsem, že mým jediným před-
chůdcem byl stařičký Nymphobottomus.

Loňské jaro. Výlet do města. Matiné ve Francouzském 
divadle. Mademoiselle někam založila lístky. Ta ubožačka 
si nejspíš myslela, že „Škola žen“ je o nevěstinci nebo rov-
nou striptýz.

Ce qui n’est pas si bête, au fond. Což vlastně nebylo tak 
hloupé. No dobře. V té scéně s Hořící stodolou…

Ano?
Nic, nic. Pokračuj.
Ach, Vane, vzpomínám si, že tu noc, ve chvíli, kdy jsme 

vedle sebe klečeli při svíčkách jako modlící se dětičky na ně-
jakém mizerném obraze a vystavovali pohledu – ne babičky, 
která dostane vánoční přání, ale překvapeného a spokojeného 
Hada – dva páry chodidel, protkané měkkými vráskami, které 
jsme zdědili po tvorech žijících kdysi na stromech, jsem se 
tě strašně chtěla zeptat, z čistě vědeckých důvodů, jestli bys 
mi neposkytl jistou informaci, protože můj kradmý pohled –

Teď ne, teď na to není nejhezčí pohled a za chvíli bude 
ještě horší (nebo něco v tom smyslu).

Van si nebyl jistý, jestli Ada skutečně nic neví a je tak čistá 
jako noční nebe – z něhož již zmizel ohnivý odstín, nebo zda 
jí vyčerpávající zkušenosti radí hrát si na naivku. Ostatně na 
tom vůbec nezáleželo. 

Počkej, teď ne, zamumlal tlumeným hlasem.
Nenechala se odbýt: Chcisezeptat, chcivědět –
Svými plnými rty, které u našich vášnivých pokrevních 

sourozenců byly parties très charnues, hladil a rozhrnoval 
její zplihlé vlasy, podobné černému hedvábí a splývající té-
měř až k bedrům (když pohodila hlavou jako teď), ve snaze 
dostat se k jejímu spleniu, stále ještě prohřátému z postele. 
(Není nutné, ani tady, ani nikde jinde – někde už něco po-
dobného zaznělo –, pokaňhat obstojně čistý styl nejasnými 
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anatomickými výrazy, které si psychiatr pamatuje ze student-
ských let. Pozdějším Adiným písmem.)

„Chcisezeptat,“ opakovala, když hladově dosáhl svého 
horkého, bledého cíle.

„Chci se tě zeptat,“ řekla naprosto zřetelně, ale také v jakém-
si omámení, jelikož jeho plazící se ruka se nyní prodrala až 
k podpažnímu důlku a palec na drobné bradavce jí rozcinkal 
patro: zvonění na komornou v georgiánských románech – 
nepředstavitelné bez přítomnosti elettricità…

(Protestuju. To nejde. Je to zakázáno dokonce i v litevštině 
a latině. Adina poznámka.)

„– tě zeptat…“
„Tak se ptej,“ zvolal Van, „ale nic nepokaž“ (kupříkladu 

to, jak se na tobě pasu, jak se na tobě svíjím).
„Tak tedy proč,“ zeptala se (dožadovala se, vyzývala, je-

den plamen zaprskal, jeden polštář spadl na zem), „proč tak 
tloustneš a tuhneš, když –“

„Kde? Když co?“
Aby mu to vysvětlila – taktně a taktilně –, přitiskla se k ně-

mu a zavrtěla se jako nějaká břišní tanečnice, stále víceméně 
vkleče, dlouhé vlasy se jí přitom pletly do cesty, jedno její 
oko se mu upřelo do ucha (v té chvíli už byly jejich vzájemné 
polohy poněkud zašmodrchané).

„Zopakuj to!“ křikl, jako by byla kdesi daleko, pouhý od-
raz v tmavém okně.

„Ihned mi to ukaž,“ důrazně řekla Ada.
Odložil svůj provizorní kilt, a tón jejího hlasu se okamži-

tě změnil.
„Tě pic,“ řekla po dětsku. „Slezla z toho kůže až do masa. 

Bolí to? Moc to bolí?“
„Dotkni se ho, honem,“ poprosil úpěnlivě.
„Vane, ty můj chudáčku,“ pokračovala vysokým hlasem, 

jímž to sladké stvoření obvykle mluvilo na kočky, housen-
ky, kuklící se mláďátka. „Musí tě to pálit, opravdu se ti uleví, 
když se dotknu?“
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„To si piš,“ řekl Van, „on n’est pas bête à ce point“ („blbost 
má své meze“, hovorové a hrubé).

„Plastická mapa afrických řek,“ řekla ta prvosenková pe-
dantka. Ukazováček vyprovodil modrý Nil do džungle a pak 
se vrátil. „A co je tohle? Ani hříbek nemá tak sametovou hla-
vičku. Ve skutečnosti“ (vyloženě tlachala) „mi připomíná 
pelargónii, květ muškátu.“

„Panebože, to nám všem,“ vyrazil ze sebe Van.
„A Vane, jak je příjemný na omak. Je moc příjemný! Vážně!“
„Stiskni ho, huso, nevidíš, že umírám?“
Jenomže naše mladá botanička neměla nejmenší tušení, 

jak s tou věcí náležitě zacházet – a Vanovi, který se ocitl v těž-
kých nesnázích a hrubě jí vrážel do lemu její noční košile, 
uniklo zaúpění, jak se rozpustil v kaluži rozkoše.

Vyděšeně pohlédla dolů.
„To není to, co si myslíš,“ utrousil Van klidně. „Tohle ne-

ní tamto. A mimochodem, je to čisté jako rosa. Otázka Nilu 
rozřešena – stop – Speke.“

(Divím se, Vane, proč se tak snažíš proměnit naši poetickou 
a jedinečnou minulost ve sprostou frašku. Ne, upřímně, Va-
ne! Ale vždyť já jsem upřímný, tak to všechno bylo. Jen jsem 
si nebyl jistý v kramflecích, proto ta hubatost a uculování. 
Ah, parlez pour vous: já, můj drahý, mohu přísahat, že pro-
slulé výpravy špiček prstů do tvé Afriky a na kraj světa začaly 
až mnohem později, když jsem tu cestu už znala nazpaměť. 
Promiň, ale tak to není – kdyby lidé měli stejné vzpomínky, 
nelišili by se od sebe. Právě–tak–to–bylo. Jenže my dva nej-
sme odlišní! „Myslet“ a „snít“ se francouzsky řekne stejně. 
Mysli na la douceur, Vane! Já ale na nic jiného nemyslím, 
samozřejmě – ve všem byla douceur, mé dítě, můj rýme. To 
už je lepší, řekla Ada.)

Prosím tě, teď zas ty.
Nahý Van se protáhl v nyní nehybném svitu svící. 
„Pojď, zůstanem spát tady,“ řekl. „Nevrátí se dřív, než sví-

tání znovu zapálí strýčkův doutník.“
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„Celou košilku mám trempée,“ šeptla.
„Tak si ji svlíkni, pod ten pléd se vejdeme oba.“
„Nedívej se, Vane.“
„To není fér,“ řekl a pomohl jí košili stáhnout přes hlavu, 

kterou potřásala, aby si uvolnila vlasy. Letmé tahy uhlu za-
stínily tajemný středobod jejího křídově bílého těla. Mezi 
dvěma žebry zůstala růžová jizva po ošklivém vřídku. Políbil 
tu jizvu a opřel se o sepnuté ruce. Ada si nad jeho opáleným 
tělem prohlížela karavanu mravenců putující k oáze pupku; 
na tak mladého chlapce byl Van rozhodně hodně ochlupe-
ný. Její mladá oblá ňadra se octla přímo nad jeho obličejem. 
Jako lékař i umělec opovrhuji šosáckou postkoitální cigare-
tou. Je ovšem pravda, že Van si moc dobře všiml skleněné 
dózy s tureckými cigaretami značky Traumatis na skříňce, 
pro línou ruku však byla příliš daleko. Vysoké hodiny od-
bily anonymní čtvrthodinu a Ada pozorovala, tvář opřenou 
o pěst, obdivuhodné, byť zvláštně nevrlé pohyby, plynulé 
napřimování po směru hodinových ručiček a nemotorné 
rozmáchnutí obnovené mužnosti.

Jenže tuhý vlas potahu divanu byl pichlavý jako hvězda-
mi posetá obloha. Dříve než došlo k čemukoli dalšímu, Ada 
si klekla a urovnala pléd a polštáře. Domorodé děvče napo-
dobující králíka. Natáhl ruku a zezadu přiložil dlaň na její 
horkou mokřinku – a vzápětí se jako šílený stáhl do polohy 
chlapečka plácajícího hrad z písku, jenomže ona se obrátila 
na záda, naivně připravena jej obejmout po způsobu, jakým 
učili Julii přijmout Romea. Nemýlila se. Poprvé za dobu jejich 
milostného vztahu sestoupilo na toho neotesaného hocha 
požehnání, múza lyrické mluvy, a Van šeptal a sténal, s vý-
řečnou něhou zasypával její tvář polibky, vykřikoval ve třech 
jazycích – třech nejkrásnějších na světě – mazlivá slůvka, která 
se později měla stát základem slovníku tajných zdrobnělin, 
jenž pak prošel mnoha revizemi do definitivní verze z roku 
1967. Když jeho hlas příliš zesílil, tišila ho uklidňujícím pšš 
pšš, které dýchala do jeho úst, a její čtyři údy se kolem něho 
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ovinuly s takovou přímočarostí, jako by se odnepaměti milo-
vala ve všech našich snech – jenže netrpělivá mladická vášeň 
(překypující jako přetékající Vanova vana, když ten mrzoutský 
šedivý starý mistr slova vybrušuje na pelesti hotelové postele 
tento text) nevydržela prvních pár slepých výpadů; rozprskla 
se na plátku orchideje, salašník modrý varovně zaklokotal, 
pod cáry rozbřesku se začalo vkrádat zpátky světlo, signály 
světlušek oblétaly vodní nádrž, z teček kočárových svítilen se 
staly hvězdy, na štěrku zaskřípěla kola, všichni psi se vrátili 
spokojeně z nočního výletu, kuchařova neteř Blanche, jen 
v punčoškách, vyskočila ze žlutooranžové policejní dodáv-
ky (bohužel dlouho, dlouho po půlnoci) – a naše dvě nahé 
děti popadly pléd a noční košili, na rozloučenou poplácaly 
pohovku a odcupaly, každé se svým svícnem, do svých ne-
vinných ložnic.

„A jestlipak si vzpomínáš,“ zeptal se Van, pod nosem še-
dý knír, z nočního stolku si vzal cigaretu značky Cannabina 
a zachrastil žlutomodrou krabičkou sirek, „jak jsme byli leh-
komyslní a jak Larivièrová přestala chrápat, ale chvíli nato 
znovu roztřásla celý dům, a jak studené byly ty železné schody 
a jak mě zneklidnil tvůj – jak to jen říct – nedostatek zábran?“

„Pitomče,“ řekla Ada, otočená ke zdi, aniž otočila hlavu.
Léto 1960? Přeplněný hotel kdesi mezi Ex a Ardez?
Mělo by se začít s označováním každé stránky rukopisu 

datem: je třeba být vlídnější k mým neznámým snílkům.

20

nazítří, s nosem stále ještě zabořeným v nadýchaném 
polštáři plném snů, kterým přispěla jeho jinak asketickému 
lůžku rozkošná Blanche (s níž se podle pravidel spánku v du-
chu společenských her držel za ruce v srdcervoucím zlém 
snu, ale třeba to byla jen vůně jejího laciného parfému), 
si chlapec okamžitě uvědomil, že mu na dveře klepe štěstí. 
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Pokoušeje se za každou cenu prodloužit žár jeho inkognita, 
soustředil se na poslední stopy jasmínu a slz v hloupém snu; 
jenže štěstí nečekalo a tygřím skokem mu vtrhlo do života.

To opojení z nově získané výsady! Její stín si zřejmě podržel 
už ve spánku, v poslední části snu, v němž vyprávěl Blanche, 
že se naučil levitovat a že zázračná lehkost, s jakou si umí 
podmanit vzduch, mu umožní pokořit všechny rekordy ve 
skoku do dálky tím, že volným krokem, dá-li se to tak říct, 
několik palců nad zemí překoná dejme tomu třicet čtyřicet 
stop (příliš dlouhá vzdálenost by mohla vzbudit podezření), 
zatímco tribuny budou šílet a užaslý Zambovský ze Zambie, 
s rukama v bok, nebude věřit svým očím.

Něha korunuje skutečný triumf, jemnost usnadňuje cestu 
k autentickému osvobození: city, jež nejsou příznačné pro 
euforii a vášeň našich snů. Polovina neuvěřitelného štěstí, 
jež měl Van od této chvíle zakoušet (doufal, že navěky), pra-
menila z jistoty, že může, otevřeně a kdykoli se mu zachce, 
zahrnovat Adu veškerými chlapeckými něžnostmi, na něž mu 
dosud společenský stud, mužské sobectví a morální skrupule 
nedovolily ani pomyslet.

O sobotách a nedělích oznamoval všechna tři hlavní jíd-
la gong: malý, střední a velký. První zrovna ohlašoval, že 
v jídelně se podává snídaně. Jeho vibrování vnuklo Vanovi 
myšlenku, že mu stačí pouhých šestadvacet kroků a připojí 
se k své mladé spolupachatelce, jejíž jemné pižmo, stále ještě 
uchovávané v jamce dlaně, jej naplňovalo jakýmsi zářivým 
údivem: opravdu se to stalo? Jsme opravdu volní? Čínští mi-
lovníci malých opeřenců vyprávějí – a otřásají se smíchem 
tlusťochů –, že někteří ptáci chovaní v klíckách se každé bo-
ží ráno, jen co se probudí, vrhají proti prutům klece (a pár 
minut zůstávají ležet v bezvědomí) v automatickém výpadu, 
který je pokračováním snu – byť po zbytek dne jsou ti duhoví 
zajatci docela živí, poslušní a povídaví.

Van vrazil nahé prsty nohou do tenisky, vylovil zpod po-
stele její družku a seběhl dolů kolem spokojeného knížete 
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Zemského a zamračeného Vincenta Veena, biskupa z Balti-
comory a Coma.

Ona ale ještě dole nebyla. V prozářené jídelně, plné žlu-
tých květů ve zplihlých hroznech slunečního světla, se krmil 
strýček Dan. Na sobě měl náležité oblečení pro náležitě horký 
den na venkově: bílý proužkovaný oblek, flanelovou košili 
barvy lila, piké vestičku, modročervenou klubovou vázan-
ku a velmi vysoký měkký límeček, sepnutý zlatým špendlí-
kem (všechny úhledné proužky a barvy se však jako při tisku 
komiksu mírně posunuly, byla totiž neděle). Strýček, který 
právě spořádal první toust s máslem a špetkou tradiční po-
merančové marmelády, vydával hudravé zvuky, jak si pro-
plachoval umělé zuby lokem kávy, než ji spolu s chutnými 
vyplavenými zbytky spolkl. Jelikož, jak jsem měl důvod se 
domnívat, mi nechyběla odvaha, mohl jsem se přinutit k pří-
mému pohledu na jeho růžový obličej s rezavým (rotujícím) 
„knírečkem“, ale nikdo mě nenutil snášet jeho profil s ustu-
pující bradou a ryšavými licousy (dumal v roce 1922 Van, 
když znovu spatřil květy žanovce). Van tedy přelétl očima, 
nikoli bez apetýtu, po modrých konvičkách s horkou čoko-
ládou a nakrájených bagetkách, připravených pro hladové 
děti. Marina snídala v posteli, majordomus s Pricem ve vý-
klenku spižírny (ta představa je z nějakého důvodu příjem-
ná) a mademoiselle Larivièrová se celé dopoledne jídla ani 
nedotkla, jelikož patřila k bohabojným midinettkám (nikoli 
pařížským švadlenkám, ale vyznavačkám víry) a dokonce se 
jí podařilo přesvědčit svého zpovědníka, aby se k nim přidal.

„Milý strýčku, k tomu požáru jste mohl vzít i nás,“ podotkl 
Van, nalévaje si čokoládu.

„Ada ti všechno poví,“ odpověděl strýček Dan a zálibně 
si mazal máslem a marmeládou další toust. „Ten výlet se jí 
ohromně líbil.“

„Takže ona jela s vámi?“
„Ano, v černém šarabanu, se všemi komorníky. Byla to tuze 

pěkná podívaná“ (vysloveno s velmi britským přízvukem).
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