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Niečo o orchideách
Pavel Sibyla



Niektoré mená a deje spomenuté v tejto knihe sú 
vymyslené. 



Venované Jane, všetkým, ktorí si neveria a celej mojej 
skurvenej generácii.



Najskôr sa potkneš o tých, 
ktorí ti ležia pri nohách.
Jozef Bily
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Ešte chvíľu letím krajinou snov, potom padám na tvrdú 
zem bdelosti, a keď otvorím oči, oslepí ma jas slnka po-
stávajúceho v kolóne kyprých oblakov. Ihneď strčím hlavu 
pod vankúš. 

Vzápätí si však pomyslím: aké hlúpe! Ukrývam sa 
pred svetlom a pritom mám strach zo života v tme.

Štvrtok, 5. júla 2007. Ráno. Je deväť hodín aj nejaké 
drobné. Chce sa mi cikať. Tak toto sa nepodarilo, pomys-
lím si. Pretože si pamätám chod svojich myšlienok niekedy 
o polnoci, keď som sa ukladala do postele, pamätám si, 
ako som si sľubovala začať tento deň nejakým zásadným 
rozhodnutím. Hoci vtedy to ešte nebolo nič konkrétne, len 
taký hrubý náčrt, neurčitý plán dňa. Najviac čosi v tom 
zmysle ako: byť šťastná. Alebo niečomu veriť. 

Niekoho milovať. Navždy. 
Lenže ja sa preberám s pocitom, že sa mi dá cikať, 

čo by nezainteresovaný pozorovateľ mohol zhodnotiť ako 
totálne zlyhanie hneď na úvod. Úplné fiasko sprevádzané 
značnou stratou sebadôvery. No keď sa pozriem na druhú 
stranu postele, neleží tam žiaden nezávislý pozorovateľ ani 
nijaký muž z mäsa a kostí. Ba čo viac, neleží tam vôbec, 
ale absolútne nikto. Príde mi to málinko na skapanie. 
A k tomu ten plný mechúr. 

1.
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Takže po pár sekundách nihilizmu pod duchnou od-
hrniem perinu a pravou, pravou!, nohou stúpim na mäkký 
koberec. Chvíľu očami pátram po papučiach, potom bosá 
odcupitám na wécko. Započúvam sa do veselého cvrko-
tu moča a zrazu dostanem vražednú chuť si niečo kúpiť. 
Čokoľvek. Zápalky, nanuk, strieborný prsteň s jantárom. 
Oranžové poťahy do susedovho červeného chrobáka. 

Lenže viem presne pri čom skončím: chcela by som 
kvet. Najlepšie v kvetináči. Aby som sa oň mohla starať, 
polievať ho a dávkovať mu svetlo presne podľa plánu. Aby 
rozkvitol, keď príde čas. Lebo rezané kvety rozkvitnú len 
raz. Môžu byť darované spolu s dvomi igelitovými vrecka-
mi plnými lásky a nehy, ale i tak po čase uvädnú. Potratia 
lupene, pokapú ako muchy pred príchodom zimy. 

Keď vyjdem z kúpeľne, uvedomím si, ako veľmi ne-
znášam tieto chvíle samoty, ktorú nemám pod kontrolou. 
Len ja a moje myšlienky. Znesiem plánovanú samotu, do-
kážem si ju vychutnať ako popoludňajšie latté. Človek sa 
ukája pocitom, že nemusí nič robiť, len sedieť a zízať na svet 
okolo. Ale citová opica, keď túžim niekoho objať, no nikto 
tu nie je, bolí väčšmi ako tá opica skutočná, alkoholová.

Hodiny v kuchyni ukazujú trištvrte na desať. 
Havran sedí na parapetnej doske. 
Otvorím chladničku, načiahnem sa po dvojlitrovú 

kolu a napijem sa z hrdla do hrdla ako chlap. Rýchlo sa 
prezlečiem, do úst si vložím žuvačku s višňovou príchuťou 
a vybehnem z bytu.

Obloha je zatiahnutá, musím si zložiť značkové oku-
liare za dve libry, ak chcem niečo vidieť. Nádherný oran-
žový moped odstavený pred vedľajším vchodom mi vylepší 
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náladu. Fontána pred Justičákom bez náznaku pochyb-
nosti recituje svoju mokrú baladu. Ulica je takmer bez áut. 
Vo výklade kvetinárstva už z diaľky vidím ružovo-biele 
orchidey, tváriace sa, akoby im patril celý výklad a kto by 
na tom chcel niečo zmeniť, draho za to zaplatí. 

Strčím ruku do vrecka na nohaviciach, aby som sa 
presvedčila, či som si nezabudla peniaze. Až potom si 
všimnem mrežu, ktorá bráni mladým dámam ukojiť ich 
estetické vášne. 

– Ach, prečo?! 
V Zore si objednám hemendex, horalku a kávu, od-

nesiem si tie kráľovské raňajky pred podnik, a keď chcem 
zaplatiť, barman mi položí otázku, ktorá sa presne hodí 
do tohto rána:

– Zaplatíš aj jeho účet? 
– On tu už dnes bol?
– Včera v noci. Chcel odo mňa prázdnu fľašu 

Tullamore Dew, ale mal som len plnú. Asi hodinu ma pre-
sviedčal, aby som to prelial do plastovej. Šibnutý chalan.

– A potom? 
– Potom si tú whisky objednal a opil celú krčmu. 

Vrátane seba. 
Keď mi barman oznámi, aká ťažká a aká ostrá je tá 

sekera, vrátim mu nenačatú horalku a vykročím k najbliž-
šiemu bankomatu. Slnko na chvíľu vykukne spoza obla-
kov, smeje sa mi priamo do ksichtu. Nasadím si slnečné 
okuliare a vrhnem túžobný pohľad na výklad kvetinárstva. 
Spomeniem si na dalajlámovu alibistickú múdrosť (tak by 
si to nazval ty): nedosiahnutie veci, po ktorej túžime, je 
občas skvelý zásah šťastia.
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Občas. Niekedy. Ale nie teraz, dedko.
Námestím sa motajú dvaja bezdomovci, ktorí tu 

majú rozložený základný tábor od poslednej zimy a deti, 
ktoré sa nemajú kam zašiť, pokým si ich matky nakúpia 
aspoň dva vozíky úplných kravín. K tomu nejaký ma‑ 
fián, ktorý telefonuje dvomi mobilmi súčasne, bronzový 
Benka s paletou, no bez vlasov, ja a akýsi chalan hrajúci sa 
na živú sochu. Skúšam si vybrať dve tisícky, ale neúspešne. 
Skúsim o päť stovák menej, a hoci sa bankomat umúdri, 
príliš sa tomu neteším. Viem, že v tej chvíli som švorc. 

Podídem k skamenelému chlapcovi a z klobúka mu 
ukradnem desaťkorunák.

– Pre šťastie, – poviem len. 
Jeho biela tvár neprejaví ani štipku hnevu či porozu-

menia. Je fakt dobrý.
Potom sa vrátim do Zory, aby som za teba zacvakala 

ten účet. A v nádeji, že ťa tam snáď stretnem.
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Okolnosti niekedy človeka doženú k fakt zábavným úva-
hám. Tak napríklad. Čo všetko sa dá kúpiť za štyridsaťti-
síc? Mám na mysli niečo hodnotné. Lebo štyridsaťtisíc  
nie je málo. 

Dvojtýždňový zájazd na Kubu. Bez letenky, samo-
zrejme. No s ubytovaním v trojhviezdičkových hoteloch. 
Na raňajky každý deň canchánchara, na večeru mojito 
a medzitým cestovanie v čase, ktoré môže byť pre niekoho 
riadne silná káva. 

Alebo rozkladací jedálenský stôl pre osem osôb, vy-
robený z čerešňového dreva. K nemu stoličky s čalúnením 
a zážitky z celého dňa, keď sa rodina stretne pri spoločnej 
večeri. Za večerou bublanina. Višňová. 

A tiež meter betónu, v ktorom sú zaliate nejaké oce-
ľové tyče. Jeden štvorcový meter betónu. Nič viac. 

– Vždy som si predstavovala, že raz budem bývať 
v dome s výhľadom, ak nie na more, tak aspoň na rieku. 
Otvorím okná, bude počuť len šum stromov a škrekot 
čajok… Blahodarné pôsobenie morského vzduchu sa vidi-
teľne prejaví na mojom početnom potomstve, odchovanom 
na rybách a morských riasach. Lenže. Keď sa teraz pozriem 
z okna tohto bytu, namiesto rieky vidím diaľnicu a šum 
stromov úplne zaniká v hluku popoludňajšej premávky. 

Kristepane!
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Kvôli hustému smogu môžem myšlienky o potomstve pustiť 
z hlavy a jediné, čo mi tu pripomína morské riasy, je ten 
bordel na trávniku. A vy chcete za týchto bezútešných päť-
desiatdva štvorcov dva melóny? Myslíte si, že sme na hlavu?

– Oddelenie snov je na Kolibe, zrejme ste si splietli 
adresu. Ale ak sa bavíme o cene, vedeli by sme sa dohod-
núť na jedna celá osem. 

To je necelých tridsaťpäťtisíc za meter. O niečo lepšie. 
No stále iba studený starý betón. A oceľ. 

– Jedna osem, hovoríte. Hm, – povedala Lucia a na-
miesto bytu si pohľadom premeriavala toho chalana, ktorý 
predával byt. Nebol nízky a nebol škaredý. Myslím teraz 
jeho, nie byt. 

Mne pripadal ako grázel. 
Momentálne býval v byte on sám a zariadil si ho 

vskutku minimalisticky. Na starých parketách s citom 
umiestnený len najnevyhnutnejší nábytok. Jediné kvety 
boli Živé a zneli z prehrávača. Cez posteľ prehodený spa-
cák, žiadne periny s veselým vzorom Designed by Ikea. 

Chcela som ten byt kúpiť. Po roku v hlavnom meste 
som pred sebou videla perspektívu mladej sebavedomej 
ženy bez záväzkov, so stabilnou prácou v stabilnej spoloč-
nosti a s úplne nestabilnými sobotňajšími nocami, ktoré 
mi mali pomôcť nevidieť skutočnosť, že tá mladá sebave-
domá žena bez záväzkov je možno pekná sprostosť a nik-
to o ňu nestojí. No teraz som bola triezva, rozhodnutá 
najbližších tridsať rokov investovať podstatnú časť môjho 
príjmu do obydlia z betónu a ocele. Totiž, všetko nasved-
čovalo tomu, že cena betónu a ocele bude v tomto meste 
neustále stúpať. 
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– Hani, ty čo myslíš, páči sa ti? – otočila sa ku mne 
Lucia. Pokým sa zo mňa v tom čase len rodila mladá priama 
mestská baba, ona ňou dávno bola. Preto som komunikáciu 
s majiteľmi bytov nechávala na ňu. Takže táto jej otázka 
bola tak trochu podraz. Či, prinajmenšom, mimo scenára.

– Uhm, mne sa celkom páči. Aj keď je dosť starý asi, 
však? – povedala som a úplne pochovala našu taktiku byt 
čo najviac ofrflať a stláčať cenu, kam to až pôjde. Pozerala 
som tomu chalanovi do očí. Uzrela som v nich čosi, čo 
vyvolávalo pochybnosti. A zároveň akoby nechcene privo-
lávalo pozornosť. 

– Ak sa pýtate na byt, ten má dvadsaťpäť rokov. Ale 
je zachovalý, urobilo sa tu už kus roboty.

– Podľa mňa je veľmi pekne, veľmi pekne, – ozvala 
sa April. Vyjedala pritom pirôžky z Obchodnej, ktoré ešte 
predtým, ako sme vošli do bytu, okomentovala: Chutí 
čudne, really čudne. Všetko, v čom nie je majonéza, jej 
chutí čudne. 

Ale byt bol naozaj celkom pekný. Za plastovými ok-
nami sa vytŕčal Kamzík, na parketách nebolo vôbec po-
znať, že majú viac ako dvadsať rokov. 

Občas som sa pristihla, že obhliadky bytov sú pre 
mňa vzrušujúcejšie ako predstava, že v jednom z nich na-
koniec strávim väčšiu časť života. Niekedy som mala jasno 
o možnom obchode už v predsieni. Ak sa tak dá nazvať 
úzka chodbička jeden a pol krát tri metre. V tomto prí-
pade som sa však len prechádzala, prechádzala dookola 
po celom byte a hľadala jeho dušu. 

Mala som pocit, že je v tom spacáku. Nenápadný, 
nenáročný a za dobrú cenu. 
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– Je veľa záujemcov? – opáčila Lucia v obave, aby to 
s tým frflaním neprepískla.

– Nie ste jediní, – odpovedal Richard. Tak sa predstavil, 
Richard Neviemaký. Čudovala som sa, že som si zapamäta-
la aspoň krstné meno. – Ktorá z vás chce vlastne kúpiť byt?

– Ste ženatý? – opýtala sa April a nemala som ani 
potuchy, prečo práve toto a prečo práve teraz. Občas sa jej 
to stávalo. Akoby podľa odpovede skúšala, či sama rozu-
mie otázke.

– Či som ženatý? – zopakoval so smiechom mladý 
muž. – Prečo sa pýtate?

– Ja som slobodný. Vlastne, slobod-ná. Prečo sa pýtate?
– Vy ste sa pýtali prvá. Ja sa nič nepýtam.
– Tak odpovedať. Ste ženatý? – nedala sa April a ja 

som rozmýšľala, či to nie je súčasť nejakého bizarného 
plánu, o ktorom neviem. 

– Nie, nie som ženatý. Som slobodný.
– No vidíte. Nie ste jediný, – zakončila April. My sme 

neboli jediné uchádzačky o kúpu, on nebol jediný slobod-
ný, kruh bol uzavretý. April sa pretárala do ďalšieho levelu 
komplikovanej hry s názvom slovenčina 2.0.06

– Ja hľadám byt, – zareagovala som konečne na jeho 
otázku. – V prípade, že nie ste proti, kúpim tento váš. 

– Máte peniaze? Keď sa dohodneme na cene, bude 
treba zaplatiť zmluvný preddavok. Nerád by som prišiel 
o kupcov, ak niekto nemá peniaze, a budeme sa tu naťaho-
vať dva mesiace, pokým mu neschvália úver.

– Časť. A úver mi schvália. Mám známu v banke, – 
povedala som a pozrela na Luciu.
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Úver. Moja mama sa pri tomto slove div neprežeh-
náva a vždy mi urobí prednášku o šetrení. Ako s otcom 
stavali dom a ani korunu si nemuseli požičať. 

Pred tridsiatimi rokmi, mami. Ale dnes? Kto nečerpá 
úver, ako by ani nebol. 

– Vy nie ste z Bratislavy, hm? 
– Záleží na tom? – odpovedala som otázkou, hoci to 

sama nemám rada.
– Ako sa to vezme. Keby ste boli z Bratislavy, tak 

nekupujete štvrťstoročný byt, ktorý sa vám „celkom páči“. 
Zháňali by ste sa po novostavbe za tri melóny. 

– Nepovedala som, že ho chcem kúpiť, – zaklamala 
som. V skutočnosti som už v hlave vyberala kuchynskú 
linku a vhodnú farbu obkladačiek. 

– To je dobre. Práve som vám chcel povedať, že tento 
byt nie na predaj, – prerušil moje plánovanie Richard. 

Chvíľu ostalo ticho. April sa grglo pirôžkom. Znelo 
to, že bol plnený slivkovým lekvárom. 

– Nerozumiem, – ozvala sa April ako prvá.
– Čože? – preverila situáciu Lucia. – Počúvaj, mladý. 

Ani ja nie som odtiaľto, ale ku šťastiu mi stačí aj chajda 
ako táto tvoja. Obe sme, takpovediac, z dediny a na zá-
chod sme chodili von, na latrínu. Jedna osem je dobrá 
cena za suchý záchod s príslušenstvom. 

Čakali sme na reakciu. Že sklopí hlavu, že sa ospra-
vedlní a spustí na jedna šesť. Prinajmenšom. 

– Kristepane! Povedal som, že byt nie je na predaj. 
Hudba dohrala. 
– O pár minút vám ide autobus. 
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– To je chuj, – povedala len tak pre seba Lucia a vy-
kročila smerom k dverám.

– Čo je to huj? – skúmala naša americká kamoška. 
April kedysi dávno povedala „dovi“ rodnému 

Wisconsinu a pátrajúc po čo najväčšej exotike skončila 
na Slovensku pri výučbe angličtiny. 

– To je fantastic, akó tu ľudia vedia búhať po stóle 
a zároveň nehajú skákať si po hlavy, – podotkla na druhej 
hodine business english, ktorú som u nej mala. 

Možno sa teraz konečne cítila ako jedna z nás. 
Kráčali sme dolu schodmi, schodmi zarastenými 

hustým porastom kvetináčov, fikusov a polomŕtvych kak-
tusov. Na stenách vytrhnuté stránky z kalendára Tatry ’92, 
menovky na dverách nezakrývali, že majitelia bytu či ich 
rodičia sa v Bratislave určite nenarodili. 

Za štyridsaťtisíc sa dá kúpiť milión vecí. Aj taká šiale-
nosť ako oceľ zaliata v metri betónu. 

Ale najprv musíte nájsť niekoho, kto bude ochotný 
vám to predať. 

– Cítim sa véľmi zle. Asi budem grcať, – vyšplechlo 
April z úst na prízemí. To asi znamenalo určite, pretože 
ako vyriekla nechutnú veštbu, rozbehla sa do bytu, ktorý 
už nebol na predaj. Už bol len na grcanie. 

Keď potom docupitala späť, opýtali sme sa, čo mladý 
pán na to.

– Kristepane! – zreprodukovala April. 
Ulica pred bytovkou bola zaplavená slnkom. Dec-

ká piekli pieskové fornety. Matky na lavičkách kšefto-
vali so svojimi snami, strachom z manželovej nevery 
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a s najnovšou ponukou Oriflame. Po trávniku prebehol 
ušatý dlhosrstý pes. 

Potom som chvíľu nemohla zabudnúť na to miesto. 
Na ten byt. 
Aj na toho muža v ňom. 
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Cestou zo Zory brnknem Lucii. Má rozospatý hlas, ale 
keď spomeniem dnešnú žúrku, úplne sa preberie.

– Bola si nakúpiť?
– Ešte nie, kvôli tomu ti volám, – odpoviem. 
Jedným z neveselých príznakov dospelosti je, že váš 

okruh priateľov sa rokmi zužuje, prípadne sa zväčšujú 
vzdialenosti medzi stredom a obvodom kružnice, na ktorej 
ako vrabce poskakujú ľudia vášmu srdcu blízki. Mnohí 
poodchádzajú do zahraničia, a hoci vďaka mailom a lac-
ným hovorom nebolo spojenie s cudzinou nikdy jedno-
duchšie, o niektorých z nich prestanú chodiť akékoľvek 
správy. Preto si väčšinou myslíme, že sa majú fantasticky, 
nevedia čo s peniazmi a trápia sa nad výberom dovolen-
ky, pretože už všade boli. Tí šťastnejší si založili rodiny. 
Vhupli do nového, rodinného kruhu a ten na hladine 
spoločenského života len zriedka narazí na tvoje kruhy 
vo vode, tvorené neustálymi vzletmi a pádmi. 

Jednoducho, s pribúdajúcimi rokmi ubúdajú priate-
lia, ktorých by ste mohli vo štvrtok ráno vytiahnuť z po-
stele kvôli nákupu na večernú párty. 

Pozitívnym bodom rozlúčky s časmi, keď už nemáte 
osemnásť, je, že na tú párty nakúpite všetko, po čom vaše 
srdce túži. 
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