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Nieco o orchideach
Pavel Sibyla



Niektoré mena a deje spomenuté v tejto knihe st
vymyslené.



Venované Jane, vSetkym, ktori si neveria a celej mojej
skurvenej generacii.



Najskor sa potknes o tych,
ktori ti lezia pri nohdch.
Jozef Bily






Este chvilu letim krajinou snov, potom padam na tvrda
zem bdelosti, a ked otvorim oci, oslepi ma jas slnka po-
stavajuceho v kolone kyprych oblakov. Thned str¢im hlavu
pod vankdus.

Vzapati si vSak pomyslim: aké hlupe! Ukryvam sa
pred svetlom a pritom mam strach zo Zivota v tme.

Stvrtok, 5. jula 2007. Rano. Je devit hodin aj nejaké
drobné. Chce sa mi cikat. Tak toto sa nepodarilo, pomys-
lim si. Pretoze si pamdtam chod svojich myslienok niekedy
o polnoci, ked som sa ukladala do postele, pamatam si,
ako som si sflubovala zacat tento den nejakym zasadnym
rozhodnutim. Hoci vtedy to este nebolo nic¢ konkrétne, len
taky hruby nacrt, neurcity plan dna. Najviac Cosi v tom
zmysle ako: byt stastna. Alebo nieComu verit.

Niekoho milovat. Navzdy.

LenZe ja sa preberam s pocitom, Ze sa mi da cikat,
¢o by nezainteresovany pozorovatel mohol zhodnotit ako
totalne zlyhanie hned na avod. Uplné fiasko sprevadzané
znac¢nou stratou sebaddévery. No ked sa pozriem na druhu
stranu postele, nelezi tam Ziaden nezavisly pozorovatel ani
nijaky muz z masa a kosti. Ba ¢o viac, nelezi tam vobec,
ale absolutne nikto. Pride mi to malinko na skapanie.
A k tomu ten plny mechur.



Takze po par sekundach nihilizmu pod duchnou od-
hrniem perinu a pravou, pravou!, nohou stipim na makky
koberec. Chvilu o¢ami patram po papuciach, potom bosa
odcupitdm na wécko. Zapocuvam sa do veselého cvrko-
tu moca a zrazu dostanem vrazedna chut si nieco kapit.
Cokolvek. Zapalky, nanuk, strieborny prsten s jantarom.
Oranzové potahy do susedovho Cerveného chrobaka.

Lenze viem presne pri ¢com skonc¢im: chcela by som
kvet. Najlepsie v kvetinaci. Aby som sa on mohla starat,
polievat ho a davkovat mu svetlo presne podla planu. Aby
rozkvitol, ked pride Cas. Lebo rezané kvety rozkvitna len
raz. Mozu byt darované spolu s dvomi igelitovymi vrecka-
mi plnymi ldsky a nehy, ale i tak po Case uvdadnu. Potratia
lupene, pokapt ako muchy pred prichodom zimy.

Ked vyjdem z kipelne, uvedomim si, ako velmi ne-
znasam tieto chvile samoty, ktort nemam pod kontrolou.
Len ja a moje myslienky. Znesiem planovant samotu, do-
kazem si ju vychutnat ako popoludiiajsie latté. Clovek sa
ukdja pocitom, Ze nemusi nic¢ robit, len sediet a zizat na svet
okolo. Ale citova opica, ked tizim niekoho objat, no nikto
tu nie je, boli vi¢Smi ako ta opica skutocnd, alkoholova.

Hodiny v kuchyni ukazuju tristvrte na desat.

Havran sedi na parapetnej doske.

Otvorim chladnicku, naciahnem sa po dvojlitrova
kolu a napijem sa z hrdla do hrdla ako chlap. Rychlo sa
prezleciem, do st si vlozim zuvacku s visnovou prichutou
a vybehnem z bytu.

Obloha je zatiahnuta, musim si zlozit znackové oku-
liare za dve libry, ak chcem nieco vidiet. Nadherny oran-
zovy moped odstaveny pred vedlajsim vchodom mi vylepsi



naladu. Fontana pred Justi¢ikom bez ndznaku pochyb-
nosti recituje svoju mokra baladu. Ulica je takmer bez aut.
Vo vyklade kvetinarstva uz z dialky vidim ruzovo-biele
orchidey, tvariace sa, akoby im patril cely vyklad a kto by
na tom chcel nieco zmenit, draho za to zaplati.

Stréim ruku do vrecka na nohaviciach, aby som sa
presvedcila, ¢i som si nezabudla peniaze. AZ potom si
vSimnem mrezu, ktora brani mladym damam ukojit ich
estetické vasne.

— Ach, preco?!

V Zore si objednam hemendex, horalku a kavu, od-
nesiem si tie kralovské ranajky pred podnik, a ked chcem
zaplatit, barman mi polozi otazku, ktora sa presne hodi
do tohto rana:

— Zaplatis aj jeho tucet?

- On tu uz dnes bol?

— V¢era v noci. Chcel odo mna prazdnu flasu
Tullamore Dew, ale mal som len plnt. Asi hodinu ma pre-
svied¢al, aby som to prelial do plastovej. Sibnuty chalan.

— A potom?

— Potom si ti whisky objednal a opil celt krému.
Vratane seba.

Ked mi barman oznami, aka tazka a aka ostra je ta
sekera, vratim mu nenacatu horalku a vykro¢im k najbliz-
Siemu bankomatu. Slnko na chvilu vykukne spoza obla-
kov, smeje sa mi priamo do ksichtu. Nasadim si slnecné
okuliare a vrhnem tizobny pohlad na vyklad kvetinarstva.
Spomeniem si na dalajlamovu alibisticku mudrost (tak by
si to nazval ty): nedosiahnutie veci, po ktorej tuzime, je
obcas skvely zasah Stastia.



Obcas. Niekedy. Ale nie teraz, dedko.

Namestim sa motaju dvaja bezdomovci, ktori tu
maju rozlozeny zakladny tabor od poslednej zimy a deti,
ktoré sa nemaju kam zasit, pokym si ich matky nakupia
aspon dva voziky tuplnych kravin. K tomu nejaky ma-
fian, ktory telefonuje dvomi mobilmi sucasne, bronzovy
Benka s paletou, no bez vlasov, ja a akysi chalan hrajuci sa
na ziva sochu. Skusam si vybrat dve tisicky, ale neaspesne.
Skusim o pat stovak menej, a hoci sa bankomat umudri,
prili$ sa tomu netesim. Viem, Ze v tej chvili som svorc.

Podidem k skamenelému chlapcovi a z klobika mu
ukradnem desatkorunak.

— Pre stastie, — poviem len.

Jeho biela tvar neprejavi ani Stipku hnevu ¢i porozu-
menia. Je fakt dobry.

Potom sa vratim do Zory, aby som za teba zacvakala
ten ucet. A v nadeji, ze ta tam snad stretnem.



Kristepane!

Okolnosti niekedy cloveka dozent k fakt zabavnym ava-
ham. Tak napriklad. Co vietko sa da kapit za $tyridsatti-
sic? Mam na mysli nieco hodnotné. Lebo Styridsattisic
nie je malo.

Dvojtyzdnovy zajazd na Kubu. Bez letenky, samo-
zrejme. No s ubytovanim v trojhviezdickovych hoteloch.
Na ranajky kazdy den canchanchara, na veceru mojito
a medzitym cestovanie v Case, ktoré moze byt pre niekoho
riadne silna kava.

Alebo rozkladaci jedalensky stol pre osem osob, vy-
robeny z Ceresnového dreva. K nemu stolicky s calinenim
a zazitky z celého diia, ked sa rodina stretne pri spolocnej
veceri. Za veCerou bublanina. Visnova.

A tiez meter betonu, v ktorom su zaliate nejaké oce-
lTové tyce. Jeden stvorcovy meter beténu. Nic viac.

— Vzdy som si predstavovala, ze raz budem byvat
v dome s vyhladom, ak nie na more, tak aspon na rieku.
Otvorim okna, bude pocut len Sum stromov a skrekot
¢ajok... Blahodarné posobenie morského vzduchu sa vidi-
telne prejavi na mojom pocetnom potomstve, odchovanom
na rybach a morskych riasach. Lenze. Ked sa teraz pozriem
z okna tohto bytu, namiesto rieky vidim dialnicu a Sum
stromov uplne zanika v hluku popoludnajsej premavky.



Kvoli hustému smogu mozem myslienky o potomstve pustit
z hlavy a jediné, ¢o mi tu pripomina morské riasy, je ten
bordel na travniku. A vy chcete za tychto bezitesnych pat-
desiatdva Stvorcov dva melony? Myslite si, Ze sme na hlavu?

— Oddelenie snov je na Kolibe, zrejme ste si splietli
adresu. Ale ak sa bavime o cene, vedeli by sme sa dohod-
nut na jedna celd osem.

To je necelych tridsatpattisic za meter. O nieco lepsie.
No stéle iba studeny stary beton. A ocel.

- Jedna osem, hovorite. Hm, — povedala Lucia a na-
miesto bytu si pohladom premeriavala toho chalana, ktory
predaval byt. Nebol nizky a nebol skaredy. Myslim teraz
jeho, nie byt.

Mne pripadal ako grazel.

Momentalne byval v byte on sdm a zariadil si ho
vskutku minimalisticky. Na starych parketach s citom
umiestneny len najnevyhnutnejsi nabytok. Jediné kvety
boli Zivé a zneli z prehravaca. Cez postel prehodeny spa-
cak, ziadne periny s veselym vzorom Designed by Tkea.

Chcela som ten byt kapit. Po roku v hlavnom meste
som pred sebou videla perspektivu mladej sebavedomej

zeny bez zavazkov, so stabilnou pracou v stabilnej spolo¢
nosti a s uplne nestabilnymi sobotnajsimi nocami, ktoré
mi mali pomoct nevidiet skutocnost, Ze ta mlada sebave-
doma zena bez zavizkov je mozno pekna sprostost a nik-
to o nu nestoji. No teraz som bola triezva, rozhodnuta
najblizsich tridsat rokov investovat podstatnu ¢ast mojho
prijmu do obydlia z beténu a ocele. Totiz, vSetko nasved-
Covalo tomu, ze cena betonu a ocele bude v tomto meste
neustdle stupat.



— Hani, ty ¢o myslis, paci sa ti? — otocila sa ku mne
Lucia. Pokym sa zo mna v tom case len rodila mlada priama
mestska baba, ona nou davno bola. Preto som komunikaciu
s majitelmi bytov nechavala na riu. Takze tato jej otazka
bola tak trochu podraz. Ci, prinajmensom, mimo scendra.

— Uhm, mne sa celkom paci. Aj ked je dost stary asi,
vSak? — povedala som a tuplne pochovala nasu taktiku byt
¢o najviac ofrflat a stlacat cenu, kam to az pojde. Pozerala
som tomu chalanovi do o¢i. Uzrela som v nich cosi, ¢o
vyvolavalo pochybnosti. A zaroven akoby nechcene privo-
lavalo pozornost.

— Ak sa pytate na byt, ten ma dvadsatpit rokov. Ale
je zachovaly, urobilo sa tu uz kus roboty.

— Podl'a mna je velmi pekne, velmi pekne, — ozvala
sa April. Vyjedala pritom pir6zky z Obchodnej, ktoré este
predtym, ako sme vosli do bytu, okomentovala: Chuti
Cudne, really Cudne. Vsetko, v Com nie je majonéza, jej
chuti ¢udne.

Ale byt bol naozaj celkom pekny. Za plastovymi ok-
nami sa vytf¢al Kamzik, na parketach nebolo vobec po-
znat, Ze maju viac ako dvadsat rokov.

Obcas som sa pristihla, ze obhliadky bytov sa pre
mna vzrusujucejsie ako predstava, Ze v jednom z nich na-
koniec stravim vacsiu Cast zivota. Niekedy som mala jasno
o moznom obchode uz v predsieni. Ak sa tak da nazvat
uzka chodbicka jeden a pol krat tri metre. V tomto pri-
pade som sa vSak len prechadzala, prechadzala dookola
po celom byte a hladala jeho dusu.

Mala som pocit, ze je v tom spacaku. Nenapadny,
nenarocny a za dobru cenu.



— Je vela zaujemcov? — opdcila Lucia v obave, aby to
s tym frflanim neprepiskla.

—Nie ste jedini, — odpovedal Richard. Tak sa predstavil,
Richard Neviemaky. Cudovala som sa, Ze som si zapamita-
la aspon krstné meno. — Ktora z vas chce vlastne kuapit byt?

— Ste Zenaty? — opytala sa April a nemala som ani
potuchy, preco prave toto a preco prave teraz. Obcas sa jej
to stavalo. Akoby podla odpovede skusala, ¢i sama rozu-
mie otazke.

— Ci som zenaty? — zopakoval so smiechom mlady
muz. — Preco sa pytate?

—Ja som slobodny. Vlastne, slobod-na. Preco sa pytate?

— Vy ste sa pytali prva. Ja sa ni¢ nepytam.

— Tak odpovedat. Ste zenaty? — nedala sa April a ja
som rozmyslala, Ci to nie je sucast nejakého bizarného
planu, o ktorom neviem.

— Nie, nie som zenaty. Som slobodny.

— No vidite. Nie ste jediny, — zakoncila April. My sme
neboli jediné uchadzacky o kapu, on nebol jediny slobod-
ny, kruh bol uzavrety. April sa pretarala do dalsieho levelu
komplikovanej hry s nazvom slovencina 2.0.06

- Ja hladam byt, — zareagovala som konecne na jeho
otazku. — V pripade, ze nie ste proti, kiipim tento vas.

— Mate peniaze? Ked sa dohodneme na cene, bude
treba zaplatit zmluvny preddavok. Nerad by som prisiel
o kupcov, ak niekto nema peniaze, a budeme sa tu nataho-
vat dva mesiace, pokym mu neschvalia uver.

— Cast. A tGver mi schvalia. Mdm zndmu v banke, —
povedala som a pozrela na Luciu.



Uver. Moja mama sa pri tomto slove div neprezeh-
nava a vzdy mi urobi prednasku o Setreni. Ako s otcom
stavali dom a ani korunu si nemuseli pozicat.

Pred tridsiatimi rokmi, mami. Ale dnes? Kto necerpa
uver, ako by ani nebol.

— Vy nie ste z Bratislavy, hm?

— Zalezi na tom? — odpovedala som otazkou, hoci to
sama nemam rada.

— Ako sa to vezme. Keby ste boli z Bratislavy, tak
nekupujete Stvrtstorocny byt, ktory sa vam ,,celkom paci“.
Zhanali by ste sa po novostavbe za tri melony.

— Nepovedala som, ze ho chcem kupit, — zaklamala
som. V skutocnosti som uz v hlave vyberala kuchynsku
linku a vhodnu farbu obkladaciek.

—To je dobre. Prave som vam chcel povedat, Ze tento
byt nie na predaj, — prerusil moje planovanie Richard.

Chvilu ostalo ticho. April sa grglo pir6zkom. Znelo
to, ze bol plneny slivkovym lekvarom.

— Nerozumiem, — ozvala sa April ako prva.

- Coze? — preverila situdciu Lucia. — Po¢ivaj, mlady.
Ani ja nie som odtialto, ale ku Stastiu mi staci aj chajda
ako tato tvoja. Obe sme, takpovediac, z dediny a na za-
chod sme chodili von, na latrinu. Jedna osem je dobra
cena za suchy zachod s prislusenstvom.

Cakali sme na reakciu. Ze sklopi hlavu, 7e sa ospra-
vedIni a spusti na jedna Sest. Prinajmensom.

— Kristepane! Povedal som, ze byt nie je na preda;j.

Hudba dohrala.

— O par minat vam ide autobus.



- To je chuj, — povedala len tak pre seba Lucia a vy-
krocila smerom k dveram.

— Co je to huj? — skiimala nasa americka kamoska.

April kedysi ddvno povedala ,,dovi“ rodnému
Wisconsinu a patrajuc po Co najvacsej exotike skoncila
na Slovensku pri vyucbe anglictiny.

— To je fantastic, aké tu ludia vedia bahat po stéle
a zaroven nehaju skakat si po hlavy, — podotkla na druhej
hodine business english, ktorti som u nej mala.

Mozno sa teraz konecne citila ako jedna z nas.
Kracali sme dolu schodmi, schodmi zarastenymi
hustym porastom kvetinacov, fikusov a polomrtvych kak-
tusov. Na stendch vytrhnuté stranky z kalendara Tatry 92,
menovky na dverach nezakryvali, Ze majitelia bytu i ich

rodicia sa v Bratislave urcite nenarodili.

Za Styridsattisic sa da kapit milion veci. Aj taka siale-
nost ako ocel zaliata v metri betonu.

Ale najprv musite najst niekoho, kto bude ochotny
vam to predat.

— Citim sa vélmi zle. Asi budem grcat, — vysplechlo
April z Gst na prizemi. To asi znamenalo urcite, pretoze
ako vyriekla nechutnu vestbu, rozbehla sa do bytu, ktory
uz nebol na predaj. Uz bol len na grcanie.

Ked potom docupitala spit, opytali sme sa, ¢o mlady
pan na to.

— Kristepane! — zreprodukovala April.

Ulica pred bytovkou bola zaplavena slnkom. Dec-
ka piekli pieskové fornety. Matky na lavickach ksefto-
vali so svojimi snami, strachom z manzelovej nevery



a s najnovsou ponukou Oriflame. Po travniku prebehol
usaty dlhosrsty pes.
Potom som chvilu nemohla zabudnit na to miesto.
Na ten byt.
Aj na toho muza v fiom.



Cestou zo Zory brnknem Lucii. M4 rozospaty hlas, ale
ked spomeniem dnesnu zurku, tplne sa preberie.

- Bola si nakupit?

— Este nie, kvoli tomu ti volam, — odpoviem.

Jednym z neveselych priznakov dospelosti je, ze vas
okruh priatelov sa rokmi zuzuje, pripadne sa zvacsuju
vzdialenosti medzi stredom a obvodom kruznice, na ktorej
ako vrabce poskakuju [udia vasmu srdcu blizki. Mnohi
poodchadzaju do zahranicia, a hoci vdaka mailom a lac-
nym hovorom nebolo spojenie s cudzinou nikdy jedno-
duchsie, o niektorych z nich prestanu chodit akékolvek
spravy. Preto si vicSinou myslime, Ze sa maju fantasticky,
nevedia Co s peniazmi a trapia sa nad vyberom dovolen-
ky, pretoze uz vSade boli. Ti $tastnejsi si zalozili rodiny.
Vhupli do nového, rodinného kruhu a ten na hladine
spoloCenského Zivota len zriedka narazi na tvoje kruhy
vo vode, tvorené neustdlymi vzletmi a padmi.

Jednoducho, s pribadajicimi rokmi ubtdajt priate-
lia, ktorych by ste mohli vo $tvrtok rano vytiahnut z po-
stele kvoli nakupu na vecerna party.

Pozitivnym bodom rozlacky s ¢asmi, ked uz nemate
osemnast, je, Ze na tu party nakupite vsetko, po com vase
srdce tazi.



