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kapitola 1

Praha, kterou jsem znal jako kluk, byla méstem strachu,
tajnych agentli a zaouzené mlhy. Byla za Zeleznou opo-
nou, tolik jsem v sedmi letech chdpal. Razili jsme si k ni
cestu blokddou betonovych bardki a ostnatého dritu,
zemi nikoho, v nasem velkém Sedém morrisu s Sestivalco-
vym motorem a Cervenymi koZzenymi sedackami, ktery tata
koupil, protoze ho povazoval pro sluzbu na druhé strané
za dostate¢né robustni. Druhd strana byla straSidelnd - ale
pfitom tak néjak vzruSujici, asi jako pfibé€hy, které jsme
¢itavali v dobrodruznych ¢asopisech.

Je zvlastni, jaké véci si ¢lovék pamatuje. Silnice byly
hrbolaté a vSude kolem bylo citit jakési nebezpeci, pro-
toze jsme se ocitli na nepfatelském tizemi. O nepftatelich
jsem néco védél, psal se rok 1957; nebylo mozné vyriistat
v Anglii v roce 1957, a pfitom nevédét o nepfdtelich.
Prozili jsme valku. V Londyné po ni mezi budovami zbyly
mezery zaplnéné sutinami, zpola zakrytymi zborcenymi re-
zivéjicimi ploty, prazdné diry, které babicka davala za vinu
v8em, jimz tikala ndcci, faSouni nebo zpropadeni Némcou-
fi. Chtéli babicku zabit bombami, ale nepodafilo se jim to,
zabili v8ak spoustu jinych lidi. Nosili vysoké holinky. Znali
jsme je z obrazkli v ¢asopisech a komiksech.

Vojdci stojici u Cerveno-bilé zavory, kterda blokovala cestu
do Prahy, méli podobné boty. Méli taky zbrané a uniformy,
myslim, Ze Sedé. Mozna byly tmavé zelené. V pozadi byly
lesy. Tata vzdycky zastavil a stocil okénko. Nam détem fe-
kl, at jsme tiSe, vystr¢il ruku s hromadkou pasil a oznamil
vojaklim, Ze je diplomat a Ze jede na britské velvyslanectvi
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v Praze. Za ndmi, na jihu, byla Viden, dalsi mésto Spehd.
Videri a Praha - jedno mésto na nasi strané€, druhé na té
jejich.

Tohle byl samoztejmé jiny nepfitel. Zadni Némci, nybrz
Rusové a Cesi, ktefi jesté pied deseti lety byli nagimi piate-
li, asponl podle toho, co se povidalo doma u vecete. A ted
hlidaji Zeleznou oponu. Je studend valka.

Téta fekl vojakfim, Ze ke vstupu do Ceskoslovenska ma-
me povoleni. Pfesto jim trvalo hodné dlouho, nez se s pasy
vratili. At uz jsme sem pftijizdéli nebo odtud odjizdéli,
vzdycky pfed nami byla zdvora a museli jsme cekat, na-
konec se viak zvedla a mohli jsme pomalu projet. Zadnou
zeleznou oponu jsme ve skuteCnosti nevidéli, jen ostnaty
drat vinouci se mezi straznimi vézemi a nékdy taky psy
- vzpinajici se velké vléaky s tmavymi Cenichy a velkymi
tlapami, které vojdci drzeli na voditkach.

Nepamatuju si, jak jsme do Prahy pfijeli, ale vzpomindm
si na prvni noc. Ubytovali jsme se v parddnim hotelu,
nejspi§ staromédnim, mné ale tehdy ptipadal velkolepy.
Nemuseli jsme si nést kufry. Jeden pokoj jsem sdilel se
svou sestrou Kate, v dal§im byl nd$ maly bratr a jeho chd-
va a ve tfetim spali rodice. Do kazdého pokoje se vchazelo
z dlouhé bilé chodby s kobercem, ktery tlumil nase kroky,
takze nevadilo, kdyz jsme béhali sem a tam. Docela se to
hodilo, protoze byl mrazivy listopad a na ulicich nebylo
nic nez §pinavy mokry snih. V naSem pokoji byla jen jedna
postel, manzelskd, coz znamenalo pro mé i Kate zménu,
prestoze jsme byli zvykli mit spole¢ny pokoj. Navic na po-
steli lezela misto deky tézkd proSivana péfova piikryvka.
A ve veliké prazdné jidelné jsme jedli maso a knedliky.
Hrozné mi chutnaly a chtél jsem si pfidat. Potom si vecer
mama - mozna to byl tata - sedla na kraj postele a rukama
délala na sténu stinova zvifatka.

V tom hotelu jsme bydleli dost dlouho, protoze podle
vSeho bylo dost tézké sehnat dim. Kate a jd jsme byli
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zvykli se sté€hovat z jednoho mista na druhé, naSe rodina
to tak délala odjakziva. Kate bylo tehdy osm, mné sedm.
Predtim jsme bydleli v Aténach, na to si ale nepamatuju,
taky v italském Terstu a v Londyné. A ted budeme tady
v Praze. Naudili jsme se fikat ,dobry den”.

Jednou odpoledne mé jakysi vysoky muz, ktery taky
bydlel v naSem hotelu, vzal na hokejovy zdpas. Hokeji
rozumél, protoZze byl z Kanady a v Kanadé hraji hokej
zrovna tak jako v Praze, i kdyz je Kanada spiSe anglicka.
Hradi bruslili neuvéfitelné rychle a vypadalo to, Ze do sebe
navzajem narazeji schvalné. Libilo se mi to, ale na dalsi
zépas jsem uZ neSel.

Kdyz jsme jedli duSené maso s knedliky, které byly k ve-
Cefi snad kazdy den, rodice debatovali o tom, jak dlouho
asi potrva, neZ budeme mit vlastni dim, protoZe tady si
¢lovék nemohl jen tak jednodu$e néjaky najit. Musel mit
povoleni od téch, co v8echno fidi, od vlddy, tak jako jsme
nejdiiv museli dostat povoleni, abychom sem mohli pfijet.
Ti, co tu vladli, byli komunisti. A pravé to byl problém.
Chtéli nam urcit, kde mdame bydlet, jenze rodice namitali,
ze by se radi rozhodli sami. Matka si ptdla dim se za-
hradou, a takovy se asi dal sehnat hodné tézko, tdta zase
tikal, Ze nds tufednici z vlady nuti nastéhovat se do domu,
kde by v pfizemi zila dalsi rodina a ,hlidala” nds. Pro¢?
I tohle souviselo s tim, Ze 8lo o naSe nepidatele. Zfejmé
chtéli védét o vSem, co délame.

Nakonec jsme se vydali do étvrti zvané Barrandov, ktera
lezi na zalesnéném kopci, a dal jsme jeli po silnici pokryté
zmrzlym snéhem. Kdyz auto zacalo prokluzovat, byli jsme
zprvu trochu nervozni. Po chvili jsme si v8ak na to klouza-
ni zvykli, a jestli si dobfe vzpominam, bal jsem se jenom
jednou, kdyz se auto tplné otocilo kolem své osy jako na
kolotodi. Matka fikala, 7e na Barrandové maji Cesi filmové
studio a toc¢i tam filmy, nebo Ze to tak alespon byvalo, nez
piisli komunisti. J4 jsem je$té Zadny film nevidél, ale zdalo
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se, ze matku tési odlesk kouzla, které dopadalo na okoli
filmového studia - alesponi do chvile, nez jsme odbocili
k domu, ktery ndm vybrali.

,To je ale neuvéfitelné osklivy dim!” minila mama.

,Pod podlahou je magnetofon s mikrofonem, aby nds
mohli odposlouchdvat,” poznamenal otec. ,Ten chlap, co
bydli dole, bude topit a vymeériovat pasky. Takze budeme
muset mluvit potichu, ano? Aby nds neslyseli.”

Dtm byla tmavé Seda krabice se ¢tvercovymi okny, kterd
byla dvojitd, takze jsme mohli mezi vnitinim a vnéjSim
sklem péstovat kytky, a do ulice trcel Ctvercovy balkon.
MéI plochou sttechu, coz jsem asi nikdy pfedtim nevidél.
Dnes uz bych védél, zZe se takovému domu iikd funkcio-
nalisticky. Sli jsme se podivat na zahradu a objevili tam
kotce s hnédymi kraliky - nevypadali, ze by jim byla zima -
a maly Spinavy bazén, pokryty vrstvou nazelenalého ledu.
Zkusil jsem ten led rozbit klackem, ale neslo to.

K domu prudce stoupala piijezdovd cesta ke garazi.
Tata tikal, Ze bude obtizné po ni v tomhle snéhu jezdit,
ale Ze na kola auta nasadi fetézy, takze jaksepatti pfilnou
k vozovce. Kdyz je potom na kola dal, hrozné rachotily.
Chvili nato pfisli néjaci muzi a zacali nosit do domu ndm
dobfe zndmé bedny; méli jsme radost, protoze v nich byly
vSechny naSe véci. Jakmile tdta naSel krabici s nafadim,
vyndal z ni kladivo a kle§té a z jedné bedny ndm udélal
saniky. Naprosto pfesné si pamatuju, jak pfitloukl naspod
k dfevénym sanim kovové prouzky, kterymi byly bedny pfi
stéhovani pfepdsané. Tvrdil, Ze takhle sdriky pojedou rych-
leji. Kate a ja jsme potom stfidavé svistéli po zmrzlé cesté.

Podobné véci nam vyrabél vidycky. Rok pfedtim nam
v 1ét€ na dovolené udélal z vétvi a klackd luky a Sipy. Ale
po sdnkach a po odchodu z Prahy uz nevyrabél nic. Zmé-
nil se.

V dobé, kdy jsme se nastéhovali na Barrandov, jsme
Kate i jd uz zase chodili do §koly. Byla to moje druha

'll
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Skola, francouzské lyceum. NesndSel jsem ji, jenZe rodice
mi vysvétlili, Ze je to jedind Skola v celé Praze, do které
mizeme chodit, protoze vSechny ostatni jsou komunistické
a jenom pro Cechy. Mdma nam koupila tvrdé kozené aktov-
ky s dvéma popruhy, které se nosily na zadech jako batoh.
V8echny déti je mély, ale uz tehdy byly nemoderni, stejné
jako zeleny inkoust a pera, kterymi jsme psali. Museli jsme
mluvit francouzsky, ucitel se jmenoval monsieur Gareau.
Nemél jsem ho rad a on nemél rad mé. Abych fekl pravdu,
nikdy jsem nebyl dobry Zak, aspori ve vét§iné predméti.
Zato Kate to ve 8kole moc 8lo a monsieur Gareau se k ni
choval dost ptatelsky. Nevzpomindm si, jak jsem se udil
francouzsky, pamatuju si vSak, ze jsem francouzsky mluvil
- musel jsem -, a je§t€ dnes mi nasko¢i francouzstina, kdyz
jsem ve Francii, opiju se nebo se roz¢ilim.

Tata nds vozil do 8koly cestou na velvyslanectvi. Byvala
jesté tma, kdyz jsme rano vyrdzeli. V prvnich mésicich pa-
dal pofad snih a naSe snéhové fetézy rachotily po dlazeb-
nich kostkdch v centru mésta daleko vic. Projizdéli jsme
dlouhymi ulicemi s vysokymi $pinavymi budovami, které
budily dojem, Ze mezi bloky neni jedind mezera. Prestoze
nékteré domy mély nad velkolepymi vchody sochy a pod
stfechami umélecky vyvedené plastiky, vétSinou byly nevy-
razné a vypadaly, jako by byly z Sedého betonu - v8echny
byly hranaté, stejné jako na$ dim. V oknech svitila zlutd
svétla, pokud v nich vitbec néjakd svétla byla, zatimco na
pfizemnich oknech do ulice byly vétSinou tlusté mftize
jako nékde v zaldfi, pokud to nebyly vylohy obchodd. Ty
nebyly o nic vét$i nez okna a dovnitf jste se mohli podi-
vat jenom stéZi, protoZe vSechny ty parky visici z regdld,
bochniky chleba, zeli a plechovky tvofily za sklem vysoké
hradby. V ostatnich vylohdch byly boty nebo obleceni, ale
rozhodné se viibec nepodobaly obchodiim ani obchodnim
dom@m, do kterych nds mdma brala v Londyné nebo
v Terstu. Praha byla jind.
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Kdyz ¢lovék vystoupil z auta, obklopil ho zvldstni Stip-
lavy zépach, ktery mu vnikl hluboko do nosu a pak tam
trochu palil. Tata fikal, zZe je to kviili tomu, Ze se v Cechach
pouziva nekvalitni benzin. Mlha tu byla proto zluta, i kdyz
to bylo taky kvili uhli, na téhle strané Zelezné opony
vic hnédému nez cernému, kterym se topilo v kamnech
a kotlich. Ten zdpach citim v nose je§té dnes.

Tehdy existovalo zvlastni dopravni pravidlo, dnes uz
zruSené, kterému se fikalo ,pravidlo vyhybdni se vpravo”.
Alesponi tak to vysvétloval otec, kdyz jsme jednou jeli do
8koly. Spocivalo v tom, ze pti odbocovani doleva musel fi-
di¢ na kfizovatce nejdiiv predjet pfed ulici po pravé strané
a pockat, aZz mu naskodi zelend. Nikdy tak vlastné pfi od-
bocovani vlevo nek#izil cestu protijedoucim vozidliim nebo
tramvajim jedoucim po kolejich uprostted ulice.

Kdyz jsme sedéli v auté a cCekali na zelenou, zatimco
stérace klouzaly po mokrém pfednim skle, pozorovali jsme
auta projizdéjici kolem. Bylo mezi nimi dost tatraplant,
coz byla nejvétsi komunisticka auta a vypadala fantasticky.
Nikdy jsem podobny typ auta nevidél, a ze jsem jich vidél
vic nez dost, protoze jsem Zil s rodi¢i v rliznjch zemich.
Tyto tatry vypadaly jako Zraloci na kolech, dlouzi Cerni
zraloci. Casto mély i tmava okna. Byly zakulacené, tiplné
hladké a jejich svétla byla zasazena za skly, tvoticimi celou
predni ¢ast auta. Oblouky kolem kol, kterd byla schovana
v aerodynamickém trupu, nebylo viibec vidét a zadni ¢ast,
kde byl motor, byla zkosena jako u znacky Volkswagen
Brouk. Tohle auto mi ale ptipadalo skute¢né vyjimecné
hlavné z jiného divodu: na zkoseném zadku vystupovala
mezi dvojitymi zadnimi okny velkd zraloéi ploutev.

,V8echno jsou to auta tajné policie,” vysvétloval nam
tata. ,Zadni oby&ejni lidi je nemaji.”

Matka tekla: ,DokdzZete si viibec predstavit, co se v nich
musi dit? Co se v téch autech odehrava?”

Zkusil jsem to. Pfedstavil jsem si tajného policistu, jak
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za témi tmavymi skly nékoho $krti provazem omotanym
kolem krku.

Dnes je samozfejmé vSechno jinak. Prestoze ulice jsou
stale tytéz a vétSina tehdejsich budov potad stoji, vypadaji
naprosto odli$né, hlavné proto, Ze zazranou Spinu valky,
bidy a komunismu téméf tplné smyl ¢as. Minulost - i ta
davnd, minulost tohoto stfedovékého mésta, které uniklo
jak penéziim 19. stoleti, tak bombam 20. stoleti - byla po
roce 1989, kdy sametova revoluce ukonéila komunistickou
diktaturu, oZivena a dostala novy natér, takze se ji Cechtim
podafilo uchovat. Tdta vidycky fikal, Ze jim temna doba
nesvédcila, jelikoz to jsou tvotivi lidé se silné sarkastickym
smyslem pro humor. A tak jim Cerstvy natér a obnoveni de-
mokratické vlady mésto do urcité miry vratily. Jenze mné
po navratu do Prahy po néjakych padesati letech - coz je
Casova proluka, s niz se ¢lovék jen té€zko vyrovndva - tohle
mésto pripada jako falzifikat. Jako ¢ernobily film kolorova-
ny pro soudobé divaky. Proto mi chvilku trvd, nez si dnes-
ni Prahu spojim s pohlednicemi, které jsem si kdysi ddvno
vklddal do alb a pak schovaval do starého $kolniho kufru.

Tramvaje ted maji mnohem zafivéj§i Cervenooranzovou
barvu a nikde neni vidét ani jedna tatra. Divka v hotelové
recepci mi tikd, zZe chdpe, jaké auto myslim, kdyz popi-
Su Zralo¢i ploutev, ale pokud pry vi, jediny exemplaf je
v Technickém muzeu a to je zaviené kvili rekonstrukci.
Ma to jistou logiku: jak to, Ze dlikazy technickych tispéchii
komunistického svéta, vé€tSinou druhotadych, najdeme uz
jen v muzeu, tak to, Ze muzeum samotné, postavené zfejmeé
ve stejné dobé, potfebuje zdsadni rekonstrukci.

Odbocil jsem z kopce Seifertovou ulici, vydal se po
trase tramvaji smérem k Vltavé a do stfedovékého centra,
z néhoz se stala ohromna turistickd atrakce. Nejdiiv jsem
minul vlakové koleje a potom Sel ulici protinajici hluénou
dalni¢ni ktizovatku. Zdi byly po¢mdrané graffiti, které tu
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ale nevzbuzuje takovy pocit urbanistické hrozby, jaky zazi-
vam v New Yorku. Graffiti v Praze - a je ho tu hodné - po-
tad vypada jako volani po svobod¢, ozyvajici se z historie.
Lidé kyvnou na pozdrav, kdyz se navzajem vyhybame, ale
kraceji cilevédomé, s vyrazem, ze musi zafidit spoustu véci.
Uz necupitaji po chodnicich tésné podél zdi a neodvraceji
o¢i, jako by mysleli jen na to, jak se bezpe¢né dostat domi.
Ani tady uz neni mlha, na jakou se pamatuju, piestoze je
unor. Gotické véze Tynského chramu na Staroméstském
nameésti, jejichz siluety se jasné rysuji na pozadi studené
modré oblohy, se pfede mnou vynoiuji a zase mizi, kdyz
se proplétam tzkymi ulickami. VSude jsou kavdrny, bary
a restaurace, z nichz vychazeji lidé, kteti zrovna zahnali
poledni hlad, obchody se starozitnostmi, povétSinou za-
plnéné veteSi a starymi porcelanovymi hrnicky, odjakziva
z néjakého divodu tady ve vychodni Evropé povaZovanymi
za poklad, a jesté vic je tady obchiidki se suvenyry, kde se
prodavaji Geské granaty a loutky, jimiz jsou Cechy proslulé.
Obchody se suvenyry zabiraji celé bloky v téch nejuzsich
a nejstarsich ulickach, kde dfiv byly potraviny a kde pro-
davali jogurty ve sklenicich s vrstvou marmelddy na dné.
Staroméstské namésti vypadd trochu jako od Disneyho
a vude teCou proudy levného piva. Neni divu, Ze sem jezdi
turisté dokonce i v zimé. Cela Krdlovska cesta je potad pl-
nd lidi. Teprve na Karlové mosté se miizu kone¢né nadech-
nout. Tenhle nejstarsi funkéni most v Evropé je vydlazdény
kostkami a zdobi ho jedenatticet soch a sousosi svétcti,
mucednikd a hrdinfi, majestdtné rozestavénjch po celé
jeho délce, od bitvami poznamenané véze stiezici jeden
jeho konec az po jeji dvojée na druhé strané. Aspon ten
most mi pofdd patfi. Ve vzpominkach mi stdle zni kroky
na dlazebnich kostkdch v dobé, kdy jsme tudy s chiivou,
ktera vezla bratra v koc¢arku, chodivali na loutkové divadlo
a stavovali se u stankd s pecenymi kastany.

Na severnim bfehu feky se nad fadami stfedovékych
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sttech a novobaroknimi kupolemi, pfipominajicimi sva-
tebni dort, ty¢i Prazsky hrad. Kdysi byl sidlem panovniki
Svaté fiSe fimské, a pravé tam teprve pred dvaceti lety
veSel v oblaku cigaretového koute dramatik Vaclav Havel,
aby pfevzal od komunistli svou zemi. Jen Cesi mohli mit
sametovou revoluci. Dodnes fikaji: ,Na Hrad!“, kdyz chtéji
vzit véci do vlastnich rukou, a mysli to doslova.

Mam tam namifeno i ja, s bolavymi koleny stoupadm po
prudkych Zdmeckych schodech, abych nasel dim v zadni
¢asti Hradcanského namésti, kde bydli jedna stara vdova.
Byl jsem u ni jen jednou nebo dvakrat, jesté jako kluk, ale
pfesto si jasné vybavuju stiedovéké dvefe pobité kovovymi
cvocky a posazené tésné nad dlazebnimi kameny chodni-
ku, které se otviraly do gotické klenuté chodby se sochami
svatych, s plastikami a starymi truhlami, a potom schodi-
Sté, Siroké drevéné schodisté vedouci do svéta fantazie, do
pohadkového zameckého pokoje, celého zativého, preplné-
ného knihami, obrovskymi obrazy a roztodivnymi pfedmé-
ty. Moznd to viibec nebude takové, az diim uvidim dospély-
ma oc¢ima, ale ta vdova tam bydli potfad. NaSel jsem si jeji
telefonni ¢islo a zavolal ji. Jednu véc totiz vim jisté: tady se
zacal odvijet piibéh, ktery si potfebuju poslechnout.

Na misté, kde bych cekal spi§ zvonek s tdhlem, je
celkem obyCejny bzuc¢dk. Stisknu ho a pfimdcknu ucho
k masivnimu dfevu. Potom dva kroky couvnu, protoze jako
novindf vim, zZe zvonite-li u cizich lidi, jsou radéji, kdyz se
na vas muZou podivat, nez vas pusti dovnitf. Ji se na Ge-
raldinu Muchovou pamatuju, nebo aspon vim, jak vypadd,
vidal jsem ji totiz na fotkach, které jsou dodnes v albech
ulozenych ve spodnich polickdch knihovny v domé mych
rodi¢li, ona mé ovSem nejspis nepozna.

V mych pfedstavach je Geraldine krdsnad Zena, mdlem
prototyp krdsy, protoze tak se o ni vidycky mluvilo. Po-
chézi ze Skotska a za vélky se provdala za Cecha Jifiho
Muchu, kterému jsme vSak fikali George. Praha je dnes
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jména Mucha plna, objevuje se na vSech billboardech
a vyvéskdach, nemluvé o Muchové muzeu, Muchové hos-
podé a nékolika obchodech s Muchovymi vécmi. VSechny
oslavuji zivot a dilo Alfonse Muchy, otce Jifiho a slavného
secesniho malife, ktery si v Pafizi béhem tamni belle
époque na prelomu 20. stoleti vydélal jméni, a profituji
z néj. I v dnesni dobé je jeho jméno synonymem erotickych
plakatd plnych ornamentd, které slouzily naptiklad jako
reklama na cigaretové papirky nebo bicykly, na nichz byly
krasné divky s vlajicimi vlasy a odhalenymi fiadry. Nejslav-
néjsi z jeho plakath byly ty se Sarah Bernhardtovou, jejiz
divadelni vystoupeni patfila v PafizZi k nejvyhleddvanéjsim.
Pro francouzskou secesi ve vSech jejich podobach - od
Sperkt pres 8dlky a dzbdny na vino aZ po obrazy a sochy -
se nakonec vzil nazev ,Le Style Mucha” a jeho trochu pfte-
slazené kouzlo bude zndt kazdy, kdo vyrtistal v Sedesatych
letech. Muchovy plakaty na cigaretové papirky Job se staly
velkym hitem v hipisackych obchodech a knihy s jeho
obrazy, v nichz bylo jesté vic krasnych poprsi a zaoblenych
bokil, zdobily konferenéni stolky pardl jdoucich s duchem
doby. Vzdycky jsem byl hrdy na to, Ze vim, odkud pochad-
zeji. Zasnu viak nad tim, e Mucha je tak vyznamnou
soucdsti prazského turistického boomu. Nemél jsem o tom
ani tuSeni. Mucha je v8ude.

Na jedné z naSich starych fotografii se Geraldine v plav-
kdch sklani u jezera nad obcerstvenim na pikniku. Pfed-
pokladam, Ze tenhle vylet organizovali moji rodice. Pravé
koleno ma pokréené a drzi si ho obéma rukama, hlavu
ma zaklonénou, vlasy rozevlaté. Je otocend k objektivu,
sméje se s otevienymi Usty a ve tvatich se ji délaji dolicky.
,Geraldine se vzdycky takhle sméje,” fekla jednou matka.
,Je to takovy nervozni smich, nic jiného.” Matka vzdycky
védéla, jak nékoho shodit. V tom byla dobrd. Jindy svou
jizlivost trochu zmirnila Spetkou sympatie a prohlasila:
,Bylo pro ni hrozné, kdyz byl George ve vézeni. John byl
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jesté mimino a neméli viibec nic. Tfi roky byla Ziva jen
0 bramborich. A z milodari.” Pfemyslel jsem, jaké asi je
zit tfi roky jen o bramborich a z milodard.

Sly§im, jak se ve druhém patfe nalevo nade dvefmi
otevird okénko. Vypadd trochu jako 8pehyrka, tvoii je jen
jedna nebo dvé tabulky v mnohem vétsim okné. ,A, u jste
tady!” ozve se Geraldine a vystr¢i z okna celou hlavu, aby
se na mé mohla lépe podivat. ,Hned jsem dole.” Ze vseho
nejdfiv si vS§imnu, Ze ani tolik let hrdelni ¢estiny nezménilo
jeji Cisté britské hlasky. Trva to asi minutu nebo dv€, nez
sejde po schodech, protoZe tohle je velky stary diim a Ge-
raldiné je uz skoro devadesat. A potom usly$im cvakdni
starych zdmkd.

,Pojd'te dal, pojd'te dal,” zve mé a sméje se. Samoziejmé
Ze se sméje. Musi ji vrtat hlavou, pro¢ jsem tady. Podam ji
kvétiny a ona se usméje, zda se mi, ze ma opravdu radost,
asi proto, Ze i dnes se tady daji sehnat o dost obtiznéji nez
v Londyné nebo v New Yorku. Pfivoni si, postr¢i mé dovnitf
a peclivé za mnou zamkne. Jeji tvat, poznamenand vékem,
je porad krdsn4, je to tvar krasné staré Zeny. Ulevilo se mi.
Geraldininy tvafre nejsou ani dnes propadlé, Sedomodré
o¢i ma posazené Siroko od sebe, levé je podrazdéné a slzi,
a tak si ho utird, kdysi zlaté vlasy jsou ted bilé, protka-
né Sedymi nitkami, bradu m4d ale stdle pevné tvarovanou.
Je to klasicky oblicej, pfirozené plivabny a soumérny. Na
sobé md dlouhy cerny svetr s vySitymi kfiklavé ¢ervenymi
kvéty, doplnény zlatymi fetizky, pod nim jednoduché cerné
Saty, které jako by odmitaly vzit devadesdtku na védomi.
Premyslim, jestli se nastrojila kviili mné. A potom mé
napadne, jestli jsem si cely Zivot nevybiral Zeny podle ni.
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kapitola 2

,Jak se maji rodice?” zeptd se Geraldine, kdyz si sedne-
me. Schody vySla Ciperné a trochu se pfi tom vytahovala:
,J4 mam tuhy kofinek!” Neurcité mavla rukou smérem
k impozantnimu obyvacimu pokoji, ktery ma kolem tficeti
metri na délku a patndcti na $itku, na vychodni strané
je oblozeny policemi plnymi knih jak v koZené vazbé, tak
i brozovanych, s popraskanymi hibety, zatimco u zdpad-
ni stény jsou stolky a vSelijaké ozdobné predméty. Nad
nimi visi uméleckd dila, jedno vedle druhého. Kresla
a pohovky, staré a prazdné, tvoti nahodilé skupinky, jako
by vyckdvaly, az zase zacne velirek. A taky tu jsou ve
sklenénych vitrinach vycpani ptdci, tapiserie, obrovska
pozlacena zrcadla, lustry a tézké zavésy. ,Jak vidite, pofad
tu jsou v8echny staré poklady.” Muchtv plakét zachycuji-
ci Bernhardtovou v Zivotni velikosti jako Médeu - s noZzem
potfisnénym krvi a mrtvymi détmi u nohou - visi u okna
na jizni sténeé.

,Otec se ma dobfe,” odpovim. , Kone¢né na ném zacind
byt vidét vék, ale pofdd ma dost energie a je fit. A matka,
no, viak to zndte. Bude si stézovat, Ze ji boli hlava, klidné
do sto deseti let.”

Kdyz se poprvé zminim o matce, pozorné se na Geral-
dinu zadivam. Zlehka se kapesnikem dotkne slziciho oka.
,Omlouvam se. Nic to neni, jen néjaka infekce. Uz se to
lepsi... VaSe matka. Ano... Kolik je ji let? Vzdycky to zapo-
menu. A uz je to tak ddvno!“

,Osmdesdt,” pfipomenu ji. ,Tatovi je osmdesat Ctyfi.
Oba méli nedavno narozeniny.”
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,Osmdesat? No ano, samoziejmé! Byla o deset let mladsi
neZ ji,” rekne Geraldine pomalu, s diirazem na ,byla“. Ten
desetilety rozdil se pochopitelné nezmensil. Ale Geraldine
mysli na dobu, kdy matka s Jitim méla pomér, kdy se do
néj zamilovala az po usi a pobihala po Praze cela blazend,
Ze ho ziskala. Jifi byl totiz velmi atraktivni muz. Ale taky
to byl manzel, na kterého Geraldine ¢ekala, kdyz byl ve vé-
zeni. TakzZe bolelo, Ze moje matka, tehdy tfiatficetileta, byla
o deset let mladsi, méla nepochybné pevnéjsi télo a byla
méné unavend nez Geraldine. Na to jsem nepomyslel.

Geraldine vak plsobi vyrovnané. Zda se, Ze jeji zdjem
byl jen chvilkovy. Schovali jsme se do téhle mistnosti pred
letitou zimou. Z oken, situovanych na jihovychod, jsou
vidét holé stromy na Hrad¢anském namésti i brany Hra-
du. Za nimi, jako muska na zbrani, vystupuje proti obloze
Cernd Spicka véze katedraly. VSechno, co Geraldine ted
potfebuje, se scvrklo mezi stény jejtho pokoje. Postel s ne-
besy a zdvésy proti privanu jsou hned za kratkym ktidlem
pokrytym notovymi listy, u kterého pofad cvi¢i a piepisuje
noty. Geraldine je pianistka a skladatelka a nikdy nezaha-
li. Ma tu sttl s hromadkou didfd a papirti a staromédni
telefon. V jednom rohu stoji pradelnik z tak tmavého
dreva, Ze se v tlumeném slunec¢nim svétle zdd tiplné cerny
a ohlazené postavy vytezané v jeho spodni ¢asti jsou sotva
rozeznatelné. Geraldine mi povidd, Ze ta spodni polovina
je velmi stard a ze kdysi slouzila jako oltat, ktery nékdo
zachranil z klastera. Nad krbem, kde si vati vecefe na jedi-
ném plynovém hotaku, aby nemusela chodit az do kuchy-
né, vystupuje z mramorové fimsy reliéf dabla s rohy. Neda
se presné poznat, co md za lubem, ale vypadd zlomyslné.

Tenhle paldc stdle patfi fimskokatolické cirkvi, jeho
historie saha pét set let do minulosti. ,,Ano ano,” vypravi
Geraldine, ,neni to ten dim, ktery Alfons postavil, kdyz
se vratil z Pafize se spoustou penéz a cennosti. To byla
vila, jeden z téch vznesenjch domd nahofe na kopci. Kdyz
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si mé sem Jifi po valce ptivedl, bydleli jsme v Alfonsové
ateliéru v hornim patfe. Ale potom nam ho sebrali komu-
nisti. Jednou rdno pftijeli néjaci muzi s velkym naklada-
kem - urcité to bylo v devétactyficitém - a natidili nam,
at ihned odejdeme. At se prosté klidime. Byli to stranici
a strana dfim zabavila, aby ho mohla dat Ciiantim. Zadali
balit nabytek.

Jifi si to nechtél nechat libit. Ni¢eho se nebal, vite? Vi-
bec ni¢eho. Kricel na né a fekl jim, Ze jsou désni ignoranti,
co ani netusi, Ze tohle je kulturni pamatka, Ze tenhle dim
je soucdsti ndrodniho bohatstvi. Ktery idiot tohle nafidil?’
hulakal tak, Ze musel byt slySet po celé Praze! Jifi reagoval
spravné, protoze ten Clovék, co to mél celé na starosti, se
najednou zarazil a odjel zjistit, jestli je to opravdu piikaz
shora.

Potom Jifi zavolal jakémusi stranikovi, kterého znal,
a starostovi Prahy, on se totiz znal s kazdym. Kdyz tihle
lidi k nékomu pfisli, vidycky mu presttihli $ridru od tele-
fonu, aby se nemohl s nikym spojit. U nds sice odstfihli
$nfliru, jenze vedla do spodni ¢dsti domu, kde bydlela moje
tchyné, ale protoze neodstfihli $nitiru k telefonu, ktery jsme
méli nahofe my, Jifi ho mohl pouzit.

Ten stranik Jifimu fekl, Ze nd§ dim potiebuji, ale dal
nam tfi tydny na to, abychom se vystéhovali, takze Jiti
mohl zachrdnit asponi vSechno vnitfni vybaveni. A taky
presvédcil katoliky, aby ndm pronajali tenhle dm. Proto
jsme pak bydleli tady. Cirkvi ho komunisti vzit nemohli.”

Stara vila ted uz zase patti rodiné, ale Jifi, ktery zemfel
v roce 1991, se toho nedozil. Vidycky stradné kouftil. Mat-
ka fikala, Ze uhelné doly, ve kterych musel pracovat, mu
zniCily zdravi. To si tedy Jifi vedl jesté dobte, jestli to byla
pravda. Dozil se Sestasedmdesati let a zazil sametovou
revoluci. Dokonce byl svédkem toho, jak se zacinaly znovu
tisknout nékteré jeho knihy. Ale oficidlné vila pfipadla
Janovi, jeho synovi.
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Geraldine se uz zase tiSe sméje. S v€kem zhubla, hrud
ma plochou. Ted opatrné manévruje okolo stolku pred kr-
bem, naléva vodu z konvice do porcelanové konvic¢ky na Caj
a pfi tom narazi do ddbla na fimse. Do konvi¢ky nandala
1zickou sypany Cerny ¢aj a na talitku md pfipravené sitko.
V plechovce s tartanovym vzorem jsou skotské susenky,
nostalgicky darek, ktery ji pfivezli americti diplomaté,
kdyz ukazovali Muchtiv dim svym hostim. Pofdd sem
jesté lidé chodi. ,Ja jsem ted takové muzeum. Vezméte si.
Jezte!” M4 osobity Ssarm a rdda déld druhym radost, kdysi
to muselo byt velmi pfitazlivé. Na té staré fotce se sméje
do objektivu jako filmova hvézda.

,Matka mi fikala, Ze jste Zila jen o bramborach, kdyz byl
Jifi ve vézeni,” nadhodim.

,Tak zlé to nebylo!”

Od roku 1948, kdy si Stalin uzurpoval Ceskoslovensko
pro svou sovétskou fisi, délal Jifi Mucha az do roku 1951,
kdy ho konecné zatkli, pfed komunistickymi byrokraty
mrtvého brouka. Vzdycky jsem slychal, Ze ho nechali tak
dlouho na pokoji jen diky jménu Mucha. Po navratu z va-
le¢ného exilu bydlel Jifi ve svém paldci plném pokladd,
kde mu vSechno fikalo pane. Nakonec ho ale komunisti
zatkli, protoZe odjakziva nendvidéli aristokraty a nébl lidi,
mezi které jsme patfili i my. Kdyz ndm détem o tom vy-
pravéli o néjakych deset let pozdéji, predstavovali jsme si
vojaky pochodujici pfes Hrad¢anské ndmeésti a odvadéjici
Jifiho, nebo jak ho odvadéji muzi, co nosi ¢erné koZené
kabaty a jezdi v tatrovkach.

Vnimali jsme tu stra$livou nespravedlnost, ale také ja-
kési Jitiho hrdinstvi. Sedaval v Cele stolu, vlasy mu uz
zacinaly fidnout, v ruce vzdycky drzel cigaretu, z niz pfed
jeho obli¢ejem stoupal kout, ramena mél ohnuta trapenim,
kosili rozepnutou, a kdyz vypravél historky svym mékkym
hlasem s cizim ptizvukem, vSechny oc¢i na néj byly uptené
jako u vytrzeni. Myslim, Ze uz tehdy jsem si uvédomoval,
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ze nikdy predtim jsem nikoho podobného nevidél. Tdta
byl vojak, dokonce dostal vjznamnou medaili, nikdy ndm
vSak nevypravél, jak se to stalo, a trvalo roky, nez jsem se
o tom ptibéhu doslechl. Jiti byl ale jiny. Vypadalo to, jako
by s komunisty bojoval tiplné sdm a jako by ta valka porad
trvala. Kazdy chtél byt v jeho blizkosti.

V roce 1951, kdy ho odvedli, mi byl teprve jeden rok
a jeho vlastnimu synovi byly tfi. Stalo se to pouhych Sest
let po osvobozeni Prahy od Némcil, v dobé, kdy ji tplné
ovladli komunisté. V té dobé dosSlo k udailostem, které
z velké Casti ovlivnily to, jak jsme ja a Kate pozdéji nahli-
zeli na situaci, kdyz jsme sedéli a jedli v Muchové domé.

Jidla moc nebylo, to je pravda,” potvrdi mi Geraldi-
ne. ,Neméli jsme zadné penize. Ale travila jsem spoustu
dasu s tchyni v Alfonsové domé v Zelezné Rudé, byla to
takovd kolonie umeélcll a bylo tam mnohem bezpecnéji.
A moje tchyné vzdycky sehnala od soukromnikd vajicka
a zeleninu.” Nenazyvd ji jménem, mluvi o ni jenom jako
o ,tchyni“. Alfons zemfel v roce 1939, po invazi nacistii -
den nato, co ho odvezli k vyslechu -, a Geraldine ho nikdy
nepoznala.

,Mohli mé skutecné donutit jenom krmit kufata a hla-
dovét. Nakonec, byla jsem manzelka usvéd¢eného Spiona.
Meéla jsem ale obrovské §tésti, mohla jsem totiz vstoupit do
Svazu hudebnikt. Tehdy ¢lovék do néjakého svazu patfit
musel, aby mohl pracovat. Méli tak o vas piehled. Praco-
vala jsem v publikacnim oddéleni, a protoze miljj otec mé
vzdycky vedl k hudbé a méla jsem klasické hudebni vzdéla-
ni, uméla jsem &ist a zapisovat noty. Pottebovali lidi, ktefi
dokazali zapsat hudbu, a jd jsem toho pro né ptepisovala
spoustu. Posilali mi véechno do Zelezné Rudy a ja jim to
posilala zpdtky.“

Geraldine o tom vSem mluvi bez zndmky hoikosti,
mozna proto, Ze to je tak ddvno. Utrpeni chape jako pfiro-
zenou véc; méla ,Stésti“. A svym zplisobem je to pravda.
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Ostatni uréité trpéli vic. Dosud jsem ale nevédél, ze Jitiho
odsoudili za $pionaz. ,No,” vysvétluje Geraldine, ,,on nebyl
doopravdy $pion.” Tohle obvinéni byla jen zdminka, aby
ho mohli uvéznit. Né&jaky diivod potiebovali, stdli o plastik
legitimity, tfebaze Stalin byl je$té naZivu a ¢eskou Statni
bezpecnost fidila jeho KGB.

Muselo pro né byt snadné Jiftiho obvinit, protoze mezi
udrZovanim pratelstvi s cizinci a poruSovanim komuni-
stickych zdkonl tykajicich se pfeddvani informaci moc
jasnd hranice nebyla. A Jifi se s lidmi pfatelil rad. Kon-
cem Ctyficatych let, kdy komunisté upeviiovali svou moc,
On koneckoncti vyrtistal v PafiZi, v New Yorku a na Cape
Codu, proto mu samoziejmé zistalo hodné pratel ze Za-
padu - spisovateldi, malifd i hudebnikt. To jsem vlastné
védél odjakziva. Mdama, ktera moznd napovidala spoustu
historek, které nebyly vhodné pro détské usi, tikala, ze Jifi
mohl jako mlady kluk chodit do Alfonsova ateliéru, kde
bylo vidycky plno nahych modelek, co ho rozmazlovaly.
Ptipadalo ji to zabavné. Pozdéji jsem zjistil, Ze mezi jeho
pratele patfily slavné osobnosti, jako tfeba americky spi-
sovatel Philip Roth, ktery napsal o navitévé Prahy knihu
Prazské orgie, Peter Ustinov, rusky emigrant, ktery se stal
hollywoodskou hvézdou, a dokonce Andy Warhol. V Jifiho
domé bylo vzdycky plno lidi.

,Byl to jeho zZivotni styl,” vysvétluje Geraldine. Kdyz
vzpomind, ma ve tvafi zamilovany vyraz i stin bolesti.
,A tenhle zivotni styl si chtél udrzet. Manipuloval strani-
ky, coz mu $lo, protoze byl nesmirné chytry, a jak jsem uz
tikala, z ni¢eho nemél strach. Ani kdyz se vratil z vézeni.
Byl pfesvédéeny, ze lidi, co jsou ve strané, jsou hlupaci.
A kromé toho byl patriot. Nechtél odejit a byt Zebrakem
v cizi zemi. Pry kdyby utekl, byl by z néj Zebrak.” Kdyz
pfisly temné dny stalinistickych ¢istek, navstévnikl ubylo.
,Ale chodili k ndam muzikanti, ktefi mohli koncertovat,
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a delegace spisovateld. A diplomati - ti chodili za Jifim
radi. Tak jsme poznali i vaSe rodice.”

Jifi mél spoustu zen, nejen mou matku. Herecky, model-
ky, malitky, hudebnice. Aférku s Jifim Muchou méla i Julie
Andrewsovd, hvézda naivnich muzikald jako Mary Poppins
a Za zvukii hudby. Philip Roth piSe o dospivajicich divkéch,
mésté, a které pro Jiftho a jeho pfatele znamenaly vitané
osvézeni. V britskych novinach jsem naSel nekrology, které
o ném psaly jako o ,playboyovi z Vychodu”.

,Pro¢ jste od néj neodesla?” ptam se Geraldiny, usazené
v Calounéném ktesle tésné u krbu sdlajiciho teplem. Zatva-
t se udivené. ,ProtoZe to byl mfj manzel. A zaplatil za to,
zaplatil za vSechno.”

Jiti po némecké okupaci unikl ze zemé a pfipojil se
k ceskoslovenské brigadé ve Francii. Byl pfipraveny bojo-
vat. Kdyz Francie padla, odhodil francouzskou uniformu,
odjel do Britanie a dal se ke Kralovskému letectvu. Pozdé&ji
pracoval pro ceskoslovenskou vlddu v exilu jako spojka
a skoncil jako vale¢ny zpravodaj BBC. V této funkci objel
cely svét, byl svédkem bitev v severni Africe, na Stfednim
vychodé i na zapadni fronté. Geraldinu potkal v Londyné
a v roce 1941 se s ni oZenil. V Londyné si pfivydélaval
praci pro ¢asopis New Writing a kromé toho psal romany.
Pratelil se napfiklad s Dylanem Thomasem, Grahamem
Greenem nebo Stephenem Spenderem. Neni divu, Ze na
mou matku udélal dojem.

,Byl jesté jeden dlivod, proc jsem zlstala v Praze,” fekne
Geraldine. ,,Nemohla jsem odjet. Neméla jsem pas. Pfijela
jsem koncem roku 1945 jako Jifiho manzelka na jeho ¢esky
pas. Mozna bych vam to neméla fikat, ale az va$ otec mi
ho sehnal, kdyz byl na ambasddé. Mél pasy na starosti,
protoze neméli konzula, ktery by se jimi zabyval. Bylo to
skoro spiknuti!“ V Geraldininé chichotdni je stale cosi
sviidného. Spiklenecky se ke mné nahne.
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,Museli ho sem propasovat ze Svycarska. Vas otec zafidil,
aby mé tady vyfotili, fotku vzal s sebou do Svycarska, kde
pas udélali a orazitkovali. Pfedal mi ho na jednom z Jitiho
veCirkd. Pozdéji se mi velice hodil. Moc mi tim pomohl.”

Povidalo se, Ze Jifi byl mozna celou tu dobu opravdu taj-
ny agent StB i jejiho velkého bratra KGB. Zacalo se o tom
mluvit v Sedesatych letech, to uz jsme v Praze nebyli,
protoZe mohl jezdit do zahrani¢i a prodavat otcovy obrazy
i prava na jeho pozoruhodné plakdty. V jednom nekrologu
se piSe, Ze obvinéni ze Spiondze ho ,nesmirné pobavilo”.
Uplné slysim jeho cynicky smich. A ve stejném nekrologu
stoji, ze mél s Geraldinou syna a dceru. ,Ale ne, nemél,”
odpovédéla mi matka, kdyz jsem se ji na to telefonicky
zeptal poté, co mi v roce 1991 poslala jeho kopii. ,Pro
Geraldinu to musi byt ponizujici. Ta dcera nebyla jeji, Jifi
ji mél s jednou milenkou.“

V détstvi mi vzdycky ptipadalo, Ze Jan je v pfitomnosti
svého otce nesvilj. Na sviij v€k byl vysoky, nosil bryle, mél
kostnata kolena a nemél rad drsné hry. ,Jiti ve skutecnosti
nemohl Jana vystdt,” pfizndvd Geraldine. ,Nezdédil jeho
smysl pro dobrodruzstvi ani smélost. Viibec se nezajimal
o uméni a nikdy nechtél riskovat. Jifi o ném mluvil jako
o byrokratovi.”

Vycitim pfilezitost a povim Geralding, Ze podle zpravy
z Radia Praha byl nalezen policejni spis vedeny na Jifiho,
kde byl oznaceny jako ,,spolupracovnik”.

,Nesmysl!“ odporuje Geraldine. ,Jifi nikdy neSpehoval!
Jan ma od toho spisu kopii. Kdyz Jiftho propustili z pra-
covniho tdbora, souhlasil, ze bude s policii spolupracovat,
protoZze musel, jinak by se nedostal ven, to je vSechno.
Spolupracovat museli vSichni. Jediné tak se dalo prezit.
A jenom tak mohl Jifi uchranit sviij domov a nevzdat se
svého zplisobu Zivota. Ale samozfejmé jim vyklddal samé
nesmysly. Po par letech uz toho méli dost a vyhodili ho. To
je v tom spisu taky.”
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,Ale poustéli ho na Zdpad.”

,Ano. I na tom se Jifi s komunisty dohodl,” odpovi Ge-
raldine. Zamne prsty univerzalné srozumitelnym gestem.
,Chtéli penize. Tvrdou ménu. Brali si ptilku, ndm z(stdvala
ta druha.”

Nejsem si jisty, jestli ji mam vétit. Kazdopadné vidim, ze
toho ma dost. Je unavend a chystd se na koncert, recitdl
mistniho kvarteta. Vyzvednou ji néjaci pfatelé. , At se ne-
nachladite,” poznamendm jesté. ,Venku ptituhuje.”

,A, malem bych se zapomnéla zeptat,“ fekne najednou.
Jak se ma Kate? Hodné kamaradila s Janem, asi ze byli
oba star$i nez vy. Byli dob#i pratelé. Jak se ji dafi?”

,Kate zemfela,” odpovim. Vitbec nevim, jak zacit, a tak
jen doddm: ,Onemocnéla v Praze, ke konci.”

,To je mi moc lito,” povzdechne Geraldine. ,Byla tak
talentovana.”
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kapitola 3

Dim na Barrandové byl uvnitf stejné hranaty jako zvenku.
Svym zplisobem byl ale moderni, coZ jsem tehdy nevnimal.
Vchodové dvefe vedly do haly s chodbou, z niz se dalo
projit do kuchyné napravo - tam byvala sluzebnd. Kdyz
¢lovék Sel rovné dal, dosel do obyvdku ve tvaru L, s velky-
mi Ctvercovymi okny, kterymi bylo vidét na zahradu, a za
nim byl jidelni kout. Vzadu byl rohovy balkon, odkud se
na severovychodé shlizelo z kopce smérem k fece a ke Sta-
rému Méstu. Musel to byt celkem velky pokoj, protoze pod
otevienym schodi$tém vedoucim do patra stalo uprostred
kfidlo rodict.

Byla tam vitrina slouzici jako bar, s nalesténymi sklenic-
kami, kbelik na led s vickem, ktery byval vecer plny, skle-
nény Sejkr na koktejly s barovou lZickou, mnoho rtznjch
lahvi a tatv sifon. Nikdy nebyl pfiznivcem ndhrazek, proto
si tyhle véci vozil vSude s sebou. Podlaha byla z le§téného
dfeva, coz mi tehdy pfipadalo neobvyklé; tam, odkud po-
chdzim, byly podlahy vétSinou z vrzajicich prken a pfes né
byvaly natazené osuntélé, zaprasené koberce. Kdyz o tom
tak premyslim, nas prazsky dim byl zevnitf mnohem hezci
nez zvenku - byl prostorny jako domy, které byly k vidéni
koncem padesatych let v Americe, ale jen velmi zfidka v An-
glii nebo na jakémkoli jiném misté, kde jsme do té doby zili.

Pokud by ¢lovék vyskocil z okna v obyvaku, pod kterym
nebyl balkon, padal by na zem podél pfizemi, kde bydlel
nas Speh, a pftistal by u jeho kralikarny. Vim to, jednou
jsem totiz takhle vyskocil, byla to sdzka, trochu jsem si
podvrtnul kotnik a mél velky prasvih.
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My déti jsme travily vétSinu ¢asu nahote, kde vladla
chiiva. V kazdém rohu byla jedna mistnost a prosttedkem
vedla chodba dost velkd na to, aby se do ni veSel stil,
u kterého jsme vecefeli, kdyz rodice nebyli doma. To bylo
v té dobé skoro pofad, protoze jako diplomaté chodili na
spoustu vedirkdl. Taky jsme u toho stolu psali domaci tikoly
a kreslili. Pokoj, ve kterém bydlela chiiva s nasim mlads$im
bratrem Benediktem, byl po pravé strané schodisté, kdyz
se pfislo nahoru, a koupelna byla vlevo. Na druhém konci
podesty byl mij a Katin pokoj s dvéma postelemi, ted uz
jsme méli kazdy svou, moje stala u dveti a Katina u okna.
Ctvrta mistnost slouzila jako loznice rodiétl. Jeji dvete byly
obvykle zaviené, ale nékdy nds pozvali dovnitt, tfeba kdyz
matka Cesala Kate nebo si spolu zkousely nové obleceni.

Vecer jsme se koupali ve stejné vodé a potom nam pii-
nesli nahoru vecefi. S chiivou jsme obvykle jedli volska oka
se S§pendtem nebo podobné rychle pfipravena jidla, zddnou
hovézi peceni nebo teleci fizky, takhle pofddnou veceti
jsme mivali jen tehdy, kdyz byli rodice doma. Kdyz jsme
zjistili, ze Sunka je v komunistickych zemich opravdova
vzacnost, nechdvali jsme si ji posilat spolecné s dalsimi
zdsobami potravin pfes zeleznou oponu ze specidlniho ob-
chodu v Dansku, ktery se jmenoval Ostermann Petersen.
,Kde je ten zatraceny balik z Ostermanna Petersena?”
slychaval jsem od matky. ,Je pozdé! V patek budeme vafit
vedefi a nemame viibec nic!“ Sunka tam byvala ve veliké
plechovce ve tvaru Sunkového kolena. Komunismus musel
byt hodné drsny, kdyz Cesi zadnou §unku neméli a ta nase
sem musela putovat v plechovkach z takové dalky.

Kazdy den zacinal stejné. Chtiva, ve skutecnosti to byla
Benediktova chiiva, ale starala se i o nds dva, nds vzbudila,
a zatimco jsme se oblékali a myli si oblicej, posadila Bene-
dikta na nocnik. Pfistup k vyprazdrovani stfev byl v nasi
rodiné piisné viktoriansky, a kdyby nékdo pocitil pottebu
pozdéji, vyvolalo by to dés. V balicku jsme spolecné se
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