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Charles Laurence

„Kniha čtenáři nabízí procházku dosud neprobádanými stezkami 
totalitního Československa. Není to právě příjemné čtení. Zasvěcení 
ihned poznají všechny hlavní postavy dramatu.“ 

„Autorovi této knihy se podařilo prostřednictvím osobních kontaktů 
a archivních dokumentů proniknout pod povrch fenoménu Mucha 
líp než všem českým literárním odborníkům dohromady. Čtenář si 
teď díky němu může přečíst o Jiřím Muchovi, alias agentu Antym, 
jehož komunistická bezpečnost od raných let padesátých, ne-li dřív, 
nasazovala na nejzajímavější případy.“

„Tato kniha ale není výlučně a ani především o tajných agentech, 
udavačích a provokatérech. Není vlastně ani o Muchovi, který dal 
svůj šarm a sexuální přitažlivost do služeb StB. A už vůbec není o té 
absurdní galerii prosťáčků, kterou okolo sebe Mucha na Hradčanech 
megalomansky shromáždil. Není ani o operaci Petr, v níž se komu-
nistická bezpečnost pokusila s Muchovou pomocí zkompromitovat 
diplomata Petera Laurence a přimět ho ke spolupráci. V knize jde 
především o hrdinský pokus autora vyrovnat se s destruktivní zá-
vislostí, kterou si jeho matka na Muchovi vytvořila a která pak – ať 
už jakkoli – ovlivnila tragický život a předčasnou smrt autorovy 
sestry Kate.“

(Z doslovu Igora Lukeše)

Autobiografi cká kniha novináře Charlese 
Laurence, jehož otec byl vysoce postaveným 
britským diplomatem, vypráví příběh ro-
diny, která v padesátých letech pobývala 
v Praze a kterou tento pobyt hluboce zasá-
hl. Autor, v té době malý chlapec, sotva mo-
hl chápat vše, co se kolem něj děje. Ale prá-
vě v tom tkví jedno z kouzel knihy, kdy přes 
fragmenty dětských vzpomínek nahlížíme 
do prostředí pražské diplomatické společ-
nosti v prvním desetiletí studené války.

Po roce 1989 se autor vrací do Prahy 
a snaží se na základě rozhovorů a dostup-
ných dokumentů rozluštit důvody a okol-
nosti, které vedly k odvolání jeho otce zpět 
do Londýna a poznamenaly život jeho matky 
a sestry. Celý příběh rámují dva rozhovory 
s Geraldinou Muchovou, manželkou Jiřího 
Muchy. Autor postupně nachází informace 
o tom, že milostná aféra jeho matky s praž-
ským intelektuálem Jiřím Muchou nebyla 
z Muchovy strany náhlým vzplanutím citů, 
ale operací Státní bezpečnosti, v níž Mu-
cha sehrával roli „společenského agenta“. 
V knize vystupují i další známé osoby české 
kulturní a společenské scény, jejichž roli ve 
špionážní hře studené války se autor snaží 
rozeznat. Celý příběh poskytuje nečekaný 
pohled na Muchovu činnost za komunistic-
kého režimu i na mnohé další aktéry té 
doby a dává nahlédnout do rozsahu a způ-
sobu mechanismů, kterými Státní bezpeč-
nost získávala informace, kompromitovala, 
kontrolovala a „řídila“ kroky občanů.
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Tato kniha vznikla jako vzpomínka na mou sestru Kate 
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Poděkování

Tento příběh bych nemohl vyprávět bez účinné pomoci Ja-
na Stojaspala v  Praze. A  velice rád bych poděkoval Tomu 
Lansnerovi za podporu, Robu McQuilkinovi za to, že ve mě 
věřil, svým rodičům siru Peterovi a lady Laurencové, protože 
vedli zajímavý život, a zejména s láskou děkuji Carole Smitho-
vé za její neutuchající důvěru a nadšení.

Charles Laurence
Woodstock, New York,

listopad 2009
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kapitola 1

Praha, kterou jsem znal jako kluk, byla městem strachu, 
tajných agentů a  začouzené mlhy. Byla za železnou opo-
nou, tolik jsem v sedmi letech chápal. Razili jsme si k ní 
cestu blokádou betonových baráků a  ostnatého drátu, 
zemí nikoho, v našem velkém šedém morrisu s šestiválco-
vým motorem a červenými koženými sedačkami, který táta 
koupil, protože ho považoval pro službu na druhé straně 
za dostatečně robustní. Druhá strana byla strašidelná – ale 
přitom tak nějak vzrušující, asi jako příběhy, které jsme 
čítávali v dobrodružných časopisech. 

Je zvláštní, jaké věci si člověk pamatuje. Silnice byly 
hrbolaté a  všude kolem bylo cítit jakési nebezpečí, pro-
tože jsme se ocitli na nepřátelském území. O nepřátelích 
jsem něco věděl, psal se rok 1957; nebylo možné vyrůstat 
v  Anglii v  roce 1957, a  přitom nevědět o  nepřátelích. 
Prožili jsme válku. V Londýně po ní mezi budovami zbyly 
mezery zaplněné sutinami, zpola zakrytými zborcenými re-
zivějícími ploty, prázdné díry, které babička dávala za vinu 
všem, jimž říkala nácci, fašouni nebo zpropadení Němčou-
ři. Chtěli babičku zabít bombami, ale nepodařilo se jim to, 
zabili však spoustu jiných lidí. Nosili vysoké holínky. Znali 
jsme je z obrázků v časopisech a komiksech. 

Vojáci stojící u červeno-bílé závory, která blokovala cestu 
do Prahy, měli podobné boty. Měli taky zbraně a uniformy, 
myslím, že šedé. Možná byly tmavě zelené. V pozadí byly 
lesy. Táta vždycky zastavil a stočil okénko. Nám dětem ře-
kl, ať jsme tiše, vystrčil ruku s hromádkou pasů a oznámil 
vojákům, že je diplomat a že jede na britské velvyslanectví 
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v Praze. Za námi, na jihu, byla Vídeň, další město špehů. 
Vídeň a Praha – jedno město na naší straně, druhé na té 
jejich. 

Tohle byl samozřejmě jiný nepřítel. Žádní Němci, nýbrž 
Rusové a Češi, kteří ještě před deseti lety byli našimi přáte-
li, aspoň podle toho, co se povídalo doma u večeře. A teď 
hlídají železnou oponu. Je studená válka.

Táta řekl vojákům, že ke vstupu do Československa má-
me povolení. Přesto jim trvalo hodně dlouho, než se s pasy 
vrátili. Ať už jsme sem přijížděli nebo odtud odjížděli, 
vždycky před námi byla závora a museli jsme čekat, na-
konec se však zvedla a mohli jsme pomalu projet. Žádnou 
železnou oponu jsme ve skutečnosti neviděli, jen ostnatý 
drát vinoucí se mezi strážními věžemi a někdy taky psy 
– vzpínající se velké vlčáky s tmavými čenichy a velkými 
tlapami, které vojáci drželi na vodítkách.

Nepamatuju si, jak jsme do Prahy přijeli, ale vzpomínám 
si na první noc. Ubytovali jsme se v  parádním hotelu, 
nejspíš staromódním, mně ale tehdy připadal velkolepý. 
Nemuseli jsme si nést kufry. Jeden pokoj jsem sdílel se 
svou sestrou Kate, v dalším byl náš malý bratr a jeho chů-
va a ve třetím spali rodiče. Do každého pokoje se vcházelo 
z dlouhé bílé chodby s kobercem, který tlumil naše kroky, 
takže nevadilo, když jsme běhali sem a tam. Docela se to 
hodilo, protože byl mrazivý listopad a  na ulicích nebylo 
nic než špinavý mokrý sníh. V našem pokoji byla jen jedna 
postel, manželská, což znamenalo pro mě i Kate změnu, 
přestože jsme byli zvyklí mít společný pokoj. Navíc na po-
steli ležela místo deky těžká prošívaná péřová přikrývka. 
A  ve veliké prázdné jídelně jsme jedli maso a  knedlíky. 
Hrozně mi chutnaly a chtěl jsem si přidat. Potom si večer 
máma – možná to byl táta – sedla na kraj postele a rukama 
dělala na stěnu stínová zvířátka.

V  tom hotelu jsme bydleli dost dlouho, protože podle 
všeho bylo dost těžké sehnat dům. Kate a  já jsme byli 
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zvyklí se stěhovat z jednoho místa na druhé, naše rodina 
to tak dělala odjakživa. Kate bylo tehdy osm, mně sedm. 
Předtím jsme bydleli v Aténách, na to si ale nepamatuju, 
taky v italském Terstu a v Londýně. A teď budeme tady 
v Praze. Naučili jsme se říkat „dobrý den“.

Jednou odpoledne mě jakýsi vysoký muž, který taky 
bydlel v  našem hotelu, vzal na hokejový zápas. Hokeji 
rozuměl, protože byl z  Kanady a  v  Kanadě hrají hokej 
zrovna tak jako v Praze, i když je Kanada spíše anglická. 
Hráči bruslili neuvěřitelně rychle a vypadalo to, že do sebe 
navzájem narážejí schválně. Líbilo se mi to, ale na další 
zápas jsem už nešel. 

Když jsme jedli dušené maso s knedlíky, které byly k ve-
čeři snad každý den, rodiče debatovali o tom, jak dlouho 
asi potrvá, než budeme mít vlastní dům, protože tady si 
člověk nemohl jen tak jednoduše nějaký najít. Musel mít 
povolení od těch, co všechno řídí, od vlády, tak jako jsme 
nejdřív museli dostat povolení, abychom sem mohli přijet. 
Ti, co tu vládli, byli komunisti. A právě to byl problém. 
Chtěli nám určit, kde máme bydlet, jenže rodiče namítali, 
že by se rádi rozhodli sami. Matka si přála dům se za-
hradou, a takový se asi dal sehnat hodně těžko, táta zase 
říkal, že nás úředníci z vlády nutí nastěhovat se do domu, 
kde by v přízemí žila další rodina a „hlídala“ nás. Proč? 
I  tohle souviselo s  tím, že šlo o  naše nepřátele. Zřejmě 
chtěli vědět o všem, co děláme.

Nakonec jsme se vydali do čtvrti zvané Barrandov, která 
leží na zalesněném kopci, a dál jsme jeli po silnici pokryté 
zmrzlým sněhem. Když auto začalo prokluzovat, byli jsme 
zprvu trochu nervózní. Po chvíli jsme si však na to klouzá-
ní zvykli, a jestli si dobře vzpomínám, bál jsem se jenom 
jednou, když se auto úplně otočilo kolem své osy jako na 
kolotoči. Matka říkala, že na Barrandově mají Češi filmové 
studio a točí tam filmy, nebo že to tak alespoň bývalo, než 
přišli komunisti. Já jsem ještě žádný film neviděl, ale zdálo 
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se, že matku těší odlesk kouzla, které dopadalo na okolí 
filmového studia – alespoň do chvíle, než jsme odbočili 
k domu, který nám vybrali. 

„To je ale neuvěřitelně ošklivý dům!“ mínila máma.
„Pod podlahou je magnetofon s mikrofonem, aby nás 

mohli odposlouchávat,“ poznamenal otec. „Ten chlap, co 
bydlí dole, bude topit a vyměňovat pásky. Takže budeme 
muset mluvit potichu, ano? Aby nás neslyšeli.“

Dům byla tmavě šedá krabice se čtvercovými okny, která 
byla dvojitá, takže jsme mohli mezi vnitřním a  vnějším 
sklem pěstovat kytky, a  do ulice trčel čtvercový balkon. 
Měl plochou střechu, což jsem asi nikdy předtím neviděl. 
Dnes už bych věděl, že se takovému domu říká funkcio-
nalistický. Šli jsme se podívat na zahradu a objevili tam 
kotce s hnědými králíky – nevypadali, že by jim byla zima – 
a malý špinavý bazén, pokrytý vrstvou nazelenalého ledu. 
Zkusil jsem ten led rozbít klackem, ale nešlo to.

K  domu prudce stoupala příjezdová cesta ke garáži. 
Táta říkal, že bude obtížné po ní v tomhle sněhu jezdit, 
ale že na kola auta nasadí řetězy, takže jaksepatří přilnou 
k  vozovce. Když je potom na kola dal, hrozně rachotily. 
Chvíli nato přišli nějací muži a začali nosit do domu nám 
dobře známé bedny; měli jsme radost, protože v nich byly 
všechny naše věci. Jakmile táta našel krabici s nářadím, 
vyndal z ní kladivo a kleště a z  jedné bedny nám udělal 
sáňky. Naprosto přesně si pamatuju, jak přitloukl naspod 
k dřevěným saním kovové proužky, kterými byly bedny při 
stěhování přepásané. Tvrdil, že takhle sáňky pojedou rych-
leji. Kate a já jsme potom střídavě svištěli po zmrzlé cestě.

Podobné věci nám vyráběl vždycky. Rok předtím nám 
v létě na dovolené udělal z větví a klacků luky a šípy. Ale 
po sáňkách a po odchodu z Prahy už nevyráběl nic. Změ
nil se.

V  době, kdy jsme se nastěhovali na Barrandov, jsme 
Kate i  já už zase chodili do školy. Byla to moje druhá 
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škola, francouzské lyceum. Nesnášel jsem ji, jenže rodiče 
mi vysvětlili, že je to jediná škola v celé Praze, do které 
můžeme chodit, protože všechny ostatní jsou komunistické 
a jenom pro Čechy. Máma nám koupila tvrdé kožené aktov-
ky s dvěma popruhy, které se nosily na zádech jako batoh. 
Všechny děti je měly, ale už tehdy byly nemoderní, stejně 
jako zelený inkoust a pera, kterými jsme psali. Museli jsme 
mluvit francouzsky, učitel se jmenoval monsieur Gareau. 
Neměl jsem ho rád a on neměl rád mě. Abych řekl pravdu, 
nikdy jsem nebyl dobrý žák, aspoň ve většině předmětů. 
Zato Kate to ve škole moc šlo a monsieur Gareau se k ní 
choval dost přátelsky. Nevzpomínám si, jak jsem se učil 
francouzsky, pamatuju si však, že jsem francouzsky mluvil 
– musel jsem –, a ještě dnes mi naskočí francouzština, když 
jsem ve Francii, opiju se nebo se rozčílím. 

Táta nás vozil do školy cestou na velvyslanectví. Bývala 
ještě tma, když jsme ráno vyráželi. V prvních měsících pa-
dal pořád sníh a naše sněhové řetězy rachotily po dlažeb-
ních kostkách v centru města daleko víc. Projížděli jsme 
dlouhými ulicemi s vysokými špinavými budovami, které 
budily dojem, že mezi bloky není jediná mezera. Přestože 
některé domy měly nad velkolepými vchody sochy a pod 
střechami umělecky vyvedené plastiky, většinou byly nevý-
razné a vypadaly, jako by byly z šedého betonu – všechny 
byly hranaté, stejně jako náš dům. V oknech svítila žlutá 
světla, pokud v nich vůbec nějaká světla byla, zatímco na 
přízemních oknech do ulice byly většinou tlusté mříže 
jako někde v žaláři, pokud to nebyly výlohy obchodů. Ty 
nebyly o nic větší než okna a dovnitř jste se mohli podí-
vat jenom stěží, protože všechny ty párky visící z regálů, 
bochníky chleba, zelí a plechovky tvořily za sklem vysoké 
hradby. V ostatních výlohách byly boty nebo oblečení, ale 
rozhodně se vůbec nepodobaly obchodům ani obchodním 
domům, do kterých nás máma brala v  Londýně nebo 
v Terstu. Praha byla jiná. 
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Když člověk vystoupil z auta, obklopil ho zvláštní štip-
lavý zápach, který mu vnikl hluboko do nosu a pak tam 
trochu pálil. Táta říkal, že je to kvůli tomu, že se v Čechách 
používá nekvalitní benzin. Mlha tu byla proto žlutá, i když 
to bylo taky kvůli uhlí, na téhle straně železné opony 
víc hnědému než černému, kterým se topilo v  kamnech 
a kotlích. Ten zápach cítím v nose ještě dnes. 

Tehdy existovalo zvláštní dopravní pravidlo, dnes už 
zrušené, kterému se říkalo „pravidlo vyhýbání se vpravo“. 
Alespoň tak to vysvětloval otec, když jsme jednou jeli do 
školy. Spočívalo v tom, že při odbočování doleva musel ři-
dič na křižovatce nejdřív předjet před ulici po pravé straně 
a počkat, až mu naskočí zelená. Nikdy tak vlastně při od-
bočování vlevo nekřížil cestu protijedoucím vozidlům nebo 
tramvajím jedoucím po kolejích uprostřed ulice. 

Když jsme seděli v  autě a  čekali na zelenou, zatímco 
stěrače klouzaly po mokrém předním skle, pozorovali jsme 
auta projíždějící kolem. Bylo mezi nimi dost tatraplanů, 
což byla největší komunistická auta a vypadala fantasticky. 
Nikdy jsem podobný typ auta neviděl, a že jsem jich viděl 
víc než dost, protože jsem žil s rodiči v různých zemích. 
Tyto tatry vypadaly jako žraloci na kolech, dlouzí černí 
žraloci. Často měly i tmavá okna. Byly zakulacené, úplně 
hladké a jejich světla byla zasazená za skly, tvořícími celou 
přední část auta. Oblouky kolem kol, která byla schovaná 
v aerodynamickém trupu, nebylo vůbec vidět a zadní část, 
kde byl motor, byla zkosená jako u  značky Volkswagen 
Brouk. Tohle auto mi ale připadalo skutečně výjimečné 
hlavně z  jiného důvodu: na zkoseném zadku vystupovala 
mezi dvojitými zadními okny velká žraločí ploutev. 

„Všechno jsou to auta tajné policie,“ vysvětloval nám 
táta. „Žádní obyčejní lidi je nemají.“

Matka řekla: „Dokážete si vůbec představit, co se v nich 
musí dít? Co se v těch autech odehrává?“

Zkusil jsem to. Představil jsem si tajného policistu, jak 
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za těmi tmavými skly někoho škrtí provazem omotaným 
kolem krku. 

Dnes je samozřejmě všechno jinak. Přestože ulice jsou 
stále tytéž a většina tehdejších budov pořád stojí, vypadají 
naprosto odlišně, hlavně proto, že zažranou špínu války, 
bídy a komunismu téměř úplně smyl čas. Minulost – i ta 
dávná, minulost tohoto středověkého města, které uniklo 
jak penězům 19. století, tak bombám 20. století – byla po 
roce 1989, kdy sametová revoluce ukončila komunistickou 
diktaturu, oživena a dostala nový nátěr, takže se ji Čechům 
podařilo uchovat. Táta vždycky říkal, že jim temná doba 
nesvědčila, jelikož to jsou tvořiví lidé se silně sarkastickým 
smyslem pro humor. A tak jim čerstvý nátěr a obnovení de-
mokratické vlády město do určité míry vrátily. Jenže mně 
po návratu do Prahy po nějakých padesáti letech – což je 
časová proluka, s níž se člověk jen těžko vyrovnává – tohle 
město připadá jako falzifikát. Jako černobílý film kolorova-
ný pro soudobé diváky. Proto mi chvilku trvá, než si dneš-
ní Prahu spojím s pohlednicemi, které jsem si kdysi dávno 
vkládal do alb a pak schovával do starého školního kufru. 

Tramvaje teď mají mnohem zářivější červenooranžovou 
barvu a nikde není vidět ani jedna tatra. Dívka v hotelové 
recepci mi říká, že chápe, jaké auto myslím, když popí-
šu žraločí ploutev, ale pokud prý ví, jediný exemplář je 
v Technickém muzeu a  to je zavřené kvůli rekonstrukci. 
Má to jistou logiku: jak to, že důkazy technických úspěchů 
komunistického světa, většinou druhořadých, najdeme už 
jen v muzeu, tak to, že muzeum samotné, postavené zřejmě 
ve stejné době, potřebuje zásadní rekonstrukci. 

Odbočil jsem z  kopce Seifertovou ulicí, vydal se po 
trase tramvají směrem k Vltavě a do středověkého centra, 
z něhož se stala ohromná turistická atrakce. Nejdřív jsem 
minul vlakové koleje a potom šel ulicí protínající hlučnou 
dálniční křižovatku. Zdi byly počmárané graffiti, které tu 
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ale nevzbuzuje takový pocit urbanistické hrozby, jaký zaží-
vám v New Yorku. Graffiti v Praze – a je ho tu hodně – po-
řád vypadá jako volání po svobodě, ozývající se z historie. 
Lidé kývnou na pozdrav, když se navzájem vyhýbáme, ale 
kráčejí cílevědomě, s výrazem, že musí zařídit spoustu věcí. 
Už necupitají po chodnících těsně podél zdí a neodvracejí 
oči, jako by mysleli jen na to, jak se bezpečně dostat domů. 
Ani tady už není mlha, na jakou se pamatuju, přestože je 
únor. Gotické věže Týnského chrámu na Staroměstském 
náměstí, jejichž siluety se jasně rýsují na pozadí studené 
modré oblohy, se přede mnou vynořují a zase mizí, když 
se proplétám úzkými uličkami. Všude jsou kavárny, bary 
a  restaurace, z  nichž vycházejí lidé, kteří zrovna zahnali 
polední hlad, obchody se starožitnostmi, povětšinou za-
plněné veteší a starými porcelánovými hrníčky, odjakživa 
z nějakého důvodu tady ve východní Evropě považovanými 
za poklad, a ještě víc je tady obchůdků se suvenýry, kde se 
prodávají české granáty a loutky, jimiž jsou Čechy proslulé. 
Obchody se suvenýry zabírají celé bloky v těch nejužších 
a nejstarších uličkách, kde dřív byly potraviny a kde pro-
dávali jogurty ve sklenicích s vrstvou marmelády na dně. 
Staroměstské náměstí vypadá trochu jako od Disneyho 
a všude tečou proudy levného piva. Není divu, že sem jezdí 
turisté dokonce i v zimě. Celá Královská cesta je pořád pl-
ná lidí. Teprve na Karlově mostě se můžu konečně nadech-
nout. Tenhle nejstarší funkční most v Evropě je vydlážděný 
kostkami a  zdobí ho jedenatřicet soch a sousoší světců, 
mučedníků a  hrdinů, majestátně rozestavěných po celé 
jeho délce, od bitvami poznamenané věže střežící jeden 
jeho konec až po její dvojče na druhé straně. Aspoň ten 
most mi pořád patří. Ve vzpomínkách mi stále zní kroky 
na dlažebních kostkách v době, kdy jsme tudy s chůvou, 
která vezla bratra v kočárku, chodívali na loutkové divadlo 
a stavovali se u stánků s pečenými kaštany. 

Na severním břehu řeky se nad řadami středověkých 
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střech a  novobarokními kupolemi, připomínajícími sva-
tební dort, tyčí Pražský hrad. Kdysi byl sídlem panovníků 
Svaté říše římské, a  právě tam teprve před dvaceti lety 
vešel v oblaku cigaretového kouře dramatik Václav Havel, 
aby převzal od komunistů svou zemi. Jen Češi mohli mít 
sametovou revoluci. Dodnes říkají: „Na Hrad!“, když chtějí 
vzít věci do vlastních rukou, a myslí to doslova. 

Mám tam namířeno i já, s bolavými koleny stoupám po 
prudkých Zámeckých schodech, abych našel dům v zadní 
části Hradčanského náměstí, kde bydlí jedna stará vdova. 
Byl jsem u ní jen jednou nebo dvakrát, ještě jako kluk, ale 
přesto si jasně vybavuju středověké dveře pobité kovovými 
cvočky a posazené těsně nad dlažebními kameny chodní-
ku, které se otvíraly do gotické klenuté chodby se sochami 
svatých, s plastikami a starými truhlami, a potom schodi-
ště, široké dřevěné schodiště vedoucí do světa fantazie, do 
pohádkového zámeckého pokoje, celého zářivého, přeplně-
ného knihami, obrovskými obrazy a roztodivnými předmě-
ty. Možná to vůbec nebude takové, až dům uvidím dospělý-
ma očima, ale ta vdova tam bydlí pořád. Našel jsem si její 
telefonní číslo a zavolal jí. Jednu věc totiž vím jistě: tady se 
začal odvíjet příběh, který si potřebuju poslechnout. 

Na místě, kde bych čekal spíš zvonek s  táhlem, je 
celkem obyčejný bzučák. Stisknu ho a  přimáčknu ucho 
k masivnímu dřevu. Potom dva kroky couvnu, protože jako 
novinář vím, že zvoníte-li u cizích lidí, jsou raději, když se 
na vás můžou podívat, než vás pustí dovnitř. Já se na Ge-
raldinu Muchovou pamatuju, nebo aspoň vím, jak vypadá, 
vídal jsem ji totiž na fotkách, které jsou dodnes v albech 
uložených ve spodních poličkách knihovny v domě mých 
rodičů, ona mě ovšem nejspíš nepozná. 

V mých představách je Geraldine krásná žena, málem 
prototyp krásy, protože tak se o ní vždycky mluvilo. Po-
chází ze Skotska a  za války se provdala za Čecha Jiřího 
Muchu, kterému jsme však říkali George. Praha je dnes 
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jména Mucha plná, objevuje se na všech billboardech 
a  vývěskách, nemluvě o Muchově muzeu, Muchově hos-
podě a několika obchodech s Muchovými věcmi. Všechny 
oslavují život a dílo Alfonse Muchy, otce Jiřího a slavného 
secesního malíře, který si v  Paříži během tamní  belle 
époque na přelomu 20.  století vydělal jmění, a  profitují 
z něj. I v dnešní době je jeho jméno synonymem erotických 
plakátů plných ornamentů, které sloužily například jako 
reklama na cigaretové papírky nebo bicykly, na nichž byly 
krásné dívky s vlajícími vlasy a odhalenými ňadry. Nejslav-
nější z jeho plakátů byly ty se Sarah Bernhardtovou, jejíž 
divadelní vystoupení patřila v Paříži k nejvyhledávanějším. 
Pro francouzskou secesi ve všech jejích podobách – od 
šperků přes šálky a džbány na víno až po obrazy a sochy –  
se nakonec vžil název „Le Style Mucha“ a jeho trochu pře-
slazené kouzlo bude znát každý, kdo vyrůstal v šedesátých 
letech. Muchovy plakáty na cigaretové papírky Job se staly 
velkým hitem v  hipísáckých obchodech a  knihy s  jeho 
obrazy, v nichž bylo ještě víc krásných poprsí a zaoblených 
boků, zdobily konferenční stolky párů jdoucích s duchem 
doby. Vždycky jsem byl hrdý na to, že vím, odkud pochá-
zejí. Žasnu však nad tím, že Mucha je tak významnou 
součástí pražského turistického boomu. Neměl jsem o tom 
ani tušení. Mucha je všude. 

Na jedné z našich starých fotografií se Geraldine v plav-
kách sklání u  jezera nad občerstvením na pikniku. Před-
pokládám, že tenhle výlet organizovali moji rodiče. Pravé 
koleno má pokrčené a  drží si ho oběma rukama, hlavu 
má zakloněnou, vlasy rozevláté. Je otočená k  objektivu, 
směje se s otevřenými ústy a ve tvářích se jí dělají dolíčky. 
„Geraldine se vždycky takhle směje,“ řekla jednou matka. 
„Je to takový nervózní smích, nic jiného.“ Matka vždycky 
věděla, jak někoho shodit. V tom byla dobrá. Jindy svou 
jízlivost trochu zmírnila špetkou sympatie a  prohlásila: 
„Bylo pro ni hrozné, když byl George ve vězení. John byl 
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ještě mimino a neměli vůbec nic. Tři roky byla živa jen 
o bramborách. A z milodarů.“ Přemýšlel jsem, jaké asi je 
žít tři roky jen o bramborách a z milodarů. 

Slyším, jak se ve druhém patře nalevo nade dveřmi 
otevírá okénko. Vypadá trochu jako špehýrka, tvoří je jen 
jedna nebo dvě tabulky v mnohem větším okně. „Á, už jste 
tady!“ ozve se Geraldine a vystrčí z okna celou hlavu, aby 
se na mě mohla lépe podívat. „Hned jsem dole.“ Ze všeho 
nejdřív si všimnu, že ani tolik let hrdelní češtiny nezměnilo 
její čisté britské hlásky. Trvá to asi minutu nebo dvě, než 
sejde po schodech, protože tohle je velký starý dům a Ge-
raldině je už skoro devadesát. A potom uslyším cvakání 
starých zámků. 

„Pojďte dál, pojďte dál,“ zve mě a směje se. Samozřejmě 
že se směje. Musí jí vrtat hlavou, proč jsem tady. Podám jí 
květiny a ona se usměje, zdá se mi, že má opravdu radost, 
asi proto, že i dnes se tady dají sehnat o dost obtížněji než 
v Londýně nebo v New Yorku. Přivoní si, postrčí mě dovnitř 
a pečlivě za mnou zamkne. Její tvář, poznamenaná věkem, 
je pořád krásná, je to tvář krásné staré ženy. Ulevilo se mi. 
Geraldininy tváře nejsou ani dnes propadlé, šedomodré 
oči má posazené široko od sebe, levé je podrážděné a slzí, 
a tak si ho utírá, kdysi zlaté vlasy jsou teď bílé, protka-
né šedými nitkami, bradu má ale stále pevně tvarovanou. 
Je to klasický obličej, přirozeně půvabný a souměrný. Na 
sobě má dlouhý černý svetr s vyšitými křiklavě červenými 
květy, doplněný zlatými řetízky, pod ním jednoduché černé 
šaty, které jako by odmítaly vzít devadesátku na vědomí. 
Přemýšlím, jestli se nastrojila kvůli mně. A  potom mě 
napadne, jestli jsem si celý život nevybíral ženy podle ní. 
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kapitola 2

„Jak se mají rodiče?“ zeptá se Geraldine, když si sedne-
me. Schody vyšla čiperně a trochu se při tom vytahovala: 
„Já mám tuhý kořínek!“ Neurčitě mávla rukou směrem 
k impozantnímu obývacímu pokoji, který má kolem třiceti 
metrů na délku a patnácti na šířku, na východní straně 
je obložený policemi plnými knih jak v kožené vazbě, tak 
i brožovaných, s popraskanými hřbety, zatímco u západ-
ní stěny jsou stolky a  všelijaké ozdobné předměty. Nad 
nimi visí umělecká díla, jedno vedle druhého. Křesla 
a pohovky, staré a prázdné, tvoří nahodilé skupinky, jako 
by vyčkávaly, až zase začne večírek. A  taky tu jsou ve 
skleněných vitrínách vycpaní ptáci, tapiserie, obrovská 
pozlacená zrcadla, lustry a těžké závěsy. „Jak vidíte, pořád 
tu jsou všechny staré poklady.“ Muchův plakát zachycují-
cí Bernhardtovou v životní velikosti jako Médeu – s nožem 
potřísněným krví a mrtvými dětmi u nohou – visí u okna 
na jižní stěně. 

„Otec se má dobře,“ odpovím. „Konečně na něm začíná 
být vidět věk, ale pořád má dost energie a je fit. A matka, 
no, však to znáte. Bude si stěžovat, že ji bolí hlava, klidně 
do sto deseti let.“

Když se poprvé zmíním o matce, pozorně se na Geral-
dinu zadívám. Zlehka se kapesníkem dotkne slzícího oka. 
„Omlouvám se. Nic to není, jen nějaká infekce. Už se to 
lepší… Vaše matka. Ano… Kolik je jí let? Vždycky to zapo-
menu. A už je to tak dávno!“

„Osmdesát,“ připomenu jí. „Tátovi je osmdesát čtyři. 
Oba měli nedávno narozeniny.“
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„Osmdesát? No ano, samozřejmě! Byla o deset let mladší 
než já,“ řekne Geraldine pomalu, s důrazem na „byla“. Ten 
desetiletý rozdíl se pochopitelně nezmenšil. Ale Geraldine 
myslí na dobu, kdy matka s Jiřím měla poměr, kdy se do 
něj zamilovala až po uši a pobíhala po Praze celá blažená, 
že ho získala. Jiří byl totiž velmi atraktivní muž. Ale taky 
to byl manžel, na kterého Geraldine čekala, když byl ve vě-
zení. Takže bolelo, že moje matka, tehdy třiatřicetiletá, byla 
o deset let mladší, měla nepochybně pevnější tělo a byla 
méně unavená než Geraldine. Na to jsem nepomyslel.

Geraldine však působí vyrovnaně. Zdá se, že její zájem 
byl jen chvilkový. Schovali jsme se do téhle místnosti před 
letitou zimou. Z  oken, situovaných na jihovýchod, jsou 
vidět holé stromy na Hradčanském náměstí i brány Hra-
du. Za nimi, jako muška na zbrani, vystupuje proti obloze 
černá špička věže katedrály. Všechno, co Geraldine teď 
potřebuje, se scvrklo mezi stěny jejího pokoje. Postel s ne-
besy a závěsy proti průvanu jsou hned za krátkým křídlem 
pokrytým notovými listy, u kterého pořád cvičí a přepisuje 
noty. Geraldine je pianistka a skladatelka a nikdy nezahá-
lí. Má tu stůl s hromádkou diářů a papírů a staromódní 
telefon. V  jednom rohu stojí prádelník z  tak tmavého 
dřeva, že se v tlumeném slunečním světle zdá úplně černý 
a ohlazené postavy vyřezané v jeho spodní části jsou sotva 
rozeznatelné. Geraldine mi povídá, že ta spodní polovina 
je velmi stará a že kdysi sloužila jako oltář, který někdo 
zachránil z kláštera. Nad krbem, kde si vaří večeře na jedi-
ném plynovém hořáku, aby nemusela chodit až do kuchy-
ně, vystupuje z mramorové římsy reliéf ďábla s rohy. Nedá 
se přesně poznat, co má za lubem, ale vypadá zlomyslně. 

Tenhle palác stále patří římskokatolické církvi, jeho 
historie sahá pět set let do minulosti. „Ano ano,“ vypráví 
Geraldine, „není to ten dům, který Alfons postavil, když 
se vrátil z Paříže se spoustou peněz a  cenností. To byla 
vila, jeden z těch vznešených domů nahoře na kopci. Když 
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si mě sem Jiří po válce přivedl, bydleli jsme v Alfonsově 
ateliéru v horním patře. Ale potom nám ho sebrali komu-
nisti. Jednou ráno přijeli nějací muži s  velkým náklaďá-
kem – určitě to bylo v devětačtyřicátém – a nařídili nám, 
ať ihned odejdeme. Ať se prostě klidíme. Byli to straníci 
a strana dům zabavila, aby ho mohla dát Číňanům. Začali 
balit nábytek. 

Jiří si to nechtěl nechat líbit. Ničeho se nebál, víte? Vů-
bec ničeho. Křičel na ně a řekl jim, že jsou děsní ignoranti, 
co ani netuší, že tohle je kulturní památka, že tenhle dům 
je součástí národního bohatství. ‚Který idiot tohle nařídil?‘ 
hulákal tak, že musel být slyšet po celé Praze! Jiří reagoval 
správně, protože ten člověk, co to měl celé na starosti, se 
najednou zarazil a odjel zjistit, jestli je to opravdu příkaz 
shora. 

Potom Jiří zavolal jakémusi straníkovi, kterého znal, 
a starostovi Prahy, on se totiž znal s každým. Když tihle 
lidi k někomu přišli, vždycky mu přestřihli šňůru od tele-
fonu, aby se nemohl s nikým spojit. U nás sice odstřihli 
šňůru, jenže vedla do spodní části domu, kde bydlela moje 
tchyně, ale protože neodstřihli šňůru k telefonu, který jsme 
měli nahoře my, Jiří ho mohl použít.

Ten straník Jiřímu řekl, že náš dům potřebují, ale dal 
nám tři týdny na to, abychom se vystěhovali, takže Jiří 
mohl zachránit aspoň všechno vnitřní vybavení. A  taky 
přesvědčil katolíky, aby nám pronajali tenhle dům. Proto 
jsme pak bydleli tady. Církvi ho komunisti vzít nemohli.“

Stará vila teď už zase patří rodině, ale Jiří, který zemřel 
v roce 1991, se toho nedožil. Vždycky strašně kouřil. Mat-
ka říkala, že uhelné doly, ve kterých musel pracovat, mu 
zničily zdraví. To si tedy Jiří vedl ještě dobře, jestli to byla 
pravda. Dožil se šestasedmdesáti let a  zažil sametovou 
revoluci. Dokonce byl svědkem toho, jak se začínaly znovu 
tisknout některé jeho knihy. Ale oficiálně vila připadla 
Janovi, jeho synovi. 
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Geraldine se už zase tiše směje. S věkem zhubla, hruď 
má plochou. Teď opatrně manévruje okolo stolku před kr-
bem, nalévá vodu z konvice do porcelánové konvičky na čaj 
a při tom narazí do ďábla na římse. Do konvičky nandala 
lžičkou sypaný černý čaj a na talířku má připravené sítko. 
V  plechovce s  tartanovým vzorem jsou skotské sušenky, 
nostalgický dárek, který jí přivezli američtí diplomaté, 
když ukazovali Muchův dům svým hostům. Pořád sem 
ještě lidé chodí. „Já jsem teď takové muzeum. Vezměte si. 
Jezte!“ Má osobitý šarm a ráda dělá druhým radost, kdysi 
to muselo být velmi přitažlivé. Na té staré fotce se směje 
do objektivu jako filmová hvězda. 

„Matka mi říkala, že jste žila jen o bramborách, když byl 
Jiří ve vězení,“ nadhodím.

„Tak zlé to nebylo!“
Od roku 1948, kdy si Stalin uzurpoval Československo 

pro svou sovětskou říši, dělal Jiří Mucha až do roku 1951, 
kdy ho konečně zatkli, před komunistickými byrokraty 
mrtvého brouka. Vždycky jsem slýchal, že ho nechali tak 
dlouho na pokoji jen díky jménu Mucha. Po návratu z vá-
lečného exilu bydlel Jiří ve svém paláci plném pokladů, 
kde mu všechno říkalo pane. Nakonec ho ale komunisti 
zatkli, protože odjakživa nenáviděli aristokraty a nóbl lidi, 
mezi které jsme patřili i my. Když nám dětem o tom vy-
právěli o nějakých deset let později, představovali jsme si 
vojáky pochodující přes Hradčanské náměstí a odvádějící 
Jiřího, nebo jak ho odvádějí muži, co nosí černé kožené 
kabáty a jezdí v tatrovkách. 

Vnímali jsme tu strašlivou nespravedlnost, ale také ja-
kési Jiřího hrdinství. Sedával v  čele stolu, vlasy mu už 
začínaly řídnout, v ruce vždycky držel cigaretu, z níž před 
jeho obličejem stoupal kouř, ramena měl ohnutá trápením, 
košili rozepnutou, a když vyprávěl historky svým měkkým 
hlasem s cizím přízvukem, všechny oči na něj byly upřené 
jako u vytržení. Myslím, že už tehdy jsem si uvědomoval, 
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že nikdy předtím jsem nikoho podobného neviděl. Táta 
byl voják, dokonce dostal významnou medaili, nikdy nám 
však nevyprávěl, jak se to stalo, a trvalo roky, než jsem se 
o tom příběhu doslechl. Jiří byl ale jiný. Vypadalo to, jako 
by s komunisty bojoval úplně sám a jako by ta válka pořád 
trvala. Každý chtěl být v jeho blízkosti. 

V  roce 1951, kdy ho odvedli, mi byl teprve jeden rok 
a jeho vlastnímu synovi byly tři. Stalo se to pouhých šest 
let po osvobození Prahy od Němců, v době, kdy ji úplně 
ovládli komunisté. V  té době došlo k  událostem, které 
z velké části ovlivnily to, jak jsme já a Kate později nahlí-
želi na situaci, když jsme seděli a jedli v Muchově domě. 

„Jídla moc nebylo, to je pravda,“ potvrdí mi Geraldi-
ne. „Neměli jsme žádné peníze. Ale trávila jsem spoustu 
času s  tchyní v Alfonsově domě v Železné Rudě, byla to 
taková kolonie umělců a  bylo tam mnohem bezpečněji. 
A moje tchyně vždycky sehnala od soukromníků vajíčka 
a zeleninu.“ Nenazývá ji jménem, mluví o ní jenom jako 
o „tchyni“. Alfons zemřel v roce 1939, po invazi nacistů – 
den nato, co ho odvezli k výslechu –, a Geraldine ho nikdy 
nepoznala. 

„Mohli mě skutečně donutit jenom krmit kuřata a hla-
dovět. Nakonec, byla jsem manželka usvědčeného špiona. 
Měla jsem ale obrovské štěstí, mohla jsem totiž vstoupit do 
Svazu hudebníků. Tehdy člověk do nějakého svazu patřit 
musel, aby mohl pracovat. Měli tak o vás přehled. Praco-
vala jsem v publikačním oddělení, a protože můj otec mě 
vždycky vedl k hudbě a měla jsem klasické hudební vzdělá-
ní, uměla jsem číst a zapisovat noty. Potřebovali lidi, kteří 
dokázali zapsat hudbu, a já jsem toho pro ně přepisovala 
spoustu. Posílali mi všechno do Železné Rudy a já jim to 
posílala zpátky.“

Geraldine o  tom všem mluví bez známky hořkosti, 
možná proto, že to je tak dávno. Utrpení chápe jako přiro-
zenou věc; měla „štěstí“. A svým způsobem je to pravda. 
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Ostatní určitě trpěli víc. Dosud jsem ale nevěděl, že Jiřího 
odsoudili za špionáž. „No,“ vysvětluje Geraldine, „on nebyl 
doopravdy špion.“ Tohle obvinění byla jen záminka, aby 
ho mohli uvěznit. Nějaký důvod potřebovali, stáli o pláštík 
legitimity, třebaže Stalin byl ještě naživu a českou Státní 
bezpečnost řídila jeho KGB.

Muselo pro ně být snadné Jiřího obvinit, protože mezi 
udržováním přátelství s  cizinci a  porušováním komuni-
stických zákonů týkajících se předávání informací moc 
jasná hranice nebyla. A Jiří se s  lidmi přátelil rád. Kon-
cem čtyřicátých let, kdy komunisté upevňovali svou moc, 
mohli cizinci podle všeho stále ještě odjíždět a přijíždět. 
On koneckonců vyrůstal v Paříži, v New Yorku a na Cape 
Codu, proto mu samozřejmě zůstalo hodně přátel ze Zá-
padu – spisovatelů, malířů i hudebníků. To jsem vlastně 
věděl odjakživa. Máma, která možná napovídala spoustu 
historek, které nebyly vhodné pro dětské uši, říkala, že Jiří 
mohl jako mladý kluk chodit do Alfonsova ateliéru, kde 
bylo vždycky plno nahých modelek, co ho rozmazlovaly. 
Připadalo jí to zábavné. Později jsem zjistil, že mezi jeho 
přátele patřily slavné osobnosti, jako třeba americký spi-
sovatel Philip Roth, který napsal o návštěvě Prahy knihu 
Pražské orgie, Peter Ustinov, ruský emigrant, který se stal 
hollywoodskou hvězdou, a dokonce Andy Warhol. V Jiřího 
domě bylo vždycky plno lidí. 

„Byl to jeho životní styl,“ vysvětluje Geraldine. Když 
vzpomíná, má ve tváři zamilovaný výraz i  stín bolesti. 
„A tenhle životní styl si chtěl udržet. Manipuloval straní-
ky, což mu šlo, protože byl nesmírně chytrý, a jak jsem už 
říkala, z ničeho neměl strach. Ani když se vrátil z vězení. 
Byl přesvědčený, že lidi, co jsou ve straně, jsou hlupáci. 
A kromě toho byl patriot. Nechtěl odejít a být žebrákem 
v cizí zemi. Prý kdyby utekl, byl by z něj žebrák.“ Když 
přišly temné dny stalinistických čistek, návštěvníků ubylo. 
„Ale chodili k  nám muzikanti, kteří mohli koncertovat, 
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a delegace spisovatelů. A diplomati – ti chodili za Jiřím 
rádi. Tak jsme poznali i vaše rodiče.“

Jiří měl spoustu žen, nejen mou matku. Herečky, model-
ky, malířky, hudebnice. Aférku s Jiřím Muchou měla i Julie 
Andrewsová, hvězda naivních muzikálů jako Mary Poppins 
a Za zvuků hudby. Philip Roth píše o dospívajících dívkách, 
které přijížděly z  českého venkova, aby okusily život ve 
městě, a které pro Jiřího a jeho přátele znamenaly vítané 
osvěžení. V britských novinách jsem našel nekrology, které 
o něm psaly jako o „playboyovi z Východu“.

„Proč jste od něj neodešla?“ ptám se Geraldiny, usazené 
v čalouněném křesle těsně u krbu sálajícího teplem. Zatvá-
ří se udiveně. „Protože to byl můj manžel. A zaplatil za to, 
zaplatil za všechno.“

Jiří po německé okupaci unikl ze země a  připojil se 
k československé brigádě ve Francii. Byl připravený bojo-
vat. Když Francie padla, odhodil francouzskou uniformu, 
odjel do Británie a dal se ke Královskému letectvu. Později 
pracoval pro československou vládu v  exilu jako spojka 
a skončil jako válečný zpravodaj BBC. V této funkci objel 
celý svět, byl svědkem bitev v severní Africe, na Středním 
východě i na západní frontě. Geraldinu potkal v Londýně 
a  v  roce 1941 se s  ní oženil. V Londýně si přivydělával 
prací pro časopis New Writing a kromě toho psal romány. 
Přátelil se například s  Dylanem Thomasem, Grahamem 
Greenem nebo Stephenem Spenderem. Není divu, že na 
mou matku udělal dojem. 

„Byl ještě jeden důvod, proč jsem zůstala v Praze,“ řekne 
Geraldine. „Nemohla jsem odjet. Neměla jsem pas. Přijela 
jsem koncem roku 1945 jako Jiřího manželka na jeho český 
pas. Možná bych vám to neměla říkat, ale až váš otec mi 
ho sehnal, když byl na ambasádě. Měl pasy na starosti, 
protože neměli konzula, který by se jimi zabýval. Bylo to 
skoro spiknutí!“ V  Geraldinině chichotání je stále cosi 
svůdného. Spiklenecky se ke mně nahne. 
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„Museli ho sem propašovat ze Švýcarska. Váš otec zařídil, 
aby mě tady vyfotili, fotku vzal s sebou do Švýcarska, kde 
pas udělali a orazítkovali. Předal mi ho na jednom z Jiřího 
večírků. Později se mi velice hodil. Moc mi tím pomohl.“

Povídalo se, že Jiří byl možná celou tu dobu opravdu taj-
ný agent StB i jejího velkého bratra KGB. Začalo se o tom 
mluvit v  šedesátých letech, to už jsme v  Praze nebyli, 
protože mohl jezdit do zahraničí a prodávat otcovy obrazy 
i práva na jeho pozoruhodné plakáty. V jednom nekrologu 
se píše, že obvinění ze špionáže ho „nesmírně pobavilo“. 
Úplně slyším jeho cynický smích. A ve stejném nekrologu 
stojí, že měl s Geraldinou syna a dceru. „Ale ne, neměl,“ 
odpověděla mi matka, když jsem se jí na to telefonicky 
zeptal poté, co mi v  roce 1991 poslala jeho kopii. „Pro 
Geraldinu to musí být ponižující. Ta dcera nebyla její, Jiří 
ji měl s jednou milenkou.“

V dětství mi vždycky připadalo, že Jan je v přítomnosti 
svého otce nesvůj. Na svůj věk byl vysoký, nosil brýle, měl 
kostnatá kolena a neměl rád drsné hry. „Jiří ve skutečnosti 
nemohl Jana vystát,“ přiznává Geraldine. „Nezdědil jeho 
smysl pro dobrodružství ani smělost. Vůbec se nezajímal 
o umění a nikdy nechtěl riskovat. Jiří o něm mluvil jako 
o byrokratovi.“

Vycítím příležitost a povím Geraldině, že podle zprávy 
z Radia Praha byl nalezen policejní spis vedený na Jiřího, 
kde byl označený jako „spolupracovník“. 

„Nesmysl!“ odporuje Geraldine. „Jiří nikdy nešpehoval! 
Jan má od toho spisu kopii. Když Jiřího propustili z pra-
covního tábora, souhlasil, že bude s policií spolupracovat, 
protože musel, jinak by se nedostal ven, to je všechno. 
Spolupracovat museli všichni. Jedině tak se dalo přežít. 
A jenom tak mohl Jiří uchránit svůj domov a nevzdat se 
svého způsobu života. Ale samozřejmě jim vykládal samé 
nesmysly. Po pár letech už toho měli dost a vyhodili ho. To 
je v tom spisu taky.“
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„Ale pouštěli ho na Západ.“
„Ano. I na tom se Jiří s komunisty dohodl,“ odpoví Ge-

raldine. Zamne prsty univerzálně srozumitelným gestem. 
„Chtěli peníze. Tvrdou měnu. Brali si půlku, nám zůstávala 
ta druhá.“

Nejsem si jistý, jestli jí mám věřit. Každopádně vidím, že 
toho má dost. Je unavená a chystá se na koncert, recitál 
místního kvarteta. Vyzvednou ji nějací přátelé. „Ať se ne-
nachladíte,“ poznamenám ještě. „Venku přituhuje.“ 

„Á, málem bych se zapomněla zeptat,“ řekne najednou. 
„Jak se má Kate? Hodně kamarádila s Janem, asi že byli 
oba starší než vy. Byli dobří přátelé. Jak se jí daří?“

„Kate zemřela,“ odpovím. Vůbec nevím, jak začít, a tak 
jen dodám: „Onemocněla v Praze, ke konci.“

„To je mi moc líto,“ povzdechne Geraldine. „Byla tak 
talentovaná.“
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kapitola 3

Dům na Barrandově byl uvnitř stejně hranatý jako zvenku. 
Svým způsobem byl ale moderní, což jsem tehdy nevnímal. 
Vchodové dveře vedly do haly s  chodbou, z  níž se dalo 
projít do kuchyně napravo – tam bývala služebná. Když 
člověk šel rovně dál, došel do obýváku ve tvaru L, s velký-
mi čtvercovými okny, kterými bylo vidět na zahradu, a za 
ním byl jídelní kout. Vzadu byl rohový balkon, odkud se 
na severovýchodě shlíželo z kopce směrem k řece a ke Sta-
rému Městu. Musel to být celkem velký pokoj, protože pod 
otevřeným schodištěm vedoucím do patra stálo uprostřed 
křídlo rodičů.

Byla tam vitrína sloužící jako bar, s naleštěnými sklenič-
kami, kbelík na led s víčkem, který býval večer plný, skle-
něný šejkr na koktejly s barovou lžičkou, mnoho různých 
lahví a tátův sifon. Nikdy nebyl příznivcem náhražek, proto 
si tyhle věci vozil všude s sebou. Podlaha byla z leštěného 
dřeva, což mi tehdy připadalo neobvyklé; tam, odkud po-
cházím, byly podlahy většinou z vrzajících prken a přes ně 
bývaly natažené ošuntělé, zaprášené koberce. Když o  tom 
tak přemýšlím, náš pražský dům byl zevnitř mnohem hezčí 
než zvenku – byl prostorný jako domy, které byly k vidění 
koncem padesátých let v Americe, ale jen velmi zřídka v An-
glii nebo na jakémkoli jiném místě, kde jsme do té doby žili. 

Pokud by člověk vyskočil z okna v obýváku, pod kterým 
nebyl balkon, padal by na zem podél přízemí, kde bydlel 
náš špeh, a přistál by u  jeho králíkárny. Vím to, jednou 
jsem totiž takhle vyskočil, byla to sázka, trochu jsem si 
podvrtnul kotník a měl velký průšvih. 
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My děti jsme trávily většinu času nahoře, kde vládla 
chůva. V každém rohu byla jedna místnost a prostředkem 
vedla chodba dost velká na to, aby se do ní vešel stůl, 
u kterého jsme večeřeli, když rodiče nebyli doma. To bylo 
v té době skoro pořád, protože jako diplomaté chodili na 
spoustu večírků. Taky jsme u toho stolu psali domácí úkoly 
a kreslili. Pokoj, ve kterém bydlela chůva s naším mladším 
bratrem Benediktem, byl po pravé straně schodiště, když 
se přišlo nahoru, a koupelna byla vlevo. Na druhém konci 
podesty byl můj a Katin pokoj s dvěma postelemi, teď už 
jsme měli každý svou, moje stála u dveří a Katina u okna. 
Čtvrtá místnost sloužila jako ložnice rodičů. Její dveře byly 
obvykle zavřené, ale někdy nás pozvali dovnitř, třeba když 
matka česala Kate nebo si spolu zkoušely nové oblečení. 

Večer jsme se koupali ve stejné vodě a potom nám při-
nesli nahoru večeři. S chůvou jsme obvykle jedli volská oka 
se špenátem nebo podobně rychle připravená jídla, žádnou 
hovězí pečeni nebo telecí řízky, takhle pořádnou večeři 
jsme mívali jen tehdy, když byli rodiče doma. Když jsme 
zjistili, že šunka je v  komunistických zemích opravdová 
vzácnost, nechávali jsme si ji posílat společně s  dalšími 
zásobami potravin přes železnou oponu ze speciálního ob-
chodu v Dánsku, který se jmenoval Ostermann Petersen. 
„Kde je ten zatracený balík z  Ostermanna Petersena?“ 
slýchával jsem od matky. „Je pozdě! V pátek budeme vařit 
večeři a nemáme vůbec nic!“ Šunka tam bývala ve veliké 
plechovce ve tvaru šunkového kolena. Komunismus musel 
být hodně drsný, když Češi žádnou šunku neměli a ta naše 
sem musela putovat v plechovkách z takové dálky.

Každý den začínal stejně. Chůva, ve skutečnosti to byla 
Benediktova chůva, ale starala se i o nás dva, nás vzbudila, 
a zatímco jsme se oblékali a myli si obličej, posadila Bene-
dikta na nočník. Přístup k vyprazdňování střev byl v naší 
rodině přísně viktoriánský, a kdyby někdo pocítil potřebu 
později, vyvolalo by to děs. V  balíčku jsme společně se 


