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Kapitola první

Čtvrtek

„Nemůžu,“ řekne. „Já prostě nemůžu přijímat studentky 
bez předchozího hudebního vzdělání. Mé učební meto-
dy jsou, paní Hendersonová, poněkud specifičtější, než si 
patrně představujete.“

Ozve se jazzový rytmus, jen bicí a kontrabas. Žena za-
krouží lžičkou a ťukne s ní o dno hrnku.

„Klarinet je v porovnání se saxofonem pulec, chápete? 
Klarinet je černo-stříbrné sperma, které jednoho dne  – 
budete-li ho velmi milovat – vyroste v saxofon.“

Nakloní se přes stůl. „Paní Hendersonová. Vaše dcera 
je v současnosti zkrátka příliš malá. Řeknu vám to takto: 
vaši dceru halí jako rubáš škraloup zkyslého mateřského 
mléka.“

Paní Hendersonová se dívá do země, takže učitelka 
hry na saxofon na ni příkře vyjede: „Slyšíte mě vůbec? 
Dámo se šarlatovými ústy tenkými jako nitka, povislým 
poprsím a blůzou barvy vyčpělé hořčice?“

Paní Hendersonová sotva postižitelně přikývne. Pře-
stane žmoulat rukávy halenky.
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„Já od všech svých studentek vyžaduji,“ pokračuje uči-
telka, „aby byly hebce ochmýřené, pubertální, pupínkova-
té vzdorovitou nedůvěrou a užírající se skrytým vztekem, 
žárem, nejistotou a beznadějí. Vyžaduji, aby před každou 
lekcí čekaly na chodbě přinejmenším deset minut, láskypl-
ně si hýčkaly svůj pocit ublíženosti a nešťastně se rýpaly 
ve vlastní bezcennosti, jako když si odlupujete strup nebo 
hladíte jizvu. Abych mohla učit vaši dceru, milá zoufalá, 
neschopná matko, musela by být náladová, zmatená, ne-
ohrabaná, neukojená a nemravná. Až pozná, že je její tělo 
tajemstvím, temným a doširoka zejícím tajemstvím, za kte-
ré se bude čím dál víc stydět, potom za mnou přijďte zno-
vu. V tomhle bodě mě musíte chápat. Nemůžu učit děti.“

Muck-muck-muck, mlaskne bubínek do ticha jako rty 
při polibku.

„Ale dcera se chce učit na saxofon,“ namítne paní Hen-
dersonová konečně a zní při tom zahanbeně a vzpurně 
zároveň. „Nechce se učit na klarinet.“

„Radím vám, abyste se obrátila na hudební oddělení 
její školy,“ odtuší učitelka. 

Paní Hendersonová zůstane chvíli zamračeně sedět. 
Potom si přehodí nohu přes nohu a vzpomene si, že se 
chtěla na něco zeptat.

„Pamatujete si jméno a  obličej každé žákyně, kterou 
jste kdy učila?“

Učitelka hry na saxofon vypadá, že ji otázka potěšila.
„Pamatuji si jeden obličej,“ odpoví. „Není to obličej jed-

né ze studentek, ale dojem zanechaný všemi žákyněmi, 
převrácený jako negativ fotografie a vypálený v mé pa-
měti jako díra po kyselině. Na klarinet doporučuji Hen-
ryho Soothilla,“ dodá a natáhne se po vizitce. „Je velmi 
dobrý. Hraje v symfonickém orchestru.“

„Tak dobře,“ zahučí paní Hendersonová mrzutě a vez-
me si navštívenku.
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Čtvrtek

To se odehrálo ve čtyři. V pět se ozve další zaklepání. 
Učitelka hry na saxofon otevře dveře.

„Paní Winterová,“ osloví příchozí. „Přišla jste kvůli dce-
ři. Pojďte dál, ať se můžeme dohodnout, jak ji rozkrájíme 
na půlhodinové porce, kterými se budu týden po týdnu 
živit.“

Drží dveře otevřené dokořán, aby paní Winterová 
mohla vcupitat dovnitř. Je to tatáž žena jako předtím, jen 
v jiném převleku – Winterová, ne Hendersonová. Liší se 
ještě pár dalších věcí, protože tahle žena je profesionálka 
a svou roli má důkladně promyšlenou. Paní Winterová se 
například směje pouze napůl úst. Paní Winterová přiky-
vuje o několik vteřin déle, než je nutné. Paní Winterová 
se při přemýšlení potichu nadechuje skrze zuby.

Obě se zdvořile tváří, jako by se nevšimly, že je to ta-
táž žena jako předtím.

„Zaprvé,“ začne učitelka hry na saxofon a podává jí hr-
nek černého čaje, „na soukromých hodinách nepovoluji 
přítomnost rodičů. Vím, že je to trochu staromódní – dě-
lám to částečně proto, že studentky v takovém prostředí 
nikdy neodvádějí nejlepší výkon. Zrudnou, zpotí se, smějí 
se jen tak pro nic za nic a  změní držení těla – zavinou 
se jako lístky poupěte. Další důvod, proč dávám přednost 
naprostému soukromí, spočívá nejspíš v  tom, že je při 
těchhle půlhodinkách můžu pozorovat, a o to se nemíním 
s nikým dělit.“

„Beztak nejsem ten typ matky, která by tohle vyžado-
vala,“ ozve se paní Winterová. Rozhlíží se kolem sebe. Je 
to podkrovní učebna s vyhlídkou na nic jiného než vrabce 
a břidlici. Cihlová zeď za klavírem oprýskává, z cihel se 
drolí bílý prášek, jako by chytly nějakou chorobu.

„Něco vám o saxofonu povím,“ pokračuje učitelka. Na 
stojánku vedle klavíru stojí altsaxofon. Zvedne ho jako 
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pochodeň. „Saxofon je dechový nástroj, což znamená, 
že ho pohání náš dech. Je, myslím, zajímavé, že slova 
‚dech‘ a  ‚duch‘ mají tentýž latinský základ. Lidé se kdy-
si domnívali, že dech a  duše jedno jsou, že být naživu 
neznamená nic víc než být naplněn dechem. Když dých-
nete do tohoto nástroje, moje milá, nedáváte mu jen tak 
ledajaký život – dáváte mu svůj život.“

Paní Winterová horlivě přikyvuje. Přikyvuje o  několik 
vteřin déle, než je nutné.

„Svých studentek se ptám,“ vykládá učitelka hry na sa-
xofon, „je váš život opravdovým darem? Váš tuctový život 
s vanilkovou příchutí, instantní polévka po škole, televize 
do desíti, vaše svíčky na prádelníku a  pleťová voda na 
umývadle?“ Usměje se a zavrtí hlavou. „Jistě že ne, a to 
zkrátka proto, že toho nevytrpěly tolik, aby je stálo za to 
poslouchat.“

Věnuje paní Winterové laskavý úsměv, žlutá kolena 
přitisknutá k sobě, dlaněmi objímá hrnek s čajem.

„Už se těším, až začnu vaši dceru učit,“ dodá. „Zdá se, 
že je úžasně vnímavá.“

„To si také říkáme,“ rychle odtuší paní Winterová.
Učitelka hry na saxofon ji chvilku pozoruje a pak řek-

ne: „Vraťme se k  tomu okamžiku těsně předtím, než se 
musíte nadechnout, když je saxofon plný vašeho dechu 
a vám už v těle nezbývá žádný vzduch: k okamžiku, kdy 
je saxofon víc naživu než vy.

Vy a já víme, paní Winterová, jaké to je držet v rukou 
život. Nemám na mysli běžnou odpovědnost jako při hlí-
dání dítěte, při vaření nebo když čekáte na semaforu, až 
padne zelená – mám na mysli odpovědnost za něčí život, 
který vám leží v rukou jako porcelánová váza –“ učitelka 
drží saxofon ve vzduchu, dlaní podpírá zvon, „a kdybyste 
chtěla, můžete ho prostě… pustit.“
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Čtvrtek

Na chodbě visí zarámovaná černobílá fotografie muže, 
který couvá po krátkém schodišti, schoulený v  kabátě, 
s  bradou na prsou, vyhrnutým límcem a  rozvázanými 
tkaničkami. Obličej ani ruce nejsou vidět, jen záda, půl-
ka podrážky, proužek šedé ponožky a temeno. Muž vrhá 
varhánkovitý, shrbený stín na stěnu vedle schodiště. Při 
bližším pohledu na stín zjistíte, že muž hraje na saxofon. 
Stoupá do schodů, ale hrbí se nad nástrojem, lokty u těla, 
takže zezadu není vidět ze saxofonu ani kousek. Stín se 
plazí po straně jako nepřítel, rozděluje obraz vedví a od-
haluje saxofon, skrytý pod kabátem. Stínový saxofon se 
trochu podobá vodní dýmce, vine se po cihlové zdi kolem 
mužovy brady, tmavý, úzký a pokroucený a proplétá se 
jeho tmavýma, úzkýma stínovýma rukama jako kouř.

Dívky, které sedávají na chodbě před začátkem hodi-
ny, si prohlížením téhle fotografie krátí čekání.

Pátek

Po prvních šesti taktech Isolde zaváhá.
„Necvičila jsem,“ vyhrkne. „Ale mám proto omluvu. 

Chcete ji slyšet?“
Učitelka hry na saxofon se na ni podívá a lokne si čer-

ného lístkového čaje. Omluvy má skoro nejradši ze všeho.
Isolde se odmlčí, aby si uhladila plisovanou sukni a při-

pravila se. Nadechne se. 
„Včera večer jsem se dívala na televizi,“ spustí, „když 

v tom přijde táta, tváří se vážně a rukou šmátrá po krava-
tě, jako by ho škrtila, a nakonec si ji prostě sundá a odloží 
ji stranou – “

Isolde vyhákne saxofon z popruhu a položí ho na židli, 
přitom předstírá, že musí popruh uvolnit, jako by ji těsně 
obepínal.
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„– a  řekne mi, posaď se, ačkoliv já už dávno sedím, 
a pak si soustředěně mne ruce.“

Isolde si soustředěně mne ruce.
„Máma si myslí, že bych ti to zatím neměl říkat, poví-

dá, ale tvoji sestru zneužíval jeden z jejích učitelů.“ Nyní 
Isolde rychle hodí okem po učitelce a hned nato stočí po-
hled jinam. „A pak dodá ‚sexuálně‘, pro jistotu, pro případ, 
že bych si myslela, že na ni křičel na přechodu nebo tak 
něco.“

Stropní světla potemněla a  Isolde osvětluje pouze 
bledě modrý blikot, mrazivé jiskření, jakým září televizní 
obrazovka po zapnutí. Učitelku hry na saxofon halí stín, 
takže má půlku obličeje kovově šedou a druhou bledou 
a pableskující.

„Zní divně, jako by mu někdo svíral hrdlo, a  vykládá 
o nějakém Saladinovi či co a že ve vyšších ročnících vede 
jazzovou kapelu a orchestr a taky jazzový sbor, všechno 
ve středu dopoledne, jedna hodina za druhou. Mě nebu-
de učit nejmíň do septimy a  i potom jen tehdy, když se 
rozhodnu, že chci do kapely, kreje se totiž s košíkovou, 
takže si budu muset vybrat.

Táta se na mě dívá vyděšeně, jako bych měla provést 
nějakou šílenost nebo předvést citový výlev, s kterým by 
si nevěděl rady. Tak se ptám, jak to víš? A on na to –“

Isolde si přidřepne vedle židle, rozhodí ruce a  spustí 
vážným tónem: 

„Zlato, jak jsem to pochopil, začal pomalu, například jí 
občas zlehýnka položil ruku na rameno, asi takhle.“

Isolde se natáhne a dotkne se konečky prstů horního 
konce saxofonu, který leží na boku na židli. Jakmile se 
prsty setkají s nástrojem, ozve se pravidelné pulsování, 
jako tlukot srdce. Učitelka sedí bez hnutí.

„A potom se občas, když se nikdo nedíval, nad ni sklo-
nil a dýchl jí do vlasů –“
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Isolde přiloží tvář k nástroji a vydechne podél jeho těla.
„– takhle, váhavě a plaše, protože ještě neví, jestli to 

chce taky ona, a protože se nechce dostat do maléru. Ale 
ona je přívětivá, protože ho má ráda a myslí si, že se do 
něj zamilovala, takže jeho ruka brzy putuje níž a níž –“

Její ruka sjede po saxofonu a obkrouží okraj zvonu – 
„– a  níž a  ona začíná reagovat, někdy se na něj při 

hodině usměje a rozbuší se jí z  toho srdce, a když jsou 
sami v hudebním kumbálu nebo po škole nebo když ně-
kam jedou autem, což občas dělají, když jsou sami, říká 
jí, ty moje cikánečko – opakuje to pořád dokola, ty moje 
cikánečko, říká – a ona by na to ráda nějak odpověděla, 
ráda by mu zašeptala do vlasů něco opravdu výjimečné-
ho, něco, co ještě nikdy nikdo nikomu neřekl.“

Hudba utichne. Isolde se podívá na učitelku a  dodá: 
„Ale nic ji nenapadá.“

Světla se znovu rozsvítí jako předtím. Isolde se ušklíb-
ne a kecne sebou do křesla. „Jenže váhala moc dlouho 
a  teď už je pozdě,“ vyhrkne nazlobeně, „protože kama-
rádky si už všimly, jak se někdy chová, že někdy skloní 
hlavu a natočí ji na stranu, jako když flirtuje, a to je začá-
tek konce, všechno se zhroutí jako domeček z karet.“

„Teď chápu, proč jsi neměla čas cvičit,“ řekne učitelka 
hry na saxofon.

„I dneska ráno,“ potvrdí Isolde, „když jsem si před ško-
lou chtěla přehrát aspoň pár stupnic, jak jsem začala, 
ona hned, nemůžeš mít trochu ohled? vyběhla z pokoje 
a dělala, jako že vzlyká, ale já věděla, že to hraje, proto-
že kdyby doopravdy brečela, tak by neutekla, chtěla by, 
abych to viděla.“ Isolde se dloube do kolene zavřeným 
ozdobným špendlíkem ze sukně. „Chovají se k ní, jako by 
byla umělecké dílo nebo co.“

„Vážně je to tak neobvyklé?“ zeptá se učitelka hry na 
saxofon.
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Isolde na ni vrhne zlý pohled. „Zvrhlé je to,“ prohlásí. 
„Je to stejně zvrhlé, jako když děti navléknou svého psa 
do šatů a paruky a  já nevím, do čeho ještě, jako by byl 
člověk. A pak ho nutí, aby panáčkoval na zadních, a fotí 
si to. Tohle je stejné, vlastně ještě horší, protože ona si to 
zjevně užívá.“

„Tvá sestra si to určitě neužívá,“ namítne učitelka hry 
na saxofon.

„Táta říkal, že nejspíš potrvá léta, než Saladina sku-
tečně odsoudí a pošlou do vězení,“ pokračuje Isolde. „Ve 
všech papírech bude stát zneužití dítěte, ale ona už žád-
né dítě nebude, tou dobou už bude dospělá jako on. Jako 
by někdo naschvál rozkopal místo zločinu a postavil tam 
něco čistého a blyštivého.“

„Isoldo,“ spustí učitelka tentokrát pevným tónem, „urči-
tě mají strach jenom proto, že ten hřích jen tak nezmizel. 
Vědí, že se na ni přilepil, uvelebil se někde uvnitř, zaklínil 
se v místě, o  kterém nikdo neví a  které nikdo nenajde. 
Vědí, že jeho hřích spočíval pouze v konání, v pošetilém, 
unylém šátrání za jasného bezbarvého světla v  době 
oběda, ale její hřích – její hřích je nemoc, choroba ulože-
ná jednou provždy kdesi hluboko v jejím nitru.“

„Táta na hříchy nevěří,“ odporuje Isolde. „My jsme 
ateisti.“

„Vyplácí se být nepředpojatý,“ řekne učitelka hry na 
saxofon.

„Já vám povím, proč mají strach,“ prohlásí Isolde. „Mají 
strach, protože ona teď ví všechno, co vědí oni. Mají 
strach, protože jim už nezbyla žádná tajemství.“

Učitelka hry na saxofon náhle vstane a přejde k oknu. 
Následuje dlouhá pauza, potom znovu promluví Isolde.

„Táta pořád opakuje, nevím, jak se to stalo, zlato. Hlav-
ní je, že teď, když o tom víme, už se to dál dít nebude.“
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Středa

„Ráno zrušili dnešní zkoušku jazzové kapely,“ oznámí 
Bridget. „Prý že pan učitel Saladin dnes odpoledne ne-
může. Pomáhá s vyšetřováním.“

Bridget se hlasitě přisaje na plátek.
„Když se stane, že vám nedají ani příliš málo, ani příliš 

hodně informací, je jasné, že jde o něco skutečně vážné-
ho,“ pokračuje. „Normálně by řekli – poslouchejte, mladé 
dámy, hodina jazzu se dneska ruší, máte tři minuty, abys-
te si posbíraly saky paky, vypadly a taky si jednou užily 
sluníčka, takže šup šup, hněte sebou, povídám.“

Tahle dívka umí dobře napodobovat cizí hlasy. Vlastně 
chtěla hrát Isoldu, protože to je lepší role, ale je bledá, 
napjatá a  neupravená a  neustále vypadá malinko vy-
děšeně, což se k  Isoldě nehodí, takže místo ní dostala 
Bridget. Po pravdě řečeno ji jako Bridget charakterizuje 
právě touha být Isoldou: Bridget chce vždycky být někým 
jiným.

„Nebo by nám naopak řekli víc, než potřebujeme vědět, 
ale záměrně, abychom věděly, že nám prokazují milost,“ 
vykládá Bridget. „Předvedli by svatosvatou scénu a s vy-
kulenýma očima by řekli – všechny teď dobře poslouchej-
te, musíme vám říct, něco opravdu důležitého. Pan učitel 
Saladin musel narychlo odejít kvůli nemoci v  rodině. Je 
možné, že jde o něco vážného, takže je opravdu důležité, 
abyste to měly na paměti a poskytly mu potřebný prostor, 
až nebo jestli se vrátí do školy.“

O téhle teorii Bridget přemýšlí už nějaký čas a má z ní 
takovou radost, že celá září. Utáhne plátek a  zkusmo 
foukne.

„Pomáhá při vyšetřování,“ odfrkne si pohrdlivě a znovu 
upravuje nasazení hubičky. „A přišli nám to oznámit spo-
lečně, v jednom hejnu, všichni dýchali zároveň, přerýva-
ně se nadechovali a vydechovali, oči jim těkaly ze strany 
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na stranu a vepředu kráčel ředitel, aby rozrážel vzduch 
jako husa velitelka letící v čele véčka.“

„Myslím, že husy se obvykle střídají,“ ozve se učitelka 
hry na saxofon bezmyšlenkovitě. „Řekla bych, že rozrá-
žet vzduch je dost těžká práce.“ Přehrabuje se v hromád-
ce not. Za ní stojí knihovna, která přetéká starými rukopi-
sy, a na podlahu ukapávají zbloudilé listy.

Isoldu by učitelka takhle přezíravě nikdy nepřerušila: to 
byl jeden z důvodů, proč ji Bridget chtěla hrát. Bridget si 
opět uvědomí, že je bledá, napjatá a neupravená a skrz 
naskrz druhořadá, a potom zčervená novým odhodláním 
znovu opanovat scénu.

„Vpochodují dovnitř ve formaci do ‚V‘,“ spustí Bridget 
nanovo, „šedá polyesterová armáda, co se snaží nedívat 
na nikoho konkrétně, hlavně ne na velkou díru, která zeje 
vedle prvního altu, kde obvykle sedává Victoria.“

Bridget vysloví „Victoria“ s obzvláštním důrazem a zřej-
mým uspokojením. Podívá se na učitelku hry na saxofon, 
aby zjistila, jaký udělala dojem, ale ta se velkýma žilnatý-
ma rukama přebírá v papírech a ani nemrkne.

„Dveře do tříd, kde hrajeme, mají okénka z tvrzeného 
skla, takže je vidět dovnitř,“ vykládá Bridget s  ještě vět-
ším úsilím. Čím víc se snaží, tím mluví hlasitěji. „Ale Sala-
din okénko ve své třídě přelepil rozvrhem, takže je vidět 
jen rozpis, a když se uvnitř svítí, jsou vidět pouze proužky 
bílého světla kolem okrajů. Když měla hodinu Victoria, 
proužky vždycky zmizely.“

„Mám to!“ zvolá učitelka hry na saxofon a v ruce třímá 
štůsek not. „‚Starý hrad‘ z Obrázků z výstavy. Myslím, že 
se ti to bude líbit, Bridget. Můžeme se zamyslet nad tím, 
proč se saxofon nikdy doopravdy neprosadil jako orches-
trální nástroj.“

Učitelka hry na saxofon je občas sama sebou znechu-
cená, že Bridget láká na podobné návnady. „Když ona se 
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tak zoufale snaží,“ řekla jednou Bridgetině matce. „Proto 
je to tak snadné. Kdyby nedávala tolik najevo, jak moc se 
snaží, byla bych možná v pokušení o něco víc ji respek-
tovat.“

Bridgetina matka nepřestávala přikyvovat: „Ano, víme 
o tom, s tímhle problémem se často potýká.“

Teď se učitelka po Bridget jen podívá, jak tam stojí celá 
napjatá a neupravená a jak se zoufale snaží, a pozvedne 
obočí.

Bridget zrudne z marného snažení a záměrně přeskočí 
všechny možné repliky o Musorgském, Obrázcích z vý-
stavy a Ravelovi a o tom, proč se saxofon nikdy dooprav-
dy neprosadil jako orchestrální nástroj. Tohle všechno 
přeskočí a přejde rovnou k replice, kterou si oblíbila.

„Zacházejí s  tím jako s  injekcemi,“ prohlásí tentokrát 
ještě hlasitěji. „Jako by to bylo očkování, kdy nám vpích-
nou nemoc v malé dávce, aby si tělo vytvořilo protilátky 
a připravilo se na skutečnou nákazu. Bojí se, protože tu-
hle nemoc na nás ještě nezkoušeli, proto se nás pokou-
šejí očkovat, aniž by nám řekli, o  jakou chorobu vlastně 
jde. Chtějí nás naočkovat potajmu, aniž bychom si toho 
všimly. To se jim nepovede.“

Teď si jedna druhou prohlížejí. Učitelka hry na saxofon 
chvíli rovná hromádku papírů podle okraje koberce a po-
tom se zeptá: „Jak to, že se jim to nepovede, Bridget?“

„Protože my si toho všimly,“ odpoví Bridget a  ztěžka 
vydechne. „My to sledovaly.“

Pondělí

Julia věčně šoupe nohama a kolem úst má vyrážku.
„Dneska ráno svolali celý poslední ročník,“ začne vy-

právět, „a byl tam taky výchovný poradce a naparoval se, 
jako by to byla nejdůležitější chvíle v jeho životě.“
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Mluví přes rameno a přitom otevírá pouzdro s nástro-
jem. Učitelka hry na saxofon sedí u  okna v  pruhu stu-
deného slunečního paprsku a pozoruje kroužení a kálení 
racků. Je pod mrakem.

„Spustili takovým tím zvláštně tichým, medovým hla-
sem, jako kdybychom se měly rozpadnout na kusy, kdy-
by mluvili moc nahlas. A prý že – všechny jste slyšely, co 
se už týden povídá. Je potřeba probrat tuhle záležitost 
pěkně společně, abychom měli jistotu, že všichni víme, 
o co jde.“

Julia se otočí na patě, upevní saxofon do popruhu 
a chvíli stojí s rukama v bok. Saxofon má na sobě zavě-
šený jako nějakou zbraň.

„Poradce je idiot,“ řekne rozhodně. „Když nám bylo čtr-
náct, šly jsme za ním s Katrinou, protože Alice Frankli-
nová se muchlovala v  kině a my se bály, že z ní bude 
flundra, nechtěně otěhotní a zničí si život. Všechno jsme 
mu řekly i o tom, že máme strach, a Katrine se dokonce 
rozbrečela. On tam jenom seděl, pomrkával a pořád ký-
val, ale strašně pomalu, jako by ho naprogramovali na 
čtvrtinu maximální rychlosti, a  když už jsme neměly co 
dál říct, a  Katrine přestala brečet, otevřel šuplík, vytáhl 
z něj kus papíru, namaloval na něj tři kruhy v sobě, na-
depsal je Ty, Tvoje rodina a Tvoji kamarádi a potom po-
vídá – tak to chodí, ne? A pak nám řekl, že si ten papír 
můžeme nechat, jestli chceme.“

Julia si posmutněle odfrkne a  rozepne umělohmotné 
desky s partiturou.

„Jak to dopadlo s Alice Franklinovou?“ zeptá se učitel-
ka hry na saxofon.

„Ále, nakonec jsme zjistily, že nám lhala,“ odpoví Ju-
lia.

„Takže se v kině nemuchlovala.“
„Ne.“
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Julia se na chvíli odmlčí a upravuje pavoučí nožky sto-
jánku na noty.

„Proč by vám lhala?“ zeptá se učitelka hry na saxofon 
zdvořile.

Julia mávne rukou. „Nejspíš jen tak z  nudy,“ řekne. 
Z  jejích úst zní „nuda“ jako cosi vznešeného a  báječ-
ného.

„Aha,“ odtuší učitelka hry na saxofon.
„No a pak prý že – možná bychom mohli začít tím, že 

se zeptáme, jestli někdo nemá něco, s  čím by se chtěl 
svěřit. A v tu chvíli se jedna z holek rozbulí, ještě než se 
cokoliv stane, a poradce si málem ucvrkne radostí do kal-
hot a blábolí něco, jako že nic z  toho, co tu kdo řekne, 
se nedostane ven. Ta holka začne vykládat nějakou ubo-
host a její kámoška se k ní natáhne a chytne ji za ruku, 
až se z toho člověku obrací žaludek, a nato se všechny 
začnou svěřovat a melou o důvěře a zradě a sebevědomí 
a o tom, jak jsou popletené a vystrašené…, a je jasné, že 
se tohle kurevské ráno povleče jak smrad.“ 

Julia se poočku ohlédne po učitelce hry na saxofon, 
aby viděla, jestli tím slovem nějak zapůsobila, ale učitelka 
jí věnuje pouze chladný úsměv a vyčkává. Bridget by se 
zarazila, znervózněla by a zbrunátněla a drahnou dobu 
by o  tom přemýšlela, ale ne tak Julia. Ta se jen ušklíb-
ne a  s  přehnanou pečlivostí připevňuje kluzké stránky 
k okraji stojanu.

„A po chvíli poradce povídá,“ pokračuje Julia, „děvčata, 
co je to sexuální obtěžování? a kouká na nás povzbudivě 
a úplně natěšeně, jako když si učitelé přejí, aby studen-
ti přišli se správnou odpovědí, ale zároveň si přejí, aby 
se spletli a  oni jim to mohli vysvětlit sami a  mohli si to 
pořádně užít. Potom říká tichým a vážným hlasem, jako 
by prozrazoval tajemství, o  kterém nikdo jiný nic netu-
ší – obtěžování nemusí znamenat doteky, milá děvčata. 



22

Obtěžování může být i pozorování. Obtěžování může být, 
když vás někdo pozoruje tak, že je vám to nepříjemné.

Na to se přihlásím a  řeknu  – je to obtěžování kvůli 
tomu, co pozoruje? Nebo kvůli tomu, co si při tom po-
zorování představuje? Všichni se na mě dívali a já úplně 
zčervenala a poradce k sobě přiložil konečky prstů a vě-
noval mi dlouhý pohled, jako že – vím, co děláš, snažíš 
se zničit atmosféru důvěry, kterou jsme tady vytvořili, a já 
ti na tu otázku odpovím, protože musím, ale neodpovím 
tak, jak by sis přála.“

Učitelka hry na saxofon nakonec vstane a  chopí se 
vlastního nástroje, jako by říkala „stačí“. Ale Julia už spus-
tila, poháněná podivnou energií zarudlých tváří.

„Já si při pozorování ostatních představuju leccos,“ 
řekne Julia.

Pátek

Isolde čeká venku na chodbě. Přes stěnu slyší slabé du-
nění učitelčina hlasu. Hodina se začátkem v 15:30 se blí-
ží ke konci. Tady v zákulisí se Isolde těší z chvilky ticha 
v opuštěné chodbě, než přijde narážka, která ji upozor-
ní, že má zaklepat a  vstoupit. Nadechne se a  jazykem 
ochutnává klid a přirozené soukromí člověka, který zůstá-
vá zcela nepozorován.

Normálně by ji před hodinou zaplavila hrůza, listovala 
by partiturami, zkoušela by si skladby na sucho, sledova-
la by noty položené v klíně a na prázdno by pohybovala 
rozpřáhlýma rukama ve vzduchu. Ale dnes na hraní ne-
myslí. Sedí bez hnutí a ze všech sil se snaží uchovat si 
a zachytit tajný pocit, který bobtná hluboko uvnitř v jejím 
srdci.

Je to, jako by jí do úst vlétla vzduchová bublinka, až by 
jí z toho přeběhl mráz po zádech a zacukalo v prohlubni 
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pánevní kosti. V břiše cítí vleklou a vykloubenou bolest, 
v hrudníku záškuby prázdnoty a najednou ji poleje horko. 
Takhle si občas připadá, když je ve vaně nebo když vidí 
v  televizi líbající se pár nebo když v  posteli přejíždí ko-
nečky prstů po jemné křivce svého břicha a představuje 
si, že je to ruka někoho jiného. Tenhle pocit se většinou 
dostavuje z ničeho nic – třeba na zastávce autobusu, ve 
frontě na oběd nebo když čeká, až zazvoní.

Cítila jsem to, když jsem poprvé začala vnímat sestru 
jako sexuální bytost? ptá se sama sebe. Potom, co mě 
táta pohladil po hlavě a  řekl, těchhle pár týdnů to bude 
těžké, a nechal mě, abych se dívala na televizi, a za chvíli 
přišla Victoria, posadila se, podívala se po mně a poví-
dá – super, teď už to vědí všichni. Takže jsme tam se-
děly a dívaly se na konec nějakého céčkového thrilleru 
zařazeného do čtvrtečního speciálu, jenomže já se ne-
dokázala soustředit a  myslela jsem jen na to, jak jsi to 
udělala, jak jsi zvládla otočit hlavu a  upřeně se na něj 
podívat a zaklonit se a políbit ho na ústa? Jak to, že tě 
neochromil strach a nerozhodnost? Jak jsi věděla, že tě 
přijme, obejme tě, přitiskne tě k  sobě a dokonce vyrazí 
potlačovaný vzdech jako zasténání, jako zasténání vy-
cházející z hloubi hrdla?

Isolde si tady na chodbě říká, cítila jsem tehdy toho ve-
čera tohle? Cítila jsem tenhle drásající nápor děsu a tou-
hy, tenhle sešup výtahu, tuhle zvláštní přerušenou přede-
hru ke kýchnutí?

Později v  tom pocitu možná rozpozná jakousi ničím 
nepodmíněnou formu vzrušení, nepravidelný tlukot, kte-
rým se tu a tam rozezní její tělo, jako nedotknutá struna 
vibrující v účastném souzvuku s nedaleko umístěným kla-
vírem. Později možná dojde k závěru, že se tenhle pocit 
trochu podobá zakručení v žaludku, ne svíravé a všudy-
přítomné lačnosti skutečného hladu, jen zakručení, které 
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projede břichem jako varování, a je pryč. Ale tou dobou, 
která v budoucnu přijde, kdy se naučí rozeznávat přílivy 
a  odlivy svého těla a  bude moci říct, tohle je frustrace, 
tohle je chtíč a  tohle je touha, nostalgická sexuální tou-
ha, která mě vtahuje zpět do minulosti, tou dobou bude 
mít už všechno utříděné, všechno bude mít své jméno 
a tvar a skromný kompas jejích tužeb bude omezen hra-
nicemi toho, co sama poznala, co zažila, co pocítila. Do 
téhle chvíle Isolde nezažila nic, takže její pocit nezname-
ná dneska večer potřebuju sex ani ještě jsem toho plná 
z  předchozí noci, ještě tím přetékám. Neznamená do 
koho jsem zamilovaná, že se ozývá tohle pnutí? ani už 
zase chci něco, co nemůžu mít. Ještě to není pocit, který 
by ji někam směroval. Je to jen pocit nicoty, prázdna, kte-
ré čeká na naplnění.

Z  Isoldiny tváře byste nic z  toho nepoznali: sedí tam 
v šerosvitu, ruce v klíně a dívá se do zdi.

Pondělí

„Nikdy přesně nevím,“ začne učitelka hry na saxofon, „co 
matky doopravdy myslí tím, když říkají, chci, aby moje 
dcera zažila, co mi nebylo dopřáno.

Podle mých zkušeností jsou nejtvrdší a nejagresivněj-
ší matky zároveň nejméně nápadité, nejméně muzikální 
duše, všechno nesmírně neúspěšné ženy, které nosí ob-
raz své dcery na hrudníku jako medaili, jako třpytné od-
poutání pozornosti od vlastního nerozzářeného já. Když 
tyhle matky říkají, chci, aby naplno zažila všechno, co mi 
nebylo dopřáno, ve skutečnosti mají na mysli, chci, aby 
naplno ocenila všechno, co mi nebylo dopřáno. Ve sku-
tečnosti mají na mysli následující: nedostatečnosti mého 
života bude ulehčeno pouze tehdy, bude-li mít má dce-
ra všechno. Můj život je sám o sobě obyčejný, bezcen-
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ný a k ničemu. Ale jestliže se mé dceři dostane hojnosti 
zážitků a možností, potom mě lidé začnou litovat: malost 
mého života a mých možností nebude neschopností, ale 
obětí. Jestliže vychovám dceru, která je vším, čím já ne, 
budou mě víc litovat a víc si mě vážit.“

Učitelka hry na saxofon si přejede jazykem po zubech. 
„Úspěšné matky,“ říká, „hudebnice, sportovkyně, lite-
rátky, spokojené a naplněné ženy, ženy, kterým nebylo 
odepřeno nic, ženy, jejichž rodiče jim v dětství platili za 
kondice  – úspěšné matky jsou vždycky nejméně tvrdé. 
Nemají potřebu dohlížet na dceru, ovládat ji ani se za ni 
bít. Jsou úplné samy o sobě. Jsou úplné a úplnost také 
požadují po všech ostatních. Dokážou ustoupit a  vidět 
svou dceru jako samostatnou bytost, jako celou, a tudíž 
nedotknutelnou bytost.“

Učitelka hry na saxofon přejde k oknu, aby spustila ža-
luzie. Už se skoro setmělo.

Úterý 

Než učitelka hry na saxofon otevře dveře, paní Tykeová 
čeká deset minut na chodbě.

„Chtěla jsem se s vámi jenom spojit kvůli tomu příšer-
nému skandálu ve škole,“ spustí, jakmile jsou uvnitř. „Jde 
mi o děvčata.“

„Chápu,“ přitaká učitelka hry na saxofon a nalévá čaj 
do dvou hrnků. Na jednom z nich je obrázek saxofonisty 
na pustém ostrově a  nápis „Sax on the Beach“. Druhý 
hrnek je bílý a stojí na něm „Let’s Talk About Sax“. Uči-
telka hry na saxofon vrátí konvici na podstavec a pečlivě 
vybere lžičku.

„Paní Tykeová,“ začne, „vy byste si, myslím, moc ráda 
přišila ruce svých dětí k pasu, jen abyste je měla vždy při 
sobě, pokud byste pospíchala, vlály by jim nožičky nad 
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zemí, a pokud byste se procházela, vlekly by je po asfal-
tu. Kdybyste se zprudka otočila, děti by se kolem vás roz-
prostřely do vějíře jako náhle rozvířená skládaná sukně. 
Byla byste bohyní v korzetu a sukni s honzíkem a děti by 
se od vás rozbíhaly jako mnoho ladných krátkých paprs-
ků kola.“

„Jde mi jen o  ta děvčata, to je všechno,“ odvětí paní 
Tykeová. Natáhne obě ruce po hrnku černého lístkového 
čaje. Učitelka hry na saxofon dovolí, aby se v místnos-
ti rozhostilo ticho, až to paní Tykeová nevydrží a vyhrk-
ne: „Jenom mi dělá starosti, s  jakými myšlenkami chodí 
domů. Takové myšlenky dřív nemívala. Usadily se jí ve 
tvářích, jako by měla v puse vlašský ořech, a když mluví, 
vidím jejich záblesky – jen se mi sem tam mihnou před 
očima, když otevře pusu hodně doširoka –, ale stačí to na 
to, abych pěkně znervózněla. Je to, jako by je ochutnáva-
la nebo je postrkovala jazykem z místa na místo. Takové 
myšlenky dřív nemívala.“

Zasmušile mrkne na učitelku hry na saxofon, potom 
bezmocně pokrčí rameny a  skloní hlavu, aby si lokla 
čaje.

„Můžu vám říct, v čem je podle mě problém?“ zeptá se 
učitelka hry na saxofon zvlášť tichým medovým hlasem. 
„Podle mě vám to připadá, jako by ten neřád ze školy, ten 
odporný, nechutný muž, nechal na vašich brýlích otisk 
velkého tlustého palce a vy teď, ať se díváte kam se dívá-
te, vidíte pouze jeho prsty.“

Vstane a začne přecházet sem tam.
„Je mi jasné, že jste chtěla, aby se to všechno vaše 

dcera dozvěděla obvyklým způsobem. Chtěla jste, aby 
se to dozvěděla za přístavkem na kola nebo pod tribunou 
na ragbyovém hřišti nebo při hodině společenských věd, 
kde by na tabuli stála fakta napsaná fixem s  plstěnou 
špičkou. Chtěla jste, aby pokradmu nakukovala do časo-
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pisů a na záběry z filmů, které má zakázané. Chtěla jste, 
aby začala o sobotní noci ulepeným osaháváním naslepo 
v kamarádově obýváku, zatímco ostatní zvrací venku do 
květináčů. K tomu by mohlo dojít i opakovaně. Mohla by 
to být celá etapa. Ale na to byste byla připravená.“

Paní Tykeová pozoruje učitelku hry na saxofon a přes 
obličej jí přelétne výraz, který je méně drsný a odvážný 
než pochopení nebo prozření, výraz, který se projeví pou-
ze povolením rysů ve tváři, drobným uvolněním. Je to tak 
dobrý výkon, že učitelka hry na saxofon málem zapome-
ne, že to jen hraje.

„Chtěla jste, aby si nakonec našla chlapce, někdy 
v  šestnácti sedmnácti, nějakého jalového frajírka, který 
se vám nebude moc zamlouvat, a chtěla jste je spolu ča-
sem načapat, až přijdete domů dřív, protože jste měla po-
divné tušení, chtěla jste je nachytat na gauči, na podlaze 
nebo v jejím pokoji mezi plyšovými medvídky a nařasený-
mi růžovými polštářky, které se jí vlastně nelíbí, ale přesto 
je nikdy nevyhodí.

Chápu, že jste to pro svou dceru chtěla takhle,“ říká 
učitelka hry na saxofon. „Nejspíš to takhle chce každá 
dobrá matka. Je příšerné, že tenhle zlomyslný chlapík 
připravil vaši dceru o nevinnost tak úlisně, aniž by se jí 
byť jen dotkl, že jí narval špinavá, ubohoučká tajemství do 
krku, jako by to byly bonbóny z papírového pytlíku.

Ale vy zase musíte pochopit, milá paní,“ zašeptá uči-
telka, „že tahle ochutnávka, které se vaší dceři dostalo, 
je předzvěstí toho, co se může stát. Spolkla to. Teď už to 
má v sobě.“ 
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Kapitola druhá

Únor 

„V  prvním semestru jde v  zásadě o  fyzickou a  emocio-
nální proměnu,“ řekli jim. „Odnaučíte se všechno, co jste 
se kdy naučili, odstraníme to slupku po slupce, vrstvu po 
vrstvě, až prosvitne váš vlastní pud.“

„Na tomto institutu vás nemůžeme naučit, jak se stát 
hercem,“ pokračovali. „Nemůžeme vám dát mapu nebo 
recept nebo abecedu, která by vás naučila, jak hrát nebo 
jak vnímat. Na tomto institutu neučíme pomocí hroma-
dění, pomocí sbírání dovedností, jako když někdo sbírá 
kuličky, žetony nebo talismany. Tady na tomto institutu 
učíme pomocí odstraňování. Pomůžeme vám, abyste se 
naučili, jak odstranit sami sebe.“

„Možná se zhroutíte nebo vás to zlomí,“ dodávali. „To 
se stává.“

Tlusťoch na konci řady se předklonil a důrazně prohlá-
sil: „Dobrý herec nabízí sebe jako dar.“

„Herec je někdo, kdo veřejně nabízí své tělo,“ tvrdili. 
„To se může dít dvěma způsoby. Herec může využívat 
sám sebe, nakládat s  vlastním tělem jako s  dostup-



29

ným a poslušným nástrojem, s výrobkem nachystaným 
k  prodeji. Na tomto institutu takový přístup nevítáme. 
Nevychováváme tady cukráře ani klauny. Nejste tady, 
abyste prodávali svoje tělo: jste tady proto, abyste je 
obětovali.“

A potom je upozornili: „Už nejste na střední škole.“

Únor

„Ukončil jsem institut v prosinci,“ řekl zlatý chlapec a s ne-
vzrušeným nezájmem přejížděl pohledem po tvářích oko-
lo. „Požádali mě, abych vám přišel povědět o svých zku-
šenostech s výukou a svých dalších plánech, a třeba se 
můžete taky na něco zeptat, když budete chtít.“

Seděl v tureckém sedu na podlaze tělocvičny jako ně-
jaký prorok.

„Bože, jak já vám závidím,“ řekl a potom se jen usmíval 
a usmíval. „Ani ne moc neposkvrnění, ani ne moc zneu-
ctění. Sedíte tady celí zářiví a obtěžkaní a to nejlepší vás 
teprve čeká.“

Zlatý chlapec se na ně zadíval, na sevřený bledý kruh 
nervózních obličejů a černých triček, která měla uprostřed 
ještě viditelný záhyb prozrazující novotu.

„Tři roky, které jsem na tomhle institutu strávil, mě ne-
formovaly pouze jako umělce. Formovaly mě jako osob-
nost,“ řekl. „Tohle místo mě probudilo.“

Zčervenal, jako by popisoval ztracenou milenku.
„Všechno, před čím jste kdy práskli dveřmi, se tady 

znovu otevře,“ řekl. „Kdybyste nepřišli na konkurz a ne-
vzali vás, všichni byste zatvrdli, po zbytek dospělého ži-
vota by z vás byly odlitky vytvarované podle formy. To se 
děje tam venku všem ostatním. Tady nikdy neztuhnete. 
Nikdy nezůstanete na místě, nikdy nezledovatíte na po-
vrchu. Všechny možnosti zůstávají otevřené – musejí zů-
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stávat otevřené. Naučíte se držet všechny tyhle možnosti 
v hrsti a nikdy žádnou z nich nepustit.“

V místnosti bylo ticho. Zlatý chlapec si uhladil kolena 
manšestráků a řekl, jako by ho to právě napadlo: „Pama-
tujte si, že když je někdo dost chytrý na to, aby vás osvo-
bodil, je taky dost chytrý na to, aby vás zotročil.“

Říjen 

Do téhle chvíle byl Stanley životem zklamán. Stál tady, 
na prahu svých osmnáctých narozenin, v hustém, zaprá-
šeném tichu ztemněné haly ochromený hořkostí a nespo-
kojeností. Myslel na všechno, čím není.

Stanley očekával, že bude v dospívání divoký, nonkon-
formní a morálně nadřazený – dokonce po tom prahnul –, 
ale jeho středoškolská léta ubíhala ve vší slušnosti a on 
byl čím dál nespokojenější. Čekal, že bude na břehu řeky 
popíjet whisky z láhve schované v papírovém pytlíku, že 
bude v  křoví za tenisovými kurty sahat studenou rukou 
holce pod sukni a  trefovat se ze střechy sousedovy ga-
ráže bramborovou pistolí do projíždějících aut. Čekal, že 
se bude zpíjet do němoty a  ničit zastávky autobusů na 
předměstí, jezdit autem bez řidičáku, čekal, že se vzdálí 
rodině, zakysne a  možná vyděsí matku, protože začne 
odmítat jídlo nebo přestane vycházet z pokoje. Na to měl 
nárok, takový osud mu po právu náležel, a  místo toho 
trávil střední školu hraním gentlemanských sportů a sle-
dováním televizních programů pro celou rodinu a z dálky 
obdivoval kluky, kteří byli tak stateční, že se nebáli po-
prat, a když míjel jakoukoli dívku, toužil, aby zvedla hlavu 
a podívala se mu do očí.

Stanley v duchu slyšel hlasy učitelů z institutu. „Oprav-
dové vzrušení z divadla,“ říkali, „spočívá ve vědomí, že se 
kdykoliv může něco pokazit. Kdykoliv se může něco na 
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scéně rozbít nebo překotit  – někdo může přeslechnout 
narážku, někdo může rozhodit osvětlení, někdo může 
zapomenout, jakým přízvukem mluví nebo co má říkat. 
Když sledujete film, nikdy se nebojíte, protože se díváte 
na hotový produkt, vždycky stejný a vždycky dokonalý, 
ale když sledujete divadelní hru, často se bojíte, že se 
stane chyba a že vy sami potom zakusíte pocit trapnosti, 
protože se budete muset dívat, jak se v tom herci plácají 
a snaží se postavit na nohy. Ale současně si v měkkém 
přítmí hlediště palčivě přejete, aby se něco pokazilo. Pří-
mo po tom dychtíte. Soucítíte s každým hercem, kterému 
spadne klobouk nebo kterému se zlomí knoflík. Zadrží-
te dech a zatleskáte, kdykoliv herec vyrovná škobrtnutí. 
A když si všimnete chyby, kterou ostatní diváci přehléd-
li, berete to jako zvláštní privilegium, jako byste zahlédli 
šev schované spodničky, něco nekonečně soukromého, 
něco jako nachový otisk zubů na vnitřní straně ženina 
stehna.“

Stanley stál ve vstupní hale institutu a  rozhlížel se 
kolem sebe. Tady byl další možný život, který si mohl 
nárokovat, další život, který chtěl, tak jako chtěl být coby 
plachý, k ničemu nepoužitelný teenager bezcitným, ne-
uctivým, nenuceným a závadovým. Teď stejně jako teh-
dy cítil, jak ho k podlaze sráží tíha příšerné netečnosti. 
Znovu zažíval zklamání z  citáty prověřené pravdy, že 
svět za ním nepřijde ani na něj nepočká, dokonce se ani 
nezastaví: když bude čekat, život ho prostě mine. Stan-
ley o  tom přemýšlel a  připadal si pokořený a  příšerně 
ošizený.

V  septimě byl ve školním představení obsazen do 
role Horatia, což mu udělalo radost – Horatio měl aspoň 
zapamatovatelné jméno, jediné, o němž Stanley slyšel, 
než se dostal ke hře. Horatia si každý pamatoval. To-
hle jméno se dokázalo uchytit v povědomí. Horatio zů-
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stal v  kulturní paměti zásadním a  pronikavým protago-
nistou, zatímco méně zvučné, hůře vyslovitelné postavy 
se odrolily a odpadly. Podle učitelky se špičatým nosem, 
která představení připravovala, se Stanelyho roli nevy-
rovnala téměř žádná jiná. „Lidé tu nechtějí sedět tři a půl 
hodiny,“ říkala a  při zkoušení poznamenala: „Ty jsi ale 
vážně tak trochu Horatio, co říkáš, Stanley? Ty jsi Ho-
ratio skrz naskrz.“ Stanley kýval, usmíval se, neslyšně 
mumlal „děkuju“, v  duchu byl šťastně rozechvělý, a  co 
tím skutečně myslela, mu došlo až o několik měsíců poz-
ději, kdy pochopil, že její komentář nebyl právě laskavý. 
Ani na scéně, kde poklusával v zamyšleném Hamletově 
stínu s rozevlátou kazajkou a v napnutých punčochách, 
doopravdy nepochopil, že jeho role tu byla pouze pro-
to, aby přidala jiným, zajímavějším postavám na hloub-
ce a kontrastu. Matka říkala, že je „báječný“, a on se při 
závěrečné rozjařené děkovačce držel co možná nejblíže 
středu – stál po boku Hamletovi a držel se ho za zpoce-
nou ruku.

Na konci oktávy spatřil Stanley na nástěnce určené 
pro rady k výběru povolání otrhanou pozvánku na kon-
kurs se zápisovým listem a  jednoduše vylovil propisku 
a zapsal se. Měl za to, že chtěl být hercem odmalička. 
Herectví patřilo k prvotní slovní zásobě dítěte, které se 
seznamovalo se zaměstnáními dospělých: učitel, doktor, 
herec, právník, hasič, veterinář. Vybrat si kariéru herce 
nevyžadovalo originalitu ani zvláštní přemýšlení. Bylo to 
něco jiného, než kdyby se chtěl stát žokejem, zelinářem 
nebo manažerem zábavních událostí místního trustu, kde 
by bylo součástí výběru hledání a  tvorba kariéry – jeho 
volba nezávisela na příležitosti ani sebezpytování. Vy-
brat si kariéru herce vyžadovalo pouze chopit se jedné 
z  těchto diskrétně nachystaných kategorií oběma ruka-
ma. Ale když se Stanley zapisoval, o tomhle nepřemýš-
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lel. Přihláška na konkurs byla vytištěna na silném papíře 
s vodoznakem a insignií institutu vyvedenou v bronzové 
barvě.

Později, když chtěl tomuto banálnímu rozhodnutí dodat 
váhu, si představoval, že v okamžiku, kdy zvedl propisku 
a přitiskl ji k papíru, aby z kuličky na špici uvolnil inkoust, 
takže mu prsty na chviličku zbělely, odkrvily se a ztvrdly – 
že v tomto okamžiku popadl za pačesy příležitost přemě-
nit se z Horatia v někoho úplně jiného.

Říjen 

„Vítejte na prvním kole konkursu,“ řekl vedoucí výchovy 
k herectví a pousmál se. „Domníváme se, že neškolený 
herec je pouhým lhářem.“ Stál za kancelářským stolem, 
prsty opřené o zelený kožený potah. „Zatím jste všichni 
lháři,“ pokračoval, „úzkostliví, zardívající se lháři plní po-
chybnosti, nikoliv klidní, přesvědčiví lháři. Někteří z  vás 
nebudou na institut přijati a zůstanou lháři navždy.“

Tu a  tam se ozval smích, většinou nechápavý a  od 
těch, kteří se na institut nedostanou. Vedoucí výchovy 
k  herectví se znovu usmál a  úsměv mu přelétl po tváři 
jako stín.

Stanley seděl vzadu, celý ztuhlý. Pár chlapců znal ze 
střední školy, ale nepřisedl si k nim pro případ, že by pro-
zradili nebo podpořili nějakou z jeho vlastností, kterou si 
přál nechat v minulosti. V místnosti viselo napětí vyvola-
né nadějí a tužbami.

„Co se tedy na  tomto institutu bude dít?“ otázal se 
vedoucí výchovy k  herectví. „Jak naporcujeme podiv-
ně křečovitý, epileptický rytmus dní? Jaké násilí je zde 
uplatňováno a co můžete udělat, abyste omezili škody na 
minimum?“

Počkal, až se dotaz usadí jako prach.
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„Tento víkend je virtuální simulací výukového prostře-
dí, s  nímž se studenti institutu setkávají dennodenně. 
Dnes jsou na pořádku lekce improvizace, pantomimy, 
zpěvu, pohybu a dějin divadla, zítra strávíte mnoho času 
v  divadelní dílně a  budete se v  malých skupinkách učit 
text a zkoušet. Očekáváme od vás, že se do těchto lekcí 
plně zapojíte a budete se ze všech sil snažit, abyste nám 
předvedli, co jste ochotni obětovat, kdybyste k nám byli 
přizváni ke studiu.

Během víkendu vás budeme pozorovat, budeme ob-
cházet podél zdí místností a  dělat si poznámky. Pokud 
v tomto prvním víkendovém kole konkursu uspějete, po-
zveme vás na pohovor a  na formálnější část konkursu. 
Má někdo nějaké otázky ohledně toho, jak bude víkend 
probíhat?“

Všichni měli na hrudi připíchnutá čísla jako maratonští 
běžci. Číslo 45 se přihlásilo.

„Proč vlastně nepořádáte normální konkurs jako ostat-
ní herecké školy?“ zeptal se chlapec. „Takový, kdy si při-
pravíte dva monology, jeden moderní a jeden klasický?“

„Protože nestojíme o  takové studenty,“ odpověděl ve-
doucí výchovy k  herectví, „o  studenty, kteří jsou dobří 
v sebeprezentaci, kteří si zvolí dva protikladné monology, 
s jejichž pomocí dokonale předvedou škálu svých schop-
ností a  sílu své vykutálenosti. Rozdíl mezi moderním 
a klasickým je nám lhostejný. Nechceme studenty, kteří 
si zvýrazňují poznámky barevnými fixkami a začínají psát 
eseje týdny před termínem odevzdání.“

Student číslo 45 se začervenal, protože měl pocit, že 
je považován za někoho, kdo si zvýrazňuje poznámky 
barevnými fixkami a začíná psát eseje týdny před termí-
nem odevzdání. Ostatní adepti ho politovali pohledem 
a v duchu se rozhodli, že si od něj budou udržovat od-
stup. 
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„Herectví je profese, která vyžaduje jistý druh celist-
vosti,“ prohlásil vedoucí výchovy k  herectví. „Dám vám 
dnes následující radu: vaše představa o tom, co je talent, 
je tady nanic. Okamžik, kdy se rozhodneme přiřadit vás 
na seznam přijatých uchazečů – okamžik, kdy usoudíme, 
že si zasloužíte místo na tomto institutu  –, nemusí být 
nutně okamžikem, kdy budete hrát. Může to být okamžik, 
kdy budete sekundovat někomu jinému. Může to být teh-
dy, když budete sami diváky. Může to být tehdy, když se 
sami budete připravovat na výstup. Může to být tehdy, 
když budete stát o samotě s rukama v kapsách, oči sklo-
pené k zemi.“

Stratégové mezi přítomnými vážně přikyvovali a už si 
plánovali, že se nechají co možná nejčastěji přistihnout 
při jakoby nevědomě zaujatých pozicích. V duchu se roz-
hodli, že nezapomenou čas od času postávat s rukama 
v kapsách a očima sklopenýma k zemi.

Stanley se rozhlédl po svých konkurentech, horlivých 
a zapálených jako adepti mučednictví, nad nimiž se tyčil 
vedoucí výchovy k herectví, nafouklý velkolepou poctou 
spočívající ve výběru prvního odpadlíka, která připadne 
právě jemu.

„Nyní dovolte, abych předal slovo vedoucí improviza-
ce,“ zakončil proslov vedoucí výchovy k herectví. „Hodně 
štěstí.“

Říjen 

Nejdelší chodba institutu vedla po celé délce tělocvičny. 
Jedna strana chodby byla prosklená, tvořená vysokými 
okny zakrytými závěsy a  zapuštěnými dveřmi, a  dru-
há stranu sestávala z  jednolité stěny přerušené pouze 
těžkými dvojitými dveřmi tělocvičny, které sahaly do její 
poloviny. Na této dlouhé zdi byla připevněna řada docho-
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vaných kostýmů přitištěných k  cihlám naznak s  rozpa-
ženými prázdnými rukávy, které vypadaly jako duchové 
probodnutí náhlým a děsivým paprskem světla.

Stanley se zastavil, aby si je prohlédl. Předpokládal, 
že kostýmy tu zůstaly jako připomínka významných 
představení, a přistoupil k nim blíž, aby si přečetl první 
mosaznou cedulku umístěnou pod splasklými kostkova-
nými kalhotami a elegantní košilí s volánky. Nestál na ní 
ani název hry, ani jméno herce, pouze jméno postavy 
a  rok, vyryté jako by šlo o  nápis po straně náhrobku. 
Belville. 1957. Cedulky visely uspořádaně podél celé 
zdi. Stanley kráčel chodbou jako někdo, kdo vzdává 
hold mrtvým, díval se na naškrobené roztažené rukávy, 
zvadlé nohavice a roztřepené krajky, na starší odrbané 
kostýmy se skvrnami od plísně. Vindici, Ferdinand, paní 
Alvingová, královský posel. Zastavil se u těžkého dvor-
ského, stříbrem vyšívaného kostýmu se saténovou pod-
šívkou. Jeden z rozpřažených královských rukávů spadl 
ze zdi a ochable visel dolů, takže se zdálo, že postava 
ukazuje směrem do haly, zatímco látka pokleslé paže 
bolestivě stahovala k zemi rameno. Ministr války. Princ 
Hal. Slavnostní procesí kostýmů rozvěšených na zdi při-
pomínalo strašidelný pramínek duchů vyvěrající zpoza 
hranic podsvětí. Stanley se zachvěl. Perdita. Volpone. 
Žabák. 

Listopad 

„Provedou ti tam něco příšerného,“ varoval Stanleyho 
otec. „Začneš vnímat svoje pocity a vnitřní zrak a kdovíco 
ještě. Příští rok touhle dobou tě nepoznám. Bude z tebe 
velká, růžová koule citečků.“

„Podívej na všechny ty slavné lidi, kteří institutem 
prošli,“ bránil se Stanley, vzal otci brožurku a ukázal na 
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seznam na vnitřní straně obálky, kde byly všechny tele-
vizní a filmové hvězdy označeny červenou hvězdičkou. 
Stránky prospektu už byly z opakovaného otáčení ohma- 
tané.

„Těším se, až tě uvidím v odpoledním vysílání,“ prohlá-
sil Stanleyho otec. „Tohle je můj syn, budu říkat nahlas, 
do prázdna. Tamhle na obrazovce s  vyretušovanými 
vráskami a příčeskem. To je můj syn.“

„Viděl jsi fotky sídla institutu?“ zeptal se Stanley a listo-
val brožurkou, dokud je nenašel. „Je to stará muzejní bu-
dova. Samý kámen, mozaikové podlahy a tak a obrovská 
vysoká okna.“

„To koukám.“
„Na konkurs se přihlásilo tři sta uchazečů.“
„To je báječné, Stanley.“
„A berou jen dvacet.“
„To je báječné.“
„Vím, že je to teprve začátek,“ řekl Stanley.
Přišel číšník a S tanleyho otec objednal víno. Stanley 

se opřel o opěradlo židle a rozhlédl se kolem. Restaurace 
byla škrobená a potemnělá, plná šuškání, tichého smíchu 
a kolínské. Strop byl posetý červenými lucerničkami, kte-
ré pableskovaly nad hlavami hostů.

Číšník se uklonil a odešel. Stanleyho otec zatřepal ru-
kou, aby mu manžety košile spadly přes zápěstí, a věno-
val synovi profesionální úsměv psychologa. Brožuru z kří-
dového papíru odsunul po ubruse na původní místo.

„Jsem na tebe pyšný,“ ujistil ho. „Bude to skvělé. Ale 
pochop, kopeme teď každý za jiné mužstvo.“

„Jak to myslíš?“ zeptal se Stanley.
„V divadle jde o nepoznané, nemám pravdu? Divadlo 

má kořeny v magii, rituálu a oběti – a magie, rituál a oběť 
závisejí na jistém mystériu. V psychologii jde o  to, aby-
chom mystérium odstranili a  pověry a  obavy přeměnili 


