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TLOUSTICI HORI RYCHLEJI

Pro mé pitele,
kteti mé maji radi,

morbidni haiku.



POZNAMKA AUTORKY

Podle svédectvi pfitomného novinare si Mata Hari, slavna exoticka
tanecnice a Spionka z prvni svétové valky, odmitla nechat zavazat

o¢i, kdyz ji v roce 1917 méla popravit francouzska popravci Ceta.

»Musim to mit?“ zeptala se Mata Hari svého pravnika, kdyz
spatftila $atek na oci.

»Pokud madame nechce, tak je to jedno,“ odpovédél veli-
tel ety a rychle se odvratil.

Mata Hari nebyla spoutana a neméla zavazané oci. Kdyz
od ni knéz, fadové sestry a pravnik odstoupili, stala a uprené

se divala na své katy.

Divat se vlastni smrtelnosti do o¢i neni nic jednoduchého. Aby-
chom se tomu vyhnuli, radéji si zavazujeme oci a dobrovolné se
stranime reality smrti a umirani. JenZe nevédomost neni blazena,
prinasi jen vétsi hrazu.

Mtizeme ze vech sil vystrkat smrt na samy okraj zajmu, odkla-
dat mrtvé za nerezové dverfe a zavirat umirajici do nemocni¢nich
pokoji. Dokazeme tak mistrné skryvat smrt, ze byste skoro uvérili,
ze jsme prvni nesmrtelnd generace. Ale nejsme. Vsichni umfeme
a dobre to vime. Slavny kulturni antropolog Ernest Becker rekl:
»Predstava smrti a strach z ni pronasleduje lidského Zivocicha jako
nic jiného na svété.“ Kvili strachu ze smrti stavime katedraly, rodi-

me déti, vyhlasujeme valky a koukdme se ve tfi rdno na internetu



8 TLOUSTICI HORI RYCHLEJI

na videa s kotatky. Smrt pohdni veskeré tvorivé i nicivé impulzy,
které jako lidstvo mame. Cim vic se blizime jejimu pochopeni, tim
spi$ dokazeme pochopit sami sebe.

Tato kniha vypravi o Sesti letech, které jsem stravila praci v ame-
rickém pohfebnictvi. Pokud nechcete ¢ist realisticky popis smrti
amrtvych tél, vzali jste do ruky $§patnou knihu. Metaforicky $atek na
oci za chvili odlozite. Popsané pfibéhy jsou pravdivé a lidé skutecni.
Néktera jména a podrobnosti (ty pikantni ne, slibuji) jsem zméni-
la, abych zachovala soukromi ur¢itych jedinct a ochranila identitu

zemfelych.
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azda holka si zapamatuje prvniho mrtvého, kterého holila.

Je to totiz jedina udalost v jejim zivote, kdy citi vétsi rozpa-

ky nez pfi prvnim polibku nebo prvnim milovéni. Cas ni-
kdy neplyne tak pomalu, jako kdyz s rtizovym plastovym holitkem
v ruce stojite nad mrtvym télem starého pana.

Divala jsem se na chudaka nehybného Byrona, zalitého svétlem
zafivek, snad dobrych deset minut. Jeho jméno mi prozradil stitek,
ktery mél uvazany na noze. Nebyla jsem si jista, jestli je Byron ,,on"
(¢lovék), nebo ,,to“ (télo), ale pripadalo mi, ze bych pred tak intimni
procedurou méla aspon védét, jak se jmenuje.

Byron byl (nebo byval) muz néco pres sedmdesat a z obliceje
i z hlavy mu tréela spousta husté bilé srsti. Byl nahy, jen jeho spodni
polovinu jsem nechala ptikrytou rouskou, abych ochrénila — nevim
vlastné co. Zfejmé posmrtnou dustojnost.

Jeho o¢i, které civély vzhiiru do nicoty, byly prazdné jako vypus-
téné balonky. Jsou-li milencovy o¢i hlubokd horska jezera, pak ty
Byronovy predstavovaly stojaté rybniky. Usta mél pooteviena v ti-
chém vyktiku.

»Hele, ehm, Mikeu?“ zavolala jsem z ptipravny tél na svého no-
vého $§éfa. ,Méla bych... Mam na to vzit holici pénu nebo...?*

Mike vesel dovnitt, vytahl z plechové skrinky sprej s Barbasolem
a fekl mi, at dam pozor na Skrabance. ,Jestli ho fiznete, moc toho

s tim nenadélame, tak budte opatrna, jo?“
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Jasné, bud opatrna. Tak jako jsem byla opatrnd ve vSech ostat-
nich pripadech, kdy jsem nékoho holila. Kterych bylo nula.

Natahla jsem si rukavice, dloubla jsem do Byronovych chladnych
ztuhlych tvari a prejela rukou nékolikadenni strnisté. Pfipadalo mi,
ze nejsem hodna délat néco takového. Vyrostla jsem s predstavou,
ze zaméstnanci pohfebnich dstavi jsou profesiondlové, $koleni
odbornici, ktefi se staraji o mrtvé, abychom to nemuseli délat my.
Vi Byronova rodina, ze nad jejich drahym ted stoji naprosto nezku-
$end triadvacetileta holka se ziletkou v ruce?

Pokusila jsem se Byronovi zavfit oci, ale vras¢ita vicka vyskocila
nahoru jako rolety, jako by se chtél divat, co s nim budu provadeét.
Zkusila jsem to jesté jednou. Stejny vysledek. ,,Hele, Byrone, nepo-
trebuju, abys mé tady soudil, fekla jsem, ackoli odpovédi jsem se
samozrejmé nedockala.

S sty to bylo stejné. Sice jsem je mohla zavfit, ale ztstala zavre-
nd jen par sekund a zase se otevrela. At jsem délala cokoli, Byron
se odmital chovat jako gentleman, ktery se pfipravuje na své odpo-
ledni holeni. Vzdala jsem to, nastfikala mu na oblicej trochu pény
a nemotorné jsem ji rozetfela. Pfipadala jsem si u toho jako dité
z hororu, které patla prsty strasidelné obrazky.

Je to jen mrtvola, napomenula jsem se. Tlejici hmota, Caitlin.
Zdechlina Zivocicha.

Jako motivacni technika to moc nefungovalo. Byron nebyl jen
pouha tlejici hmota. Byl to také vzneseny, magicky tvor jako tieba
jednorozec nebo gryf. Ktizenec posvatného a profanniho, ktery se
zasekl na téhle zastavce mezi Zivotem a vécnosti.

V okamziku, kdy jsem dospéla k nazoru, Ze tohle neni prace pro
mé, uz bylo pozdé. Nemohla jsem odmitnout Byrona oholit. Chopi-

la jsem se té rizové zbrané, nastroje temného uméni. Zkfivila jsem
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oblicej, vydala vysoky pistivy zvuk, ktery by mohl slyset jen pes,

pritiskla ziletku ke kizi a zahajila svou kariéru holicky mrtvych.

KDYZ JSEM SE TEN DEN RANO PROBUDILA, necekala jsem, Ze budu
holit néjaké mrtvoly. Nechapejte mé Spatné, samoziejmé jsem po-
¢itala s mrtvymi, jen s tim holenim ne. Cekal mé prvni den v roli
obsluhy krematoria v rodinném pohiebnim ustavu Westwind
Cremation & Burial. (Mimochodem, na jedné strané Spojenych
statd se fika mortuary, marnice, na druhé funeral home, domov
mrtvych - v obou pripadech prosté¢ pohfebni ustav. Misto pro
mrtvé.)

Vyskocila jsem z postele brzo, coz normalné nedéldam, a oblékla
jsem si kalhoty, které normalné nenosim. Obula jsem si boty s oce-
lovou $pickou. Kalhoty mi byly kratké a boty velké. Vypadala jsem
komicky, ale na svou obranu musim uvést, Ze jsem neméla vhodny
referen¢ni bod, podle kterého bych mohla posoudit odév vhodny na
spalovani mrtvych lidi.

Kdyz jsem vysla ze svého bytu na Rondel Place, vychazelo slun-
ce. Tpytilo se na odhozenych jehldch a vysouselo louzicky moci.
Bezdomovec v baletni sukénce tahl ulickou starou pneumatiku, pa-
trné proto, Ze ji chtél pouzit jako provizorni zachod.

Po prestéhovani do San Francisca mi trvalo tfi mésice, nez jsem
nasla byt. Nakonec jsem poznala Zoe, lesbickou studentku trestni-
ho soudnictvi, ktera nabizela spolubydleni. Ted jsme se délily o jeji
dvojpodlazni byt v jasné rizovém domé na Rondel Place ve ¢tvrti
Mission. Ulicku, ktera pro nas byla domovem, sladkym domovem,
z jedné strany uzaviralo popularni rychlé obcerstveni s mexickymi
jidly a z druhé Esta Noche, bar, kam chodili latinskoameri¢ti trans-

vestité a dunéla odtamtud ohlusujici mexicka hudba.
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Vyrazila jsem na zastavku metra. Chlap, ktery stal na druhé stra-
né ulicky, rozepnul kabat a ukazal mi sviij penis. ,,Co na to rikas,
koté?“ houkl a triumfalné se prede mnou nakrucoval.

»Bude$ mi muset ukazat néco lepsiho nez tohle, kamarade,” od-
povédeéla jsem. Zklamané protahl oblicej. Bydlela jsem na Rondel
Place uz rok. Vazné by mi musel ukazat néco lepsiho.

Ze zastavky Mission Street vjel vlak pod zatoku a pak do Oak-
landu, kde mé vyplivl par bloki od Westwindu. Plouzila jsem se
tam jes$té deset minut, a kdyz jsem konec¢né spattila své nové praco-
visté, neudélalo na mé ani trochu dojem. Nejsem si jistd, jak jsem
si pohfebni ustav predstavovala — asi jako babi¢c¢in obyvaci pokoj
vybaveny nékolika vyrobniky mlhy -, ale zpoza cerné zelezné brany
se mi budova zdala beznadéjné obycejna. Prizemni domek natfeny
krémove bilou barvou by klidné mohl slouzit jako kancelat pojisto-
vaka.

Pobliz brany byla ptipevnéna cedulka: ,,Zvonte prosim® Posbira-
la jsem odvahu a zazvonila. Za chvili vrzly dvefe a v nich se ukazal
Mike, spravce krematoria a muj novy $éf. Vidéla jsem ho zatim jen
jednou a podlehla jsem dojmu, Ze je naprosto neskodny - takovy
plesatéjici chlapek néco pres Ctyricet, bézna vaha i vyska, nenapad-
né platéné kalhoty. I pres ty obycejné kalhoty se vsak Mikeovi poda-
filo pusobit hrozivé. Ostte si mé prohlédl zpoza bryli, aby posoudil,
jak velkou chybu udélal, kdyz mé prijal.

»Dobry rano,“ pozdravil. Obé slova znéla plose, nesrozumitelné,
fekl je tak potichu, jako by byla urcena jen pro jeho vlastni usi. Ote-
viel branu a odesel.

Po kratké nerozhodné chvilce jsem usoudila, Ze chce, abych $la
za nim, a tak jsem vstoupila dovnitf a prosla nékolika zatackami.

Chodbami se rozléhal dunivy rachot, ktery neustale silil.
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Za nenapadnym zevnéjskem budovy se skryval obii prostor.
Hluk vychazel pravé z té rozlehlé siné, konkrétné ze dvou velkych,
mohutnych masin, jez hrdé sedély pfimo uprostied jako smrtici Ty-
dlidum a Tydlidyn. Pysnily se zevnéjskem z vInitého kovu a kominy,
které se tycily vzhiru a mizely ve stfeSe. Oba stroje mély kovové
dvere, které se vysouvaly nahoru, a pfipominaly tak hrozivé tlamy
zeleznych priser ze strasidelné pohadky.

To jsou kremacni pece, pomyslela jsem si. Uvnitf jsou praveé ted
lidé - mrtvi lidé. Sice jsem zatim Zadnou mrtvolu nevidéla, ale ze
samotného védomi, Ze je néjaka pobliz, mé mrazilo.

»Takze to jsou kremacni pece?” zeptala jsem se Mikea.

»Zabiraji celou mistnost. Asi byste se divila, kdyby to nebyly ony,
ne?“ odpovédél a zmizel v nedalekych dverich. Zase jsem osaméla.

Co déla hodna holka jako ja v tovarné na zpracovani mrtvych
tél? Zadny normalni ¢lovék by si prece nevybral préaci spalovace
mrtvol, kdyby mohl d¢lat tfeba bankovniho ufednika nebo v ma-
tefské Skolce; takovy byl nazor umrl¢iho svéta na tfiadvacetiletou
zenu, ktera se do néj tak zoufale snazila dostat.

Hlasila jsem se o praci pfes bezpe¢nou, tlumené zarici barié-
ru notebookového displeje, na némz jsem si prohlizela vysledky
vyhledavani pojmu jako ,kremace, ,krematorium® ,pohtebni
ustav® a ,,pohiby“. Odpovéd, pokud vibec néjaka prisla, vétsi-
nou znéla: ,,A mate néjaké zkusenosti s kremacemi?“ Pohrebni
ustavy trvaly na zku$enostech, jako by snad praxi se spalovanim
tél mohl ziskat kdokoli, jako by se to vyucovalo pfi dilenskych
pracich na stfedni skole. Trvalo mi $est mésici, nez jsem se pies
neustalé rozesilani zivotopisii a hromadu odpovédi typu ,,bohu-
zel jsme prijali nékoho kvalifikovanéj$iho® dostala do Westwind

Cremation & Burial.
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Muj vztah k smrti byl vzdycky slozity. Od détstvi, kdy jsem zjis-
tila, ze kone¢nym osudem vsech lidi je smrt, se v mé mysli prala
o pozornost ¢ira hriiza s morbidni zvidavosti. Jako mala jsem tfeba
nékolik hodin nespala, jen jsem leZela a ¢ekala, aZ se na prijezdové
cesté objevi svétlo reflektord matc¢ina auta - byla jsem totiz pre-
svédlend, Ze mama leZi nékde na dalnici, rozbit4, zkrvavena a se
stiipky roztfisténého skla prilepenymi na rasach. Stala se ze mé
»funkéné morbidni“ osoba posedld smrti, nemocemi a temnotou,
presto jsem dokazala pusobit viceméné jako normalni skolacka.
Na univerzité jsem se pfestala pfetvarovat, jako hlavni obor jsem si
vybrala déjiny stfedovéku a stravila ¢tyfi roky hltanim akademic-
kych praci typu , Fantazie a myty o zemfelych: interpretace smr-
ti u puvodnich obyvatel Pago Pago (dr. Karen Baumgartnerova,
Yaleova univerzita, 2004). Pfitahovaly mé vSechny aspekty smrtel-
nosti - téla, ritualy, smutek. Akademické prace mé trochu uspo-
kojily, ale nestacilo to. Chtéla jsem to natvrdo: opravdové mrtvoly,
opravdovou smrt.

Mike se vratil a pred sebou tlacil na rozvrzaném voziku mou
prvani mrtvolu.

»Dneska neni ¢as na uceni obsluhy peci, tak mi miizete udélat
laskavost. Oholte ho,“ prohodil nenucené. Rodina chtéla mrtvého
jesté vidét, nez bude spalen.

Mike mi pokynul, abych $la za nim, a odtlacil vozik do sterilni
bilé mistnosti hned vedle krematoria, urcené, jak mi vysvétlil, pro
~pripravu tél. Sel k velké kovové skiini a vyndal réizové jednorézo-
vé holitko. Podal mi ho, otocil se a uz potfeti mé opustil. ,Hodné
$tésti,“ prohodil jesté pres rameno.

Jak uz jsem fekla, necekala jsem, ze budu holit mrtvé, ale bylo
to tady.
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Mike sice neztistal v pripravné, ale peclivé mé sledoval. Tohle
byla zkouska, mé zasvéceni do jeho nelitostné tréninkové strategie:
plav, nebo se utop. Byla jsem nova holka, kterou pftijali na zpopelio-
vani (a obcasné holeni) mrtvych, a ta holka to bud zvladne, nebo to
nezvladne. Zadné vodéni za rucicku, zadné postupné uceni, zadna
zku$ebni doba.

Mike se vratil za par minut a koukl mi pres rameno. ,,Podivejte,
tady... Ne, ve sméru rtstu. Kratké tahy. Tak.“

KdyzZ jsem Byronovi uttela z tvari zbytky holictho krému, vypa-
dal jako miminko a nemél jediné fiznuti nebo odfeninu od Ziletky.

Pozdéji toho dopoledne prisly za Byronem jeho Zena a dcera.
Byron byl odvezen do rozlu¢kového pokoje a zabalen do bilych pro-
stéradel. Stojaci lampa s rizovou Zarovkou vrhala na jeho odhale-
nou tvaf mékké svétlo - mnohem piijemnéjsi nez ostry svit zarivek
v piipravné.

Po oholeni provedl Mike néjaké pohfebnické ¢ary, jejichz pomo-
ci zaviel Byronovi o¢i a neposlusna usta. V rtizovém svétle vypadal
stary pan primo bozsky klidné. Porad jsem ¢ekala, kdy nékdo za¢ne
kticet ,,Proboha, kdo ho takhle stragné oholil!*, ale k mé velké ulevé
se tak nestalo.

Od manzelky jsem se dozvédéla, ze Byron pracoval Ctyficet
let jako tucetni. Byl to puntickat, mé peclivé oholeni by jisté oce-
nil. Ke konci svého boje s rakovinou plic uz se nedokazal zvednout
z postele, aby si do$el aspon na zachod, natoz aby se oholil.

Kdyz rodina odesla, prisel ¢as na kremaci. Mike vsunul Byro-
na do tlamy jednoho z ohnivych obri a se zavidénihodnym grifem
pootocil knofliky na pfednim panelu. Za dvé hodiny se zelezné dve-
fe opét oteviely a vydaly Byronovy kosti, spalené na zhnouci rudé
uhliky.
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Mike mi pfinesl kovovou ty¢ s plochym shrabovadlem na jed-
nom konci a nazorné mi predvedl dlouhé tahy, kterymi se kosti
vyhrabavaji ze stroje. Sotva zbytky Byronova téla skoncily v pri-
pravené nadobé, zazvonil telefon. Zvonéni se ramusivé rozléhalo
z reproduktord nainstalovanych ve stropé, které dokazaly prehlusit
buraceni peci.

Mike mi hodil ochranné bryle a fekl: ,Dodélejte ho. Musim k te-
lefonu.“

Vyskrabavala jsem Byrona z kremacni pece a v§imla jsem si, Zze
lebka ztistala neporusena. Ohlédla jsem se pres rameno, jestli mé
nékdo sleduje - zivy nebo mrtvy — a pak jsem lebku opatrné pri-
sunula k sobé. Kdyz byla dostate¢né blizko ke dvefim, sahla jsem
dovnitf a zvedla ji. Byla jesté tepla a pres silné pracovni rukavice
jsem citila jeji hladky, zapraseny povrch.

Byron se na mé dival prazdnymi dilky a ja jsem se snazila vzpo-
menout si, jak jesté pred dvéma hodinami, kdyz jsme ho strkali do
plament, vypadala jeho tvar. Po nasi holi¢ské schiizce bych ji méla
dobre znat. Ale ta tvar i ten clovék byli pry¢. Matka priroda, jak pise
Tennyson, mé ,tesaky a drapy rudé, ni¢i vSe krasné, co kdy stvofila.

Kosti, ze kterych kremace odstrani vSechny organické soucas-
ti, jsou velmi kiehké. Pootocila jsem lebku, abych si ji prohlédla ze
strany, a celd se mi rozsypala v ruce. Sttipky mi propadly mezi prsty
do pripravené nadoby. Muz, ktery byval Byronem - otcem, manze-
lem, uéetnim -, se stal definitivni minulosti.

Kdyz jsem se vecer vratila domi, nasla jsem svou spolubydlici
Zoe $tkat na gauci. Na nedavném vandru v Guatemale se zamilovala
do Zenatého muze a ten ji zlomil srdce (a to zasadilo ranu jejimu egu
i lesbické orientaci).

»Jaky byl prvni den v praci?“ zeptala se mezi vzlyky.
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Vypravéla jsem ji o Mikeové tichém pozorovani, o tvodu do pro-
blematiky holeni mrtvych, ale o Byronové lebce jsem se rozhodla
pomlcet. To bylo mé tajemstvi, spolu s podivhym pocitem zvracené
moci, ktery se mé zmocnil ve chvili, kdy jsem se stala drtickou lebek
v nekone¢ném vesmiru.

Kdyz mé uspavala ry¢na ukolébavka z Esta Noche, myslela jsem
na lebku, kterou mam ve vlastni hlavé. Jak bude jednou, az zmizi
vSechno, co tvori Caitlin - odi, rty, vlasy, maso -, také odhalena.
I moje lebka bude mozna rozdrcena rukou néjaké nesikovné mladé

holky, jako jsem ja.






PSI PREKVAPENI

ruhy den jsem se ve Westwindu seznamila s Padmou. Pad-

ma nebyla odporna. ,Odporna“ je takové jednoduché slo-

vo s prostym vyznamem. Padma byla spi$ stvofeni z ho-
rorového filmu, predstavitelka titulni role néceho, co by se mohlo
jmenovat ,,Usvit nemrtvych voodoo &arodéjnic“. Pouhy pohled na
jeji télo lezici v kartonové kremacni rakvi ve mné vzbuzovalo mys-
lenky typu: ,Paneboze. Prokrista — co to — co tady sakra délam? Co
je to za ptiSernost? Pro¢?“

Padma byla etnicky pivodem ze Sri Lanky a severni Afriky.
Tmavy pigment v kombinaci s pokro¢ilym stadiem rozkladu zbar-
vil jeji kiizi do uhlové cerni. Kolem hlavy méla rozhozené zmatnélé
chumace dlouhych vlasti. Z nosu ji vyristala husta pavucina bilé
plisné a zakryvala ji piilku obliceje, od o¢i az po zivajici tsta. Leva
pulka hrudniku byla propadla, takze to vypadalo, jako by ji nékdo
odstranil srdce v ramci podivného ritualu.

Padmé bylo jen néco pres tticet, kdyz ji zabila vzacna geneticka
choroba. Jeji télo lezelo nékolik mésicti ve Stanfordské fakultni ne-
mocnici, kde ho 1ékafi podrobovali testiim ve snaze pochopit jeji
nemoc. Nez se ocitla ve Westwindu, jeji télo se proménilo ve fan-
taskni objekt.

Jakkoli pitvorna pripadala Padma mym amatérskym oc¢im, ne-
mohla jsem se od jejtho téla odtdhnout jako rozechvélé mladé.

Spravce Mike mi dal jasné najevo, Ze mi neplati za vysilovani nad
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mrtvolami. Touzila jsem mu dokazat, Ze si zvladnu osvojit jeho kli-
nicky odstup.

Pavucinovd pliseri na obliceji, vazné? No jasné, to uz jsem vidéla
milionkrat, vlastné mé prekvapuje, zZe jde o tak mirny pripad, méla
bych fict, jestli chci byt opravdovou profesionalkou smrti.

Nez uvidite nékoho jako Padma, mutize se smrt zdat témér ele-
gantni. Pfedstavte si viktoridnskou obét souchoti, ktera umira s pra-
ménkem krve vytékajicim z koutku razovych ust. Kdyz je Annabel
Lee, laska Edgara Allana Poea, uchvécena chladnou smrti a ulozena
do hrobky, osamoceny Poe ji nedokaze opustit. Celou noc leziva
s bolesti ,,u krasné své mrtvé nevésty, v té truchlivé hrobce v pfimo-
F, v tom truchlivém hrobé pti mofi®

Prekrasné alabastrové télo Annabel Lee. Ani zminka o radé-
ni hniloby, kvili které by se z lezeni vedle mrtvé nevésty stal silné
pachnouci zazitek.

Neslo jen o Padmu. VSedni realita prace v pohfebnim ustavu byla
krutéjsi, nez jsem cekala. Zac¢inala jsem o pil devaté rano, kdy jsem
zapinala obé pece. Prvni mésic jsem s sebou nosila tahak a pod-
le néj neohrabané kroutila knofliky jako v sedmdesatkovém sci-fi
filmu. Knofliky rozsvécely jasné cervend, modra a zelena tlacitka,
jimiz se nastavovala teplota, zapalovaly hotaky a ovladalo proudéni
vzduchu. Okamziky predtim, nez se pece hlu¢né probraly k zivotu,
patrily k nejklidnéj$im a nejmirumilovnéjsim béhem celého dne.
Z&dny ramus, zadné horko, zadny stres, jen jedno dévée a vybér &er-
stvé zesnulych.

Sotva se pece rozburacely, klid zmizel. Mistnost se proménila
ve vnitini kruh pekelny, naplnény horkym, hutnym vzduchem a du-
nénim dablova dechu. Stény krematoria byly potazené nadychanou

stfibrnou krytinou jako v kosmické lodi, ktera ji zvukové izolovala
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a nepropoustéla buraceni do prilehlé kaple a rozluckovych sini, kde
by mohlo dolehnout k udim poziistalych.

Kdyz teplota v cihlové komore pece dosahla 800 stupna Cel-
sia, byla pec pripravena na prvni télo. Mike mi kazdé rdno polozil
na sttll nékolik povoleni k nakladani s lidskymi pozistatky, vyda-
nych statem Kalifornie, a fekl mi, koho dnes ¢eka kremace. Vzala
jsem z hromdadky dva dokumenty a pak jsem musela najit své obéti
v ,lednici® velkém chladicim boxu, kde se skladovala téla. Zdvan
studeného vzduchu mé privital mezi hromadami kartonovych kra-
bic s mrtvymi; na kazdé bylo napsano celé jméno a datum umrti.
V lednici to pachlo jako smrt na ledé. Ten pach se $patné popisuje,
ale neda se zapomenout.

Lidé, ktefi se sesli v té kobce, by se v Zivoté nejspis nepotkali. Po-
starsi ¢ernoch s infarktem myokardu, bélosska matka ve stfednim
véku, ktera zemfela na rakovinu vaje¢nikd, mlady Hispanec zastte-
leny jen par blokt od krematoria. Smrt je sem svedla na jakysi su-
mmit Spojenych narodd, ke kulatému stolu, u kterého se diskutuje
0 neexistenci.

Kdyz jsem vchazela do lednice, nesméle jsem slibila vys$$im si-
lam, Ze jestli mrtvy nebude na dné vrstvy krabic, stanu se lepsim
¢lovékem. Dnes rano se prvni povoleni ke zpopelnéni tykalo pana
Martineze. V dokonalém svété by pan Martinez lezel hned navrchu,
abych ho mohla rovnou prelozit na hydraulické vozitko. K mé velké
nelibosti jsem ho nasla az pod panem Willardem, pani Nagasakio-
vou, a jesté panem Sheltonem. To znamenalo, Ze budu muset krabi-
ce prerovnavat jako pfi morbidni partii tetrisu.

KdyzZ jsem konecné presunula pana Martineze na vozik, mohla
jsem vyrazit na kratkou cestu do krema¢ni mistnosti. Posledni pre-
kazkou byly tézké plastové pruhy (téZ popularni v myckach na auta
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a chladacich na maso), které visely ve dverich lednice, aby z ni neu-
nikal chladny vzduch. Ty pruhy byly mi nepratelé. Kazdého, kdo se
snazil projit, ovijely jako strasidelné vétve v kreslené verzi Legendy
z Ospalého tidoli. Nerada jsem se jich dotykala, predstavovala jsem
si, Ze jsou na tom plastu nalepené tuny bakterii a logicky i utrapené
duse zesnulych.

Kdy?z jste se zamotali do pruhti, nevyhnutelné jste si §patné vypo-
citali thel, ve kterém jste museli zatocit s vozikem, abyste se dostali
ven. Stréila jsem do pana Martineze a zaslechla jsem znamé buch,
protoze jsem to prehnala a narazila vozikem do kovovych futer.

K tomu bouchéni a posunovéani pana Martineze kousek po kous-
ku doptedu a dozadu a zase zpatky se nachomytl Mike, ktery el
kolem do ptipravny. ,,Zvladnete to? Potfebujete pomoc?“ zeptal se
a povytahl jedno oboci vyrazné vys nez to druhé, jako by chtél rict:
Je nad slunce jasné, Ze to totdlné nezvlddas.

»Ne, v pohodé!“ odpovédéla jsem vesele, odhrnula si z obliceje
bakteriemi olepenou vétev a vyrazila s vozikem do krematoria.

Davala jsem si pozor, abych vzdycky odpovidala: ,Ne, v poho-
dé!“ Potfebuju pomoct zalit kvétiny na zahradce pred budovou?
»Ne, v pohodé!“ Potrebuju pripomenout, jak namydlit muzskou
ruku, abych stahla snubni prsten pres otekly kloub? ,,Ne, v poho-
de!”

Jakmile jsem dostala pana Martineze z kobky, prisel ¢as na ote-
vreni krabice. To se stalo nejmilejsi ¢asti mé prace.

Otevirani krabic bych pfirovnala k Psimu prekvapeni, plyso-
vé hracce pro hol¢icky ze zac¢atku devadesatych let. V reklamé na
Psi prekvapeni vystupovala skupinka péti- az sedmiletych divenek
namackanych kolem plySového psa, tedy fenky. Otevfely ji chlu-

paté brisko, ve kterém na né cekala hromadka plySovych $ténatek,
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a radostné u toho jecely. Sténatka mohla byt tii, ¢tyti, nebo jich
mohlo byt dokonce pét! To bylo samoziejmé to ,,pfekvapeni®

S mrtvymi to bylo stejné. Vzdycky kdyz jste otevirali krabici,
mohli jste tam najit cokoli, od pétadevadesatileté staré damy, kterd
mirumilovné zemtela v domaci hospicové péci, az po tricetiletého
muze, kterého nasli osm dni po smrti v kontejneru za supermarke-
tem. Kazda osoba predstavovala nové dobrodruzstvi.

Pokud bylo télo v krabici neobvyklé (priklad: Padma s plisni
na obliceji), vedla mé zvédavost k soukromému patrani v elektro-
nickém registra¢nim systému, doplikovych zpraviach od koronera
a umrtnich listech. Tyhle byrokratické nezbytnosti obsahovaly dalsi
informace o Zivoté a predevsim o smrti daného ¢lovéka. Dozvédéla
jsem se z nich, jak mrtvy opustil svét a dostal se ke mné do krema-
toria.

Pan Martinez nebyl mezi ostatnimi mrtvymi tak vyjimecny.
Kdybych ho méla ozndmkovat, vyslo by to zhruba na tfi $ténata. Byl
to Latinoameri¢an na prahu sedmdesatky, ktery zfejmé zemfel na
onemocnéni srdce. Pod kuzi se mu rysovaly obrysy kardiostimuld-
toru.

Mezi pracovniky krematorii se traduje, ze lithiové baterie v kar-
diostimulatorech v peci exploduji, pokud se zapomenou vyndat. Ty-
hle drobné bomby pry dokdzou ustrelit nebohé obsluze krematoria
hlavu. Nikdo zatim nenechal kardiostimulator v peci tak dlouho,
aby se zjistilo, jestli je zkazka pravdivd. Vratila jsem se do pfipravny
pro jeden ze skalpelt pouzivanych pfi balzamovani, abych stimula-
tor vyndala.

Prilozila jsem skalpel na hrudnik pana Martineze a pokusila se
natiznout kiizi nad stimulatorem do ktize. Skalpel vypadal ostfe, ale

s kazi si neporadil - neudélal na ni ani skrabanec.
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Neni tézké pochopit, pro¢ se na lékarskych fakultach pouzivaji
k nacviku chirurgickych technik mrtvoly, aby studenti nebyli tak
citlivi ke zptisobovani bolesti. J4 jsem pfi té malé operaci méla po-
cit, ze pan Martinez musi byt v agdnii. Protoze se lidé identifikuji
s mrtvymi, vzdycky mame pocit, Ze je to musi bolet, i kdyz zakale-
né oci tohoto muze mi prozradily, Ze uz davno opustil sviij svétsky
ptibytek.

Mike mi odstranovani kardiostimulatoru predvedl minuly ty-
den, ale v jeho provedeni to vypadalo jednoduse. Na skalpel se musi
tlacit vic, nez by se zdalo; lidska ktize je prekvapivé tuhd. Omluvila
jsem se panu Martinezovi za svou neschopnost. Po nékolika dalsich
neuspésnych pokusech a chvilce rozéileného bruceni se pod hrbo-
latou Zlutou tkani objevil kov. Jednim rychlym pohybem jsem ho
vytahla.

Ted, kdyz byl pan Martinez identifikovan, pfevezen a byly z néj
odstranény vSechny potencialné vybusné baterie, dockal se svého
ohnivého konce. Zastrcila jsem prepravni pas do pece a zmackla
tlacitko, kterym se startuje proces presouvani téla dovnitt. Jako na
vyrobni lince. Jakmile se zaviely zelezné dvete, vratila jsem se ke
kosmickému ovladacimu panelu na predni strané stroje, nastavila
jsem proudéni vzduchu a zapnula hotaky.

Béhem spalovani téla neni moc co délat. Hlidala jsem kolisaji-
ci teplotu v peci a nékdy jsem na par centimetrti pootevrela dvere,
abych zkontrolovala, jak spalovani postupuje. Tézké dvere pri ote-
virani skfipaly. Pfedstavovala jsem si, ze fikaji: Pozor, co bys mohla
uvnitt spattit, krasotinko.

Pred ¢tyfmi tisici lety popisovaly hinduistické védy kremaci jako
nezbytnou, protoze jinak by se neosvobodila duse uvéznéna v ne-

Cistém mrtvém téle. Ve chvili, kdy pukne lebka, se duse osvobodi
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a odleti do svéta predkd. Je to krasna myslenka, ale kdyZz nejste
zvykli divat se na hotici mrtvoly, je to takika pekelna scéna.

Kdyz jsem poprvé nakoukla do pece, méla jsem hrozny pocit, Ze
porusuji veskera pravidla slusnosti, ackoli westwindské postupy to
vyzadovaly. Nezalezi na tom, kolik obalt heavymetalovych desek
a kolik reprodukci Boschova Pekla a Posledniho soudu jste vidéli;
dokonce ani ta scéna z Indiany Jonese, jak se tomu nackovi roztece
oblicej, vas neptipravi na pohled na spalované télo. Spatfit planouci
lidskou lebku je intenzivni zazitek, ktery si prosté nedokazete pred-
stavit.

Kdyz se zapne pec, jako prvni shofi kartonova krabice na télo,
takzvana ,nahradni schranka® jak stoji ve vyactovani za sluzby.
Krabice okamzité podlehne plamentim, a télo je tak proti infernu
naprosto bezbranné. Nasledné shofi organické substance a mrtvola
se uplné promeéni. Takrka 80 procent lidského téla je tvofeno vo-
dou, ktera se rychle vypati. Ohen se pak pusti do prace na mékkych
tkanich a spali celé télo na kiehky uhel. Tahle ¢ast, kdy hofi to, co
vlastné urcuje vasi podobu, trva nejdelsi dobu.

Lhala bych, kdybych tvrdila, Ze jsem neméla o praci v kremato-
riu uréité predstavy. Cekala jsem, ze vsunu télo do jedné z obtich
masin, pak si ddm nohy nahoru a budu si ¢ist a pojidat u toho ja-
hody, nez se ten nebozék nebo nebozacka uvnitt zpopelni. Po pra-
covni dobé pojedu v zamyslené naladé domd, protoze jsem dospéla
k hlub$imu porozuméni smrti.

Po par tydnech ve Westwindu nahradily mé jahodové vzdusné
zamky mnohem obycejnéjsi myslenky, naptiklad: Kdy bude obéd?
Budu jesté nékdy cista? V krematoriu nejste nikdy uplné Cisti.
Na vSem se usazuje tenka vrstva prachu a sazi, kterou produkuji

stroje na popel z mrtvych lidi. Usazuje se i tam, kam se podle vas
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prach rozhodné nemize dostat, naptiklad na sliznici ve vasi nosni
dutiné. V poledne uz jsem vypadala jako dévcatko se sirkami na-
bizejici své zbozi na rohu umounéné ulice z devatenactého stoleti.

Smouha anorganickych zbytkt z lidskych kosti za uchem nebo
pod nehty moc nepotési, ale popel mé prenesl do svéta, ktery se lisil
od toho za zdmi krematoria.

Enkyo Pat O'Harova byla v dobé utoku na Svétové obchodni
centrum, kdy se obé budovy proménily v chaotickou zmét roz-
praseného kovu, vedouci zenbuddhistického centra v New Yorku.
»Zapach byl citit nékolik tydnut, méli jste pocit, Ze vdechujete lidi,*
fekla O’Harova. ,,V tom zdpachu bylo vSechno, co se rozpadlo na
prach, v¢etné lidi. Lidi, elektrickych zafizeni, kamene, skla, prosté
vieho.”

Je to strasny pocit. O’'Harova vsak tvrdila, ze bychom pred tim
neméli zavirat oci, ale naopak si uvédomit, ze tohle se déje porad,
jen to nevidime. ,,Ted to ovSem vidime, citime, vniméme a proziva-
me.“ Ve Westwindu jsem vidéla, citila, vnimala a prozivala a pfipa-
dalo mi, Ze je to poprvé v Zivoté. Seznamila jsem se s realitou a bylo
to vzacné setkani, na kterém jsem se rychle stala zavisla.

Vratme se k mé nejvyznamnéjsi starosti — kdy a kde bude obéd?
Na obéd jsem méla pilhodinovou prestavku. Nemohla jsem jist ve
vestibulu, protoze jsem nechtéla, aby mé pozustali vidéli, jak se cpu
¢inou. Trapny scénaf: oteviou se hlavni dvere, ja prudce zvednu hla-
vu, vytfesténé oci, nudle visici ze rti. Krematorium také neptipada-
lo v uvahu, tam by se mi naprasilo do jidla. Zbyvala kaple (pokud
v ni zrovna nelezelo télo) a Joeova kancelar.

Prestoze krematorium ted vedl Mike, firmu Westwind Crema-
tion & Burial vybudoval Joe. Joea (skute¢nym jménem Joaquina),

majitele Westwindu, jsem nepoznala: odesel do dichodu tésné
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pfedtim, nez jsem spalila své prvni télo, a pfenechal vedeni Mikeo-
vi. Stal se jistou bajnou postavou. Fyzicky byl nepfitomen, ale jeho
duch tu pordd obchazel. Joe Mikea porad ovladal, jako by ho sle-
doval a trval na tom, Ze se Mike nesmi ani na chvili zastavit. Na mé
takhle zase piisobil Mike. Oba jsme se obavali ostfiziho zraku svych
nadfizenych.

Joeova kanceldf, mistnost bez oken, zato s hromadami krabic
starych povoleni ke kremaci a zaznamu o kazdém, pro koho byl
Westwind posledni zastavkou na pozemské pouti, byla ted opus-
ténd. Nad stolem jesté visel Joetv portrét: Joe byl vysoky muz s po-
dobanym a zjizvenym oblicejem a hustymi ¢ernymi vousy. Vypadal
jako nékdo, koho rozhodné nechcete nasrat.

Néjakou dobu jsem Mikea otravovala, aby mi o $éfovi fekl vic, az
jsem se nakonec dockala vybledlého vytisku mistnich novin s Joeo-
vou fotkou na titulni strance. Joe na ni stoji se zalozenyma rukama
pred kremacnimi pecemi a opét vypada jako nékdo, koho rozhodné
nechcete nasrat.

»Nasel jsem to ve skfini,“ fekl Mike. ,Mohlo by se ti to libit.
V tom ¢lanku Joe vypada jako drsny pohfebnicky renegat, ktery se
pustil do boje s byrokracii a vyhral.*

Mél pravdu, libilo se mi to.

»Mistni takovy pribéhy Zerou.“

Joe, byvaly sanfrancisky policista, zalozil Westwind dvacet let
pfed mym prichodem. Piivodné mél v planu vyplnit lukrativni me-
zeru na trhu, kterou predstavovalo rozprasovani zesnulych do mote.
Koupil si lod a upravil ji tak, aby mohl vozit pozistalé po Sanfran-
ciské zatoce.

»Myslim, 7e s tou lodi dokonce sam ptiplul az odnékud z Ciny

nebo tak. Nevzpominam si,“ fekl Mike.
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Potom se oviem stalo, zZe clovek, u kterého mél Joe lod uschova-
nu, udélal néjakou stragnou chybu a potopil ji.

»Joe zrovna stal na molu, jo?“ vysvétloval Mike. ,, Koufil doutnik
a koukal, jak se jeho lod potapi do zatoky. A fikal si: ,Mozna je to
zly k né¢emu dobry, protoze ted vezmu penize z pojistky a koupim
si kremac¢ni pece.

Popojedme o rok dopredu. Joe je vlastnikem malého pohfebniho
podniku jménem Westwind Cremation & Burial a zjistuje, Ze San
Francisco College of Mortuary Science — odborna $kola pohftebnic-
tvi - ma s méstem uz dlouhd léta dohodu o likvidaci zesnulych bez-
domovci a nemajetnych osob.

»Tou likvidaci‘ ta pohfebni $kola myslela, Ze se jako studenti bu-
dou na mrtvolach ucit. VSechny se zbytecné balzamovaly a $kola to
pak uctovala méstu.”

Na konci osmdesatych let skola obirala mésto o néjakych
15 000 dolari ro¢né. Joe jako spravny podnikavy gentleman nabidl
o dva dolary nizéi cenu za télo a ziskal smlouvu pro sebe. Vsichni
mrtvi, o které se nikdo nepfihlasil, ted putovali do Westwindu.

Odvaznym krokem si Joe znepratelil sanfrancisky trad korone-
ra. Tehdejsi vedouci koroner, dr. Boyd Stephens, byl s mistnimi po-
hrebnimi Grady velky kamarad a - jak tvrdil ¢lanek - nevadilo mu
nechat svou prizen odménovat alkoholem a ¢okoladou. Dr. Boyd
Stephens byl kamarad i s pohfebnickou $kolou, kterou Joe pravé
pripravil o kontrakt na likvidaci nemajetnych mrtvych. Westwind
Cekala Sikana; nékolikrat tydné sem chodili méststi inspektofi a na-
chazeli neuvéfitelné prestupky. Mésto najednou bezdiivodné a bez
varovani smlouvu s Westwindem vypovédélo. Joe podal na sanfran-
cisky urad koronera zalobu a vyhral. Mike zakonc¢il historku hrdym

prohlasenim, ze Westwind Cremation & Burial je od té doby stale
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v provozu, kdezto San Francisco College of Mortuary Science zasla
na ubyté.

Po OBEDE, ASI TAK HODINU POTE, co jsem strcila pana Martineze
do kremacéni pece, prisel ¢as ho zase posunout. Télo vstoupilo do
stroje nohama napfed, takze hlavni plamen, ktery tryskal ze stro-
pu komory, ho zasahl do horni ¢asti hrudniku. Hrudnik, ktery je
nejmohutnéjsi ¢asti lidského téla, hoti nejdéle. Ted, kdyz byl hrud-
nik dost dlouho v ohni, bylo nutné posunout télo v komote tak,
aby hotrak mohl plisobit na dolni polovinu téla. Na to jsem si vzala
pracovni rukavice a ochranné bryle a chopila se své vérné zelez-
né tyce s plochym hrabadlem na konci. Vysunula jsem dvere pece
asi o dvacet centimetrt nahoru, str¢ila jsem ty¢ do ohné a opatrné
ji zahdkla panu Martinezovi za. Zebra. Ze zacatku se Zebra $patné
prvni pokus. Jakmile jsem méla jistotu, jednim rychlym pohybem
jsem trhla télem smérem k sobé. Spodni ¢ast téla byla kone¢né také
vystavena ohni a ihned z ni vyslehly ¢erstvé plameny.

Kdyz z pana Martineze zbyly rudé zhnouci uhliky - ruda je di-
lezita, ¢erna je totiz ,nedopecena“ -, vypnula jsem pec, pockala
jsem, az teplota spadne na 260 stupnd, a vymetla jsem komoru.
Hrabadlo na ty¢i shrdbne vétsi kusy kosti, ale dobry pracovnik po-
uzije jesté kovové kostatko s hustymi zuby a vymete hif dosazitel-
ny popel. Kdyz jste ve spravném rozpoloZeni, mtiZete pfi vymetani
kosti dosahnout zenového stavu mysli - jako buddhisti¢ti mnicho-
vé, ktefi uhrabavaji pise¢né zahrady. Namést a pritahnout, namést
a pritahnout.

Po vymeteni jsem odnesla poztstatky pana Martineze v kovové

nadobé na druhou stranu krematoria a vysypala je na dlouhy plochy
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podnos. Podobny podnos se pouziva pfi archeologickych vykopav-
kach, tady ovsem slouzi k vytfidéni kovovych soucastek, které lidé
béhem zivota shromazdi ve svych télech. Mohou to byt kolenni
nebo kycelni endoprotézy, ale i kovové zuby.

Kov se musi odstranit, protoze poslednim krokem kremac¢niho
procesu je vsypani kosti do kremulatoru. , Kremulator® zni jako
jméno pro zlého cernoknéznika nebo monster truck, ale ve sku-
tecnosti je to v podstaté mlynek na kosti, velky zhruba jako vétsi
remoska.

Smetla jsem fragmenty kosti z podnosu do kremulatoru a nasta-
vila ¢as na dvacet sekund. Ulomky byly za hlasitého hréeni rozdr-
ceny na jemny prasek, kterému se oficialné fika zpopelnéné lidské
pozustatky. V Kalifornii se predpoklada (vlastné je to pfimo uzako-
néno), ze rodina pana Martineze obdrzi urnu s nadychanym bilym
popelem, nikoli s kousky kosti. Kosti by prili§ neomalené ptipomi-
naly, Ze urna pana Martineze neobsahuje jen abstraktni pfipomin-
ku, ale skute¢ného ¢lovéka.

Ne vsechny kultury se vsak kostem vyhybaji. V prvnim stoleti
naseho letopoctu spalovali Rimané mrtvé na vysokych hranicich
borového dfeva. Samotné télo - bez rakve - se polozilo nahoru
a hranice se zapalila. Po skonceni kremace pozustali posbirali kosti,
umyli je mlékem a uschovali v urné.

Nemyslete si, ze umyvani kosti je zvyk z pradavné bakchandlni mi-
nulosti. Kosti hraji duleZitou roli i v pohfebnich ritualech v sou¢asném
Japonsku. Béhem kocuage (,,sbirani kosti“) se poztistali shromazdi ko-
lem kremacni pece a ¢ekaji, az budou kosti vymeteny ven a rozlozeny
na stole. Rodina se pak chopi dlouhych htlek a jimi kosti pfemisti do
urny. Nejprve se sbiraji kosti z nohou a potom se pokracuje postupné

k hlavé, takze zemfely mtize odejit na vécnost vzpiimeny.
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Ve Westwindu Zddnd rodina necekala, byli jsme tu s panem
Martinezem sami. Antropolog Geoffrey Gorer ve svém slavném
pojednani ,The Pornography of Death® napsal: ,V mnoha ptipa-
dech se, jak se ukazuje, voli kremace proto, Ze je pfi ni mrtvy od-
stranén jaksi dokonaleji a definitivnéji nez pfi pohibeni téla.“ Ne-
patfila jsem k rodiné pana Martineze ani jsem ho neznala, pfesto
jsem obstaravala vSechny ritualy souvisejici s jeho smrti. Byla jsem
ho svéta byval posmrtny ritual citlivym taneckem, ktery provadély
spravné osoby ve spravny cas. Ja jsem urcovala podobu poslednich
okamzikt tohoto ¢lovéka, prestoze jsem za sebou méla jen par
tydnt zkuSenosti s obsluhou kremacni pece, a to mi neptipadalo
spravné.

Kdyz jsem semlela pana Martineze v kremulatoru na popel,
nasypala jsem ho do plastového sacku a ten jsem stdhla dratkem
jako pytlik na chleba. Sacek s popelem pak skoncil v hnédé plasto-
vé urné. V mistnosti, kde se dojednavaly podrobnosti pohibu, jsme
meéli vystaveny na prodej i drazsi urny, pozlacené a zdobené perleto-
vymi holubickami, ale rodina pana Martineze si, stejné¢ jako vétsina
ostatnich rodin, Zadnou z nich nekoupila.

Natukala jsem jméno do $titkovace. Zasumélo to v ném a vzapéti
vyplivl identifika¢ni cedulku, kterou jsem nalepila na predni stra-
nu vé¢ného pribytku pana Martineze. Poslednim ¢inem, ktery jsem
pro pana Martineze udélala, bylo umisténi schranky na polici nad
stolem v krematoriu, kde se pripojil k fadé ostatnich hnédych plas-
tovych vojaki, poslusné cekajicich na vyzvednuti. V pét odpoledne
jsem krematorium opoustéla, spokojena, ze jsem udélala svou praci
a provedla télo celou cestou az do urny, a pokryta tenkou vrstvickou
lidského prachu.






ikd se, ze kdyz chcete ziskat umélecké jméno do pornofilmu,
mate zkombinovat jméno svého prvniho zvifeciho mazlicka
z détstvi a nazev ulice, ve které jste vyrostli. Kdybych byla
pornohvézda, jmenovala bych se Superfly Punalei. Nemam v tmy-
slu pokouset se o kariéru v pornu, ale to jméno by za to skoro stalo.

Punalei Place je mald slepa ulicka v Kaneohe na Havaji, kde jsem
stravila prvnich osmnact let svého Zivota. Na§ déim byl prinejlepsim
pramérny, ale protoze mél to $tésti nachdzet se na tropickém ostro-
vé, prihodilo se, ze stal presné mezi uchvatnym pohotfim na jedné
a tipytivou modrou zitokou na druhé strané. V kokosové sezéné
jste museli po chodniku pfed domem utikat, aby vam na hlavu ne-
spadl prezraly kokos.

Punalei Place pfipominala svou apaticky linou atmosférou tep-
lou koupel, ktera nikdy nevychladne. Nic se tu neménilo, vSechno
bylo navéky stejné: pickupy s miniaturami opefenych vale¢nickych
prileb zavésenymi na ozdobu na zpétném zrcatku, mistni restaura-
ce, kde se podavalo hovézi marinované po japonsku s téstovinovym
salatem, ostrovni radio, které vysilalo ospalé drnkani na ukulele.
Vzduch byl téz8i, nez by mél byt, a jeho teplota se nikdy pfili§ ne-
vzddlila teploté vaseho téla.

Kdyz mibylo pétlet, pfinesli jsme Superflye — v igelitovém pytliku
naplnéném filtrovanou vodou - z obchodu se zviraty. Bydlel v jidel-

né v modrém akvériu s oranzovym piskem. Rodice ho pojmenovali
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podle hitu Curtise Mayfielda, ale pochybuji, Ze moje rybicka nékdy
zazila drsné ¢asy v ghettu, o kterych se v pisnicce zpiva.

Kratce po prestéhovani do akvaria na Punalei Place dostal Su-
perfly ,krupicku® Akvaristé tak fikaji napadeni parazitem Ichthyo-
phthirius multifiliis, tedy koZzovcem, ktery se rybce postara o poma-
lou vodni smrt. Na Superflyovych $upinach se zacaly objevovat bilé
$el. Jednou rano, nékolik tydnt poté, co jeho zarivé zlaté télo zacalo
bélat, uz neplaval vitbec. Moje méma se probudila a nasla v akvariu
mrtvou rybku. Nechtéla mé vydésit, a tak odlozila mou prvni disku-
zi o smrti az na odpoledne, kdy se vracela z prace.

Pak si mé posadila pred sebe a vazné mé vzala za ruku. ,,Brouc-
ku, musim ti fict néco, co se tyka Superflye.“

»Ano, maminko?“

Spi$ jsem fekla ,mami“ nebo ,,mamko ale ve svych vzpomin-
kach jsem vzdycky velmi slusné britské dité s perfektnim vychova-
nim.

»Superfly onemocnél a umrel. Dneska rano jsem ho nasla a uz
nezil.“

»Ne, maminko. To neni pravda,“ odpovédéla jsem. ,,Superfly je
v poradku.”

»Hol¢icko, je mi to lito. Byla bych radsi, kdyby nebyl mrtvy,
ale je.”

»Ne, pojd se podivat, uvidis!“

Vedla jsem mamu k Superflyovu akvariu, kde se u hladiny vzna-
$ela nehybna bila rybka. ,,Divej se, Caitlin, sfouchnu do néj a uvidis,
ze mam pravdu, ano?“ fekla mama a nadzvedla kryt akvaria.

Sotva str¢ila prst do vody, aby se dotkla télicka, Superfly vystrelil

kupredu a obeplul celé akvarium, protoze o zadné $touchani nestdl.
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»Jezisikris...!“ vyjekla mdma a jen sledovala, jak si nadmiru zivy
Superfly plave sem a tam.

V tu chvili za sebou zaslechla smich mého taty.

»Johne, co té to napadlo?“ zeptala se ho a drzela se za hrud.

Mého titu napadlo to, Ze rano vstal o trochu dfiv nez mama,
dal si své obvyklé kafe a potom bez zbyte¢nych ceremonii splachl
Superflye do zachodu. Sel se mnou zpétky do zverimexu a tam jsme
koupili zdravou bilou rybku, ktera byla uplné stejné velka jako Su-
perfly. Pak jsme ji odnesli domt a vyklopili do modrého akvaria.
Jedinym ukolem pro jeji kratky rybi zivot bylo pfivodit mé mamé
infarkt.

Povedlo se. Rybka dostala jméno Superfly II. a ja jsem si ze svého
prvniho setkani se smrti odnesla ponauceni, Ze ji 1ze oklamat.

Kromé Superflye (a kratce po ném i Superflye II.) mé po vétsi-
nu mého détstvi o smrti poucovaly jen kreslené pohadky a horo-
rové filmy. Hodné brzo jsem se naucila, jak pretacet videokazety,
a diky tomu jsem dokazala preskocit scénu, ve které umira Bambiho
maminka, pak jesté traumatictéjsi scénu s Nozickovou maminkou
v Zemi dinosaurii a stinaci vyjev z Alenky v #i$i divii. Nic mé nemoh-
lo dostat. Byla jsem opild moci, mohla jsem pretocit cokoli.

Pak priSel den, kdy jsem ztratila kontrolu nad smrti. Bylo mi
osm let a v obchodnim centru Windward kousek od naseho domu
se konala soutéz halloweenskych kostymi. Chtéla jsem jit za prin-
ceznu a vyhlédla jsem si v secondhandu modré flitrové saty. Kdyz
mi doslo, Ze princeznovské kli§é nema $anci vyhrat ani jednu cenu,
rozhodla jsem se, Ze musim byt strasidelna, jinak na soutéz ani ne-
musim chodit.

Zbedny s hrackami jsem vytahla dlouhou ¢ernou paruku, kterou

jsem pozdéji vyuzila jesté k tak dilezitym uméleckym projektiim,
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jako bylo enormné trapné provedeni ,You Oughta Know" od Alanis
Morissettové, nafilmované na rodinnou kameru z osmdesatych let.
Na paruku jsem posadila rozbitou korunku a celek jsem doplnila
falesnou krvi - nékolik solidnich stfik to jistilo. Vysledkem byla
mrtva kralovna krasy v domacim provedeni.

Kdyz na mé pak na soutézi ptisla fada, kulhavé jsem presoura-
la po pripraveném prehlidkovém molu. Moderator se mé zeptal,
za koho jdu, a z reproduktor se ozval miij monoténni zombie hlas:
»Opustil mééé. Za to zaplatiii. Jsem mrtvaaa kradalovna kradasyyy.“
Myslim, Ze jsem to u poroty vyhrala pravé tim hlasem. Ziskala jsem
75 dolarti - spocitala jsem si, Ze to bude stacit na pohorslivé vel-
kou hromadu pogti (Pozn. redakce: Pogy jsou papirova kolecka, jez
se sbiraji a hraji se s nimi hry. Sbiraji se i rizné sady pogi. Pogy
vznikly ve 30. letech na Havajském ostrové Maui. Hra byla popular-
ni v 90. letech.). Zivot kazdého osmiletého Havajce se v roce 1993
tocil kolem shanéni penéz na pogy.

Na zachodé obchodniho centra jsem se prevlékla ze tipytivych
$ati do neonové zelenych legin a neonové rizového tricka (taky ty-
picka Havaj roku 1993) a $la jsem s kamarddy do mistniho strasi-
delného zamku. Chtéla jsem najit tatu, protoze jsem z né¢j hodlala
vymamit penize na velky preclik. Obchodni centrum mélo dvé pa-
tra, jak je u obchodakt obvyklé, a patro tvoril ochoz, aby lidé shora
videéli, co se déje dole.

Zahlédla jsem tatu, ktery podfimoval na lavi¢ce v sekci s obcer-
stvenim. ,,Tati!“ kfikla jsem na néj z patra. ,,Preclik, tati! Preclik!*

Jak jsem tak volala a mavala, koutkem oka jsem zahlédla malou
hol¢&i¢ku, kterd lezla na misto, kde kon¢il eskaldtor a za¢inalo zdbra-

dli patra. Pak uz jsem jen vidéla, jak se prevazila pres okraj a spadla
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hlavou napred z vysky deviti metrii na néjaky pult, kde pristala s od-
pornym plesknutim.

»Moje dité! Kristepane, moje dité!“ vykfikla jeji matka, utikala
dolt po eskalatoru a cestou prudce odstrkovala ostatni navstévniky.
Dodnes jsem neslysela nic tak priserného jako kiik té Zeny.

Podlomila se mi kolena a podivala jsem se dolii na misto, kde byl
tata, ale ten zmizel nékde ve srocujicim se davu. Tam, kde pfedtim
sedél, byla jen prazdna lavicka.

To zuchnuti - zvuk div¢ina téla dopadnuvsiho na laminova-
nou desku pultu - mi v hlavé znélo porad dokola, jedna dutd rana
za druhou. Dnes by se to nejspi$ nazvalo pfiznakem posttraumatic-
kého stresového syndromu, ale tehdy byly ty rany prosté rytmem
mého détstvi.

»Hele, ne abys taky zkousela skocit, radsi to vezmi po schodech,
jo?“ fekl mi tata ve snaze néjak to odleh¢it a sklebil se u toho stejné
pripitoméle jako u toho forku s rybkou.

Mné to nepfislo ani trochu vtipné. Myslim, Ze mu moje oc¢i fekly,
ze legrace definitivné skoncila.

V Japonsku se vypravi legenda o Izanagim, ktery sestoupil do
podsvéti, aby zde nadel svou sestru Izanami. Kdyz ji najde, Izana-
mi mu fekne, Ze se s nim vrati do svéta zivych, ale - podobné jako
v nasi povésti o Orfeovi — nesmi se na ni podivat, at se déje, co se
déje. Izanagi je netrpélivy a zapali pochoden, aby se na ni podival.
Ve svétle pochodné se ukaze rozkladajici se télo plné Cervi. Izanami
pak zac¢ne bratra pronasledovat a on ji zahradi cestu velkym balva-
nem, ktery je od sebe oddéli navzdy. Izanagi se setkal se smrti a bal-
vanem se snazi ochranit pred vlastni mysli, plnou nové objevené

hrazy.
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Tu noc jsem az do tsvitu neusnula a bala jsem se zhasnout. Bylo
to, jako by ta divenka spadla do jamy strachu, jez se oteviela v mém
nitru. Nevidéla jsem zZadné nasili ani krev; z televize jsem znala hor-
8i véci. Ale tohle byla realita. Do toho dne jsem vlastné nechapala,
ze nékdy umfu, Ze vSichni nékdy umfou. Netusila jsem, kdo vsech-
no je s touhle ochromujici skute¢nosti sezndmen. Jestlize to ostatni
také védi, jak s tim mazou zit?

Rano mé rodice nasli schoulenou a zcela bdélou pod nékolika
dekami na gauci v obyvaku. Vzali mé do restaurace Koa House na
¢okoladové palacinky a o tom ,incidentu® uz jsme nemluvili.

Nejvic prekvapivé neni to, ze osmileté dité vidélo smrt, ale spi$
ze trvalo celych osm let, nez k tomu doslo. Jesté pred sto lety takové
dité, které by nikdy nevidélo smrt, ani neexistovalo.

Historie severni Ameriky je plna smrti. Kdyz sem ptipluli prvni
evropsti kolonisté, vlastné porad umirali. Bud je dostal hlad, tuhy
mraz nebo potycky s Indidny, nebo podlehli chfipce, zaskrtu, dy-
senterii ¢i nestovicim. Z péti set osadnikd, ktefi zalozili Jamestown
ve Virginii, jich béhem tfi let 440 zemfelo. Pfedev$im déti umiraly
neustdle. Matka s péti détmi mohla mluvit o $tésti, kdyZz se aspon
dvé z nich dozily deseti let.

V osmnactém a devatenactém stoleti se statistika moc nezlepsila.

Déti si pti skakani pres Svihadlo prozpévovaly:

Babicko, babicko,
povéz mi pravdu,
kolik let Zivota
jesté mé ceka?

Jeden, dva, tfi, Ctyfi...?



