


XB1 FANS z. s.
Co, kde, kdy, jak a proč a už vím jak…

Zapsaný spolek XB1 FANS vznikl původně jako fan club časopisu
XB-1, který měl pro nedostatek financí zaniknout v červnu 2013.
Rozhodl jsem se pomoci dočasně financemi do konce roku 2013.
Mailové stránky se nám začaly hekticky plnit přísliby pomoci a já
v euforii nad jejich množstvím začal budovat fan klub časopisu…

Čas oponou trhnul, je červen 2015, časopis si vydávám díky práci
skvělé redakce jako svého nového koníčka, z dočasného pomoc-
níka jsem se musel stát vydavatelem. Zapsaný spolek je zapsán,
existuje a z původního obrovského množství lidí ochotných po-
moci prací je ke dnešku… 

8 zájemců o členství

…..těmto ještě jednou děkuji a omlouvám za dlouhé čekání, leč do-
čkají se…ti, kteří mi přislíbili pomoc finanční se zřejmě upokojili tím,
že časopis vychází a neozvali se mi již více. Tedy až na jeden pří-
pad, kdy jsem se z mailu tohoto skoromecenáše dozvěděl, že „…
když jsem si časopis koupil, není jeho pomoci evidentně třeba…“

Proto bylo nutno přepracovat (včetně vznikající infrastruktury) ce-
lou vizi spolku jako tlupy mnoha nadšenců, co zachrání časopis
na vizi novou, tedy spolku fanoušků dobré literatury, filmu, di-
vadla…a protože dnes je sci-fi / fantasy spíše mainstreamem, než
jakýmsi literárním ghettem – pak s dovětkem sf/f/h zejména.
Stránky a vše potřebné k chodu spolku jsem místo práce dobro-
volníků zaplatil profesionálům, alespoň doufám.

Stojíme pořád o všechny aktivní a myslící lidi, ale zatím je nás
málo. A asi to tak zůstane, je to možná škoda, ale asi to tak má
být. Člen spolku obdrží za své roční „zápisné“ ve výši 333,- Kč
speciální čtvrtletník (od ledna 2016) jen pro fans + cokoliv, co si vy-
myslí a v rámci spolku bude schopen uvést do života. Nadále je v
plánu roční con…notabene když se zatím můžeme sejít u mě
doma v kuchyni 

První číslo čtvrtletníku se objeví letos na podzim spolu s vydáním
časopisu, který držíte v ruce… 

Praha, 19. 6. 2015
Saša Rusevský
Předseda spolku

www.xb1fans.cz
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Zemřel Kája Saudek

* 13. května 1935 

+ 26. června 2015

Zemřel kreslíř Kája Saudek, který od

nehody v roce 2006 ležel v komatu

v nemocnici. Bylo mu osmdesát let.

S americkými komiksy se seznámil

již v dětství a později se vypracoval

na jednoho z nejuznávanějších a taky

nejoriginálnějších tuzemských autorů.

Mezi jeho stěžejní díla patří dvě

knihy. Muriel a andělé, respektive

Muriel a oranžová smrt vytvořil na

přelomu šedesátých a sedmdesátých

let, ale kvůli normalizaci mohla obě

díla vyjít až po převratu.

Muriel a andělé byla v roce 2009

v anketě na webu Komiksárium pro-

hlášena za nejlepší český komiks

všech dob.

Jeho tvorba se

uplatnila i na fil-

movém plátně -

v roce 1966 po-

užil jeho kresby

Václav Vorlíček

ve filmu Kdo

chce zabít Jessii?,

o čtyři roky poz-

ději pak Oldřich Lipský ve snímku

Čtyři vraždy stačí, drahoušku.

Z další Saudkovy komiksové tvorby

vyniká Pepík Hipík, Lips Tullian

nebo Arnal a dva dračí zuby, ke kte-

rému koncem osmdesátých let psal

scénář Ondřej Neff. Kája Saudek spo-

lupracoval i na slavném televizním

pořadu Okna vesmíru dokořán, v de-

vadesátých letech potom maloval pro

erotický časopis Nei Report.

Cena Locus
Ceny Locus byly uděleny podle  hla-

sování čtenářů stejnojmenného ame-

rického odborného časopisu. V hlav-

ních kategoriích slavil především Joe

Abercrombie, s jehož oceněnými díly

se snad už brzy setkáme i u nás. Po-

druhé za sebou se dařilo i Ann Lec-

kie, která své tažení za lovem literár-

ních cen zahájila minulý rok. Většinu

literárních kategorií opanovaly ženy,

jak už bývá u žánrových cen v po-

sledních letech zvykem. Některých

oceněných a zejména nominovaných

románů se dočkáme i v českém pře-

kladu, stejně jako vítězné antologie

Darebáci sestavené hvězdným duem

George R. R. Martin a Gardner Do-

zois, v níž se dařilo i jednotlivým po-

vídkám. A pozadu snad nezůstane ani

časopis XB-1…

SCIENCE FICTION ROMÁN

Ann Leckie: Ancillary Sword
FANTASY ROMÁN

Katherine Addisonová: 
The Goblin Emperor
DEBUTOVÝ ROMÁN

Mary Rickertová: 
The Memory Garden

KNIHA PRO MLÁDEŽ

Joe Abercrombie: Half a King
NOVELA

Nancy Kressová: Yesterday’s Kin
(samostatně)
NOVELETA

Joe Abercrombie: 
„Tough Times All Over“ 

(Rogues, česky Darebáci/Argo)
POVÍDKA

Amal El-Mohtarová: „The Truth
About Owls“ (Kaleidoscope)

ANTOLOGIE

George R.R. Martin & Gardner
Dozois sest. Rogues 

(česky Darebáci/Argo 2015)
SBÍRKA

Jay Lake: Last Plane to Heaven
KNIHA MIMO BELETRII

Jo Waltonová: What Makes 
This Book So Great

VÝTVARNÉ ALBUM

John Fleskes sest. Spectrum 21:
The Best in Contemporary 

Fantastic Art
UMĚLEC

John Picacio
EDITOR

Ellen Datlowová
MAGAZÍN

Tor.com
NAKLADATEL

Tor

Předplatitelé 
elektronické XB-1 
pro zařízení Apple

Palmknihy zastavily od 1. 7. 2015
prodej časopisu. Zbývající předplatné
vrátí, jen co obdrží od appstore se-
znam předplatitelů. 
Můžete je kontaktovat přes sup-
port@palmknihy.cz. Zákazníci po-
užívající zařízení od Apple mohou
časopis zakoupit na Publeru - vyjde je
to i mnohem levněji, než přes iTunes.

Adresa je https://cs.publero.com/

Čteme nebo nečteme?

Živí mě literární časopis
(penze by mě neuživila, ta
je jen příjemným zpestře-
ním příjmů. Přiznávám, že
ne zcela nepodstatným),
takže tato otázka jest pro
mne velmi podstatnou.
Chodím vykládat po kni-
hovnách a školách jak se
píšou knihy, jak se dělá časopis, totéž provozuji
na conech, ale ty nepočítám za relevantní.
Z těchto návštěv se snažím vysledovat, jak to
bude se čtenáři v budoucnosti.
Co se týče časopisů, je pravdou, že SF je
značně specifická záležitost. Všechny ostatní li-
terární časopisy, ať už „normální“ nebo od-
borné, vycházejí jen díky podpoře státu, který
jim formou grantů umožňuje živoření. To se SF
časopisů netýká. Tedy alespoň u nás. 
Vraťme se ke knihám. Je pravda, že se drasticky
snížily náklady. Moje první kniha vyšla v deva-
desátých letech v nákladu skoro třiceti tisíc. To
je dnes zcela nemyslitelné. Jenže oproti tehdej-
šku se drasticky zvýšil počet vydávaných knih.
Nemluvě o konkurenci elektronicky vydaných
textů, kdy si může vydat kdo chce co chce. To
se však týká i papírově vydaných knih. Existuje
totiž množství malých nakladatelství, kde si
autor může zaplatit vydání své knihy.
Takže, v Česku vychází každoročně asi se-
dmnáct tisíc knih, z toho beletrie je více než pět
tisíc titulů. Jen SF je vydáno přes sedm set knih
ročně a z toho je víc jak sto SF knih českých
autorů.
Kdesi jsem se doslechl zajímavé hodnocení - Je
překnížkováno.
Jenže proč vychází tolik knih? Je to přece pod-
nikání jako každé jiné a nevěřím tomu, že je
v této republice tolik altruistů, kteří věnují své
těžce vydělané peníze na vydání knih, které ni-
kdo nečte.
Myslím si, že čtenářů neubývá, naše země byla
a je čtenářská, a stále ještě generuje nové čte-
náře. Když hovořím s učitelkami ve školách,
mluví často o tom, že děti málo čtou, že mají
jiné zájmy zaměřené spíš na elektroniku, ať už
počítače, nebo televizi... Podle mých poznatků
ze základních škol, u dětí záleží na dvou fakto-
rech: na rodině a na učiteli českého jazyka.
Bylo pro mě obrovským překvapením, jak
velké jsou rozdíly na jedné škole mezi třídami
stejného ročníku.
Nicméně je pravdou tvrzení, že je opravdu pře-
knížkováno. Lidé se nedokážou zorientovat v té
záplavě knih, které jsou na ně denně chrleny.
To mi ostatně potvrzuje i oblíbenost našeho vi-
visektoru.
Takže odpověď je: ČTEME! 
Ano, ale se zvyšujícím se tlakem na rodinu, lidi
v práci atd. ubývá sil a tudíž se čte méně a jsou
vyhledávány tituly spíše oddychové. Většinu
knih navíc kupují ženy, což pro hlavně muž-
skou SF je poněkud problém...
Ale čteme. Naštěstí.

Vlado Ríša



Bob Rosen se s Peterem Martensem – ‚Staroušem Petem‘ –

‚Nezmarem Petem‘ – ‚Švorcovým Petem‘, jak je ctěná libost –

poprvé a rovnou málem i naposled setkal v lobby Rutherfordo-

vých kanceláří na Lexington Avenue. Společnost sídlila v jedné

z těch nablýskaných nóbl výškových budov, kde se to hemžilo

nablýskanými nóbl sekretářkami, a jelikož si byl Bob zatraceně

jistý, že on sám není a nikdy v životě nebude ani dost nablýs-

kaný, ani dost nóbl, aby ho takové dívky vůbec vzaly na vě-

domí, dařilo se mu zůstat v klidu sedět a jen se kochat pohle-

dem. Dokonce i časopisy na odkládacím stolku byly nóbl: The
Spectator, Botteghe Oscure a Žurnál geografické společnosti
státu New York. Bob se natáhl pro poslední z nich a začetl se do

„Demografické studie o Jackson Whites“.

Pokoušel se právě pobrat smysl hutných statistických dat o vý-

skytu albinismu mezi členy toho kuriózního kmene (který vděčil

svému neméně kurióznímu jménu za skutečnost, že jeho přísluš-

níci byli potomky Indiánů Tuskarora, dezertérů z řad hessen-

ských žoldnéřů, londýnských pouličních šlapek a také ‚Jacků‘,

jak se říkalo uprchlým či propuštěným otrokům), když pro něj

přišla jedna úžasně nóbl a náramně nablýskaná sekretářka, aby

ho zavedla do Tresslingovy kanceláře. Bob odložil časopis na

stolek svrchní stranou dolů a vyrazil za dívkou. Zároveň s ním

se zvedl i jediný další člověk, který v lobby čekal, takový stařík

s portfoliem, a když se míjeli, Bob si všiml, že stařík má v jed-

nom oku krvavou skvrnu. Vůbec měl kromobyčejné oči: byly

zažloutlé a protkané sítí červených žilek, a v koutku jednoho

z nich svítila jasně rudá kaňka. Rosena se při tom pohledu na

okamžik zmocnila tíseň, ale neměl čas nad tím víc přemýšlet.

„Napsal jste to náramně,“ ubezpečil ho Joe Tressling na uví-

tanou. Pochvala patřila povídce, která Bobovi – prostřednictvím

jeho agenta – zajistila tenhle pohovor. Povídka vyhrála první

cenu v soutěži a Rosenův agent si pomyslel, že Tressling... že

kdyby Tressling... že Tressling by snad...

„Vydat to samozřejmě nemůžeme, vzhledem k tématu,“ zma-

řil Tressling hned další větou podobné naděje.

„Proč? Co je na občanské válce – na tématu občanské války

– špatného?“ zeptal se Rosen.

Tressling se pousmál. „Co se týče prodejů Farmářského sýra

tetičky Carrie,“ poukázal, „občanskou válku vyhrál Jih. A při-

nejmenším nepřísluší nám, abychom Jižanům říkali něco jiného.

Mohlo by je to popudit. A na Severu je to zase všem putna. Ale

něco nám napište. Pro Hodinku tetičky Carrie hledáme neotřelé

náměty v jednom kuse.“

„Například co?“ zajímal se Bob Rosen.

„Naše velectěné americké sýrožroutské publikum by potěšilo

pěkné melodrama o vyřešených neshodách ze života součas-

ných mladých amerických párů s ročními příjmy nad deset tisíc

dolarů. Ale pozor – nesmí se tam objevit nic obscénního, kon-

troverzního, extravagantního ani staromódního.“

Rosen byl rád, že dostal šanci sejít se s Josephem Tresslingem,

který měl ve společnosti J. Oscara Rutherforda na starost scénáře

pro pořad Hodinka tetičky Carrie. Proslýchalo se, že tenhle rok

povídkám nadobro odzvoní, časopisy umíraly jako mouchy

v parném létě a každý rozumný člověk, který se chtěl dál živit

psaním (říkal si Bob), se potřeboval dostat do televize. Bob nic-

méně nečekal, že se mu ten přestup opravdu podaří, a okolnost,

že nezná žádné současné Američany – ať už mladé, staré, zadané

nebo nezadané – s ročními příjmy nad deset tisíc dolarů, jako by

napovídala, že si na takové peníze v životě nepřijde ani on.

„A nic avantgardního,“ dodal Tressling.

Mladá sekretářka se vrátila a oblažila je skvostně nablýska-

ným úsměvem. Tressling vstal, a tak vstal i Bob. „V lobby ještě

čeká pan Martens,“ připomněla sekretářka potichu.

„No, jak to vypadá, dnes už ho bohužel nepřijmu,“ zhodnotil

to Joe Tressling. „Tady pan Rosen byl natolik okouzlující, že

jsem se nechal připravit o všechen čas, a pak taky... On je to bá-

ječný starý brach,“ usmál se Tressling na Boba a potřásl mu pra-

vicí. „Víte, jeden z těch opravdu ostřílených harcovníků v re-

klamní branži. Řekl byste, že to on napsal slogany na Zklidňující

sirup Madam Winslowové? A k tomu vypráví fantastické bá-

chorky. Velká škoda, že nemám čas si ho poslechnout. Doufám,

že vás tu brzy znovu uvidím, Rosene,“ ujišťoval se, zatímco Bo-

bovi dál třásl rukou a odváděl ho ke dveřím, „a že nám přinesete

pěknou novou povídku. Takovou, že ji od vás bez váhání kou-

píme. Pamatujte, žádná kostýmní dramata, žádné cizokrajné pro-

středí, nic extravagantního, staromódního, žádnou avantgardu

a především – nic obscénního nebo kontroverzního. Vy přece

neskončíte jako jeden z těch věčně hladových pisálků, co říkáte?“

Než se Rosen nadechl k odpovědi, poznal Tresslingovi na

očích, že už pro něj přestal existovat, a předsevzal si, že i kdyby

měl duši vypustit, začne neprodleně pracovat na extravagant-

ním, kontroverzním kostýmním dramatu z cizokrajného pro-

středí, plném obscénností atd. atp.

Cestou k výtahům špatně zahnul, a když se vracel, stanul tváří

v tvář proti staříkovi s portfoliem. „Demografická studie o Jack-

son Whites?“ pronesl stařík s neskrývaným pobavením. „Co je

vám do tý všivácký holoty? Nenakupujou, nic neprodávaj, ne-

diktujou módní trendy, ani je nesledujou. Jenom kradou, smilní

a produkujou žádná celá čtyři desetiny hydrocefalického albína

z každýho sta potomků. Přibližně.“

Když přijel výtah, nastoupili do něj společně. Stařík na Boba

upřeně zíral; jeho žlutorudé oko připomínalo oplodněné vajíčko.

„Teda, ne že bych jim to zazlíval,“ pokračoval. „Kdybych já

měl za mák rozumu, nehledal bych obživu v reklamě, ale naro-

dil bych se jako jeden z těchdle Jackson Whites. Moh byste mě

aspoň pozvat na skleničku,“ navrhl bez přechodu. „Když už to

na vás ten Tlučhuba Tressling tak pěkně svedl, že mě dneska

nepřijme, parchant jeden prolhaná. Pro boha živýho!“ rozdurdil

se stařík. „To, co s sebou tahám v tomdle hubeným odřeným

portfoliu – panenko skákavá, to má pro ty chlápky na Madisonu,

Lexingtonu a na Park Avenue cenu zlata – kdyby jenom…“

„Když dovolíte, zvu vás na skleničku,“ povzdychl si odev -

zdaně Rosen. V ulicích bylo vedro k zalknutí, a tak doufal, že

v baru bude chládek.
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Prameny Nilu
Avram Davidson

(THE SOURCES OF THE NILE)



„Panáka Bushmills,“ poručil si starouš Peter Martens. 

V baru byl chládek. Bob přestal poslouchat brebentění svého

hosta o tom, co že to má v tom svém hubeném odřeném port-

foliu (všechno se to točilo kolem jakéhosi nápadu, jak se znač-

ným předstihem předvídat, kudy se budou ubírat módní trendy),

a začal mluvit o vlastních trampotách. Stařík, který měl nadmíru

bohaté zkušenosti s tím, že ho nikdo neposlouchá, nakonec

zmlkl a začal si všímat, co říká Bob.

„To bylo tenkrát, jak všichni doslova hltali Heyerdahlovo

Aku-aku,“ líčil Bob. „Takže jsem čekal, že moje knížka půjde

taky na dračku, psal jsem o Rapa Nui, víte, o tom Velikonočním

ostrově, a o peruánských otrokářích a vyšperkoval jsem to od-

kazy ke starým mýtům a podobnými serepetičkami.“

„A?“

„A nic. Jediný nakladatel, který vůbec projevil nějaký zájem,

ten jeden člověk, abych to upřesnil, mi řekl, že se mu líbí, jak

píšu, ale tohle že už by se neprodávalo. Doporučil mi, ať si dů-

kladně prolistuju paperbacky v trafikách. ‚Dobře si je prohlédni,

a pak jdi a jednej také tak,‘ přikázal mi. Tak jsem ho poslechl.

Umíte si ty romány představit. Na sudých stránkách z hlavní hr-

dinky strhávají spodní prádlo a ona u toho křičí: ‚Ách ano, ano!
Úch! Teď! Áách!‘.“

Bob si nebyl vědom, že by dával číšníkovi znamení, ale co

chvíli se odněkud vynořila ruka, aby jim dolila skleničky. „A

to ona křičí ‚potěšeně‘ – anebo ‚vášnivě‘?“

„Potěšeně i vášnivě. O co vám jde? Chcete vědět, jestli není

frigidní?“

Martens uznal, že to by byla absurdní představa. „Víš ty co,

Harolde,“ mudrovala u sousedního stolku trudnomyslně macatá

blondýna, „ještě štěstí, že mi milej pámbu nenadělil vlastní děti.

Zkazila bych si s nima život právě tak, jako jsem si ho zkazila

s těma nevlastníma. Jsou to nezvedený fakani.“ Martens se ze -

p tal, co se odehrává na lichých dětech.

„Totiž – ‚stránkách‘,“ opravil se po chvilce uvažování.

Bobu Rosenovi znecitlivěla pravá půlka obličeje. Levá ho na-

opak začínala brnět. Přestal si na chvilku broukat lechtivou pís-

ničku a odpověděl. „V tomhle ohledu je to pokaždé stejné. Na

lichých stránkách hrdina buďto majzne padoucha po kebuli paž-

bou pistole, nebo ho skope do kuličky a pak ho praští, anebo ho

ztrestá ještě nějak jinak – je přitom svlečený do půli těla, respek-

tive o tom, co se stalo s kalhotami, nemáte jako spisovatel do-

voleno říct nic, ačkoli to je pro další vývoj děje o dost zásadnější:

musíme předpokládat, že kalhoty se rozpustí nebo co, zatímco

hrdina bez košile sklání své svalnaté, leč útlé boky nad nějakou

bezduchou kráskou – není to ovšem hlavní hrdinka, protože tohle

nejsou její stránky, ale zkrátka nějaká jiná ženština –, do jejíhož

klína se noří, aby v něm četl sladká a nepoznaná tajemství...“

Bob Rosen se na okamžik ztrápeně odmlčel.

„To přece nemohlo nezafungovat?“ namítl stařík chraplavým

hlasem. „To ti povím, chlapče, sám jsem to zažil, jak se

v tomdle měnil společenskej vkus, od Děvčete z Limberlost-
ských blat (což byla tak nevinná četba, že to mohly číst i jep-

tišky) ke knížkám, u jakejch by se museli červenat i přístavní

dělníci: takže mě vážně zajímá, jak by to, cos mi tu právě vylíčil,

mohlo nezafungovat?“

Mladší muž pokrčil rameny. „Do módy se vrátily jeptišky.

Roztrhl se s nimi pytel – vznikaly filmy o jeptiškách, knížky

o jeptiškách, v televizi byly jeptišky, dokonce i ve westernech...

A nakladatel mi prostě oznámil, že se změnil trend a jestli bych

mu nenapsal o životě svaté Terezy.“

„Fíha.“

„Načež jsem strávil tři měsíce horečnatým sepisováním ži-

vota svaté Terezy, a když jsem to měl po kupě, ukázalo se, že

jsem psal o nesprávné Tereze. Ten omezenec ani nevěděl, že

svatých Terez je víc, a mě nikdy nenapadlo se ho zeptat, jestli

myslí španělskou svatou Terezu nebo francouzskou – Terezii

z Ávily anebo Terezičku z Lisieux.“

„Hrom aby do všech svatejch! Poslouchej, že ty nevíš, jak si

připíjeli starý Irčani? ‚Na paměť Tridentského koncilu, jenž

káže půst zdrženlivosti od masa, avšak nikoli od pití!‘“

A tak Bob mávl na barmana. „Ale stejně jsem nechápal, že když

se může prodávat jedna Tereza, proč by se ta druhá nemohla. Zku-

sil jsem to u jiného nakladatele, ale od toho už jsem uslyšel jen to-

lik, že se zase změnil trend a jestli bych mu nenapsal příběh, který

by pojednával o kriminalitě mládeže. Po tomhle jsem si radši se-

hnal normální práci a nějakou dobu jsem prodával zmrzlinu v pod-

loubí a všichni známí za mnou chodili, aby mi promluvili do duše:

‚BOBE! Ty?! Se svým talentem?! Jak jen jsi MOHL?!‘“

Otylá blondýna odložila brčálově zelený koktejl a nevěřícně

pohlédla na svého společníka. „Co tím chceš říct, že mě maj

rádi?! Kdyby mě měli rádi, tak se nebudou stěhovat do Connec-

ticutu! Člověk se nestěhuje do Connecticutu, když má někoho

rád,“ poukázala výstižně.

Starouš Martens si odkašlal. „Já bych ti navrhoval, abys

všecky ty tři nebo čtyři záhadně nepublikovatelný příběhy spojil

do jednoho. Hlavní hrdina se na peruánský otrokářský lodi pře-

plaví na Velikonoční ostrov, jehož obyvatele skope do kuličky

v případě, že je to chlap, nebo jim nabídne svůj sladký klín,

v případě, že je to ženská; pak se mu ale zjeví vobě dvě svatý

Terezy a vylíčí mu svoje životy – v důsledku čehož se hrdina

rozhodne, že se stane lepším člověkem, a přijme práci jako pro-

davač zmrzliny v podloubí, aby mohl pomáhat mladistvým de-

likventům, kteří se tam pravidelně scházejí.“

Bob jenom zabručel. „Při mém štěstí bych to dokončil zrovna

ve chvíli, kdy by se znovu měnil trend, a nakladatel by po mně

chtěl, abych mu sestavil kapesní Zlatý výběr ze školních čítanek

od MacGuffey Readers, případně abych mu sepsal paměti Kon-

stantina Porfyrogenneta. Obrazně řečeno bych nejdřív mrznul

někde v Himálajích jako pes, a až bych slezl dolů s rukopisem

v zubech, zjistil bych, že všichni přední newyorští nakladatelé

a kritici si mezitím nasadili šnorchly a ploutve a harpunují ryby

na dně Rudého moře... Jenom si pořád nejsem jistý, do jaké míry

se vkus čtenářů mění sám od sebe, a jak velkou roli v tom hrají

právě tihle nakladatelé a kritici...“

Bob sice věděl, že v baru je chladno, ale stejně měl najednou

dojem, jako by se vzduch před ním začal tetelit, a on se skrz to

tetelení díval, jak se Peter Martens zdvihá ze židle a jak se

k němu naklání, jako by do něj náhle vjel život, a prastarý,

zbrázděný obličej mu prozářila dychtivost. „A chtěl bys mít jis-

totu?“ zeptal se ho starouš Martens. „Chtěl bys vědět, doo-
pravdy vědět, jak to je?“

„Co? Jak?“ Bob se polekaně zarazil. Staříkovo oko už bylo

téměř úplně zalité krví.

„To máš tak,“ pokračoval Martens, „já ti to můžu říct. Já
bych ti mohl říct, co a jak. Na celým světě jenom já a nikdo ji-

nej. A nejde jenom o knížky, ale o všecko. To máš tak…“
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Vtom se zdvihl podivný šum, jako když v dálce zachrastí vítr

v suché trávě, a Rosen zvedl hlavu a uviděl, že u jejich stolku

stojí nějaký muž a šeplavě se chichotá. Neznámý byl oděný ve

světle hnědém obleku, měl světle hnědou pleť, byl velice vysoký

a hubený, měl malinkou hlavičku a trochu se hrbil. Připomínal

kudlanku. Nad širokým namodralým horním rtem mu rašil

tenký knírek ve tvaru obráceného V.

„Už zase blouzníš, Martensi?“ otázal se muž a nepřestával se

smát tím svým drásavým, šepotavým smíchem. „Nerozeznáš

sny falešné, jež unikají branou ze slonové kosti, od snů pravých,

jež unikají branou z průhledné rohoviny?“

„Táhni k čertu, Shadwelle,“ zabručel Martens.

Shadwell natočil mrňavou hlavičku k Rosenovi a zazubil se.

„Vykládal vám, jak dělal na té reklamě na Zklidňující sirup Ma-

dam Winslowové? Věčná škoda, že Harrisonova farmaceutika

ten kšeft pohřbila! Říkal vám, že dělal i na té slavné reklamě pro

Sapolio? Nebo že ten slogan na čističe koberců Stanley Steemer

je taky jeho práce?“ („Vypadni, Shadwelle!“ odbyl příchozího

Martens, položil si lokty na stůl a znovu se otočil k Bobu Rose-

novi.) „Anebo prostě jen tak žvanil jako námezdní dělníci na

Zam bezi, co vás zapřísahají, že znají místo, kam chodí umírat

sloni? – ‚Há-dej, kde-se mó-da ro-dí, u-ho-dneš-to hra-vě,“ za-

deklamoval. „Na-dně flaš-ky – ne-bo v-starý Mar-ten-so-vě hla-

vě?“

Martensova hlava, řídce pokrytá žlutavě bílými vlasy, s sebou

škubla směrem k posměváčkovi. „Tohle, chlapče,“ prozradil

Bobovi, „to je T. Pettys Shadwell, nejbídnější mizera pod slun-

cem. Rozjel takovej pofidérní byznys – z vlastní kapsy, protože

jemu by na úvěr nikdo neprodal ani čepici – s průzkumem trhu.

Ačkoli nevím, kterej podnikavec by si ho eště najal, po tom, co

ze mě stará Polly Adlerová divže duši nevymlátila. – Varuju tě,

Shadwelle,“ obrátil se na kundlankáče, „kliď se vodsaď. Já už

tě mám plný zuby. Ze mě už žádný informace nevymámíš.“

Martens pak ještě chvíli barvitě vypočítával, čeho všeho by se

od něj T. Pettys Shadwell nedočkal v případě, že by chcípal

žízní, a nakonec si založil ruce na prsou a významně se odmlčel.

Nejbídnější mizera pod sluncem se zaculil, zajel na kost hu-

benou rukou do kapsy a vytáhl z ní trhací bloček s bílými kar-

tičkami z tvrdého papíru. Jednu z nich podél perforované hrany

odtrhl a podal ji Bobovi. „Moje navštívenka, vážený. Je sice

pravda, že zatím nemám velký záběr, ale tohle se bude pořád

rozrůstat. A neberte tady pana Martense moc vážně. A neku-

pujte mu toho pití moc. Nemá už tak dobré zdraví jako dřív –

a že to nikdy žádná sláva nebyla.“ Shadwell se naposledy za-

smál, jako když vítr zaharaší v suché kukuřici, a šel si po svých.

Martens si povzdychl a slízl z tající kostky ledu posledních

pár lesklých kapek bushmills. „Pořád žiju ve smrtelný ouzkosti,

že se mi jednoho dne poštěstí mít dost peněz, abych si koupil

všechen chlast, po kterým zatoužím, a že až se z toho probudím,

tak zjistím, že jsem to svoje střežený tajemství vyklopil zrovna

tomudle baziliškovi, co se právě odporoučel. Chápeš to,

chlapče, že si někdo nechá natisknout vizitky a pak je škube

jako lístky vod šatny? A eště si libuje, že se mu taklenc nepozt-

rácej ani nezmačkaj. Takovej vochcápek nemá právo na exis-

tenci, podle přírodních ani podle společenskejch zákonů.“

V chladném vzduchu a bzukotu barové místnosti se Bob po-

koušel zachytit určitou myšlenku, která před ním koketně ustu-

povala do zapadlých zákoutí jeho mysli. Nebýt toho, cítil, že se
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mu ještě nikdy neuvažovalo jasněji. Ale z nějakého důvodu ztra-

til nit, přistihl se, jak si pro sebe vypráví žertovnou anekdotu ve

francouzštině a – přestože na střední ve francouzštině nikdy ne-

vynikal – jak se rozplývá nad čistotou svého přízvuku a dokonce

se směje pointě.

„‚Na černý negližé se vyprdni,‘“ rozhorlila se tlustá blon-

dýna. „‚Chceš si udržet manžela v posteli?‘ řekla jsem jí, ‚tak

mě poslechni…‘“

Myšlenka, která se prve odmítala nechat polapit, najednou

sama přiskotačila a hupsla Bobovi rovnou do klína. „‚Zjistíte, že

jste vyklopil tajemství?‘“ zopakoval po staříkovi pochybovačně

Bob. „Jaké tajemství že jste vyklopil? Myslím – Shadwellovi.“

„Nejbídnějšímu mizerovi pod sluncem,“ dokončil starouš Mar-

tens automaticky. Pak se mu do věkovité tváře vloudil ten nejpo-

divnější výraz: radostný, pyšný, zchytralý a bázlivý zároveň...

„Chtěl bys vědět, kde jsou prameny Nilu?“ zeptal se. „Řekni,

chtěl?“

„‚Tak ho nech, ať si vyjede třeba do Maine,‘ řekla jsem jí.

‚Ať si tam celej boží den maluje skály,‘ jsem jí řekla. ‚Jenom

ho pro boha živýho za žádnou cenu nepouštěj na Fire Island.‘

Přesně tak jsem jí to řekla. A jestli jsem neměla pravdu, Ha-

rolde?“ otravovala macatá blondýna.

Bob si uvědomil, že Pete Martens něco šeptá. Podle toho, jak

se tvářil, to muselo být důležité, a tak se Bob ve všeobecném

halasu snažil rozeznat jednotlivá slova a přitom si s opileckou

rozšafností kdovíproč pomyslel, že by to přece měl někdo za-

znamenávat těsnopisem nebo jak... chceš vědět, doopravdy vě-

dět, kde se rodí tydle změny obecnýho vkusu a jak a taky jak

často? Ale kdeže; copak mně se něco donese? Roky jsem pro

ně byla Clara-ta-hrozná-macecha, a teď je ze mě Clara-ta-

hrozná-tchýně. Najdou se v každý generaci takoví jako oni? Ur-

čitě... se to už roky ví... už celý roky se to ví... jenže kdo? –

a kde? – takoví hledači a pátrači, jako byl Livingstone a jemu

podobní, kteří hledali a pátrali... pátrali a hledali, překonávali

útrapy, protože doufali, že objeví prameny Nilu...

Kdosi ze sebe vyrazil táhlé, srdceryvné zaštkání. Musela to

být Clara. A pak se v hlavě Boba Rosena dlouho neozývalo nic

jiného než bzukot, halas a hučení, zatímco starouš Martens seděl

líně rozvalený na židli a uštěpačně si ho prohlížel krvavým

okem, přes které se mu pomalu, pomaloučku zatahovalo víčko:

a starouš Martens už nikdy nikomu neřekl ani slovíčko.

Bob se probral s příšernou kocovinou, která jen zvolna ustu-

povala pod náporem všech zaručených léčebných prostředků

(anebo možná navzdory jim), na jaké si jeho rozbolavělý mozek

dokázal vzpomenout: zkusil to s černou kávou, silným čajem,

čokoládovým mlékem a nakonec i s blivajzem ze syrového

vejce, mleté červené papriky a worcestrové omáčky. Alespoň

se mu žaludek nezvedá naprázdno, zhodnotil po nějaké chvíli

výsledky s uměřenou vděčností. A taky štěstí, že má doma

všechno potřebné, takže nemusí vytáhnout paty z domu. Bydlel

v čtvrti s dobrou občanskou vybaveností a žil v samém srdci

toho včelínu, v bloku domů, kde tradiční bagely s uzeným lo-

sosem zvolna vyklízely pole jednak vepřovým střívkům a ža-

ludkům a jednak obchůdkům s hispánskými a kreolskými spe-

cialitami; mezi kolonami autobusů a dodávek tu věčně pobíhaly

hordy vřískajících děcek a povrch ulic bez ustání masakrovaly

sbíječky.

Bobovi proto chvíli trvalo, než pochopil, že rámus, který

slyší, není tlumená ozvěna vrtáků, ale bušení na dveře. Nejistě

k nim dovrávoral a otevřel. Nebyl by ani trochu překvapený,

kdyby na prahu uviděl přešlapovat havrana, ale stál před ním

vysoký, poněkud nahrbený muž s maličkou hlavou a s rukama

složenýma na hrudi tak, že připomínal kudlanku.

Bob několikrát chabě a bezvýsledně zapátral v paměti a na-

konec se mu z hrdla zkusmo vydralo: „Shadbum?“

„Shadwell,“ opravil ho vlídně příchozí. „T. Pettys Shadwell...

Řekl bych, že se asi necítíte moc dobře, pane Rosene...“

Bob se zachytil dveřní zárubně a slabě zasténal. Shadwellovy

kudlančí pařátky se rozvinuly a odhalily – ale ne, nedržel v nich

žádný úlovek, žádného napůl ožvýkaného pidimužíčka –, svíral

v nich jenom papírovou tašku a hned ji také před Bobem otevřel.

„... a tak jsem si dovolil přinést vám trochu horkého kuřecího

vývaru.“

Polévka byla blahodárně teplá, silná, a k tomu i dobře chut-

nala. Bob ji polykal plnými doušky a mezi hlty nakřáplým hla-

sem děkoval. „Ale to je maličkost, to vůbec nestojí za řeč,“ mávl

Shadwell rukou. „Jsem rád, že vám to přišlo vhod.“ Nastalo ti-

cho, přerušované jen tichým srkáním. „Ale je ho škoda, starouše

Martense. I když už měl svůj věk. Ale i tak – a pro vás to musel

být hrozný šok. Prý ho trefilo. Poslyšte, snad vás kvůli tomu po-

licajti nepopotahovali?“

Z horkého vývaru jako by se do Boba přelila trocha síly. „Vů-

bec ne, byli vážně moc milí,“ odpověděl. „Velitel stanice mi ří-

kal ‚synku‘. A přivezli mě zpátky domů.“

„Hmm.“ Shadwell vypadal, že o něčem přemýšlí. „Rodinu

žádnou neměl. To vím jistě.“

„Aha.“

„Ale – i kdyby po něm zůstalo pár dolarů... spíš ani ne, ale –

i kdyby ano, tak je asi někomu odkázal, možná i nějaké nadaci.

To nic. To nás nemusí zajímat. Určitě se ale nenamáhal s tím,

aby někomu odkazoval svoje papíry... skicáře s návrhy starých

sloganů a tak podobně. Taky by to nikomu na nic nebylo. Vy-

hodili by to nebo spálili. Ale mně by se to hodilo. Přece jen,

celý život dělám do reklamy, věřil byste? Fakt. Už jako kluk

jsem roznášel letáky, nekecám.“

Bob si zkusil představit, jak T. Pettys Shadwell vypadal jako

kluk, nepovedlo se mu to, a tak si nabral další lžíci polévky. „Je

moc dobrá,“ zahučel. „Ta polívka. Děkuju. Že jste se obtěžoval.“

Shadwell ho znovu vehementně ujistil, že to nestojí za

zmínku. Pak se zasmál. „Starouš Pete s sebou v tom portfoliu

všude tahal hrstku svých nejlepších nápadů,“ prozradil. „Ale

jistá část těch materiálů se ve skutečnosti týkala jednoho našeho

společného podniku, který jsme se kdysi pokoušeli rozběhnout.

Nic z toho nakonec nebylo, ale ten mezulán to nikdy doopravdy

nepustil z hlavy a pořád ho to zvedalo ze židle – jsem přesvěd-

čený, že by vás to mohlo zajímat. Co kdybych vám to ukázal?“

Bobovi bylo pořád ještě hodně zle, ale už se mu aspoň ne-

chtělo umřít. „Klidně,“ souhlasil. Shadwell se rozhlédl po po-

koji a pak se vyčkávavě zahleděl na Boba. Uběhla celá minuta,

než se zeptal: „Kde to je?“ – „Kde je co?“ – „To portfolio přece.

Starouše Martense.“

Oba muži na sebe zírali. Do toho zazvonil telefon. Bob sebou

škubl a se zaúpěním zvedl sluchátko. Volala Noreen, děvče s di-

vadelními a literárními ambicemi, s nímž Bob udržoval neve-

řejný, striktně dvoupolohový milostný poměr, přičemž do po-

lohy vypnuto se jejich vztah pokaždé přepínal ve chvíli, kdy se
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v Noreenině bytě začala v Bobově přítomnosti vyskytovat i její

matka (s pletením, středostavovskou morálkou a všemi ostat-

ními proprietami), rozhodnutá Boba ulovit.

„Mám děsnou kocovinu,“ odpověděl Bob na Noreeninu první

(oťukávací a čistě konverzačně formulovanou) otázku. „A je

tady binec.“

„Vidíš, co se stane, když tě na minutku spustím z očí?“ pro-

hlásila Noreen vítězoslavně. „Ale máš štěstí. Dneska mě neče-

kají žádné pracovní ani společenské povinnosti, takže jsem za

chvilku u tebe.“

„Víš, že je to bláznivost,“ okomentoval to diplomaticky Bob,

zavěsil a otočil se k Shadwellovi, který tam seděl a okusoval si

nehty na těch svých nenechavých kudlančích pazourách. „Takže

díky za tu polívku,“ pronesl Bob s jistou definitivou v hlase.

„A co to portfolio?“ – „Já ho nemám.“ – „Když jsem vás dva

potkal v tom baru, bylo tam, Martens ho měl opřené o židli.“ –

„No, tak tam možná pořád je. Nebo zůstalo v nemocnici. Nebo

ho mají policajti. Ale…“ – „Není. Nezůstalo. Nemají.“ – „Ale

já ho taky nemám. Vážně, pane Shadwelle, díky za tu polívku,

ale já fakt nevím, kde to pitomý…“

Shadwell si promnul tenký, ostrý knírek, který byl jako troj-

úhelníková značka namířená na jeho tenký, ostrý nos. Vstal.

„Tak to je pěkná mrzutost. Ty papíry, co se týkají našeho spo-

lečného byznysu – vážně, na ty mám stejné právo jako... Ale

koukejte. Třeba vám o tom Pete něco vykládal. Vždycky o tom

mluvil, když měl upito, a obyčejně o tom každému na potkání

meldoval i za střízliva. Měl pro to takový zvláštní výraz: pra-

meny Nilu – co? No tak?“ Shadwellovi neušlo, že ta dvě slova

se bok po boku prodrala mlhou v Bobově hlavě a zažehla tam

slabé světélko poznání. Jedním skokem byl u něho a dlouhými

prsty mu sevřel rameno.

„Vy víte, o čem mluvím. Koukněte. Vy – vy jste spisovatel.

Nápady toho staříka vám k ničemu nebudou. Ale já – já dělám

do reklamy. Já už budu vědět, jak s nimi naložit. Za obsah toho

portfolia – na které, jak už jsem vysvětlil, mám naprosté právo

– vám dám – rovných – tisíc – dolarů. A víte co? Když mě ne-

cháte, abych si ho aspoň prolistoval, tak vám dám – rovných –

sto – dolarů.“

Když Bob uslyšel, jaké cifry tu létají vzduchem, a připomněl

si, že poslední šek vypsaný na jeho jméno činil 17,72 dolarů (za

práva na překlad jedné detektivky do dialektu monégasque),

protočily se mu panenky a vybičoval všechny síly, aby si vyba-

vil, kde to zpropadené portfolio skončilo. Ale marně.

Shadwellův suchý, šepotavý hlas nabral prosebný tón. „Já vám

milerád zaplatím i za to, když budete ochotný se mnou probrat,

o čem s vámi ten mezu… ten starý dobrák hovořil. Tu máte…“

Shadwell sáhl do kapsy. Bob zaváhal. Pak se upamatoval, že No-

reen už je na cestě k němu, že se za ním kodrcá přes celé město

a nádavkem ke svým svůdným vnadům s sebou, jak má ve zvyku,

nepochybně veze rozmanité exotické lahůdky, jimiž se tak ráda

rozmazluje, aby se odškodnila za dětství strávené na periferii nad

talíři telecích nožiček a zeleného hrášku: šašlikové špízy, rahat,

baklavu, provolone, vína z horkého jihu a další skvostné doklady

někdejší slávy staré Hellady a velikosti dávného Říma.

Ta představa v něm probudila k životu rozličné chutě a žá-

dosti, a tak se snadno obrnil proti Shadwellovým (beztak určitě

amorálním, a každopádně špatně načasovaným) návrhům.

„Teď ne,“ odmítl návnadu a pak se vykašlal na bonton a ještě

dodal: „Čekám dámskou návštěvu. Nechte to plavat. Někdy

jindy.“

V Shadwellově mrňavém obličejíku se mihlo rozčarování

a nelibost, jež ale vzápětí vystřídal mimořádně slizký lascivní

úsměšek. „No ovšem, to se rozumí,“ přizvukoval, „někdy jindy,

to se ví. Moje vizitka…“ Vytáhl trhací bloček. „Už jste mi jednu

dal,“ zarazil ho Bob. „Nashledanou.“

Jen co kudlankáč odešel, Bob se chvatně zbavil páchnoucího

oblečení, v němž se předešlého dne nejdřív zpotil jako kůň a po-

tom opil do bezvědomí; rychle se osprchoval, pročísl si špinavě

hnědé vlasy, oholil narůžovělé strniště, jehož protivné zabarvení

samo stačilo, aby se vzdal myšlenek na pěstěný plnovous, natřel

se, pomazal a nastříkal všelijakými přípravky, o jejichž mnoha

prospěšných vlastnostech, jakož i naprosté nezbytnosti, chce-li

být dobře přijat v slušné společnosti, ho (tisícero způsoby, od

delikátních až po naprosto neomalené) přesvědčili úspěšnější

kolegové z branže T. Pettyse Shadwella, a pak se oblékl a s ne-

skrývanou dychtivostí vyčkával příchodu své neřestné Noreen.

Noreen přišla, políbila ho a pustila se do přípravy pokrmů:

zhostila se tak odvěkých povinností ženy, jejichž sebemenší

náznak zanedbávání je neklamnou a neodvratnou známkou

úpadku a počátku konce každé civilizace. Potom přečetla

všechno, co Bob napsal od chvíle, kdy se miliskovali naposled,

a musela na tom najít nějakou tu chybičku.

„Začátek máš zbytečně roztahaný a popisný,“ prohlásila s jis-

totou člověka, který v životě neprodal jediný rukopis. „Musíš

postavám vdechnout život – hned první větou.“

„‚Nu, abych tedy začal: Vodral byl nebožtík,‘“ ucedil kysele

Bob.

„Cože?“ zamumlala nepřítomně Noreen, aby zakryla, že ho

neposlouchá. Nedívala se na svého milence – oči jí utkvěly na

něčem úplně jiném a rozzářily se jako hvězdy. „Co to tady je?“

ukázala. „To máš tolik peněz, že je tu můžeš nechat takhle po-

valovat? Neříkals mi náhodou, že seš švorc?“ Bob sledoval

špičku jejího růžového prstíku až ke dvěma nažehleným, peč-

livě podélně přeloženým dvacetidolarovým bankovkám polo-

ženým na stolku u dveří.

„Shadwell!“ vyhrkl bez rozmýšlení. A v odpověď na Noreenino

tázavě zvednuté obočí (které by vypadalo mnohem lépe, kdyby

nebylo vytrhané, což ale patřilo do kategorie zbožných přání) do-

dal: „Jeden takovej špína chlap – šmejd a neomalenec –, co mi

přišel dělat ubohý návrhy.“

„A kterej mimo jiný,“ přešla Noreen rovnou k jádru věci, „je

taky prachatej.“ Bob se v duchu rozhodl, že pokud to bude

v jeho silách, tak ti dva se spolu v životě neseznámí. „Každo-

pádně,“ pokračovala Noreen, odkládajíc Bobův rukopis stranou,

„mě teď musíš vzít někam ven.“ Bob chabě namítl, že přece vaří

a co bude se vším tím jídlem, ale Noreen jednoduše vypnula ho-

řák, bez otálení šoupla hrnce do mrazáku a naznačila, že je při-

pravená vyrazit. Bob měl v záloze ještě další námitky, proč by

neměli hned odjíždět, ale nebylo by od něj taktické je zmiňovat,

protože Noreen měla svoji vlastní koncepci morálky a podle ní

bylo každé vzplanutí vášně, k němuž mezi nimi došlo, uzavře-

nou kapitolou, a jakmile bylo po všem, nedaly se z toho vyvo-

zovat žádné další přísliby.

A tak to Bob vzdal a posílený vědomím, že Shadwellových

čtyřicet babek jim nevydrží navěky a že žádný večer není tak

dlouhý, aby nakonec neskončili zpátky v jeho kvartýru, vypro-
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vodil Noreen ze dveří.

I stalo se, jak předvídal. Když od něj Noreen na druhý den

pozdě dopoledne odjížděla, zanechala ho ve výtečné náladě, ale

bez jediné vindry. Zrovna zvažoval, jakou má šanci vyrazit ně-

jakou zálohu ze Stuarta Emmanuela, svého agenta – energic-

kého mužíčka, jehož oči za dvojitými skly brýlí vypadaly jako

veliké černé knoflíky –, když zazvonil telefon. Ať už to bylo

znamení, že telepatie funguje, nebo ne, volal mu Stuart osobně

a zval ho na oběd.

„Rád slyším, že někteří tvoji klienti vydělávají,“ podotkl na-

nejvýš nevychovaně Bob.

„Ale kdeže, já to platit nebudu,“ vyvedl ho Stuart z omylu,

„to jde na účet J. Oscara Rutherforda. Zve nás jeden z jeho před-

ních lidí – ne, nemyslím Joe Tresslinga, ano, vím, že jste se

předevčírem viděli, ano, vím, že z toho nic nebylo, tohle je ně-

kdo úplně jiný. Phillips Anhalt. Potřebuju, abys přišel.“

Bob se nedal dlouho přemlouvat, aby nechal nedovařený gá-

blík z předešlého dne v mrazáku, a vyrazil na setkání se Stuar-

tem a s Phillipsem Anhaltem, o jehož existenci doposud nikdy

neslyšel. Nejdřív se všichni sešli na skleničku v baru, jehož ná-

zev Bobovi zprvu také nic neříkal, ale hned jak vešel, uvědomil

si, že je to tentýž podnik, ve kterém byl před dvěma dny,

a značně znervózněl – dílem i proto, že jeho mozek nekompro-

misně vytěsnil valnou většinu všeho, k čemu toho večera došlo,

zato barman, jak bylo na první pohled patrné, si to pamatoval

do mrtě. Podezíravě si trojici příchozích prohlédl, ale co viděl,

ho zřejmě přesvědčilo, že jejich návštěva stojí za určité riziko,

protože se zdržel veškerých poznámek.

Anhalt byl prostřední postavy, měl modrošedé vlasy ostří-

hané na ježka a trochu bezradný, ale vcelku dobromyslný výraz

ve tváři. „Ta vaše povídka se mi moc líbila,“ pokynul na úvod

Bobovi – čímž jedním rázem vytrhl z letargie toho nevděčného

spratka, který úřadoval v Kanceláři Bobova spisovatelského se-

bevědomí. No jistě (ječel spratek), já přece vím naprosto přesně,

kterou povídku máš na mysli, vždyť jsem za celý svůj život na-

psal jenom tu jednu, takže ‚ta vaše povídka‘ je plně postačující

určení. Ten váš román byla radost číst, pane Hemingwayi! Pane

Kaufmane, ta vaše hra byla famózní!

Stuart Emmanuel, který se v labyrintech duševních pochodů

spisovatelů orientoval stejně bezpečně jako v položkách na

svém bankovním účtu, konejšivě podotkl: „Pan Anhalt měl jistě

na mysli Pokojně do moře.“

Avšak Philips Anhalt Stuartovu intervenci zdvořile, leč roz-

hodně podkopal. „Já vím, to je ta vítězná povídka,“ přitakal,

„chystám se, že si ji přečtu, ale teď jsem mluvil o Zelené stěně.“

To byla jen taková kratičká věc, kterou Bobovi třináctkrát od-

mítli, než ji za směšnou sumu koupil nějaký druhořadý časopis

– shodou okolností však patřila k jeho nejoblíbenějším. A tak

se Bob na Phillipse Anhalta usmál a ten mu úsměv opětoval.

Stuart se rozzářil a objednal pití.

Když jim číšník objednané pašerácké dryáky přinesl, podal

Bobu Rosenovi přeložený list papíru. „Tohle tady nechala ta

dáma,“ vysvětlil. – „Jaká dáma?“ – „Ta blondýna.“ Stuart Em-

manuel a Anhalt se vědoucně zasmáli a chvíli se bavili obligát-

ními poznámkami na Bobův účet, zatímco Bob přelétl očima

vzkaz, zjistil, že je napsaný jeho vlastní rukou, ale nepodařilo

se mu ho rozluštit, a tak si ho jen zastrčil do kapsy.

„Tady Anhalt,“ obrátil Stuart tmavé oči s rozšířenými zřítel-

nicemi na svého klienta, „platí u Rutherforda za velice důleži-

tého člověka – má vlastní rohovou kancelář.“ Anhalt se vlídně,

ale poněkud unaveně usmál a stočil hovor jinam; vykládal jim

o svém domově v Darienu a kolik toho na domě udělal vlast-

níma rukama. Dopili rundu a pěšky se přesunuli o pár bloků dál

do restaurace.

Bobovi se nesmírně ulevilo, že si Anhalt neobjednal míchaná

vajíčka, špenátový krém, hovězí hašé ani žádný jiný podobně

jednoduchý, zdraví prospěšný a naprosto nechutný blaf, ale že

projevil stejně velikášské chutě jako Bob a poručil si mladou

kachýnku; Stuart si na to konto dal skopovou kotletu a Bob si

vybral zadělávané dršťky s cibulkami.

„Joe Tressling se mi zmínil, že budete psát něco pro tu jeho

sýrovou show,“ nadhodil Anhalt, zatímco plenili talíře s naklá-

danou zeleninou. Bob jenom s mírným úsměvem pozvedl obočí

a Stuart se sklíčeně zadíval do nitra nakyselo naloženého raj-

čete, jako by si v duchu připomínal: „Deset procent ze se-

dmnácti dolarů dvaasedmdesáti centů, práva na překlad detek-

tivky do dialektu monégasque.“

„Dneska se ve Státech sní mnohem víc sýra než před pěta-

dvaceti lety,“ filozofoval Anhalt. „Mnohem, mnohem víc... Je

to díky reklamě? Vděčíme za to pořadům jako Hodinka tetičky
Carrie? Opravdu jsme to my, kdo takhle udává tón? Anebo se

módní trendy mění z nějakých jiných důvodů, a my se jenom

snažíme držet krok?“

„Člověk, který vám na tuhle otázku mohl dát odpověď,“ pro-

hlásil Bob, „předevčírem natáhl bačkory.“

Anhalt hlasitě vydechl. „Jak víte, že na to měl odpověď?“

„Tvrdil to.“

Anhalt odložil nakousnutou kyselou okurku do popelníku

a naklonil se k Bobovi. „Co ještě říkal? Starouš Martens, mys-

lím. Mluvíte přece o něm, nebo ne?“ 

Bob přisvědčil, a přestože neměl v úmyslu nikoho obelhat,

dodal, že mu za takovou informaci nabízeli tisíc dolarů a že od-

mítl. Než to však mohl uvést na pravou míru, Anhalt, který byl

normálně v obličeji bledý jako křída, zrudl jako rak, a Stuart

Emmanuel se na Boba zadíval horečnatě se lesknoucím zrakem:

„Kdo ti nabídl…?“

„Kdo bys tak myslel? Meluzína v komíně.“

Stuart se vzpamatoval jako první (Anhalt dál mlčky zíral před

sebe a do tváře se mu jen pomalu vracela normální bílá barva).

„Poslyš, Bobe, tady končí legrace. Nepozvali jsme tě sem pro

nic za nic. Lítá v tom šílená hrůza peněz – pro tebe, pro mě, pro

Phila, pro – zkrátka pro všechny. Úplně pro všechny. Takže…

“

„Pro T. Pettyse Shadwella?““ uklouzlo Bobovi.

Jeho otázka měla (jak se říkalo v předatomovém věku) přímo

elektrizující účinek. Stuart vydal zmučený ston, cosi mezi za-

úpěním a syknutím, asi jako kdyby si v dobré víře spustil kal-

hoty a místo na mísu dosedl na rampouch. Popadl Boba za ruku.

„Chraň tě pámbu, jestlis něco podepsal!“ zabědoval. V tu chvíli

Anhalt pro změnu úplně zesinal, ale ostych mu přece jen nedo-

volil, aby Boba popadl za druhou ruku, a tak mu jen položil dlaň

někam na manžetu u košile.

„Je to lump!“ zašeptal třesoucím se hlasem. „Grázl, pane Ro-

sene!“

„Nejbídnější mizera pod sluncem,“ připojil se Rosen.

(„Přesně tak,“ přitakal Anhalt.)
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„Bobe, pro boha živýho, řekni, žes nic nepodepsal?!“

„Ne, kdepak. To se ví, že ne. Ale teď si konečně připadám

tak žádoucí, jak jsem si vždycky přál. A dokud mne, pánové,

nezasvětíte, neodhalím před vámi ani kotníček.“ Číšník jim při-

nesl jídlo a zcela podle pravidel a zvyklostí svazu číšníků před

každého z nich postavil talíř s cizí objednávkou. Když to napra-

vili ke spokojenosti všech, Stuart Boba důvěrným tónem ujistil:

„Ale to se rozumí, Bobe. Všechno se dozvíš. Před tebou přece

není důvod něco tajit,“ zazubil se spiklenecky. „Klidně začni

jíst, já se do toho taky pustím a přitom ti všechno vyložím, ty

jenom jez a poslouchej.“

A tak se Bob ládoval dršťkami a přitom poslouchal, jak mu

Stuart, s výřečností jen mírně omezenou kvůli tomu, že zároveň

mordoval skopové, vykládá nanejvýš fascinující historku.

Každá generace, začal Stuart, má svoje arbitery vkusu, lidi, kteří

diktují, k čemu se bude napříště vzhlížet. Na dvoře císaře Ne-

rona to byl Petronius, v Anglii za regentství Jiřího IV. zase Beau

Brummel. Dnes už to jsou nějakou dobu vlivní pařížští návrháři.

A na literárním poli („Ajaj,“ zasténal Bob s pohledem chmurně

upřeným na vidličku s nabodnutým kusem vařeného volského

žaludku.) – a na literárním poli, nenechal se vyrušit Stuart

a rychle polykal, aby mu bylo lépe rozumět, inu, všichni dobře

vědí, jak zapůsobí pozitivní recenze z pera některého z té hrstky

nejmenovaných kritiků na přední straně literární přílohy neděl-

ních Timesů, i kdyby se jednalo o naprosto neznámého autora.“

Stuart se dramaticky odmlčel, a pak pro jistotu upřesnil: „Že ho

to rychlostí světla vyexpeduje na dráhu úspěšného a bohatého

spisovatele.“

„Přejdi k pointě,“ vyzval ho Bob. Ale Stuart, jemuž zrovna

zaskočil odbojný kousek rozžvýkané ovce, jen cosi zahuhňal,

zašermoval vidličkou a zdvihl obočí. Anhalt přerušil náročnou

operaci, při níž se pokoušel proměnit kachní mládě v hromádku

oranžovohnědých vláken, a sebral Stuartovi slova z úst ucpa-

ných skopovým. 

„Pointa je, pane Rosene, že chudák starouš Martens chodil

roky po Madison Avenue od čerta k ďáblu a všude tvrdil, že při-

šel na to, jak změny v módních trendech předvídat, ale nikdo

mu nevěřil. Upřímně, já taky ne. Ale teď už tomu věřím. A víte,

co mě přimělo změnit názor? Když jsem se předevčírem do-

slechl, že nás Pete tak náhle opustil, zmocnil se mě mlhavý do-

jem, že mi kdysi něco dával, abych se na to podíval, něco, co

jsem si od něj vzal, jen abych se ho zbavil. A snad z pocitu pro-

vinilosti, nebo prostě proto, že jsem byl trochu naměkko, jsem

požádal sekretářku, ať mi to vyhledá. No a to víte, u J. Oscara

Rutherforda máme o všem přehled málem jako u Božího soudu,

tam se nikdy nic neztratí…“ tady se Phil Anhalt usmál svým

spíše plachým, vcelku dobromyslným a trochu bezradným

úsměvem, „takže mi to přinesla a já se na to kouknul... A zůstal

jsem...“ Anhalt se zarazil, jak hledal správný výraz.

Stuart mocně polkl a s pohotovostí frontového bojovníka za-

plnil vzniklou mezeru v čele útoku. „Úplně ho to vykolejilo!“

Anhalt z toho byl dočista perplex, zůstal úplně paf. Nevěřil

vlastním očím.

V obálce adresované k rukám Petera Martense, s poštovním

razítkem, na kterém bylo datum 10. listopadu 1945, našel ba-

revnou fotografii mladého muže v elegantní vestičce.

„Pochopte, pane Rosene, v roce 1945 ještě elegantní vestičky

nikdo nenosil. Přišly do módy teprve za pár let. Jak mohl Mar-

tens vědět, co se bude nosit? A byla tam ještě další fotka, na té

byl muž v uhlově černém obleku a růžové košili. Takhle se v pě-

tačtyřicátém nikdo neoblékal... Prošel jsem si záznamy, a co

byste myslel? Starouš Pete mi tam ty fotky nechal ještě v pro-

sinci toho roku. Hanba mě fackuje, když si vzpomenu, jak jsem

sekretářce nařídil, aby se ho zbavila, až se zase ukáže... Ale kdo

by si to tehdy pomyslel: elegantní vestičky, černé obleky, rů-

žové košile, v pětačtyřicátém!“ Anhalt se zamračil. Bob se ze -

ptal, jestli v obálce nebylo taky něco o mužích v šedém flane-

lovém obleku, a Anhaltovou tváří prokmitl výraz vlažného po-

bavení.

„Ale ale, Bobe, kroť se,“ zamlaskal Stuart mastnými rty s mír-

nou výčitkou. „Ty si pořád neuvědomuješ, jak V-Á-Ž-N-É tohle

je.“

„Opravdu,“ potvrdil Anhalt. „Poslyš, Stue, víš co mi na to

řekl Mac, když jsem mu to pověděl? Řekl mi: ‚Phile, nešetři

koně!‘“ A oba muži svorně pokývali hlavami, jako dva vyvo-

lení, na něž se shůry snesl obláček moudrosti.

„Kdo je Mac?“ zeptal se Bob.

Phil a Stue na něj pohoršeně pohlédli a začali ho unisono za-

svěcovat; Mac, bylo mu řečeno, to je přece Robert R. Mac Ian,

sám generální ředitel šťastně prosperujících sdružených podniků

J. Oscara Rutherforda.

„Ani se tě, Phile, nebudu ptát,“ prohodil jako by nic Stuart,

zatímco se důležitě nimral vidličkou v pečených bramborách,

„proč ti to trvalo až do dnešního rána, než ses mi ozval. Kdy-

byste to nebyli vy od Rutherforda, ale někdo jiný, mohl bych si

myslet, že se to pokoušeli zaonačit tak, aby se tady s mým

chlapcem nemuseli dělit. Jenže starouš Martens si toho kluka

vybral za svého důvěrníka, a abych tak řekl, pokračovatele mo-

rálního odkazu.“ (Bob to jen mlčky poslouchal, rozhodnutý, že

počká tak dlouho, jak to půjde, aby viděl, jak se věci vyvinou

samy od sebe.) „Ale já vím, že vy od Rutherforda takhle neuva-

žujete, na to je Rutherford moc velká společnost, která vyznává

jistou etiku.“ Anhalt na to nic neřekl.

Stuart vteřinku vyčkával, a pak se znovu ujal slova. „Podívej,

Bobe, tohle je vážně velká věc. Kdyby se ten nápad nebožtíka

starouše Martense podařilo úspěšně využít – a jsem si jistý, že

tady Phil na tebe nebude tlačit, abys něco prozradil, dokud ne-

budeme připravení se dohodnout –, znamenalo by to naprostý

převrat pro celá odvětví, pro vydavatele, pro módní návrháře,

velkovýrobce, obchodníky, a v neposlední řadě taky pro lidi od

reklamy. Dal by se na tom vydělat hotový majlant. Není divu,

že se o to ten neřád Shadwell tolik zajímá. Panečku, představ si

– ale teď ne, bohužel, prozatím musíme tenhle vzrušující rozho-

vor odložit. Bob se musí vrátit domů a přichystat podklady…“

(Jaké podklady? uvažoval Bob. No, ale to už máme čtyřicet ba-

bek od Shadwella plus oběd na Anhaltovy útraty.) – „A my dva,

Phile, si zatím promluvíme o těch koních, co ti je Mac nařídil

nešetřit.“

Anhalt přikývl. Bobu Rosenovi se namouduši zdálo, že ten

člověk od reklamy je neskonale zdrcený tím, jak starého Petera

Martense zasklil, když byl ještě naživu, a že mu je hluboce ne-

příjemné, aby byl teď po jeho smrti započítán mezi supy hodu-

jící na staříkově mrtvole. Bob si přitom zahanbeně uvědomil,

že se nyní mezi ty supy bude počítat i on sám, a napadlo ho, aby

se zeptal, jak že se to má s pohřbem. Ale o to už se zřejmě po-

starali svobodní zednáři – tělo Petera Martense bylo touhle do-
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bou na cestě do Marietty v Ohiu, jeho rodného města, kde mu

bratři ze zednářské lóže přichystají důstojné rozloučení: s vyší-

vanými zástěrami, snítkami akácie a všemi ostatními obřadními

náležitostmi. A proč by ne, pomyslel si Bob, a z nějakého

zvláštního důvodu pocítil, jak se mu nesmírně ulevilo.

Brzy nato už seděl v příměstském autobusu, jemuž dal před-

nost před rychlejší, dusnější a špinavější podzemní dráhou,

a snažil se utřídit si myšlenky. Ani za živého boha by si z toho

opileckého hovoru, který s Martensem vedli, nedokázal vybavit

nic, co by komukoli dávalo smysl, natož aby mu za to ještě pla-

tili. Vzpomínal si, jak na něj stařík zíral planoucím pohledem

svého krvavého oka a říkal něco o pramenech Nilu. A je pravda,

že stejný výraz použil i Shadwell. Možná, že Shadwell ví, co to

znamená, co přesně to znamená, jenomže on, Bob Rosen, a na

to můžou vzít všichni jed, nemá nejmenší tušení. Nicméně ta

dvě slova podnítila jeho představivost. Martens strávil spoustu

let – kdo ví, kolik přesně – hledáním pramenů svého pomysl-

ného Nilu, veletoku módních trendů, právě tak jako Mungo

Park, Livingstone, John Hanning Speke a další zpola zapome-

nutí badatelé strávili celé roky života hledáním místa, kde pra-

mení skutečný Nil. Všichni museli překonávat různé strázně

a nebezpečenství, strpět porážky, projevy nepřátelství, odporu,

výsměchu... a na konci honby za jejich snem na ně čekala smrt;

a právě tak i starý Peter Martens obětoval život honbě za vlast-

ním snem.

Ale – když ponechá stranou, jak ho Martens dokola ujišťoval,

že prameny jeho pomyslného Nilu skutečně existují a že on ví

naprosto přesně, odkud vyvěrají –, o čem to ještě mluvil? Proč

jenom Bob nezůstal střízlivý? Ta tlustá blondýna od vedlejšího

stolku, ta s tím brčálově zeleným koktejlem, nevlastními fakany

a zkaženým životem, si z Martensových řečí určitě odnesla víc

než on sám, díky konverzační osmóze, která v barech mezi

stolky probíhá.

A tehdy si Bob konečně vybavil, jak mu v tom baru číšník

v poledne řekl, že ta dáma tam něco nechala... Jaká dáma? Ta

blondýna... Bob zašmátral v kapse a vylovil papír se vzkazem.

Na flekatém, pomačkaném cáru papíru stálo jeho rukou – nebo

spíše žalostnou opileckou verzí jeho jinak vypsaného rukopisu

– načmáráno: Dtr řka vhld Bimsonaj…
„Co to do prdele je!“ dopálil se Bob, nakrabatil čelo a začal

luštit vzkaz, který za svou uměleckou hodnotu evidentně vděčil

více produktům společnosti Bushmills než tovaru Eberharda

Fabera. Po dlouhém zkoumání se rozhodl, že zápis jeho ad hoc

vynalezenou variantou těsnopisu je nutno číst jako: Peter říká,

že mám vyhledat Bensonovy v ulici Purchase Place v Bronxu,

jestli mu nevěřím. Peter říká, že si to mám napsat.

„To přece musí něco znamenat,“ zabručel polohlasem Bob

s pohledem naprázdno upřeným do Central Parku, jak ho právě

řvoucí a rachotící autobus unášel po Páté Avenue jako po nějaké

demarkační čáře mezi okázalým blahobytem a zelení. „To přece

musí něco znamenat.“

„To je mi ale smutná novina,“ svěsil hlavu pan Benson. „Nic-

méně je od vás velice laskavé, že jste nám to přišel říct.“ Vlnité

šedé vlasy měl pan Benson stejnoměrně ostříhané kolem dokola

celé hlavy jako podle kastrolu. Podle toho, že mu za krkem ne-

svítil žádný bledý pruh neopálené kůže, se dalo poznat, že to

takhle už nějakou dobu nosí. „Nedal byste si ledový čaj?“

„Že to s ním ale vzalo rychlý konec,“ zavrtěla hlavou paní

Bensonová, jež byla natolik ženou, že se její ženskost nedala

v mnoha směrech nijak přehlédnout. „Myslím, že už žádný le-

dový čaj nemáme, tatínku. Až jednou přijde moje chvíle, přála

bych si odejít stejně jako on. Nechcete limonádu?“

„Jestli Kitty před chvilkou pila to, co si myslím, že pila, tak

už žádná limonáda nezbyla. Zednáři dělají moc pěkné pohřby.

Opravdu pěkné. Sám jsem uvažoval, že bych se k nim přidal,

ale nějak jsem se k tomu zatím nedostal. Možná že tam zůstala

ještě trocha ginu. Zůstala tam ještě trocha ginu, maminko? Co

takhle sklenku vychlazeného cideru s kapkou ginu, Bobe? Kitty

nám to hned namíchá.“

Bob vlídně odvětil, že rád ochutná. Hověl si zpola zabořený

v kanafasovém křesle v rozlehlém a příjemně stinném obývacím

pokoji. Přitom to bylo sotva víc než patnáct minut, co se – jak -

mile bez větších nesnází zjistil, který dům v ulici Purchase Place

patří Bensonovým –, k jejich dveřím doslova plížil s bázní

a chvěním, navíc zpocený jako kůň, a říkal si, že ten na pohled

notně oprýskaný dřevěný dům bude určitě jenom kamufláž. Že

uvnitř se jistě táhnou řady tiše předoucích strojů, které polykají

děrné štítky a vyplivují nekonečné role hladce se vinoucích pá-

sek. A v duchu už živě viděl, jak mu zahrazuje cestu ramenatý,

širokoplecí mladý muž s vlasy oholenými tak nakrátko, že mu

jsou na lebce vidět všechny jizvy, a klidným, rozhodným hla-

sem se Boba chladně ptá, co tam pohledává.

„Ehm, uch, pan Martens mě posílá za panem Bensonem,“ od-

povídá mu Bob.

„V naší organizaci o panu Martensovi nikdy nikdo neslyšel

a pan Benson má naléhavé jednání ve Washingtonu. Je mi líto,

ale dovnitř nemůžete, tady je všechno přísně tajné,“ odpálkuje

ho ramenáč.

A Bob se viděl, jak s nepořízenou odchází, a úplně cítil, jak

ho v propocených, ohnutých zádech pálí opovržlivý pohled toho

vazouna.

Ale nakonec to všechno bylo úplně jinak, Bob se snad ani ne-

mohl mýlit víc.

Pan Benson zamával Bobovi před očima dopisní obálkou.

„Povím vám o jednom tajném komplotu, nechcete?“ nabídl se.

„Ti lumpové podvedli hezkou řádku poctivých sběratelů a taky

překupníků: představte si, princ Abú-něco-něco sem přiletí od-

někud z Arábie, soukromou linkou. Spojí se s několika překup-

nickými šejdíři, které bych mohl jmenovat, ale nebudu, a vy-

tiskne jim tlustý svazek letecké korespondence, ovšem známky

jsou falešné, orazítkované předem. Trhne na tom majlant. Pak

odletí zpátky do té své Tramtárie a co byste řekl? Fik! Ani ne-

mrkne, a je o hlavu kratší!“ Pan Benson se při představě tak

rychlé a případné odplaty potěšeně rozesmál. V jeho očích se

tomu výlupkovi zjevně dostalo, co si ve jménu filatelistické

etiky zasloužil; že by dekapitace mohla být spíš vyústěním in-

trik mezi nástupnickými větvemi v rodinách ropných magnátů,

mu nepřišlo na mysl ani omylem.

„Kitty, buď tak hodná a namíchej nám něco studeného k pití,“

požádala matka B. „Chudák Pete. Chodíval k nám v neděli na

oběd, víte, hezkou řádku let. – A vida, kdopak to k nám jde?

Není to Bentley?“

Bob tam jen tak seděl, užíval si příjemného chládku a pohody

a zíral na Kitty. Kitty měla v ruce maličkou šablonu ve tvaru

hvězdy a pečlivě si s ní lakovala nehty na nohou. Bob nemohl

uvěřit, že Kitty je bytost z masa a kostí. Její krása byla ‚nadpo-
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