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Pro Nacha Baróna,
protože bez něj, jeho tarotu

a jeho trpělivosti by tento román
nebyl takový, jaký je.
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BLÁZEN
Přede mnou leží tisíce cest

Zámek Púbol, 1980

Děti jsou někdy otravné. Není třeba je mít nablízku. Dokonce si 
přejete, abyste je nikdy nezplodili. Proč? Bůh ví. Prostě se to stává. 
Některé pocity přijdou, aniž si to uvědomíte, nedá se jim zabránit. 
A pak, jako by se nikdy ani neobjevily, zmizí z mysli na mnoho let. 
Vymažete je ze vzpomínek. Všechny do jednoho. Chodíte mezi lidi. 
Cestujete. Váš život pokračuje bez nich. Pijete z poháru života 
plnými doušky, řídíte se jen svými instinkty, touhami. Až najed-
nou, zničehonic, poté, co vás ty myšlenky nepřepadly už celá léta, 
přijde někdo, kdo vám připomene, že jste kdysi bývala matkou a že 
jste mívala dceru, a vy vykřiknete:

„Nechci ji tady na svém zámku! Nechci ji ani vidět!“
Naučila jsem se od této vzpomínky utíkat. Dokonce jsem uvěři-

la, že ta dívka vlastně nikdy ani neexistovala. A žila jsem šťastně 
po mnoho let. Je snad tak těžké pochopit, že jsem se rozhodla žít 
po svém? Že jsem si chtěla užívat, žít vlastní život, mezi lidmi  
i stranou od ostatních, a plnit si své sny? Prožít své touhy? Že jsem 
si nikdy nepřála být matkou? Postupem času mi bylo čím dál jas-
nější, že nepotřebuju slyšet naříkání své dcery, k níž jsem nikdy ne-
cítila mateřskou lásku, ani v den, kdy se narodila. S přibývajícími 
léty jsem také pochopila, že nepotřebuju společnost dekadentního 
staříka, který si bez mého svolení už pomalu netroufl ani vyjít  
z domu a s věkem si osvojil snad všechny stařecké nectnosti, a vlast-
ně už se mnou nemá nic společného.

Intimita a důvěrná znalost druhého zabíjejí vášeň. Plamen 
lásky se musí rozfoukávat něčím novým, neočekávaným, překva-
pivým, nepředvídaným a já chtěla pokračovat právě v takovém 
životě, nemyslet na minulost. Proto jsem se přestěhovala sem, na 
zámek Púbol. Vzpomínám, jak jsem se v jednom z posledních roz-
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hovorů svěřila se svými pocity nějakému novináři. Není to zase 
tak dávno. Odmítla jsem tehdy mluvit o Salvadorovi, chtěla jsem 
mluvit jen o svých milostných dobrodružstvích daleko za oceánem. 
Jenže ten novinář se mě vytrvale ptal jen na něj.

„Jaký byl malíř?“
„Byl to génius?
„Jaký byl jako muž?“
Proč by mě měl zajímat nějaký pomatený, nemohoucí stařík? 

Jak bych mohla tušit, co právě v tu chvíli dělá? Představovala 
jsem si ho, jak sedí doma, obklopený několika holobrádky odhod-
lanými udělat cokoliv, jen aby získali pozornost člověka, který je 
stále přesvědčený o své genialitě. Nebo jak stojí před tuctem bílých 
pláten, která se chystá podepsat, a vůbec ho nezajímá, kdo a co 
na ně o pár týdnů později namaluje. Nemá o čem mluvit, ve sku-
tečnosti nikdy neměl co říct. Jediný, kdo měl světu co říct, jsem 
byla já, i když jsem to vždycky dělala ústy někoho jiného. Vždycky 
jsem se držela v pozadí. Skutečně zajímavé je to, co jsem si myslela 
já, co jsem dělala já nebo co jsem pomáhala vytvořit. Kolik času 
musí uběhnout, aby byla role múzy ceněna víc než role samotného 
génia? Co ještě budu muset udělat? Upřeně jsem se na toho novi-
náře zadívala, pousmála se a naznačila, že mu odpovím, ale že  
o tom potřebuju chvíli přemýšlet. Tenkrát jsem ještě uměla přilákat 
pozornost tisku i mužů. Proč taky ne. Každého přece zajímají ero-
tické fantazie zralé ženy, která se stále může chlubit tělem lepším 
než většina mladých dívek, a navíc se za to nestydí. Věděla jsem, že 
muže přitahuju jako magnet, a dělalo mi to radost. Všechno jsem 
to tomu pisálkovi povyprávěla, nevynechala jsem jediný detail, ale 
on mi nevěřil, takovou odpověď nečekal. Podíval se na mě jako 
na starou dámu s bujnou fantazií a nakonec o našem rozhovoru 
nenapsal ani řádku.

Od té doby, kdykoliv mi zavolají kvůli rozhovoru, odmítám je. 
Nebudu nikoho o ničem přesvědčovat. Uběhla spousta času. Jsou 
dny, kdy si ani já nedovedu vybavit všechny erotické fantazie, 
které jsem kdysi tolikrát uskutečnila v praxi. Už si ani nevzpome-
nu na všechny ty muže, s nimiž jsem je prožívala. Ale když zavřu 
oči, ještě dnes cítím každičký dotek, každý ukradený polibek, vidím 
před očima hodiny milování na všechny způsoby, jež mi má před-
stavivost tenkrát dovolila, podvečery strávené se Salvadorem, kdy 
mu vyprávím o milostných pozicích, které jsem vyzkoušela s jinými 
muži a na které si on se mnou nikdy netroufl. Mám v živé paměti 
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dny po Paulově boku, kdy jsme vůbec nevylezli z postele, zatímco 
jsme se zas a znovu vášnivě milovali, až jsme padali vyčerpáním. 
Vybavuju si milostné avantýry s Maxem, během nichž jsme 
ignorovali celý svět, tajná setkání s Johnem a mnoha dalšími, pot 
mladých těl, která prošla mou postelí, když jsem prahla po nových 
zážitcích. Vidím těla, která mi darovala hodiny rozkoše větší, než 
jsem si kdy dovedla představit. Vidím muže, které jsem využívala, 
abych unikla dekadenci, jež nás obklopovala v městečku Cada-
qués… Desítky, stovky, tisíce hodin milování a rozkoše, která se 
prohnala každým zákoutím mého těla a už navždy tam zůstala. 
Proto teď chci být sama. Užívat si svého zámku Púbol, svého do-
mova a vzpomínek, jimž nyní věřím jen já, ale jednoho dne jim 
bude věřit celý svět.

Toho rána jsem byla ve svém pokoji, vzhůru, oblečená a na 
nohou. Tyto tři věci se mi poslední dobou zase tak často nestáva-
jí. Byla jsem ještě trochu rozcuchaná a nestihla se úplně nalíčit. 
Měla jsem na sobě plisovanou sukni a námořnickou blůzu, v níž 
mě Salvador tak rád portrétoval a která postupem času na rame-
nou trochu zežloutla. Do vlasů jsem si uvázala černou stužku, kte-
rou mi darovala Coco. Zase ten čas… V zrcadle jsem se přesvědčila 
o tom, co už dávno vím. Mé tělo se trochu změnilo. Přesněji řečeno 
moje postava. Ale co na tom. Toho dne jsem čekala, až přijde Mar-
ta, aby mi pomohla načesat vlasy, urovnat stužku a umístit ji do-
prostřed a nalíčit mi rty na karmínově červenou. Tolikrát jsem si 
je malovala sama, ale teď už se mi třese ruka. Právě v okamžiku, 
kdy jsem se dívala do zrcadla a přemýšlela, jestli si na sobě nechám 
námořnickou blůzu, vešla Marta, celá rozrušená, a vykřikla:

„Paní, je tu vaše dcera, přijela za vámi! Cecílie je tady! Přijela 
za vámi až z Paříže!“

Měla takovou radost, když mi to oznamovala. Předpokládala, 
že až se to dozvím, budu ji mít taky.

„Nechci tady žádné návštěvy,“ odmítnu stroze a změním téma. 
„Musíš mi učesat vlasy a upravit líčení,“ dodám bez zaváhání, 
aniž bych odvrátila zrak od svého obrazu v zrcadle.

„Ale paní…, vaše dcera…“
Marta má najednou jiný hlas. Moje odpověď ji zklamala. Ale 

nenechám se přemluvit, ačkoliv musím přiznat, že se v téhle si-
tuaci necítím zrovna nejlépe a že by bylo lepší kapitulovat. Ne-
mám ráda překvapení a nesnáším, když mi někdo odporuje v mém 
vlastním domě. Nechci ji vidět. Tečka. Není co dodat.
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„Kolikrát to mám říkat?! Tohle je moje usedlost! Púbol je můj, 
jenom můj, a nikoho tu nechci! Sem se chodí jen na pozvání a já 
nemám náladu někoho zvát.“

„Stojí za dveřmi,“ dívá se na mě Marta prosebně, „už léta jste 
ji neviděla.“

Kam se mám dívat, abych se neustále nesrážela s realitou? Jaká 
zrcadla si mám pověsit na zeď, aby v nich nebylo vidět, jak rychle 
běží čas? Kolik fotografií mám roztrhat, aby si mě pamatovali ta-
kovou, jaká jsem byla kdysi? Kdy se má člověk rozhodnout, že je 
třeba zastavit čas a obklopit se jen tím, co mu připomíná, čím kdy-
si byl? Jak utéct před dny, měsíci a roky, které kolem nás neúprosně 
pádí, dokud nás nepromění v přízrak toho, kým jsme kdysi byli?

„Připomíná mi, jak jsem stará. Nesnesu ji tady! Pošli ji pryč.“
Zuřím. Chtěla bych se zvednout ze židle, ale nemám na to sílu. 

Nemůžu utéct, i když bych si to moc přála. Nemám chuť pokra-
čovat v rozhovoru. Snad milionkrát jsem personálu řekla, aby do 
zámku nikoho nepouštěli. Byli s tím obeznámeni hned, jak jsem je 
najala. Mají jasné rozkazy. Stejná pravidla platí i pro Salvadora, 
dala jsem si to jako podmínku, když jsem od něj Púbol dostala 
darem. Ani on, ani Cecílie, nikdo! Výjimka z pravidla neexistuje. 
Jeden i druhý mi připomínají můj věk, nesnáším stáří. Stačí, že 
mě samotnou děsí, jak rychle plyne čas, nechci to vidět ještě na 
ostatních.

V mojí usedlosti je mi dobře. Vstávám beze spěchu, projdu se po 
zahradě, něco si přečtu, několikrát za den si vyložím karty… Dnes 
ráno jsem se pozorovala v zrcadle na toaletním stolku. Musela 
jsem se usmát při pohledu na svatou sošku, která mě doprovází 
od dětství. Nepamatuju si, že bych ji sem položila. Jak strašně 
daleko je dnes Kazaň, a zároveň tak blízko při pohledu na tu vyře-
závanou sošku. Stálo mě to hodně sil, ale dokázala jsem to. Když 
jsem odjela, věděla jsem, že se tam už nikdy nevrátím. I tuhle část 
života jsem vymazala z paměti. Od chvíle, kdy jsem odjela z Rus-
ka, jsem začala mazat všechny vzpomínky, které mi ještě zůstaly. 
Vzpomínky na sourozence, na matku, na otce… Utekla jsem od 
toho všeho, jen tak jsem mohla být sama sebou. Vzpomínky člověku 
brání postupovat vpřed. Když je chcete vymazat, musíte na to mít 
sílu, nesmíte se nechat ničím zastrašit, musíte se odhodlaně držet 
svých plánů a jít dál, neohlížet se. Takhle to dělám celý život. Ale 
čas běží a já začínám být unavená, už nemám energii klást odpor 
a nemám téměř žádné plány. Dokonce i moje ruce ztratily jiskru, 
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jsou plné skvrn a vrásek a pod kůží se rýsuje každá kost. Už není 
cesty zpět. Čas běží rychleji, než jsem si dovedla představit. Věřila 
jsem, že to dokážu, ale ani všechno zlato světa neumí zastavit čas. 
Proto chci, aby mě nechali o samotě. Chci mít klid. Ostatním ať 
běží čas, ale já, já jsem tady, v Púbolu, a jen tady můžu být tou 
Galou, jíž jsem vždycky byla.

„Tohle není fér,“ šeptám a odvracím obličej od zrcadla. Popad-
nu balíček tarotových karet. „To není fér! Co tady dělá Cecílie? 
Proč sem přijela? Vždyť jsem jí přece jasně řekla, že už jí nedám 
ani cent.“

„Paní, řekla mi, že se dozvěděla, že se necítíte dobře, že jste ne-
mocná, chce vás vidět.“

„Nemocná? Nechci, aby si mě někdo pamatoval jako nemocnou 
stařenu, nejsem nemocná. Cecílie není jako její otec, ona moji po-
moc k životu nepotřebuje.“

„Ale paní, proto sem přece nepřijela. Ona vás má ráda. Nepři-
jela vás o nic prosit. Je to vaše dcera – a vy jste její matka!“

Najednou mě napadne myšlenka, je to jako zjevení. Napad-
ne mě, že minulost neexistuje, že odteď, od této chvíle, mě bude 
provázet jen přítomnost. Energicky zamíchám balíček omšelých 
tarotových karet, které mi celý život dělají společnost. Martě jsem 
neodpověděla. Ani jsem se na ni nepodívala. Soustředím se jen na 
karty. Jsem nervóznější než obvykle. Bojím se, co mi řeknou.

Z balíčku vytáhnu jednu kartu.
Blázen.
Ironie osudu. Jediná karta Velké arkány, která nemá číslo. 

Nemá hranice. Blázen může dělat a říkat, co se mu zachce. Karty 
jsou jediné, kdo mi rozumí. Jediné, komu bych měla věnovat po-
zornost.

Blázen, stejně jako já, odhodlaně kráčí vpřed, opírá se o hůl, 
neví, kam směřuje, je volný, nepřipoutaný k ničemu a nikomu, 
řídí se božským zákonem, zákonem stvoření. Kráčí, kráčíme po 
zemi, kterou posvěcuje každý náš krok. Přesně takhle jsem to dě-
lala po celý život. Kde by dnes byli všichni ti, jejichž kroky jsem 
vedla, donutila svět, aby uviděl jejich talent. Kde by dnes byli, 
kdybych jim neprošlapala cestu, nenaplánovala osud, nedovedla 
je za ruku až ke slávě? Já, jediná vizionářka, která v nich doká-
zala rozpoznat to, co si ani oni sami neuměli představit. Bože, to 
jsem si ale vytáhla kartu!

„Paní, Cecílie trvá na svém. Prý bude čekat, dokud ji nepřijme-
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te. Sedla si na schody u dveří. Chce vás vidět.“ Marta už skoro 
žadoní.

„Řekni té své Cecílii, že jestli nezmizí z Púbolu, zavolám na ni 
policii a oni už se postarají, aby vypadla z mých pozemků. Moje 
dcera pro mě už léta neexistuje. Nevím, kdo to je,“ odpovím na-
štvaně. „Bude lepší…“ zamyslím se nad kartami. Já, stejně jako 
ten Blázen, kráčím neohroženě vpřed, nic mě nedrží, stále ještě 
hledám svůj osud a musím ho najít sama, stejně jako kdykoliv 
předtím. Už nezbyl nikdo, komu bych měla pomáhat. Jenom já 
sama. Můj život tady nekončí, musím jít dál, řídit osudy jiných, 
hledat krásu… Cecílie není nic jiného než přítěž!

Marta se ke mně přiblíží, aby slyšela, co chci ještě dodat. Nebo 
snad proto, aby mě přemluvila. Vidím jí na očích, že chce, abych 
změnila názor. Nechám ji stát na místě a pomalu, pomaličku se 
sunu směrem k jedné z komod, které stojí v místnosti. Opírám se  
o každý kus nábytku, abych neupadla. V prvním šuplíku mám 
další balíček karet, taroty, které před léty namaloval Salvador. I to-
hle udělal jen díky mně. Kdybych mu nevysvětlila význam věštec-
kých karet, nevěděl by o nich zhola nic. To já je vykládala pokaždé, 
když jsem měla učinit nějaké rozhodnutí. Chci si vytáhnout další 
kartu, abych věděla, jestli mi druhý balíček dá jinou odpověď. 
Obratně karty zamíchám, naučila jsem se to už jako malá. Jednu 
vytáhnu. Sotva ji spatřím, hořce se pousměju. Je stejná jako ta, 
kterou mi osud vytáhl z Marseilleského tarotu – Blázen.

Náhody neexistují.
„Zatracený stařík! Nikdy neuměl být sám,“ nenávistně si pro 

sebe zamumlám, když vidím obrázek v balíčku Salvadorových ka-
ret. Ukážu ho Martě, aby pochopila, nač si stěžuju.

Už jsem si tu kartu téměř nepamatovala. V Salvadorově tarotu 
doprovází Blázna další postava, jeho stín, jeho dvojník, jeho dru-
hé já. Na téhle kartě není sám. Dívám se na ni, přemáhá mě vztek, 
nemůžu z ní spustit oči. Zuřivě ji trhám na tisíc kousků, které se 
rozletí po místnosti.

„Řekni Cecílii, že tu nejsem, že jsem odjela do Paříže, nebo do 
New Yorku, cokoliv tě napadne,“ řeknu jí nakonec.

Marta se na mě podívá a mlčí. Ví, že nemá smysl naléhat. 
Zatváří se nešťastně, úplně ji to vyvedlo z míry. Myslí si, že jsem 
sama, že jsem čím dál křehčí, že stárnu, že na mě přátelé dávno 
zapomněli a že bych udělala dobře, kdybych k sobě konečně pustila 
dceru, kterou jsem si vždycky držela od těla, kdybych strávila po-
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slední roky v něčí společnosti. Vím to. Vím, že si to myslí. Ale plete 
se. Síly mě ještě neopustily, mé tělo není, co bývalo kdysi, ale stále 
je na co se dívat, smrt není blízko, zatím ještě denně dostávám do-
pisy od ctitelů a v hlavě mám jasno. Vím, co udělám. Blázen má 
pravdu: jenom pokud jednáme, můžeme zvítězit, a já ještě mám 
za co bojovat.

„Potřebuju se na chvíli natáhnout. Je to dobré na pleť,“ vysvět-
luju Martě koketním tónem.

Pomalu se štrachám k posteli, ale ještě předtím se zastavím  
u zrcadla, podívám se do něj, prsty si natáhnu kůži na obličeji, 
předvedu udivené gesto, abych trochu pozvedla řasy a vytvořila 
prchavou iluzi, že mám pleť hladkou jako tehdy, když jsem přijela 
do Evropy.

„Nedívej se na mě tak, drahoušku, už si nemůžu dovolit ani 
jednu novou vrásku, a ten zpropadený chirurg už mě odmítá ope-
rovat. Jak může vědět, co je pro mě nejlepší?“

„Potřebujete ještě něco, paní?“ ptá se mě. Z tónu jejího hlasu 
cítím, že pochopila, že Cecílii nepřijmu.

„Marto, rozhodla jsem se, že bude lepší, když vyhodíš všechna 
zrcadla,“ dodám ještě.

„Zrcadla?“
„Ano, do jednoho. Namísto nich sem dej fotky, portréty, Salva-

dorovy obrazy. Stejně s těmi zrcadly musel někdo něco udělat. Ten 
obraz stařeny, který se v nich odráží, to přece nejsem já. Jakmile 
se do nich podívám, vidím jen starou bábu, a ta mě neustále pro-
následuje. Budu radši, když odsud zmizí. Ta tvář je tvář smrti, 
nechci ji mít nablízku.“

*   *   *

Zvláštní, že se chovala právě takhle.
Gala zasvětila celý život tomu, aby unikla minulosti a žila 

v přítomnosti, a stejně i teď – bránila přítomnost a zatra-
covala minulost. Byla přesvědčená, že může změnit běh 
času. Pokud si něco usmyslela, nic nebylo nemožné. Proto 
považovala za řešení, že se odstraní zrcadla ještě předtím, 
než se jí vplíží do duše stáří a než se přítomnost zrcadel 
uvnitř zámku obrátí proti ní. Říkala si, že bude nejlepší, 
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když zastaví čas. Zrcadla představovala vězení, tak na co 
by jí byla. Ona byla od dětství zvyklá bojovat za svobodu. 
Portréty a fotografie z dávných let jí budou ukazovat jen 
obraz, který si přeje, pamatuje a zná. Obraz, na němž bude 
ona sama, skutečná Gala, ta, jíž kdysi byla. Gala, která ces-
tovala, vymýšlela náměty, rozhodovala, sjednávala obchody 
a bez oddechu se milovala s muži. Gala, která věděla, že jí 
patří osud, a dokázala řídit osudy jiných.

Zrcadlo ve skutečnosti člověka neodráží, ale krade mu 
tvář. Ona žije sama a nestojí o to, aby jí doma v Púbolu 
kradlo zrcadlo její tvář. Vlastní obrovský zámek. Je jedi-
nou paní, majitelkou, nemá žádného rytíře, který by stál 
po jejím boku. Možná je to tak lepší. Její život nikdy nebyl 
jiný. Vždycky byla sama. V jejím stínu se ten druhý pokaždé 
ztratil. Salvador je jen odraz jí samotné, stejně jako býval 
Paul a desítky dalších, kteří prošli jejím životem. Jenže ona 
teď utíká před zrcadly, utíká před vlastním odrazem, utíká 
před oceánem, omladinou i zdravě vypadajícími lidmi, kte-
ří se hrnou do městečka Port Lligat přitahováni aurou gé-
nia, jímž kdysi býval její muž Salvador Dalí. Dnes si ten sta-
řík vystačí s pár teatrálními gesty a výstředním chováním, 
jimiž se snaží přilákat pozornost, ještě chvíli se ze všech sil 
udržet na výsluní slávy, kterou kdysi míval.

Ne, nechce je tady. Nikoho tady nechce. Chce žít sama, 
opakuje si pro sebe, stejně jako kdysi v 15. století jedna 
z prvních obyvatelek zámku, Sancha, vdova po baronu 
Gispertovi de Campllong. Škoda, že jí nebylo dáno ji po-
znat…

Chce být sama. Žít jen ve společnosti růží připomínají-
cích zahradu, v níž tenkrát v Rusku trávívala s rodinou let-
ní prázdniny. Teď už ví, že nepotřebuje společnost lidí. Pak 
nevědomky otočí hlavu. Zdá se jí, že slyší otce, jak se s ní 
před téměř sedmdesáti lety polohlasem loučí na moskev-
ském nádraží. Ale byla to jen prchavá vzpomínka. Zakrátko 
ruská Kazaň navždycky zmizí z jejích vzpomínek. Popadne 
balíček karet a znovu jej zamíchá. Myslí jen na dnešek, na 
zítřek…
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MÁG
Dnes všechno začíná

Moskva – Clavadel, 1913

„Nějakou dobu budeš sama, ale vrátíš se vyléčená. Plíce tě 
přestanou bolet,“ ujistil ji otec Dimitrij tónem, který po-
strádal dramatičnost. Zároveň ale nedokázal skrýt, že krok, 
k němuž se Gala chystá, je důležitý.

Gala a Dimitrij byli odjakživa spojenci, takový vztah ne-
měla ani s matkou, ani se sourozenci. A to i přesto, že byl 
její nevlastní otec. Ona ho však od začátku považovala za 
vlastního. Byl jediným otcem, kterého kdy poznala, a také 
jediným mužem, od něhož byla ochotná přijmout radu  
a občas i nějakou tu výtku. Jen díky němu postupně vyma-
zala ze vzpomínek jakéhosi Diakonova, který pod vlivem 
vodky každý večer matku bil, až konečně jednoho dne ro-
dinu opustil a zanechal napospas osudu. Už nikdy o něm 
neslyšeli. Nedlouho poté vstoupil do života její matky An-
toniny a čtyř dětí muž jménem Dimitrij Iljič Gomberg –  
a už s nimi zůstal.

„Takhle je to s ní odmalička, pořád dokola,“ naříkala 
matka a bezmocně hleděla na dceru. Nevěděla, co víc by 
pro ni mohla udělat.

„Možná bychom ji měli zavézt do nemocnice.“
A tak to udělali. I Gala už byla unavená z tolika nemocí, 

z toho, že musela odmalička tak často zůstávat doma, pro-
tože se dusila při každém pohybu. Nedávno jí bylo osmnáct 
a neuplynul měsíc, kdy by se neobjevily nějaké zdravotní 
problémy, které její nemoc pokaždé ještě zhoršily. Moskev-
ští lékaři vyjádřili po důkladném vyšetření obavy, že by se  
z poškození plic mohla vyvinout smrtelná tuberkulóza. 
Proto jim doporučili, že pro ni bude nejlepší přestěhovat 

I
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se do Švýcarska a strávit pár měsíců v clavadelském sanato-
riu, kde by se její stav mohl zlepšit.

„Pojedeš sama,“ vysvětlil jí otec. „Vyzvednou si tě na ná-
draží.“

„Nedělej si starosti, nebudu sama. Budu mít společnost,“ 
odpověděla mu sebejistě a ukázala na poličku, na níž ležely 
její oblíbené knihy. „Neboj, budu se tam mít dobře.“

Byla o tom přesvědčená.
Knihy jí dělávaly společnost odjakživa. Nic jiného nepo-

třebovala. Vyrostla mezi knihami, a navíc obklopená bás-
níky, malíři a profesory, otcovými přáteli. Spíš než s vrstev-
níky si Gala rozuměla se staršími lidmi. Nebyli tak kompli-
kovaní, věděli, co chtějí. Při otcových setkáních s přáteli 
sedávala v salonku a naslouchala rozhovorům. Občas jim 
nerozuměla, ale i tak jí působily velké potěšení. Otevíraly 
mysl jiným světům a ona doufala, že je jednou spatří. Ně-
kdy v době, kdy ještě žila doma, začala v časopisech číst 
romány na pokračování, poznávat Evropu, obdivovat její 
kulturu a snít o tom, že by chtěla být jednou z těch do-
konalých dívek žijících kdesi ve Francii. V časopisech se 
to hemžilo mladými slečinkami, které se chlubí krásnými  
vlasy, poslouchají, jak jim matky recitují poezii, a tajně tou-
ží po muži, s nímž budou do konce života šťastné. Věděla, 
že nikdy nebude jako ony, ale proč by jednou nemohla žít 
na jednom z těch krásných míst, kde se tyhle dívky naro-
dily.

Tehdy Gala objevila i potěšení z knih. Milovala, když se 
jich mohla dotýkat, když mohla prsty přejíždět po strán-
kách, cítit vůni papíru, domýšlet si, co básníci nedokázali 
vyjádřit slovy. Ne, s knihami se nikdy necítila sama. Stejně 
jako si nikdy nepřipadala sama s tarotovými kartami. Ať 
se stalo cokoliv, díky knihám a tarotu se všude cítila jako 
doma, a to i přesto, že o tarotu s nikým nemluvila, aby 
nemusela poslouchat ironické poznámky. Když sourozenci 
viděli, že vykládá karty, považovali ji za blázna.

*   *   *
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Gala se vydala vlakem na dalekou cestu. Poprvé přesedala 
v městečku Landquart.

Bylo jí něco málo přes osmnáct. Doma často snila o tom, 
že opustí Rusko. Tehdy se poprvé cítila skutečně volná. Ro-
zednívalo se. Před pár okamžiky přijela vlakem z Moskvy, 
přes celou Evropu, a teď jí připadalo jako naprostý pře-
pych, že si může na nádraží v Curychu sednout do malé 
kavárny. Než vstoupila do dveří, rukou si k tělu přitiskla 
dlouhou černou kožešinovou štólu. Měla strach, aby ne-
prochladla. Pak se rozhlédla kolem, aby zjistila, kolik lidí 
se na ni dívá, a sebejistým krokem vešla dovnitř.

Posadila se ke stolu s bílým ubrusem a u číšníka v dlouhé 
zástěře si objednala čaj s mlékem a topinky. Zatímco če-
kala, všimla si hodin v průčelí kavárny. Uvědomila si, že jí 
za necelé dvě hodiny jede další vlak, tentokrát do Davosu. 
Kousek odtamtud je cíl její cesty, sanatorium v městečku 
Clavadel.

Posnídala a pak zamávala na uniformovaného nosiče 
zavazadel, aby jí pomohl s těžkým kufrem. Vlak už čekal 
na nástupišti. Muž v nažehlené modré čepici k ní rychle 
přispěchal. Popadl kufr a spěšně zamířil k nástupišti, na 
němž zastavil dlouhý alpský vlak, který si měl zanedlouho 
klestit cestu tunely plnými hluku a kouře. Jakmile vešli do 
kupé, poslíček uložil kufr do zavazadlového prostoru, leh-
kým úklonem hlavy pozdravil, zamumlal něco německy  
a natáhl ruku. Gala pochopila, chvíli hledala v malé černé 
kabelce, až našla drobné. Hodila mu je do dlaně, aniž by 
se jich dotkla.

Sotva se usadila, rozhlédla se kolem sebe v naději, že 
najde něco, co by aspoň na pár sekund přilákalo její po-
zornost. V kupé s ní byli další cestující, to ano, ale žádný 
se jí nezdál dost zajímavý, a navíc neměla v úmyslu zapřá-
dat rozhovor s neznámými lidmi. Nakonec se uvelebila na 
kraji jednoho ze dvou volných sedadel a otočila se k oknu. 
Kožešinový kabát měla složený na kolenou a těžkou štólu 
omotanou kolem krku. Kabelku si pevně přitiskla na prsa. 
Na nikoho se nedívala, ale měla pocit, že ji všichni pozo-
rují. Nebylo to pro ni nic nového. Štíhlá postava a téměř 
průsvitná pleť prozrazující, že je nemocná, ji odlišovaly od 
vrstevníků a přitahovaly překvapené pohledy. V tu chvíli 
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ji z myšlenek vytrhl ostrý hvizd upozorňující na to, že vlak 
bude vyjíždět. Motor se rozběhl a stroj se dal do pohybu. 
Gala vyhlédla z okna a cítila, jak se pod ní začínají roztáčet 
kola. Vzdalovali se od nádraží a vlak nabíral rychlost. Za 
pár okamžiků se lokomotiva vnořila do krajiny poseté smr-
kovými lesy, jezery a horami pokrytými sněhem. Nekoneč-
ná scenerie se rytmicky přibližovala k okénku z míst kdesi 
v dálce, kam oko nemohlo dohlédnout. Míhající se obrazy 
umocňovaly pocit naprosté svobody, kterou Gala pocítila, 
když vystoupila na nádraží v Curychu. Nikdy předtím nevi-
děla nic podobného, stejně jako nikdy dřív nezažila takový 
pocit volnosti.

Jen tři dny poté, co se vydala na chvílemi nekonečnou 
cestu, jí Evropa otevřela dveře k novému životu. Aniž by to 
tehdy věděla, probudil v ní poslední úsek cesty její nové já. 
Okolní krajina se jí měla navždy vrýt do vzpomínek jako 
znamení jejího prvního triumfu a proměny.

V Kazani se nežilo špatně, ale bylo to místo, kam se stě-
hovala spousta venkovanů. Nakonec jí ani Moskva nebyla 
dost dobrá. Každý rok ležel na ulicích po mnoho měsíců 
sníh. Málokdy se někdo vydal na procházku jen tak, pro 
potěšení. Město člověka nutilo zůstávat většinu času doma. 
Krátce po příjezdu do Clavadelu tedy pochopila, že jejím 
osudem je Evropa, přestože tam přijela s nemocnými plí-
cemi prostoupenými ruskou zimou. Když o několik let 
později, na vyhřátém pobřeží Středozemního moře, slyšela 
někoho říkat, že je venku zima, jen se pro sebe pokaždé 
usmála. Zima u Středozemního moře! Bože, vždyť vůbec 
nevědí, o čem mluví. To v Rusku bývala pořádná zima! 
Ale právě ta zima ji nakonec donutila odjet a začít se léčit  
a také ji přivedla k životu v zemi, kde na ulicích nikdy nele-
žel sníh. Tohle byl její splněný sen.

Zavřela oči, opřela se tváří o okénko, kabelku pevně 
přitiskla na prsa. Hlava se jí rytmicky kolébala, jak se vlak 
drkotal po kolejích. Myslela na rodiče. Na matku Antoni-
nu, která se o ni bála a jen stěží ovládala emoce, když ji 
chystala na dalekou cestu. Při loučení plakala, měla strach, 
že by dlouhá cesta mohla ztýraným plicím ještě uškodit  
a že už by ji nemusela nikdy vidět. Dimitrij, který byl jiný 
než matka a neměl rád nářek, byl přesvědčený, že se Gala 
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umí vypořádat s nepřízní osudu, a věděl, že dorazí v po-
řádku a že se i v pořádku vrátí. Lehce ji objal, aby jí dodal 
odvahy, a pošeptal jí do ucha radu, na kterou si později 
tisíckrát vzpomněla:

„Člověk musí být svobodný, Galo, svobodný. Musíme si 
být vědomi vlastní svobody, musíme ji využít, protože nám 
ji dal Bůh a nikdo nám ji nemůže vzít. Byl by hřích ji nevy-
užít. Udělej všechno pro to, abys byla svobodná, a neohlížej 
se na ostatní.“

Gala se při vzpomínce na jeho radu vděčně usmála.
Cítila, jak vlak chvílemi zpomaluje. Proplétal se mezi 

domky přilepenými na sebe. Vypadalo to, že snad nikdy 
nedorazí do cíle. Za nějakou dobu se ale přestal kolébat. 
Otevřela oči. Vlak stál. Zastavoval každou chvíli. Na malých 
nádražích pokaždé nastoupilo a vystoupilo několik cestu-
jících. Gala je z okénka sledovala. Když nasedali do vlaku, 
žádný nevypadal, že by byl nemocný a měl stejný osud jako 
ona. Cítila obrovský tlak na prsou, který jí připomínal, že 
ať fantazíruje sebevíc, nepodniká tuhle cestu pro potěšení, 
ale z nutnosti.

Konečně dorazila do Davosu. Poslíček jí pomohl s kuf-
ry z vlaku a ona zamířila k zaměstnanci sanatoria, který ji 
přijel vyzvednout.

Budova postavená ve víc než patnácti stech metrech nad 
mořem byla obklopená sněhem. Majestátní stavba měla 
čtyři patra a zvenčí se podobala spíš luxusnímu hotelu než 
nemocnici, v níž žijí v izolaci od světa lidé nemocní tuber-
kulózou. Na nebi téměř bez mráčků přelétávali havrani  
a ona spatřila místo, které se mělo na několik let stát je-
jím domovem. Zlověstné krákání působilo, jako by přilétlo  
z jiného světa.

„Umíte předpovídat jen smrt!“ zakřičela na ně k překva-
pení svého společníka a pohrozila jim vztyčenou pěstí. Pak 
se obrátila k průvodci: „Víte, smrt je bohužel jedna z mála 
věcí, která se na tomto místě dá s jistotou předpovědět,“ 
vysvětlila mu odevzdaným tónem. „Ale já neumřu!“ dodala 
rázně a pokračovala v chůzi.

Přesně si pamatovala, že poslední karta, kterou si toho 
rána při výkladu vytáhla, byla Spravedlnost. Byla si jistá, 
že ji v sanatoriu čeká znovuzrození, tarotové karty se ne-
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pletou. Proto se nehodlala nechat zastrašit havrany, i když 
věděla, že už léta jí nad hlavou visí Damoklův meč, který 
může kdykoliv spadnout a navždycky jí vysušit plíce. Moc 
dobře věděla, že havrani nikdy nevěstí nic dobrého, ale 
karty ji ujistily, že z léčení vyjde silnější a jako vítěz. Havra-
nům ani nikomu jinému nehodlala vysvětlovat, že Císařov-
na, Kolo štěstí, Mírnost a Hvězda jí to potvrdily. Nebylo 
pochyb. Cesta jí měla změnit život.

Po boku zřízence kráčela širokou promenádou vedoucí 
ke vchodu do sanatoria. Po cestě se jí vybavila opuštěná 
místa, která tak skvěle uměli ve svých dílech popsat Tolstoj 
a Dostojevský. Jak krásné by bylo, kdyby ji oba mistři mohli 
do sanatoria doprovázet.

Vyřídila poslední formality nutné k přijetí a ocitla se 
sama v pokoji ve třetím patře. Začala vybalovat věci, které 
si přivezla, aby mohla pokoj zařídit podobně jako v Mosk-
vě. Vyndala svaté sošky, které jí darovala matka, pár knih 
ruských autorů a pak ještě knihy francouzských spisovatelů 
a materiály pro přípravu ke zkouškám na univerzitu, které 
měla v plánu absolvovat po návratu z léčení. Z kufru vytáh-
la také několik plyšových hraček, které mívala u postele. 
Kromě toho si přivezla i kousky látek, z nichž si ušije ha-
lenky a na ně pak barevným hedvábím vyšije geometrické 
obrazce.

Prvních pár dní strávila seznamováním se sanatoriem. 
Procházela se sama po dlouhých chodbách, prohlížela si ně-
které prázdné pokoje, nahlížela do společenských místností, 
jídelen. Snažila se poznat budovu, ale důsledně se vyhýbala 
lékařům, personálu a ostatním pacientům. Necítila se mezi 
nimi dobře. Pro lékaře představovali pacienti s tuberkuló-
zou nemocné lidi, kteří potřebují odpočívat, pro personál 
to byli naopak líní zbohatlíci, již si mohou dovolit strávit 
několik měsíců mimo domov, žít si jako králové a snažit se 
oddálit smrt, která na ně stejně jednou čeká. Pro nemocné 
nebyli ani jedni, ani druzí ničím jiným než nositeli špatných 
zpráv. Skutečnost však byla mnohem prostší. Všichni věděli, 
že zdejší pacienti pocházejí z dobře situovaných rodin, ale 
stejně tak si uvědomovali, že jejich těla jsou v zuboženém 
stavu a potřebují hodně odpočívat. Někteří měli hluboký su-
chý kašel, jiní vykašlávali krev. Všem bylo jasné, že pár se jich 
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už nikdy nevyléčí. Ale všichni do jednoho snili o jediném –
že se vrátí domů. Právě proto sanatorium vzbuzovalo v nově 
příchozích dojem, že se v Clavadelu zastavil čas, že se tu 
každý snaží oklamat nemoc a život prochází kolem, aniž by 
se obyvatel léčebny dotýkal.

Jednotvárné dny narušovaly pouze činnosti, podle nichž 
se řídil den – snídaně, návštěva lékaře, rozdělování pošty. 
Nemocní většinou nemluvili, zírali do prázdna a na prs-
tech počítali dny, které jim, v lepším případě, zbývaly do 
návratu domů. A také doufali, že budou mít po prodělané 
nemoci co nejmenší následky.

„Musela jsem odejít z domu. Nikdo jiný to za mě ne-
mohl udělat. Bylo mi úplně fuk, že se na mě budou kvůli 
mému odhodlání dívat jako na kluka. Tuberkulóza pro mě 
byla výhra, jen díky ní jsem mohla nějak ospravedlnit svůj 
útěk,“ vysvětlila v sanatoriu mladému muži, Eugènovi, brzy 
po jejich seznámení.

Poprvé po dlouhé době se cítila dobře s někým svého 
věku do té míry, že se mu mohla svěřit s nejniternějšími 
obavami a objasnit mu své plány. Ve vyprávění zlehčovala 
budoucnost, která ji čekala, ačkoliv dobře věděla, že do-
sáhnout svých snů ji bude stát hodně sil a odříkání. Už teh-
dy se v ní ale projevovala síla, kterou v sobě měla a která ji 
provázela po zbytek života.

Ale k rozhovoru mezi ní a Eugènem mělo teprve dojít.
V tu chvíli ještě Eugèna Émila Grindela neznala. Bylo 

mu sedmnáct, o rok méně než jí, a v Clavadelu se léčil už 
několik měsíců společně s matkou, kterou také trápilo váž-
né onemocnění dýchacích cest. Byl vysoký, měl široká ra-
mena a jemnou tvář, díky níž působil dojmem bezmocné-
ho dítěte. Byl elegantní, pokaždé měl na sobě objemnou 
sametovou šálu, aby nenastydl a aby se mu zima nedostala 
do ztýraných plic. Snažil se vypadat starší, než ve skutečnos-
ti byl. V den, kdy Eugène poprvé spatřil Galu, jak volným 
krokem kráčí dlouhými chodbami sanatoria, se mu zrych-
lil tep. Srdce mu bilo, jako by mu mělo vyskočit z hrudi, ale 
neodvážil se na ni promluvit. Nikdy předtím nic takového 
necítil. Zpočátku nevěděl, jestli jí má vůbec něco říct, ale 
nakonec se odvážil pozdravit a usmát se, jak nejlépe uměl, 
přestože byl jeho úsměv nesmělý. Na osazenstvo sanatoria 
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působila dívka povýšeně. Vypadalo to, že se chce vyhnout 
kontaktu s ostatními nemocnými. Ale skutečnost byla jiná. 
Neměla nikoho, s kým by si mohla popovídat, a cítila se 
velmi osamělá.

„Jmenuju se Eugène.“
Gala se na něj podívala a nevěděla, co má dělat. I když 

by se ráda zastavila na kus řeči, jen kývla hlavou na pozdrav.
Nevypadala jako další pacient. Eugène okamžitě poznal, 

že tolik nemocná není, že má šanci se uzdravit, a to ho 
na ní přitahovalo. Vůbec mu nevadilo, že mu svým gestem 
dala najevo odmítnutí. Ostatní by to považovali za drzost, 
ale on si to vysvětlil jako nesmělost. Rozhodl se, že na ni 
zapůsobí svou nejlepší zbraní, a tou byla poezie.

„Jmenuje se Elena Dimitrijevna Diakonová, ale říká si 
Gala,“ sdělila mu pohotově sestřička.

„Kdy sem přijela? A odkud? Je její stav vážný?“ chrlil ze 
sebe Eugène jednu otázku za druhou.

Ošetřovatelka se na něj s úsměvem podívala. Věděla, že 
nic z toho mu nemůže říct, protože povinná diskrétnost jí 
ukládala nepodávat o pacientech žádné informace. Ale co 
na tom záleželo, něco přece prozradit může. Koneckonců, 
možná se ani jeden domů už nikdy nevrátí…

„Přijela z Moskvy, ale protože v léčebně nemáme žádné 
další Rusy, hovoří s ostatními pacienty německy.“

„Německy?“ zeptal se trochu znepokojeně.
„Ale myslím, že umí i francouzsky,“ dodala sestra. „V po-

koji má spoustu knih francouzských básníků.“
„Básníků…“ zopakoval s úsměvem a znovu si to slovo 

vychutnal. „Básníků…“
Gala byla neuvěřitelně hubená. Vystupovaly jí kosti na 

krku i na ramenou, měla velmi štíhlý pas. Nebyla krásná, 
ale její vzhled přitahoval pozornost a budil respekt. Bylo 
těžké od ní odpoutat pohled. Chodila vzpřímeně, se vzty-
čenou hlavou, a vypadala vyšší, než ve skutečnosti byla. Její 
chůze byla chůzí princezny z věčně zamrzlého království. 
Ale nejnápadnější na ní byly oči. Černé jako uhel, horeč-
naté, pronikavé. Její svůdný pohled Eugènovi jednou pro-
vždy učaroval. Lapil se do jejích sítí hned toho dne, kdy ji 
poprvé spatřil.

Ani s postupem času nedokázal mladík skrýt svou nervo-
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zitu. Pokaždé, když k ní zamířil, začal nemotorně šermovat 
rukama, proplétat zpocené prsty a marně se snažil utajit 
napětí.

Pacienti se každý den po obědě scházeli v salonech  
v přízemí budovy. Ukládali se na lehátka umístěná před 
velkými okny, jimiž dovnitř pronikalo světlo, odpočívali 
a vnímali, jak plyne čas. Někteří pospávali, jiní četli nebo 
psali, ale všichni byli potichu. Snad si mysleli, že se tak zba-
ví nemoci. Gala sedávala stranou od ostatních, dokonce se 
vyhýbala i malým hloučkům, které pacienti potají vytvářeli, 
aby se mohli bavit. Někteří si mysleli, že se stydí, ale většina 
o ní mluvila jako o té nafoukané Rusce.

Jednou odpoledne, krátce po příjezdu, zahlédla Gala 
Eugèna, jak sedí v salonu na jedné z lenošek. Nebyla 
schopná v klidu odpočívat, tak se rozhodla, že je nejvyšší 
čas navázat kontakt a začít se s ním bavit.

„Mohla byste mi prosím podat tužku a papír?“ požádala 
sestru, která jí přinesla léky.

„Spěte, zkuste si odpočinout. Dnes vypadáte nervózně, 
odpočinek je pro léčbu důležitý,“ doporučila jí ošetřova-
telka snaživě a spolu s léky jí podala další deku, protože si 
myslela, že je jí zima a psaním se chce jen zahřát.

Ale nebylo to zimou. Bylo to jí samotnou, její hlavou, 
jejím neklidem. Přesvědčila sestru, aby jí přinesla všech-
no, co potřebovala, a mohla tak napsat zprávu, která se jí 
honila hlavou. Chtěla ji předat Eugènovi. Ještě předtím se 
Gala pokusila spřátelit s ostatními pacienty. Ale dny plynu-
ly a žádná zábava, kterou sanatorium pacientům nabízelo, 
jí nepřišla dost atraktivní na to, aby se k nějaké skupince 
připojila. Někteří byli příliš nemocní, jiní staří, ostatní zase 
neměli co říct. Bylo potřeba najít jiné řešení. Proto se Gala 
rozhodla promluvit s mladým Francouzem. V tu chvíli se 
znovu zadívala na Eugèna. Ani on nevypadal, že si dokáže 
v klidu odpočinout. Ležel natažený na lenošce kousek od 
ní, nohy měl přikryté kostkovanou vlněnou dekou červe-
né barvy a nervózně si pohrával s plnicím perem, pohled 
upřený na stránky knihy, kterou četl.

„Kdo je ten mladík?“ snažila se ještě zjistit něco předem 
od sestry a úsměvem jí přitom poděkovala za požadované 
věci.
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„Jmenuje se Eugène. Je to Francouz. Přijel sem s mat-
kou, je tu s ním po celou dobu léčby,“ dostalo se jí okamži-
té odpovědi, která jen potvrdila, co už Gala dávno tušila. 
Že o pacientech, jejich životech a smrti tu otevřeně hovoří 
úplně všichni. „Jestli vás zajímá, co si o něm myslím, řeknu 
vám, že má snad nejpřecpanější pokoj ze všech pacientů,  
v životě jsem nic podobného neviděla,“ dodala ošetřovatel-
ka a přistoupila blíž, aby je ostatní neslyšeli.

„Přecpaný čím?“ zeptala se zvědavě Ruska.
„Všude má knihy, úplně všude, dokonce i pod postelí.  

A taky zápisníky, desítky zápisníků rozesetých po celém po-
koji. Myslím, že je básník.“

Gala se usmála a znovu se na něj zadívala. Byl hubený, 
křehký a bledý. Mladík, který se brzy promění v muže, ji 
zajímal čím dál víc, přestože se jí zatím neodvážil ani podí-
vat do očí.

Jakmile se sestra vzdálila, napsala na malý kousek papíru 
vzkaz: „Portrét mladého básníka ve věku sedmnácti let!“

A na druhou stranu nakreslila obrázek usmívajícího se 
poety. Pro Galu byla poezie darem mnohem většího význa-
mu než cokoliv jiného, byla pro ni vytříbeným vyjádřením 
krásy. Pak poslala papírek po ostatních pacientech Eugè-
novi.

„Jaký mladý básník? Odpovězte mi rychle!“ dožadoval 
se Eugène překvapeně hned, jak k němu vzkaz doputoval, 
aniž by měl odvahu podívat se jejím směrem. Byl strašně 
nervózní.

„Dnes večeříte se mnou,“ přišel mu vzápětí lístek od 
ženy, která v tu chvíli věděla, že už se od něj neodloučí. 
Právě on bude jejím prvním krokem ke svobodě, po níž tak 
toužila. Bude její vstupní branou do Evropy.

Mladík přijal rozkaz bez váhání, aniž tušil, že to od té 
chvíle udělá pokaždé, kdykoliv si to ona bude přát.

„Jsem vaším žákem.“
Tehdy se rozhodli, že se ani na vteřinu nebudou zaobí-

rat myšlenkou, že by je snad mohly čekat poslední Vánoce. 
Naopak, začali plánovat, jak bude vypadat jejich nový spo-
lečný život. Radovali se ze setkání, během nichž se rodila 
touha i láska a v jejich tělech se probouzely nové pocity.

„Taroty mě udržovaly při životě do chvíle, než jsem tě 
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potkala. Milenci a Mág mi v Moskvě znovu a znovu po-
tvrzovali, že dělám správnou věc a že mám počkat, až mi 
jednou na dveře zaklepe mladý muž a vezme mě s sebou. 
Řekli mi, že budeme plánovat společnou budoucnost. Čas-
to se mi v kartách objevovala Císařovna. Ta mě ujišťovala, 
že smrt mě nečeká, že se vzdaluje,“ svěřila se mu o několik 
měsíců později, aniž by mu vysvětlila, že Císařovna se týkala 
jen jejího života.

Eugène se na ni díval jako uhranutý. Pohledem přejíž-
děl každou část jejího těla, bral její dlaně do svých, hladil 
ji po rukou, ale neodvážil se zajít dál. Kdokoliv je viděl po-
hromadě, bylo mu hned jasné, že každý letmý dotek jejich 
těl v nich probouzel dosud nepoznanou obrovskou vášeň.

Někdy v té době se mu Gala svěřila s velkým tajemstvím. 
Ukázala mu balíček tarotových karet ukrytý v červeném 
sametovém pytlíku, který ji doprovázel z rodného Ruska  
a pomáhal jí ve všech rozhodnutích jejího života.

Uprostřed něžností, výkladů karet, doteků a čtení básní 
se Gale s Eugènem dařilo zapomínat, že jim nad hlavami 
krouží smrt. Snažili se vyplnit nekonečné hodiny odpočin-
ku v sanatoriu společným čtením, rozhovory, básněmi, vy-
cházkami a prvním flirtováním. Setkání s Eugènem v Gale 
probudilo do té doby neznámé pocity. Život v Clavadelu 
začínal mít smysl, vídali se každý den, čekávali jeden na 
druhého, navštěvovali se, vyhledávali navzájem svou spo-
lečnost, vodili se za ruce, dívali se na sebe a dokázali najít 
vhodnou chvíli pro nevinné erotické hrátky. Bylo jasné, že 
oba chtějí žít a nechtějí myslet na to, že na ně číhá smrt.

„Chci být básníkem,“ svěřil se jí Eugène jednoho dne.
„Budeš jedním z nejlepších,“ odpověděla bez zaváhání.
Mladík nikdy předtím nepotkal nikoho, kdo by v něj tak 

moc věřil. A začal snít o tom, že jednoho dne budou oba 
volní a budou žít spolu, jinde než v bílých pokojích se svět-
lým nábytkem, malým balkonem a výhledem na bílý sníh, 
daleko od rentgenových vyšetření, každodenního měření 
teploty a kontroly plic.

*   *   *
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Byli jsme mladí a naivní. Věřili jsme ve spoustu věcí, snili s ote-
vřenýma očima. Snění nic nestojí. Jestliže přestanete snít, nikdy se 
nikam nedostanete. Já jsem tehdy začala snít. Začala jsem věřit  
v to, co jsem chtěla uskutečnit. A právě tenkrát jsem začala myslet 
jen a jen na sebe.

*   *   *

Kdykoliv to bylo možné, našli si Eugène s Galou izolova-
né místo, kde mohli společně snít a na chvíli uniknout  
z obrovské lodi plné nemocných, kterou sanatorium při-
pomínalo. Nenavštěvovali klavírní koncerty, které se kona-
ly každou neděli, ani pravidelná setkání u čaje či limoná-
dy, ani se neúčastnili vyjížděk na koni. Odmítali pozvání 
ostatních pacientů na hraní karet nebo výměnu poštov-
ních známek. Dokonce ani neměli chuť bavit se novým 
vynálezem, který do Clavadelu před nedávnem dorazil. 
Všichni se nadšeně zabývali trojrozměrným stereoskopem, 
přístrojem na prohlížení fotografií. Snímky díky němu 
získávaly třetí rozměr, působily skutečně a v mnohém se 
podobaly zpomalenému tempu v sanatoriu, kde se život 
zastavil, stejně jako na fotografiích. Jediné, po čem Gala  
a Eugène toužili, bylo hladit jeden druhého, líbat se, ne-
dočkavě a neobratně, být spolu a snít o budoucnosti. O svo-
jí společné budoucnosti.

Byli tam pouze oni dva.
Gala a Eugène.
Eugène a Gala.
Z důvěrného vztahu mezi nimi vytryskly první verše. Mla-

dičký básník je věnoval své múze. A s básněmi přišly také 
první Galiny zásahy do něčí tvorby. Navrhovala změny a pak 
s pedantskou důsledností trvala na jejich uskutečnění.

Eugène vždycky proměňoval svůj život ve verše, v nichž 
vyjadřoval strachy i radosti, ale teď potkal někoho, kdo 
je četl a chápal, co jimi chtěl říct. To mezi nimi vytvořilo 
pevné pouto. Ani jednomu nechyběl zápal a nadšení, jaké 
ostatně mladí lidé mívají. Se vší vervou se vrhli do spřádá-
ní plánů na společný život. Těšili se, že jakmile to lékaři 
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dovolí, budou žít bok po boku a sanatorium zůstane jen 
vzdálenou vzpomínkou.

„Před pár dny jsem si všimla, Eugène, že ses v salonku 
vybavoval s nějakou slečnou. Dlouho jsem prosila Boha, 
aby mi dal muže, kterého bych mohla milovat. Pak ses 
konečně objevil ty. Teď mě nesmíš zklamat,“ naléhala na 
něj tenkrát Gala. Bylo to poprvé, kdy pocítila žárlivost, ale 
pravděpodobně také naposledy.

„Jsem tvým žákem. Nikdy nikdo už nebude takový jako 
ty,“ odpověděl Eugène a zahnal její pochybnosti.

Ale štěstí nikdy není dokonalé. Ke své nevoli většinou 
nebyli sami, protože se k nim pokaždé přidala madam 
Grindelová, Eugènova matka. Gala v zádech neustále cítila 
její nepřátelský pohled. Madam Grindelová byla majetnic-
ká a žárlivá a Eugène byl jedináček. Matka nedůvěřovala 
dívce, která přijela bůhví odkud a jejíž jméno nenašla v ka-
lendáři. Ona přijela do Clavadelu, aby chránila svou jedi-
nou ratolest, neduživého a opečovávaného syna. Měla po-
cit, že pro jeho záchranu před smrtí obětovala vlastní život, 
a rozhodně ho teď nehodlala darovat nějaké poběhlici.

„Ta Ruska má na tebe špatný vliv, Eugène,“ trvala na 
svém, když viděla, jak se jí syn vzdaluje.

„Gala je tady úplně sama, mami. Potřebuje mě, stejně 
jako já potřebuju ji,“ odpovídal Eugène. Nebyl zvyklý jí od-
porovat, ale byl zamilovaný až po uši.

„Poslouchej mě, Eugène. Ta Ruska tě má ráda, protože 
jsi dobrá partie. Dej na mě. Vždycky jsem si pro tebe přála 
to nejlepší a vím jistě, že ona, na rozdíl ode mě, chce to 
nejlepší jen pro sebe,“ naléhala na něj.

„Ale mami…“
„Všeho jsem se kvůli tobě vzdala, obětovala jsem ti život, 

udělala jsem všechno, co bylo v mých silách. A tvůj otec? 
Možná tě to nikdy nenapadlo, ale trávil dlouhé hodiny  
v práci, abys měl všechno, co potřebuješ. A jak se nám hod-
láš odvděčit? Takhle? Nechal ses ošálit takovou nějakou?“

„Mami, ty tomu nerozumíš, Gala je můj život. Radši ona 
než kdokoliv jiný!“ Mladík se zarazil. Matka se na něj vztek-
le podívala. Věděla, že proti Rusce nic nezmůže.

„Za pár dní se vracím do Paříže. Myslím, že chybět ti 
rozhodně nebudu,“ reagovala matka.
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„Tak jsem to nemyslel, mami. Já…“
„Budeme na tebe s tatínkem čekat. Nepřejeme si nic ji-

ného, než aby ses vrátil domů zdravý a v pořádku.“
Madam Grindelová s Galou prohrála první bitvu. Roz-

hodla se odjet do Paříže a doufat, že syna co nejdřív pro-
pustí domů. Koneckonců, pomyslela si, Ruska se přece 
jednou vrátí do Moskvy a navždy jim zmizí z očí. Čas a vzdá-
lenost už se postarají o všechno ostatní.

Ale spletla se. Jakmile odcestovala, Gala a Eugène se cíti-
li jako zbavení pout. Nedlouho po jejím odjezdu se v sana-
toriu konal karneval, slavil se masopust, a Gala s Eugènem 
využili slavnost k tomu, aby veřejně oznámili svůj vztah. Už 
je nebavilo skrývat se a potají si vyměňovat vzkazy, zatímco 
odpočívali v lenoškách. Chtěli ukázat světu, že jsou spolu  
a mají se rádi. Učinili to diskrétně, jak jim ukládala pravi-
dla sanatoria, se vší nezkušeností patřící k jejich věku.

„Ode dneška jsme my dva jedinou bytostí,“ prohlásila 
tehdy Gala. Velmi dobře věděla, že má nad Eugènem vel-
kou moc, a tak toho využila.

Mladík přikývl. Ve skutečnosti ho přitahovalo, že ho řídí 
žena. Aniž si to uvědomil, zbavil se matčina dozoru tím, 
že se dostal pod kontrolu přítelkyně. Toho večera se na 
slavnosti objevili ve stejném převleku. Pierot a Kolombína. 
Kolombína a Pierot. Stejné obočí, zvýrazněné konturovací 
tužkou, stejná tvář namalovaná nabílo, stejné kalhoty, stej-
ná černá čepice zakrývající vlasy, stejné nákrčníky – člověk 
by řekl, že jsou to dvojčata, jen trochu pobledlá a smutná.

„Eugène převlečený za Galu,“ napsal na fotografii a za-
ložil ji mezi listy sešitu, do nějž psal verše.

Gala a Eugène.
Eugène a Gala.
Nebylo možné je od sebe rozpoznat. Kdo byl ta auten-

tická osobnost? A kdo dvojník? Začínali žít v absolutní sym-
bióze.

Gale to předpověděly tarotové karty. Mág. Karta, kte-
rá se opakovala pořád dokola. Pokaždé, když se ptala, co 
má dělat a co se s ní stane, objevil se Mág. Velká arkána 
předpovídala zrození nového světa, naznačovala jí, že má 
možnost dosáhnout všeho, pro co se rozhodne. Věděla, 
že musí zůstat nohama na zemi. Vesmír byl na její straně, 
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přestože její osud – stejně jako stolička zobrazovaná v blíz-
kosti Mága – stál jen na třech nohách. Karty ji ujistily, že se 
nepřekotí, že naopak unese všechnu tíhu světa, jestliže to 
bude pro dosažení cíle nutné. Kromě toho ležely na stolič-
ce kostky, které připomínaly, že Mágova moc je obrovská, 
neboť dohromady dávaly číslo 21. Dvacet jedna je počet 
karet ve Velké arkáně. Eugène dobude s její pomocí svět  
a ona při něm bude stát, bude mu nablízku tak, jako se ko-
lem Mága vine had. Bude ho kontrolovat a nakonec pevně 
ovládne jeho život.

Proto se od srdce zasmála, když k ní Eugène jednoho 
dne přiběhl do pokoje.

„Už je to tady, holčičko! Ma belle petite fille! Už je to tady!“ 
vykřikoval nadšeně a ukazoval jí poštovní razítko na balíku, 
který mu přišel z Paříže.

„Premières poèmes, napsal Paul Eugène Grindel,“ četl na-
hlas a se širokým úsměvem hladil desky knihy.

„Můj daragoj malčik! Teď už je z tebe opravdový básník!“
„To ano…, ale…“
„Stalo se něco? Nedopadlo to, jak jsi chtěl?“
„Ne, ne, nic se nestalo. Ale to jméno. Nemám to pra- 

vé umělecké jméno,“ stěžoval si. „Eugène Émile Paul Grin-
del… Na básníka s takovým jménem nikdo vzpomínat ne-
bude.“

„Chceš si změnit jméno?“
„Dobrý básník si musí umět vybrat jméno sám. Musím se 

sám pokřtít, udělat ze sebe nového člověka. Musím vědět, 
kým se chci stát. Eugène-Paul Grindel? Paul-Eugène Grin-
del? Paul Éluard Grindel?“

„Paul,“ prohlásila bez nejmenších pochybností. Věděla, 
že kdyby se nerozhodl dost rychle, mohla by se tím pro-
dloužit doba, než se dostane na výsluní. „Budeš se jmeno-
vat Paul Éluard.“

Ani na chvíli nezaváhal. Úplně zapomněl, že ještě před 
chvílí tvrdil, že nové jméno si musí vybrat jen on sám. Roz-
hodl se, že se bude jmenovat Paul stejně jako jeho strýc  
a k tomu přidá příjmení babičky z matčiny strany. S novým 
jménem pro něj začal úplně nový život, z něhož se navždy 
vytratil Eugène a v němž se Gala stala jeho jedinou múzou, 
ženou a královnou.
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VELEKNĚŽKA
Čekání na nový začátek

„Nebudu bez tebe umět žít,“ přiznal se mladý básník Gale 
a pevně ji uchopil za ruce. Pokryl je polibky a snažil se 
zakrýt slzy.

„Ani nebudeš muset,“ odpověděla klidně a tak zabráni-
la, aby se nářek protáhl víc, než bylo nutné. Neměla ráda 
emotivní loučení.

„Už nás propustili, už jsme vyléčení. Měl bych být šťast-
ný…“

„A to přece jsi.“
„Ale co budu dělat? Sám…“
„Nebudeš dlouho sám,“ odpověděla mu sebejistě.
Paul se na ni podíval.
„Budeme spolu, navždycky,“ prohlásil a oči se mu zalily 

slzami. „Slibuješ?“
„Tohle ti nemůžu slíbit. Ale ujišťuju tě, že se brzy znovu 

setkáme, velmi brzy.“
Paula vždycky děsila, a zároveň přitahovala jistota, s níž 

Gala vystupovala. Ani na moment si nedovolil zapochybo-
vat o tom, co říká. Stačilo, že mu to řekla. Najednou se cítil 
klidnější, srdce se utišilo a přestaly se mu potit ruce.

„Zase budeme spolu,“ ubezpečila jej opět. Tón jejího 
hlasu nepřipouštěl žádné pochybnosti.

Ale ani ona sama v tom neměla jasno. Už několik dní 
přemýšlela, jak po příjezdu do Moskvy vysvětlí rodině, že 
musí znovu do Paříže za Paulem, protože pokud to neudě-
lá, její život ztratí smysl.

„Ty moje krásná holčičko, ma belle petite fille, přijedeš za 
mnou do Francie. Jasně, že přijedeš do Francie. Budeme 

II
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žít spolu, v krásném venkovském domě, dost daleko od Pa-
říže, aby tam byl čistý vzduch pro naše zdraví, ale zase ne 
tak daleko, abychom nemohli navštěvovat galerie, divadla 
a knihovny. Pojeď se mnou hned. Nevracej se do Moskvy. 
Anebo ano, vrať se tam a řekni rodičům, že budeš žít se 
mnou v Paříži,“ navrhl téměř prosebně. Cítil, že by mu zlo-
milo srdce, kdyby se nevrátila. Ale vůbec si nebyl jistý, že to 
ona cítí stejně.

„Co po mně vlastně chceš?“
„Abys mi slíbila, že se vrátíš. Aby to bylo jako zásnuby. 

Narodili jsme se jeden pro druhého. Oba to víme,“ odpo-
věděl jí nejistě.

„A z čeho budeme žít? Poezie nám nevydělá ani na dům, 
ani na šaty, a už vůbec ne na zábavu,“ zeptala se Gala, která 
až do té doby vůbec nepomyslela na to, jak budou řešit 
hmotné záležitosti, jestliže se rozhodne odjet za ním do 
Paříže.

„Budu pracovat u otce. Budu prodávat byty a udělám 
všechno, co mi řekne, jen když budeme moct bydlet spolu. 
Slibuju, že nám nebude nic chybět.“

„Matka mě nemá ráda,“ namítla Gala.
„Rodiče tě nakonec budou mít rádi stejně jako já. Jen tě 

musí poznat, jako jsem tě poznal já,“ ujistil ji přesvědčivě.
Gala se na něj podívala. Věděla, že v téhle bitvě nad že-

nou, která je její budoucí tchyní, vyhrála. Zároveň jí však 
hlas kdesi v hlavě radil, aby v budoucnu víc důvěřovala 
sama sobě a podvolila se Boží vůli, která je oba poslala do 
sanatoria, kde se léčí tuberkulóza, a svedla je dohromady. 
Získat si přízeň madam Grindelové ji bude stát hodně sil. 
Navíc Eugène nebude prozatím schopný vydělávat si na ži-
vobytí jako básník. Ale nepochybovala, že v budoucnu se 
poezií uživí a že jim nakonec budoucí tchyně s tchánem 
podají pomocnou ruku, pokud je o to požádá. Tak si to 
Bůh přeje. Kromě toho pro ni vyhlídky na pohodlný život  
v Paříži znamenaly mnohem víc, než si dokázala představit 
v den, kdy opouštěla Moskvu.

„Chceš si společně přečíst nějakou tvoji báseň, než odje-
du?“ navrhla místo odpovědi, aniž by přestala myslet na to, 
co jí prozradily karty.

„Nic by mi neudělalo větší radost,“ odpověděl Eugène 
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vděčně. „Dokážeš lépe než kdokoliv na světě pochopit, co 
mám na srdci, co chci básněmi říct.“ Nelhal. Dosud ni-
kdo neocenil jeho tvorbu tak jako Gala, a navíc veršům 
věnovala pozornost, jakou si zasloužily. „A taky jsi jediná, 
kdo mi dokáže říct, co se mu nelíbí,“ podotkl s úsměvem  
a dodal: „Tvé tělo je sněhobílá báseň.“

Usmála se.
Nijak ji neděsila vidina, že se vdá za básníka, mladšího 

než ona, opustí Moskvu a s tím i jistotu, kterou pro ni před-
stavovala rodina. Neděsila ji ani představa, že bude žít v cizí 
zemi. Měla strach z létání, ten možná nikdy nepřekoná, ale 
rozhodně neměla strach z neznámého. Něco takového ji 
nemohlo zastavit. Nemohla si nechat ujít příležitost, která 
se jí naskytla. Zadívala se na Eugèna, jak listuje sešitem, 
aby našel vhodnou báseň. Eugène jí nabídl společný život 
a ona jeho nabídku nemůže odmítnout. Byl pro ni vstu-
penkou do Evropy, pro kterou neplatila žádná omezení. 
A tak opatrně vzala do rukou jeho tvář, zvedla mu hlavu 
a něžně ho pohladila. Nakonec stvrdila pakt lásky letmým 
polibkem na rty. Mladík se na ni vděčně podíval.

„Přijedu do Paříže, ať to stojí, co stojí. Budeme žít spolu. 
Nikdo nám to nezakáže. To ti slibuju.“

Tarotové karty se nepletou. Madam Grindelová není 
žádná hrozba. Gala vyhrála válku, teď stačí počkat, až se 
věci samy usadí.

Příštího dne dovolila Paulovi, aby ji doprovodil na ná-
draží. Na cestu domů se měla vydat jako první.

Toho rána, sotva se vlak, v němž seděla, rozjel ke švýcar-
ským horám, zanechávaje za sebou oblaka páry, stál Paul 
jako přibitý na peroně, neschopný udělat jediný krok. Dí-
val se upřeně jejím směrem, dokud vlak nezmizel za ob-
zorem. Až potom se mohl přestat ovládat. Po tvářích mu 
stékaly slzy, které už však Gala neviděla. Mladík s jistotou 
věděl, že by je neschvalovala.

„Ma belle petite fille…“ naříkal a povzdechl si. Pak se ješ-
tě dlouho díval k obzoru, na němž zůstal jen oblak páry  
z komína vlaku. „Ma belle petite fille...“ zopakoval a vzpomí-
nal, jak se před pár minutami políbili a stvrdili tak věčnou 
lásku.

Cesta, kterou měla Gala před sebou, nebyla snadná. 
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Měla sice vyléčené plíce, ale v srdci jí tloukl slib lásky, který 
dala Paulovi, a jistota, že svůj slib za žádnou cenu nepo-
ruší. Slib patřil člověku, jehož už v duchu nazývala „snou-
bencem“. Rakouskou hranici se chystala překročit právě ve 
chvíli, kdy se mocná habsburská říše připravovala na válku 
proti Rusku. Před několika dny byl v Sarajevu zavražděn 
arcivévoda František Ferdinand a tento čin, přestože to 
tehdy nikdo netušil, měl být začátkem válečného konflik-
tu, který během pár let zpustoší celou Evropu. Za několik 
měsíců měl Západ vstoupit do bojů, které se do historie 
zapíšou jako první světová válka. A člověk bohužel často 
bývá jen hříčkou okolností. Přestože oba mladí lidé věřili, 
že silou vůle dokážou prosadit, co chtějí, že mohou dodr-
žet vzájemný slib lásky a pokračovat ve svém vztahu, museli 
si na splnění toho všeho ještě počkat. V Evropě vypukla 
válka. Gala a Paul budou muset vydržet dlouhé dva roky, 
než se znovu setkají.

*   *   *

„Dnes taky odmítá vyjít z pokoje,“ vysvětlila matce Lidie, 
Galina mladší sestra.

„Připomnělas jí, že je dneska ples?“
„Nechce nic, jen se učit francouzsky.“
„Ale bude tam na ni čekat několik nápadníků. Ví o tom 

vůbec?“
„Myslím, že ví, vždyť se sem na ni chodí skoro každý den 

některý z nich ptát.“
„Už není nejmladší. Měla by myslet na budoucnost,“ stě-

žovala si matka, která si dělala velké starosti, protože Gala 
neměla zájem zasnoubit se s některým z mladíků, kteří za 
ní chodili.

„Myslím, že pořád myslí na toho francouzského básníka 
ze sanatoria,“ vysvětlila jí Lidie.

Antonina se na mladší dceru podívala v naději, že připo-
jí další podrobnosti, ale Lidie jen pokrčila rameny a dala jí 
najevo, že ani ona nechápe, co se se sestrou děje.

A po pravdě řečeno, nerozuměl jí téměř nikdo z rodiny. 
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Gala se vrátila z Clavadelu před mnoha týdny a od té doby 
zůstávala skoro celé dny zavřená v pokoji a dokola si vyklá-
dala tarotové karty. Psala Paulovi stovky dopisů a opakova-
ně četla ty, které přicházely z Paříže. Dokonce to vypadalo, 
že se papír, na němž byly napsané, brzy rozpadne, jak se 
jich často dotýkala. Při vzácných příležitostech, kdy vyšla  
z pokoje, hovořila jen o budoucí cestě do Paříže a plánech 
po Paulově boku.

„Holka zatracená! Co chce v životě dělat? Kdoví, co se jí 
honí v hlavě,“ naříkala matka. „Copak jí tady není dobře? 
Nedáváme jí snad všechno, o co si řekne? Nedělá si snad, 
co chce?“

Antonina si připadala tváří v tvář silné vůli starší dcery 
úplně bezmocná. A navíc tu bylo spiklenectví s nevlastním 
otcem, kterého ze všech sourozenců jediná Gala považova-
la za vlastního. Byl také jediný, komu se kdy svěřovala.

„Nech ji být. Je jiná než ostatní. A moc dobře to ví,“ brá-
nil ji Dimitrij pokaždé, když se mu žena svěřila se svými 
obavami a chtěla, aby jí pomohl dceru přesvědčit.

Dimitrij byl rád, že ho aspoň jedno z dětí považuje za 
skutečného otce. Nedokázal si pomoct, ale Gala byla jeho 
oblíbenkyní.

Ta zatím, zavřená v pokoji, poslouchala, jak se hádají. 
Neměla ani trochu chuť vyjít ven a promluvit si s nimi, vy-
světlit jim, co se jí honí hlavou a proč se nechce nechat  
k ničemu přemluvit. Neměla chuť jim vyprávět, že ve sku-
tečnosti ji dusí život v tomhle domě, v rodině, jejímž jedi-
ným cílem je, aby se dcery dobře provdaly. Proto si zacpá-
vala uši, kdykoliv zaslechla, jak se o tom baví, a pak jen tak 
seděla na posteli a znovu a znovu nahlas předčítala posled-
ní básně, které jí poslal Paul.

Měla štěstí, že aspoň jeden člověk na světě, ten, kterého 
považovala za svého otce, ačkoliv se jí v životě objevil až 
nějakou dobu po jejím narození, rozuměl jejím touhám. 
Byl přísný, ale to jí bylo jedno, ona také neměla ráda, když 
se věci vymykaly kontrole a neměly žádný řád nebo účel. 
Možná právě proto byl jako jediný schopný jí porozumět, 
dokonce s ní i souhlasit, přestože se i on zdráhal pustit ji 
na cestu přes celou Evropu, aby mohla padnout do náruče 
člověku, kterého milovala.
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„Jediné, o co tě prosím, holčičko moje, aby ses nikdy ne-
zamilovala do lahve s alkoholem nebo do opiové dýmky,“ 
žádal tónem, který nepřipouštěl diskuzi. „V žádné z těch 
dvou věcí nenajdeš potěšení ani budoucnost, i když ti to 
tak někdy může připadat. Jakmile tě jednou chytí do svých 
spárů, nedá se jim uniknout,“ odvážil se ji varovat jednoho 
dne, kdy spolu byli sami doma.

„Jak tě vůbec mohlo něco takového napadnout?!“ vy-
křikla překvapeně, protože spíš čekala, že se jejich rozho-
vor bude točit kolem toho, jak by bylo těžké žít v Paříži po 
Paulově boku.

„Poslouchej mě dobře. Taky se musíš vyvarovat sexu 
s neznámými muži. Syfilis dokáže způsobit v organismu ob-
rovskou spoušť, ani netušíš, jak moc tě může zničit. Věř mi, 
viděl jsem přátele umírat v nepředstavitelných bolestech.“

Upřímnost, s jakou s ní otec hovořil, Galu překvapila.
„Snad si nemyslíš, že já bych…“
„A poslední věc, holčičko moje,“ pokračoval, aniž ji ne-

chal domluvit, a přitom jí něžně svíral ruce a upřeně se jí 
díval do očí, „pamatuj si, že jediný milenec, který ti může 
zlomit srdce, je ten, na němž jsi závislá. Nikdy nebuď na 
nikom závislá. Dělej všechno pro to, abys dosáhla, co sis 
vysnila, ale dělej to tak, abys vždycky zůstala sama sebou. 
Bojuj za to, abys mohla řídit vlastní osud.“

Gala se na něj s úsměvem podívala. Bylo jasné, že tohle 
byla nejlepší rada, kterou jí kdo v životě dal, a měla v úmyslu 
se jí řídit do posledního písmene, bez ohledu na následky. 
Proto neoblomně trvala na svém. Hodlala vyjít z pokoje jen 
tehdy, bude-li moci odjet do Paříže. Slíbila to přece Paulovi, 
svému vyvolenému.

„Vezmeme se, přijedu do Paříže, dala jsem ti slovo a do-
držím ho,“ opakovala mu v dopisech pořád dokola, zatím-
co v myšlenkách zvažovala výhody a nevýhody svého roz-
hodnutí. Nenašla nic, co by ji přesvědčilo, že je to špatný 
nápad.

A tak se často radila s tarotovými kartami a každý den 
psala Paulovi, přestože věděla, že v Evropě zuří válka a do-
pisy nedojdou pokaždé tak rychle, jak rychle je píše. Ale 
také věděla, že plamen lásky se musí udržovat při životě.
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		  Kráčeje přes hluboké lesy, louky,
		  myslím na svou milou s útlými boky.

V hlavě jí poletovaly Paulovy básně. Znovu a znovu si 
opakovala každý verš.

„Na. Na tohle jsi čekala, nebo ne?“ překvapila ji jednou 
ráno Lidie a podávala jí obálku, kterou před chvílí přinesl 
pošťák.

Gala otevřela oči.
Přišel dopis!
Už téměř ztratila naději, že ještě někdy dostane nějakou 

zprávu. Celé týdny nepřišlo nic. Oheň a krev už řadu týdnů 
rozbíjely Evropu na cáry a zároveň drásaly srdce i dvěma 
zamilovaným. Gala byla přesvědčená, že se dopis zarazil  
v některém z měst, v jejichž blízkosti se pohybovala fronta. 
Den za dnem nepřicházely žádné zprávy. Jenomže když teď 
dopis přečetla, nestálo v něm to, co očekávala.

Paula, její naději, lásku, život, naverbovali do francouz-
ské armády. Dopisem jí chtěl sdělit, že jedna prohraná bitva 
ho od ní může oddělit navždycky. Gala doufala, že kvůli ne-
moci plic a dalším zdravotním problémům nikdy nebude 
muset bojovat v zákopech. Měla pravdu. Paul jí psal, že ho 
poslali do nemocnice poblíž bitevního pole na řece Som-
mě. Nevypadalo to, že by mu šlo o život, nebyl nasazený 
do první linie, ale kdo ví. Co když ho zasáhne nepřátelská 
kulka, on zemře a ona u něho nebude?

Tarot nemluvil o smrti, přestože Věž opakovaně předpo-
vídala cestu, která jí měla znovu změnit život, tentokrát už 
napořád. Přesto měla strach. Možná karty špatně pochopi-
la, možná jí ve skutečnosti chtěly sdělit, že Paul zemře na 
bojišti.

Ještě téhož dne si s rozhodným výrazem stoupla před Di-
mitrije, zkřížila ruce, tváře jí hořely, oči se leskly a v rukou 
držela Paulův dopis. Neplakala, dokonce ani nevypadala, 
že by zadržovala slzy, jenom mu oznámila, že je rozhod-
nutá vydat se na cestu. Z jejích uhrančivých černých očí 
a upřeného pohledu se dalo vyčíst, že pokud nebude po 
jejím, udělá něco bláznivého.

Dimitrij od ní nemohl odtrhnout zrak.
Už neexistovalo nic, co by její rozhodnutí dokázalo změ-
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nit. Věděl, že je odvážná, hrdá, často neústupná, a bylo mu 
jasné, že je zbytečné ji přemlouvat. Tyto povahové rysy, 
které většina smrtelníků považovala za nešťastné, pro ni 
představovaly štít, jehož zásluhou byla schopná okamžitě 
čelit nejistotám budoucnosti. Díky své povaze byla silná  
a nezávislá. Dimitrij měl okamžitě jasno.

„Nechme ji odjet. V Evropě se jí nic nestane. Umí se  
o sebe postarat. Nemůžeme ji tu držet. Není jako my. Po-
třebuje létat, potřebuje mít křídla a potřebuje odjet sama.“

Pak se podíval na Galu a usmál se. Už se z ní stala žena. 
On si ji však pamatoval jako malou holku. Když ji poznal, 
byla ze všech sourozenců nejnepřístupnější a nejodměře-
nější. Uvědomil se, jak moc se změnila. Postupem času se  
z ní stala okouzlující bytost, která někdy působila éterickým, 
nadpozemským dojmem. Člověk by si myslel, že jediným cí-
lem takové slečny bude najít si muže, který ji bude mít rád 
a dokáže ji chránit. Ale on dobře věděl, že tohle je jenom 
maska. Věděl, že to dělá proto, aby dosáhla svého. A toho 
dne svou masku sundala. Věděl, že nikoho nepotřebuje.  
A to byl důvod, proč nakonec Galu, dospělou a neústupnou 
ženu, nechal odejít. Kdyby zůstala, stala by se z ní obyčejná 
manželka, která bude trýznit svého muže, podupávat jeho 
sny a ničit mu život, dokud z něj neudělá ochočené zvíře. 
Stala by se z ní žena, která se vrací ve vzpomínkách, kdykoliv 
to nejméně čekáte, když si myslíte, že jste na ni už dávno za-
pomněli, a dožaduje se svého podílu. Věděl o tom své. Jsou 
to nedosažitelné ženy, které probouzejí vášeň, ženy, které 
nakonec přinutí partnera vydat se jen dvěma směry – při-
jmout vyzvání k souboji, nebo žít tak, až se z toho nakonec 
zblázní. Takové ženy vědí, že budoucnost má pro ně klíč  
k vítězství, o něž usilují. Ty ženy jsou stejné jako Velekněžka, 
jedna z Galiných oblíbených karet. Na první pohled vypadá 
Velekněžka jako žena, která bez reptání vstoupila do klášte-
ra a oddaně přijala svůj osud. Jenže ona taková není. Připo-
míná spíš motýla. To na povrchu je jen kukla, ale uvnitř je 
motýl. Jakmile kukla praskne, objeví se ten překrásný tvor 
dosud schovaný uvnitř. Taková žena dokáže dosáhnout vše-
ho, co si předsevzala. Nejdřív přemýšlí, zvažuje, vyčkává. Ale 
sotva se rozhodne, vydá se bez nejmenších pochybností na 
cestu. U Galy byla všechna budoucí rozhodnutí skrytá pod 
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velekněžskou čepicí, neexistovalo nic, co by jí zabránilo jít 
vlastní cestou, neexistovaly hranice, které by dokázaly zadr-
žet její kroky. Už ji nemohlo nic zastavit.

Ale tohle všechno tehdy nevěděla. Možná ji ani ve snu 
nenapadlo, že její život bude vždycky balancování mezi ví-
tězstvím a prohrou, aby nakonec všechny bitvy po tvrdém 
boji vyhrála. Že bude celý život bojovat za to, aby nepře-
stala být sama sebou. Jediný, kdo tohle věděl, byl její otec. 
Tenkrát byla jen mladá dívka, která chtěla žít svůj sen po 
Paulově boku, a nic ji nemohlo přesvědčit o opaku, dokon-
ce ani posměch bratra Nikolaje.

„Seš stará panna. Nikdo tě nebude mít rád. Je úplně jed-
no, kam utečeš. Nikdo si tě nevezme.“

Podívala se na něj, ale neobtěžovala se ztrácet s ním čas. 
Co mohl vědět o jejích snech a touhách? Bude žít v Paří-
ži, Paul ji bude ochraňovat. Možná měl Nikolaj pocit, že 
nemá o muže zájem. Ale Gala tušila, že s Paulem dokáže 
dovést lásku k dokonalosti. Co zatím netušila, bylo, že jed-
noho dne bude ovládat muže hlavně pomocí sexu. Bude-li 
třeba, budou jí u nohou ležet všichni, kteří se před ní ob-
jeví, stejně jako před ní teď ležela Velká arkána, a všichni 
ji nakonec přivedou k vítězství. Ano, byla panna, bratr se 
nepletl, ale to jí hrálo do karet. Neznala nemravnost, ni-
kdy neměla slabou chvilku, nikdo si nepřivlastnil její city, 
nikomu se nesvěřila se svými touhami. Vždycky se rozho-
dovala sama. Proto se i teď rozhodla, že přišel čas vyměnit 
všechno, co má, za budoucnost, od níž čekala mnohem 
víc. Odevzdá své panenství, svou vášeň, svůj život, všechno, 
co jí mohlo pomoct dostat se z rodného domu.

„Nikdo v Evropě se nezamiluje do hysterické Rusky,“ tr-
val na svém bratr.

„Musím odjet,“ oznámila rodičům, aniž by věnovala po-
zornost jeho nekonečným poznámkám, a znovu jim nahlas 
přečetla Paulův dopis. „Čeká na mě, možná zemře na fron-
tě, než přijedu, ale nemůžu zůstat tady a čekat. Udělám 
cokoliv. Pokud to bude nutné, přestanu jíst, dokud mě ne-
pustíte.“

„Ale… Co budeš dělat kdesi daleko, v cizí zemi, mezi 
neznámými lidmi mluvícími jazykem, který dokonale ne- 
ovládáš?“ zeptala se matka.
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Jak vlastně přežiju? napadlo Galu. Na to vůbec nepo-
myslela. Poprvé zapochybovala o svém rozhodnutí. Bude 
schopná se o sebe postarat bez pomoci rodičů v zemi, jejíž 
jazyk sotva zná? Je to vůbec dobrý nápad? O těchto po-
chybnostech však nikomu neřekla. Aby se dozvěděla odpo-
věď na své otázky, bude se muset vydat do Paříže.

„Budu se živit jako překladatelka,“ ujistila matku, aniž 
by věnovala další myšlenku tomu, jaké by to rozhodnutí 
mohlo mít nevýhody. Nedala najevo jedinou pochybnost, 
sebemenší slabost. Ani se nehodlala zabývat tím, že špatná 
francouzština jí, aspoň zpočátku, jen sotva umožní domlu-
vit se s budoucí tchyní.

Rodiče se na sebe podívali. Odhodlání, s nímž jim pře-
destřela své plány, když se vrátila ze sanatoria, nezesláblo. 
Bylo to riskantní. Chystala se projet Evropu, v níž zuřila vál-
ka. Ale zůstat v Rusku nebylo o nic bezpečnější. Politická 
situace v Moskvě rozhodně nebyla lepší než v Paříži. Obě 
města vstoupila do války a nic nenasvědčovalo tomu, že by 
se poměry v Paříži nebo v Moskvě měly zlepšit. Byla to tedy 
nakonec válka, která je přiměla změnit názor. Gale hrozilo 
nebezpečí jak v Rusku, tak ve Francii. Proto právě díky vál-
ce došli rodiče nakonec k názoru, že cesta je sice nebezpeč-
ná, ale zůstat doma a procházet se ulicemi Moskvy, v nichž 
začaly boje proti carskému režimu, není o nic bezpečnější.

„Nemůžu bez tebe žít, chybíš mi, jsi pro mě nepostrada-
telná, potřebuju tě, abych mohl dýchat. Každý den tu ze-
mře mnoho mužů a trvá dlouho, než jsou pohřbeni. Potře-
buju tě tak, jak jsem nikdy nic ani nikoho nepotřeboval,“ 
četla Gala pořád dokola poslední Paulův dopis.

Ani na chvíli nezapochybovala o své odpovědi. Nakonec 
rozhodně napsala: „Tvá žena na celý život.“ Pak dopis ode-
slala. Byla v něm jen tato věta. V cestě už jí nikdo nemohl 
zabránit.

Matka jí dokonce přichystala s sebou do Paříže výbavu. 
O několik dní později sbalila kufry, strčila do nich sošky 
svatých a knihy, které ji doprovázely do Clavadelu, a roz-
loučila se s rodinou a rodnou zemí. Tenkrát ještě netušila, 
že už se tam nikdy nevrátí.

Dva roky trvalo, než přesvědčila rodiče, aby ji pustili  
z domu a mohla se vypravit na cestu za novým životem.
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*   *   *

Umět tak myslet na vysoké hory a nebát se, že je člověk zranitelný. 
Umět tak myslet na zítřek a nepochybovat, že se podaří dosáh-
nout všeho, co jsme si vysnili. „Dnes večer jsem na tebe myslel  
a pak jsem usnul, aby se mi o tobě mohlo zdát.“ Kolikrát mi tuhle 
větu řekl. Kolikrát jsem ji od něj potřebovala slyšet. Kolikrát jsem 
ho usilovně prosila, aby mi ji zopakoval. Dnes, když uběhlo tolik 
času, se mi tomu nechce ani věřit, ale bylo to tak. Kdyby to tak 
nebylo, nebyla bych tady. Nebojovala bych proti rodičům, proti ne-
činnosti, proti všemu.
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CÍSAŘOVNA
Věřím v sebe a bořím hranice

Gala dorazila do Paříže v srpnu 1916 s kufrem plným těž-
kých ruských románů, svých nejelegantnějších šatů a s tro-
chou peněz, které jí věnoval otčím. Neměla nejmenší po-
nětí, jak najít bydlení a jak hledat práci, ale byla hluboce 
přesvědčená, že její energie a touha zažít něco nového zboří 
všechny překážky dřív, než se s nimi stačí setkat.

To však neměnilo nic na tom, že byla sama.
Na nádraží v Saint-Lazare ji přivítalo zatažené nebe  

a vlhkost, která byla mnohem větší, než si kdy dokázala 
představit. Ale ani šedé a studené přivítání ji nedokázalo 
odradit. Chvíli zůstala jen tak stát uprostřed nástupiště. 
Sledovala nádražní poslíčky, jak pobíhají sem a tam a na-
kládají zavazadla do vozíků. Pozorovala ženy nastrojené 
v kožešinových štólách ze stříbrné lišky a muže v klobou-
cích a s jelenicovými rukavicemi na rukou. Naslouchala 
dojatým hlasům milenců, kteří se objímali při setkání. 
Pozorovala rodiny, jak se shledávají, a obchodníky, jak si 
podávají ruce. Nakonec zůstala stát u zábradlí, které za-
mezovalo vstupu na nástupiště, čelem do velké nádražní 
haly, jíž proudily davy cestujících spěchajících k východu, 
aby se vnořili do Paříže. Ona se mezitím také odhodlávala 
projít těmi dveřmi, které byly branou do velkoměsta. Než 
zamířila ven, ještě chvíli pozorovala tabule s informacemi 
o odjezdech jednotlivých vlaků a průvodčí kontrolující jíz-
denky. Pálil ji nos, jak vdechovala saze z kouřících vlaků, 
přesto se nepohnula z místa a nepřestávala se rozhlížet ze 
strany na stranu, fascinovaná prvním setkáním s Paříží. Ří-
kala si, že se ten obraz pravděpodobně neliší od ostatních 

III
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kosmopolitních metropolí, ačkoliv Paříž byla možná přece 
jen o něco rušnější, zato velmi dobře vnímala, že je to tu 
úplně jiné než v Moskvě.

Ve městě neznala nikoho, jenom Paulovu matku. Jak 
jí Paul napsal, čekala ji madam Jeanne Grindelová, která 
rozhodně nepřekypovala nadšením, v nádražní hale, aby ji 
mohla doprovodit domů. Manžel a syn bojovali na frontě 
a ona měla za úkol budoucí snachu vyzvednout.

Gala se na ni upřeně podívala. Sama si tehdy nebyla jis-
tá, jestli je do Paula zamilovaná, nebo jestli je pro ni jen 
vstupenkou do Paříže a důvodem, proč odjet z Moskvy. 
Když si však pohledem změřila Paulovu matku, bylo jí jas-
né, že od ženy, která pro ni přišla na nádraží a která by 
jednou mohla být její tchyní, nemůže očekávat pražádnou 
pomoc. Stačilo spatřit výraz, s nímž ji přivítala. Ale Gale 
to bylo jedno. Zdvořile ji pozdravila. Ani na okamžik však 
nezapomněla, jak se k ní ta žena chovala v sanatoriu. Ale  
k jejímu překvapení ji Francouzka upřímně objala. Madam 
Grindelová by ani za nic nepřiznala, že i ona se už dávno 
chytila do sítí, které kolem ní Gala trpělivě spřádala v kaž-
dém dopise, jenž jí během těch dvou let poslala z Moskvy. 
Od chvíle, kdy se rozhodla, že se usadí ve francouzském 
hlavním městě, vážila každé slovo, které napsala.

Vážená paní, vím, jak moc Paula milujete, uvedla na začátku 
téměř každého dopisu. Vím, že je pro Vás to nejdražší v životě, 
stejně jako pro mě. Máte samozřejmě pravdu, když na prvním 
místě myslíte na Paula. Já Vám slibuji, že budu Vaší služebnicí  
a budu naslouchat Vašim příkazům a radám…

Paulovi rodiče nakonec rezignovali pod dojmem, že 
Gala k jejich synovi cítí něco, co považovali za lásku. Vědě-
li, že Paul ji miluje, a tak jim nezbylo než Rusku přijmout 
a nechat ji bydlet u sebe v bytě poblíž baziliky Sacré-Coeur. 
Koneckonců není nic lepšího než mít Paulovu snoubenku 
pod dohledem. Doufali, že si tak dokážou zachovat vliv na 
syna.

Po příjezdu do domu Grindelových se k ní budoucí tchy-
ně sice nechovala přehnaně zdvořile, ale zároveň se jí pobyt 
nesnažila znepříjemnit.
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„Moje milá, Eugènův pokoj bude tvůj, dokud se nevrá-
tí z fronty. Pak se uvidí…“ pronesla tónem, který jen těž-
ko skrýval žárlivost. A zatvářila se tak, že Gala na moment 
zapochybovala, jestli si svými dopisy skutečně získala tolik 
náklonnosti, kolik doufala.

Nicméně se spokojeně usmála. Tarotové karty ji varova-
ly. Milenci a Svět, Císař a Spravedlnost. Bylo jasné, že Pau-
lova matka k ní žádnou velkou náklonnost necítí, a možná 
nikdy cítit nebude, ale ona z toho vyjde vítězně. Podívala 
se na ni a znovu se jí na tváři objevil úsměv. Chce to je-
nom trochu času. První krok už udělala. Jakmile se dostala  
k nim domů, bude těžké ji odtud dostat.

O samotě se pak posadila na postel a důkladně si pro-
hlížela pokoj. V něčem byl lepší, než čekala, a v něčem 
horší. Lepší v tom, že měl dvě obrovská okna, která zapla-
vovala místnost zneklidňujícím pařížským světlem, a horší 
proto, že kdykoliv bude chtít odejít z domu, bude nutně 
muset projít společnými prostorami, v nichž měla madam 
Grindelová přehled o každém, kdo vcházel do dveří či  
z nich vycházel. Nemohla však novému domovu upřít, že 
je útulný a bude v něm moct přebývat, dokud se neroz-
hodne, kterým směrem by se měl její život ubírat, a hlavně 
jak získat peníze na to, aby další kroky mohla podnikat 
sama.

Přivlekla těžký kufr, který s ní putoval z Ruska, a posta-
vila ho před skříň. V pokoji byla postel, psací stůl, knihov-
na a malé křeslo. Madam Grindelová jí vysvětlila, že mají  
v domě toaletu a koupelnu, a tedy i tekoucí vodu. Naštěstí 
se zvěsti, které slyšela ve vlaku, v tomto případě nepotvrdi-
ly. Říkalo se, že pařížské ženy vycházejí z bytu čisté a vyfin-
těné, ale stačí jim k tomu jen šálek vody v kbelíku. Nebude 
se tedy muset umývat na etapy. V pokoji bylo také velké 
topení, které se mezi oběma okny táhlo přes celou zeď, 
od stropu až po podlahu. Nebude jí zima. To bylo víc, než 
mohla očekávat.

Jakmile si vybalila věci, natáhla se na postel. Pružiny pod 
její vahou zapraskaly. Byla v Paříži teprve pár hodin a ne-
věděla, co by měla dělat dál. V tu chvíli, aniž věděla proč, 
se jí zmocnil pocit samoty, který v ní vyvolal neklid. Ale pak 
tvrdě usnula.



44 Carmen Domingo

Sotva se probudila, vzpomněla si, že musí co nejdřív 
napsat Paulovi a přesvědčit ho, aby požádal o přeložení  
z fronty a vrátil se domů.

Nemůžu bez tebe žít, napsala mu, dobře vím, že pokud se nevrá-
tíš, dlouho žít nebudu. Záleží mi jen na tobě. I když tu nebudu, ty 
musíš žít. Zemřít je pro mě snazší než žít bez tebe.

Od té chvíle si Gala stanovila jasný úkol. Rozhodla se od-
radit Paula od války a od toho, co chápal jako vlasteneckou 
povinnost. Chtěla dosáhnout toho, aby sám opustil bitevní 
pole a vrátil se k ní. A právě zde počítala s vydatnou pomo-
cí jisté osoby, budoucí tchyně. „Drahý manželi,“ pomyslela 
si. Ano, tohle bude začátek každého dopisu, který mu od 
této chvíle napíše. Jen tak nebude Paul moci zapomenout 
na slib, který mu dala.

Drahý manželi,
možná si neuvědomuješ, co jsem pro tebe udělala a stále dělám. 

Zasvětila jsem ti celý svůj život, svou duši, svou krev. Ne každá 
žena by udělala totéž. Ne každá žena by se uprostřed války vydala 
na riskantní cestu přes celou Evropu a opustila rodinu, aby mohla 
být po boku své velké lásky. Jestli se nevrátíš, bude to stejné, jako 
bys mě odmítl, jako bys odmítl můj vlastní život. Nechat se naver-
bovat na vojnu jako dobrovolná zdravotní sestra je nebezpečné, 
ale udělám to, pokud mě miluješ jako já tebe a tak, jak si zaslou-
žím. Nemám odvahu sáhnout si na život, ale tohle bude způsob 
jak umírat pomalu. Doufám, že se ke mně brzy vrátíš.

Bitevní pole na Sommě, kam byl Paul přidělený, se na-
cházelo pouhý den cesty vlakem od Paříže. Navzdory blíz-
kosti hlavního města to byla oblast, kde se odehrávaly jed-
ny z nejkrvavějších bojů první světové války. Éluard naštěstí 
nebyl při žádném náletu zraněn. Aby udělal Gale radost, 
jen pár dní po jejím příjezdu do Paříže si obstaral povolení 
opustit frontu. Francouzské vojenské velení mělo naštěstí 
pro příležitostné návštěvy domova pochopení.

Jejich vztah celou tu dobu odloučení díky dopisům vy-
držel. Ale přece jen to byly dva roky, co se neviděli, dva 
roky, co se naposledy políbili. Oba toužili vidět toho dru-
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hého, navzájem se dotýkat. Na Éluardovi byl ten uplynulý 
čas znát víc než na Gale. Válka a odloučení básníka změnily 
víc, než si myslel.

Bez přestání duní střelba z kanonů. Za poslední tři dny jsme při-
jali, ošetřili a evakuovali téměř čtyři tisíce zraněných. Je nepřed-
stavitelné, v jakém byli stavu. Hřbitov praská ve švech. Zranění 
zůstávají naživu jen zázrakem. Tato válka není nic než utrpení 
a další utrpení. Nyní máme k dispozici novou sanitku pro chirur-
gické zákroky. Neděláme nic jiného, než řežeme a řežeme. Žijeme 
uprostřed smrti a neštěstí.

Gala to všechno prožívala z větší vzdálenosti. Už věděla, 
že Paul nebyl jejím snem, nebyl snem mladé rozmarné dív-
ky. Byl pro ni vstupenkou do světa, v němž mohla být sama 
sebou. Proto udělala všechno, co bylo v jejích silách, aby se 
postavila jeho nemoci, vydržela odloučení a bojovala proti 
odmítnutí rodiny. Nepřipouštěla si myšlenky na odlišnosti 
mezi nimi, rozdíly v náboženství, jazyce, kultuře. Nic pro 
ni nebylo natolik velkou překážkou, aby jí to znemožnilo 
udržovat při životě jejich vztah. Proto i válka byla jen malý 
zádrhel, který nemohl zmařit její plány do budoucna.

Přesto však triky, kterými se snažila Paula přesvědčit, aby 
odešel z armády, nefungovaly tak, jak si představovala. Na-
opak, Paul trval na svém. Dokonce požádal o dobrovolné 
přeložení k pěchotě, do první palebné linie. Bylo jasné, že 
chce vyměnit injekční stříkačky a obvazy za pušku a bajo-
net.

Vezmeme se dřív, než jsme měli v plánu. Vyvaruješ se tak problé-
mů, které bys mohla mít jako ruská občanka.

To jí nabídl jako kompenzaci za to, že se přidal k pěšímu 
vojsku. Když si to Gala přečetla, spokojeně se usmála. Ně-
kdy v tu dobu dorazil podobný dopis s pokyny k přípravě 
svatby také tchyni.

Naše rodina se brzy rozroste o nového člena. Jsem přesvědčený, že 
budete stejně spokojení jako já. Pro svatbu využijeme mou první 
dovolenku. Nechci, aby nastaly jakékoliv problémy, ani si nepřeji, 
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aby se svatba odkládala. My dva se chceme vzít, chceme být jedno 
tělo a jedna duše. Poslední zprávy z fronty ve mně nevyvolávají 
příliš optimismu ohledně konce války. Proto jsem se rozhodl využít 
dovolenky, přijet do Paříže a oženit se.

Zpráva na Grindelovy zapůsobila jako studená sprcha.

Musíte pro ni udělat všechno, co bude třeba. Mami, zajisti sva-
tební oznámení a postarej se o šaty pro Galu, se vším jí pomoz. 
Oba jsme dospělí, léta jsme zasnoubení a víme, co děláme a co 
si přejeme. Uzavřením manželského svazku nikomu neublížíme, 
nikoho nezklameme.

Ale tím to neskončilo.
„Svatební cestu oslavíme během našich vzácných a skrom-

ných dvou dnů, které můžeme strávit spolu,“ navrhla Gala 
smířlivě, ale s nevolí. „Budeme ve dne i v noci úplně sami. 
Nebudeme vycházet z pokoje, nebo jen na hodinu, dvě, na 
příjemnou procházku. S nikým se nebudeme stýkat. Ani se 
nebudeme s nikým bavit. Budeme spolu, jen ty a já. A ještě 
jedna věc. Chci tě požádat, abychom se vzali v kostele.“

„V kostele?“ podivil se Paul.
„Je to začátek našeho společného života,“ odpověděla 

přesvědčivě. „Pro mě je to významný okamžik, chci, aby 
nám požehnal Bůh. Bez požehnání církve a Boha bychom 
neměli nic dělat.“

Téhož dne, kdy se Paul rodičům v dopise zmínil o je-
jich rozhodnutí, zaslechla Gala prásknutí vchodových dveří 
a budoucího tchána, jak hlubokým hlasem rozléhajícím se 
halou křičí:

„Oni se snad zbláznili! Zbláznili se!“ opakoval neustále.
Gala seděla v pokoji a poslouchala, jak si Paulův otec, 

nepříčetný vzteky, sundává silný kabát, hází ho přes stolič-
ku u vchodu a rozzuřený jako medvěd míří halou k místu, 
kde stojí jeho žena.

„Celé to vaše svaté přijímání a všichni jezuiti mi můžou 
políbit šos,“ hulákal.

Nakonec se velmi neochotně smířil s tím, že se Paul 
bude na přání Galy učit otázky z katechismu a půjde ke 
svatému přijímání, ale v žádném případě nebyl připravený 


