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PROLÓG

Všetky naše včerajšky 

4. decembra 1965 vystúpili Beatles v City Hall v Newcastli na svojom poslednom 
britskom turné. Mal som dvadsaťdva a  pracoval som ako reportér pre miestnu 
redakciu novín Northern Echo, čo bol regionálny denník vychádzajúci na  seve-
rovýchode Anglicka. Zadanie z redakcie znelo jasne: „Choď tam a skús si s nimi 
pohovoriť.“ 

Vyrazil som s pocitom, že nemám najmenšiu šancu. Beatles už boli dva roky 
to najväčšie, čo sa v pop music – a nielen v nej – široko ďaleko urodilo. Ja som 
neznamenal nič. Čo nového by som o nich asi tak mohol vymyslieť? A že si s nimi 
mám pohovoriť? Pred odchodom na  turné vydali platňu Rubber Soul, predtým 
trhal v kinách rekordy ich druhý film Pomoc!, mali za sebou prielomové vystúpe-
nie na štadióne Shea Stadium v New Yorku a kráľovná im udelila Rád Britského 
impéria. A ja som sa mal pustiť do sporu nielen s regionálnou tlačou zo severový-
chodu, ale tiež s celoštátnymi novinami a televíziou. Aj keby som sa ku kapele dostal 
na dostrel, prečo by preboha mrhali časom s nejakou nulou z Northern Echo? 

Ako každý chlapec, čo vtedy žil na západnej pologuli, som denne sníval o tom, 
aké by to bolo byť jedným z Beatles. A v mojom prípade nebolo pochýb o  tom, 
koho by som si vybral. Najlepšie z nich vyzeral Paul, o rok starší ako ja, proste kla-
sický fešák. O Johnovi sa toto povedať nedalo, hoci nepochybne priťahoval ľudí ako 
magnet. George mal príma postavu, ale nepekné zuby, a Ringo bol… proste Ringo. 
Keby tie davy dievčat a slečien, čo sa okolo nich zhromažďovali, mali v hlave štipku 
rozumu, jednoznačne by to u nich musel vyhrať práve ľavoruký basgitarista. S jem-
nými rysmi tváre a nevinným pohľadom vyzeral takmer zženštilo, zachraňovali ho 
len rašiace fúzy na brade. 

V typickom beatlesovskom oblečení vyzeral zo všetkých štyroch najelegantnej-
šie – pristali mu vysoké roláky aj košele s výrazným golierom, menčestráky, ktoré 
kedysi nosili leda tak sedliaci na  poliach, aj kožené bundy, v  tom čase ešte stále 
nepríjemne pripomínajúce nacistické vojská, aj vysoké topánky naposledy vídané 
u edwardiánskych švihákov. Z celej kapely si tiež zjavne najviac užíval rastúceho 
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bohatstva. Živo si spomínam, s akou nevýslovnou závisťou som raz hľadel na spo-
ločenský stĺpček v New Musical Expresse. Stálo v ňom: „Paul McCartney z Beatles 
si objednal nové auto – Aston Martin DB5.“ 

Stal sa hovorcom kapely v čase, keď funkcia hovorcov ešte poriadne neexisto-
vala, a  naplno v  tejto úlohe využil svoj šarm, dobrú náladu, vyberané správanie 
i  neprehliadnuteľnú vybrúsenú eleganciu. Vždy pôsobil dojmom, že sa usiluje 
o niečo výnimočné, napríklad ako keď začal chodiť s populárnou mladou herečkou 
Jane Asherovou. A zároveň žiadny z Beatles nevyzeral spokojnejšie počas živých 
vystúpení s ich rozbesnenou a chaotickou atmosférou. Kamarát mi rozprával, ako 
na koncerte v Guildhall v Portsmouthe nejaká fanúšička v extáze hodila na pódium 
plyšového medvedíka. Paul ho zobral, posadil si ho na krk basgitary a odohral tak 
celé vystúpenie. 

A teraz som teda v tom sychravom počasí čakal pri zadnom vchode City Hall 
v  Newcastli spoločne s  ďalšími novinármi, medzi ktorými nechýbal ani kama-
rát David Watts zo sesterskej redakcie Northern Despatch. Trištvrte hodiny pred 
začiatkom koncertu k  chodníku prirazila čierna limuzína Austin Princess. Mala 
za sebou cestu hustým snežením z Glasgowa a vystúpili z nej štyri postavy s naj-
slávnejšími účesmi na svete. Náš hlúčik vzal na vedomie ako jediný John a vykrí-
kol akýsi ironický pozdrav. Navzdory chladnému počasiu nemal na sebe kabát, iba 
džínsy a biele tričko potlačené nejakým nápisom, čo som vtedy videl vôbec prvý-
krát v živote. Nedokázal som prečítať, čo je tam napísané, ale najskôr to asi tiež bolo 
čosi ironické. 

V  tých nevinných časoch tvoril kompletnú ochranku jediný starší strážca pri 
zadnom vchode. S Davom sme ho celkom ľahko presvedčili, aby nás pustil ďalej, 
a o pár minút sme už stáli na chodbe pred šatňou Beatles. Tú tiež nikto nestrážil. 
Dostalo sa sem aj zopár ďalších novinárov, nikto sa ale neodvážil na zavreté dvere 
zaklopať, nieto ešte vtrhnúť dnu. Nerozhodne sme tam postávali a zo sály medzi-
tým silnel krik a dupanie, neklamná známka toho, že sa čas na prípadný rozhovor 
neustále kráti. 

A  potom zrazu chodbou kráčal Paul v  čiernom roláku, presne ako na  obale 
platne With the Beatles, a rozbaľoval si pri tom žuvačku Juicy Fruit. Otvoril dvere 
a potom Dave nonšalantne prehodil: „Tohto odniekiaľ poznám“ a Paul sa zastavil 
a uškrnul sa. Využil som to a dostal zo seba: „Môžeme sa trochu porozprávať?“ 

„Jasná vec,“ odpovedal Paul svojím typickým liverpoolskym hlasom, nápadne 
vyšším a mäkším ako hlasy ostatných Beatles. Neverili sme svojmu šťastiu a kráčali 
za ním. 

Prológ: Všetky naše včerajšky 
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V skutočnosti to nebola šatňa, skôr priestranná obývačka so zelenými koženými 
pohovkami, kreslami a  francúzskymi oknami, cez ktoré však nebolo nič vidieť. 
Beatles práve dojedli steaky s hranolčekmi a oblohou a partia miestnych servírok 
v  čiernych šatách s  bielymi zásterami im odnášala prázdne taniere. Žiadne iné 
slečny v miestnosti neboli, nevšimli sme si ani žiaden alkohol, ani drogy. Jediným 
zdrojom zábavy tak bola televízia, v ktorej práve išla epizóda Avengers. Sledoval ju 
však len bledý a zamračený George. 

Ako prvého som oslovil Ringa. Sedel v jednom z tých zelených kožených kresiel, 
potom si k nemu na operadlo prisadol John a zapojil sa do rozhovoru. Aj oni už 
na sebe mali vtedajšie koncertné uniformy, teda čierne roláky, a boli neuveriteľne 
milí a uvoľnení. Zrazu som mal pocit, že do toho zákulisia patrím úplne rovnako 
ako ten hlaváč z Melody Makeru, čo len kvôli tomu prišiel až z Londýna. (Dnes 
mi Johnova trpezlivosť pripadá ešte obdivuhodnejšia, pretože už viem, čo sa s ním 
vtedy dialo.) Zato George ani na chvíľu neodtrhol pohľad od Avengers a Paul sa 
nervózne prechádzal sem a tam, žul a stále sa pýtal na muzikantov z kapely Moody 
Blues, ktorí mali v ten večer tiež doraziť. Spomínam si, ako som sledoval jeho džínsy 
a premýšľal, či je to naozaj lacný model z obchodu, alebo či dojem klame a on si ich 
nechal ušiť na mieru so spevnenými švami, aby mu ich zbesnené fanúšičky neroz-
trhali na kusy. 

Na pohovke vedľa ležala lubová basgitara Höfner, ktorej silueta s dlhým krkom 
sa stala Paulovou poznávacou značkou. Kedysi som tiež trochu hral na gitaru v jed-
nej dosť mizernej kapele na ostrove Wight a teraz som chcel dať najavo trochu tej 
muzikantskej spolupatričnosti, tak som sa Paula spýtal, či tá basa nie je na pódiu 
príliš ťažká. „Nie, je ľahučká,“ odpovedal. „Pokojne si to vyskúšaj“, dodal, zdvihol 
basu z pohovky a hodil mi ju. Neviem práve chytať, na počudovanie, sa mi ju ale 
podarilo chytiť jednou rukou za krk a druhou za popruh. Chvíľku som si brnkal 
a užíval pocit, že stláčam rovnaké struny na rovnakom hmatníku ako Paul McCart-
ney. Potom som sa spýtal, či lubové basgitary nie sú drahšie ako obyčajné typy. 
„Táto stála len 52 guineí,“ odpovedal. „Som pekný držgroš.“ 

Všetci traja boli úplne rovnako milí, keď som v zošite nalistoval čistú stránku 
a poprosil ich o autogram pre mladšiu sestru. „Teba má najradšej,“ vyhŕklo zo mňa, 
keď sa mi Paul podpisoval svojou prekvapivo vypísanou rukou. „Fakt? No tak to už 
nič ďalšie nepotrebujem,“ zamrmlal. Decentnejšie ma odbiť nemohol. 

Ako všetci novinári, čo s nimi robili interview, som mal pocit, že si ohromne 
rozumieme. „Môžem tu chvíľu zostať?“ spýtal som sa Paula a potom som sa spýtavo 
pozrel na Johna. „Jasné,“ prikývli obaja. A práve v tej chvíli vpadol dovnútra chlapík 
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s opadnutými lícami v žltej košeli s nazbieranými rukávmi. Bol to ich producent 
Neil Aspinall, k  hlavným povinnostiam ktorého patrilo hovoriť novinárom veci, 
ktoré milí a upravení Beatles zrejme hovoriť nemohli. Pravdepodobne práve zachy-
til tajný dohovorený signál, že to ten chlapík v  šatni začína s dôveryhodnosťami 
preháňať. 

„Hej, ty,“ zavrčal na mňa a ukázal palcom na dvere. „Vypadni!“ 
„Ale… oni mi povedali, že tu môžem zostať,“ bránil som sa. 
„No a ja ti vravím, aby si vypadol,“ odsekol a zahľadel sa na noviny, akoby ma 

ďalej odmietal brať na vedomie. 
Potupne som sa spakoval a  utešoval sa, že môžem napísať aspoň niečo, čo si 

u konkurencie neprečítate: ako mi Paul McCartney hodil svoju basu a oznámil mi, 
že je držgroš. 

Po zvyšok šesťdesiatych rokov a potom ďalej až do konca storočia sa už naše cesty 
nestretli. Ja som po čase nastúpil do denníka London Sunday Times, tam si všetky 
články o Beatles veľmi starostlivo strážili starší kolegovia. Takže som o Lennono-
vých a McCartneyových pesničkárskych skvostoch nenapísal ani riadok, ani keď 
v  šesťdesiatom šiestom skončili s  koncertovaním, z  čoho sa vzápätí zrodil ich 
vrcholný album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band a špičkové Paulove kúsky 
ako Penny Lane, Eleanor Rigby alebo She’s Leaving Home. To iní, a bola ich hŕba, 
dokumentovali dva rušné roky po  smrti Briana Epsteina, kedy Paul celej kapele 
zdanlivo šéfoval. Sledovali cestu Beatles do  himalájskeho ášramu, kreslenú Žltú 
ponorku, Biely album, projekt Magical Mystery Tour aj rozjazd firmy pomenovanej 
Apple, ktorá však nemala nič spoločné s počítačmi. 

Ja som bol po celý ten čas len jedným z veľmi veľa mladíkov, ktorým život 
Paula McCartneyho pripadal ako raj na zemi, pričom ich priateľky boli dojaté, 
kedykoľvek ho uzreli (najmä v klipe Fool on the Hill, s tými podmanivými hne-
dými očami v detailnom zábere). Už vtedy sa s obavami hovorilo o tom, že spolu 
Beatles možno nevydržia naveky  – začínalo byť zrejmé, že im spoločný život 
pravdepodobne nepriniesol to dokonalé šťastie, s ktorým sme všetci počítali, a že 
to medzi nimi občas začína dosť nepríjemne škrípať. Ale prinajmenšom jeden 
z  nich stále držal ich zástavu pevne v  rukách. Dobre, George objavil indické 
náboženstvo a na oplátku stratil zmysel pre humor, John zase vymenil sympa-
tickú manželku za japonskú avantgardnú performerku a uletel s ňou úplne mimo 
realitu. Zato Paul zostával verný prekrásnej Jane Asherovej, stále mal na hlave 
dokonalý beatlesovský účes, nosil obleky podľa najnovšej módy z Carnaby Street, 
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chodil na  premiéry do  West Endu, podpisoval autogramy a  stále sa usmieval 
na celé kolo. 

Potom šesťdesiate roky skončili a Paulov imidž zodpovedného a svedomitého 
Beatla odišiel s nimi. Rozišiel sa s Asherovou, s ktorou mu to po všetkých stránkach 
pristalo, a začal si s neznámou americkou fotografkou Lindou Eastmanovou. Keď 
sa z ničoho nič v roku 1969 vzali, zobralo to milióny plačúcich dievčat a mladých 
žien po celom svete, ale nielen ich. Chlapi ako ja, ktorí s ním jeho život nepriamo 
prežívali už od šesťdesiateho tretieho, síce neplakali, ale nemohli pochopiť, čo mu 
to preboha napadlo. 

V tom istom roku som konečne dostal za úlohu napísať o Beatles veľký článok 
do celoštátneho časopisu, aj keď ešte nie do britského. Americký magazín Show ma 
poveril, aby som sa poriadne pozrel na zúbok firme Apple, v ktorej mizla hŕba peňazí 
a čoraz častejšie sa pošuškávalo o jej hroziacom páde. S pocitom, že to nebude práve 
jednoduché, pretože som o Beatles až na dávny článok pre Northern Echo nič nena-
písal, som sa obrátil na tlačového hovorcu Dereka Taylora. Tomu sa ale zapáčilo pár 
textov, ktoré som do Sunday Times napísal o iných témach, konkrétne o kulturistovi 
Charlesi Atlasovi, a dal mi akreditáciu. Počas toho leta som sa potom niekoľko týž-
dňov mohol pohybovať po londýnskom sídle Applu v georgiánskom panskom dome 
na Saville Row 3. Pripadalo mi, že dokonale vystihuje Paulov vycibrený vkus. 

Lenže jeho vkus bol v  tom čase tiež to jediné, čo tam po  ňom zostalo. John 
a Yoko tam boli pečení-varení a z kancelárie na prízemí riadili svoju mierovú kam-
paň, aj George a Ringo sa zastavovali pravidelne. Po Paulovi však nebolo ani vidu, 
ani slychu. Keď John vymenoval Allena Kleina za  manažéra kapely, popudilo to 
Paula natoľko, že aj s Lindou zmizol z Londýna, usadil sa na svojej škótskej farme 
a nahral svoj prvý sólový album. Vtedy som si to neuvedomil, ale zblízka som sa tak 
vlastne prizeral rozpadu Beatles. 

Dlhodobá otupujúca depresia, ktorej sme si zvykli hovoriť sedemdesiate roky, 
trvala len zopár mesiacov, keď mi zavolal Tony Brainsby, PR agent na voľnej nohe, 
známy vďaka svojej bujnej ryšavej hrive, a  tiež vďaka poriadnej porcii domýšľa-
vosti. Teraz zastupoval Paula McCartneyho, ktorý práve dával dohromady kapelu 
menom Wings, a opýtal sa ma, či by som s jeho zverencom nechcel urobiť interview 
pre Sunday Times. Bez dlhého premýšľania som odmietol. V tej dobe a ešte dlho 
potom boli Beatles pre nás oveľa viac, ako ktorýkoľvek ich člen sám o sebe. Ľudí 
zaujímalo len to, kedy sa dajú zasa dokopy. 

Pre Sunday Times som robil rozhovory s  mnohými inými slávnymi muzi-
kantmi, či už hrali rock, country alebo blues. Patril k  nim Mick Jagger, Bob 
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Dylan, Eric Clapton, Beach Boys, David Bowie, Bob Marley, Elton John, James 
Brown, Stevie Wonder, Johnny Cash, Rod Stewart, B.B. King, Everly Brothers, 
Diana Ross, Little Richard, Fats Domino, Fleetwood Mac, Aretha Franklinová 
alebo Bill Haley, interview s  Paulom mi však už nikto neponúkol a  ja som oň 
nijako neusiloval. Ako mnohých iných, aj mňa popudilo, že si zložil inú kapelu, 
a  aby toho nebolo málo, angažoval do  nej na  Johnovo miesto Lindu. Tak som 
sa rozhodol, že toto jednoducho podporovať nebudem. Keď som sa stal vôbec 
prvým rockovým kritikom pre denník Times, mohol som si s ním na tlačových 
konferenciách pri propagácii prvotných albumov Wings prehovoriť mnohokrát, 
ale nikdy k tomu nedošlo.. 

V sedemdesiatom treťom mi však nezostalo nič iné, ako mu s albumom Band 
on the Run priznať zásah do čierneho, i keď niektoré verše (napríklad o vidieckom 
sudcovi, ktorý v sebe živil hnev) mi nepripadali práve hodné autora Penny Lane. 
Inak som však neprestával tvrdiť, že sa z  Paula McCartneyho stal len samoľúby 
tieň seba samého, naďalej som smútil za  jeho strateným beatlesovským kúzlom 
a reptal na čím ďalej tým výraznejšie prejavy sentimentality a vrtošivosti. Krátko 
po vydaní Mull of Kintyre som do Sunday Times dokonca napísal satirickú báseň, 
ktorej posledná strofa dnes pôsobí neuveriteľne nevkusne: 

Manželku hluchú máš, nie že nie, preceňovaný chrapúň, 
a za svoje klišé skončíš pod hlinou. 
Už skoro budeš svoje sny snívať pod hromadou hlušiny 
po pohrebe s hudbou, tiež takou nudnou. 

Tomu teda hovorím spáliť mosty ako sa patrí. 

V roku 1979 prestal časopis Sunday Times v dôsledku pracovného sporu na rok 
vychádzať a ja som sa rozhodol, že počas pauzy napíšem biografickú knihu o Beat-
les. Kolegovia a kamaráti ma nabádali, nech s tým veľmi neotáľam – už vtedy o nich 
vyšlo veľa literatúry a zdalo sa, že k ich príbehu nie je čo dodať. 

Všetkých bývalých členov kapely som oslovil so žiadosťou o rozhovor, od ich 
agentov som ale dostal rovnakú odpoveď: hudobníci sa sústredia na sólovú kariéru 
a to je pre nich dôležitejšie ako oživovanie minulosti. V skutočnosti sa za tým skrý-
valo niečo iné, aj keď nám to vtedy ešte nedochádzalo. Oni sa skrátka stále nedo-
kázali vyrovnať s  tým, čo sa im v  šesťdesiatych rokoch prihodilo, ten zážitok im 
nakoniec skôr ublížil ako prospel. A na Paulovu odpoveď, ktorú mi pretlmočil Tony 
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Brainsby, navyše mohla mať značný vplyv tá moje hlúpa báseň zo Sunday Times. 
Moje rozhovory s Brainsbym boli stále vypätejšie, až na mňa jedného dňa zajačal, 
nech idem už konečne do riti a buchol slúchadlom. 

Knihu s názvom Shout! som odovzdal do redakcie na konci novembra 1980, 
len dva týždne predtým, ako v  New Yorku zastrelili Johna. Ten na  päť rokov 
úplne vypadol z hudobného biznisu, keď znenazdajky vydal nový album Double 
Fantasy a začal pozývať novinárov na dlhé rozhovory. Nechal som knihe Shout! 
otvorený koniec, keby sa John nakoniec predsa len rozhodol poskytnúť inter-
view aj mne. 

Nakoniec som sa dostal aj do jeho bytu v dome Dakota, avšak inak, ako som 
si predstavoval. Keď nasledujúcu jar vyšla kniha v Amerike, odletel som do New 
Yorku do  televíznej show Good Morning America. V  rozhovore som prehlásil, 
že pre mňa John nebol len štvrtinou Beatles, ale skôr tromi štvrtinami. Yoko sa 
na show pozerala a potom mi zavolala priamo do štúdia ABC, vraj moje slová boli 
„veľmi milé“. „Nechcete sa prísť pozrieť, kde sme bývali?“ pokračovala. 

Hneď popoludní som sa teda vydal do Dakoty a absolvoval prehliadku roz-
ľahlého apartmánu na siedmom poschodí, kde John vychovával syna Seana, kým 
sa Yoko starala o rodinné financie. Potom sa vo svojej prízemnej kancelárii usa-
dila do kresla, navrhnutého podľa vzoru trónu egyptských faraónov, a dlho mi 
rozprávala o Johnovej vnútornej neistote, fóbiách a zatrpknutosti voči bývalým 
spoluhráčom, predovšetkým voči druhej polovičke najslávnejšieho popového 
autorského tandemu. Ako to už u nedávno zosnulých býva, niečo zo zosnulého 
manžela akoby prešlo do Yoko samotnej – ako som ju tak počúval, mal som pocit, 
že ku mne hovorí John. Pri každej zmienke o Paulovi jej prebehol po tvári ľadový 
výraz. „John vždy vravel,“ prehlásila počas rozhovoru, „že mu nikto v  živote 
neublížil toľko ako Paul.“ 

Z toho som pochopil, že medzi nimi existovalo oveľa hlbšie citové puto, ako si 
ľudia mysleli, že pripomínali skôr ohrdnutých milencov. Samozrejme som Yoko vo 
svojej reportáži z americkej cesty pre Sunday Times citoval. Potom článok vyšiel, 
ja som jedného dňa prišiel v  Londýne domov a  moja vtedajšia priateľka hovorí: 
„Volal ti Paul.“ Vraj chcel vedieť, čo tým Yoko myslela, a pôsobil skôr rozčúlene 
ako nahnevane. Takže som sa k nemu, rovnako ako k Johnovi, dostal oveľa neskôr, 
akoby som potreboval, a úplne inak, ako som si predstavoval. Vtedy som však bol 
pevne presvedčený o tom, že som tému Beatles a ich éru vyčerpal definitívne a už 
o nich nič písať nebudem. Takže som sa ani nesnažil získať Paulovu oficiálnu odpo-
veď na vyjadrenie Yoko a celé som to hodil za hlavu. 
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Čitatelia, napríklad slávny textár Tim Rice, knihe Shout! vytýkali hlavne pre-
hnanú glorifikáciu Lennona na úkor McCartneyho. Bránil som sa, že proti Paulovi 
nie som nijako zaujatý, že som sa len snažil vystihnúť jeho skutočnú povahu skrytú 
za tou očarujúcou a usmievavou tvárou. Ak mám byť úprimný, asi sa na mne neja-
kým podivným spôsobom podpísali všetky tie roky, kedy som chcel byť ako on – 
ako keby som sa teraz od toho potreboval nejako dištancovať. Napríklad to vyhlá-
senie, že John predstavoval tri štvrtiny Beatles, to bolo skutočne, ako podotkol Tim 
Rice, nanič. Samotný Paul knihu podľa svedectva mnohých neznášal a s obľubou 
komolil jej názov – hovoril jej Shite, Sračka. 

A jeho kritici nakoniec plakali nad zárobkom. Wings prevalcovali hitparády aj 
pódiá takým štýlom, že sa vyrovnali aj samotným Beatles. Paulovo múdre hospo-
dárenie a  investície do  hudobných katalógov iných tvorcov (hoci mu paradoxne 
nepatrili práva na  jeho vlastné najznámejšie skladby) mu vyniesli výrazne väčšie 
bohatstvo ako ktorémukoľvek z bývalých spoluhráčov, a koniec-koncov i komukoľ-
vek inému z  brandže. Jeho majetok sa odhadoval na  miliardu libier. Dlhoročné 
povesti o  jeho prehnanej šetrnosti (neprehlásil snáď sám vtedy v  šesťdesiatom 
piatom, že je pekný držgroš?) dávno vybledli pred jeho častou účasťou na  dob-
ročinných koncertoch, všetko potom vyvrcholilo založením umeleckej akadémie 
pre mladých spevákov, hudobníkov a skladateľov. Akadémia vznikla v Liverpoole 
na mieste Paulovej starej školy. 

Z  jeho manželstva s Lindou, z ktorého sme sa kedysi uškŕňali ako z úplného 
omylu, sa stal najvytrvalejší a najšťastnejší vzťah na popovej scéne. Napriek nes-
miernej sláve a  bohatstvu dokázali žiť relatívne normálnym domácim životom 
a nenechali zo svojich detí vyrásť rozmaznaných, citovo zanedbaných a skazených 
výrastkov, ako býva v showbiznise často zvykom. Pravda, široká verejnosť Lindu 
nikdy neprijala s úplným nadšením, čiastočne za to mohlo jej militantné vegeta-
riánstvo a aktivizmus v oblasti zvieracích práv – ale všeobecne prevládal zmierlivý 
názor, že je pre Paula tá pravá, podobne ako Yoko pre Johna.

Vyzeralo to tak, že už dosiahol úplne všetko, nielen v pop music, ale v  tvori-
vej sfére všeobecne. Jeho klasické oratórium hrali v Liverpoolskej katedrále a do 
repertoára ho preberali symfonické orchestre po celom svete, jeho obraz vystavo-
vala Kráľovská akadémia umenia v Londýne, zozbierané básne vychádzali v pev-
nej väzbe a  začalo sa hovoriť o  jeho vysokých šanciach na  titul poeta laureatus, 
teda oficiálny dvorný básnik. V  roku 1997 prestal prekážať aj jeho dlhý zoznam 
drogových deliktov (obsahujúci okrem iného deväťdenný trest väzenia v Japonsku) 
a McCartney bol za svoju službu hudbe pasovaný za rytiera. Ako napísal časopis 
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Rolling Stone, „hádzal svojmu šťastiu menej polien pod nohy ako všetky ostatné 
rockové hviezdy všetkých čias.“

A potom, keď už sa blížil k šesťdesiatke, jeho život sa zrazu vykoľajil z doko-
nale pripravenej dráhy. V roku 1998 zomrela po dlhom boji s rakovinou pŕs Linda. 
O  štyri roky neskôr sa oženil s  dobročinnou aktivistkou a  bývalou modelkou 
Heather Millsovou, na čo jeho deti len s úžasom hľadeli. O ďalších šesť rokov sa 
manželia rozviedli, pričom množstvo špiny vrhanej bulvárnymi plátkami preko-
nalo všetko, čo svet dovtedy videl. Prvýkrát v živote by si normálny človek osud 
s Paulom McCartneym rozhodne nevymenil. 

Od doby, kedy ma krátko po  Johnovej smrti Yoko pozvala do  Dakoty, som 
s ňou robil aj zopár ďalších exkluzívnych rozhovorov. V roku 2003 sme sa stretli 
v  Paríži a  ona mi sľúbila spoluprácu na  prvej naozaj veľkej a  serióznej lenno-
novskej biografii. Uvedomoval som si, že moje doterajšie písanie o McCartneym 
nebolo príliš pozitívne, a  teraz mi bolo jasné, že sa o ňom zasa dozviem ďalšie 
nepeknosti. Na verejnosti si síce s Yoko vzájomne prejavovali priazeň, v skutoč-
nosti boli však ich vzťahy stále na bode mrazu vinou najrôznejších problémov, 
ku ktorým patrilo zaužívané poradie mien Lennon – McCartney alebo Johnov 
podiel na zisku z Paulovovej Yesterday. Ak bola Yoko na mojej strane, stál Paul 
zákonite na tej opačnej. 

Napriek tomu som považoval za slušnosť dať mu o  tom vedieť. Cez jeho vte-
dajšieho PR agenta Geoffa Bakera som mu odkázal, že píšem Johnov životopis 
a rozhodne nemám v úmysle urobiť z neho protimccartneyovský pamflet. O dva 
týždne neskôr mi zazvonil služobný telefón a zo slúchadla sa ozval povedomý hlas 
s liverpoolským prízvukom: „Haló? Tu Paul.“ V tej chvíli som naozaj nemal odvahu 
spýtať sa: „Aký Paul?“

Namiesto toho som úplne onemel a z druhej strany sa ozvalo tiché zachichota-
nie. „To pozeráš, že ti volám, čo?“ 

Potom mi oznámil, že volá čisto zo zvedavosti: „Čo je to asi za človeka, čo ma 
podľa všetkého tak neznáša?“ Nakoniec sme v rozhovore strávili celú štvrťhodinu. 
Ale vôbec to neznelo ako konverzácia novinára s najväčšou hviezdou svetovej pop 
music. Nerobil som si žiadne nádeje, že by mi pomohol s Lennonovou biografiou, 
a  tým pádom som si odpustil akékoľvek zákernosti, ktorými žurnalisti obvykle 
z muzikantov ťahajú informácie. Hovorili sme spolu ako dvaja chlapi v rokoch, bez 
povinnej úctivosti, zato so vzrastajúcim rešpektom. Rockové superhviezdy zásadne 
nerobia nič, čo im nie je príjemné alebo pohodlné, a on mal k dispozícii veľa ľudí, 
ktorým mohol prideliť úlohy, ale namiesto toho zavolal sám. 
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Naznačil som mu, že od neho nečakám rozhovor k  lennonovskej knihe, a on 
mi to nijako nevyhováral: „To by totiž vyzeralo, akože ťa chcem odmeniť za všetko 
to zlé, čo si o mne kedy napísal.“ Isto, pokračoval som, ale predsa len by som mal 
zopár faktických otázok, na ktoré pozná odpoveď len on. Nemohol by mi na ne 
e-mailom odpovedať? 

„V pohode,“ zamrmlal. 
Už od onej skúsenosti z Newcastle City Hall v šesťdesiatom piatom som vedel, 

že keď Beatle povie áno, nemusí to byť vždy pravda. Lenže v tomto prípade to vyšlo. 
Otázky som e-mailom poslal jeho osobnej asistentke Holly Deardenovej a onedlho 
mi na ne prišli nadiktované odpovede. Niektoré mali zopár slov, iné niekoľko strá-
nok. 

Niektoré otázky sa týkali dôležitých podrobností z  raného obdobia Beatles. 
Hovorilo sa napríklad, že v hamburskej ére bol Paul ako jediný pri tom, keď na mol 
opitý a  sfetovaný John nakopal do  hlavy basistu Stuarta Sutcliffa, čo mohla byť 
prvotná príčina jeho neskoršieho osudného krvácania do  mozgu. Odpoveď: nie, 
na nič podobné si Paul nespomína. Pri menej zásadných témach bol o niečo zho-
vorčivejší. Pýtal som sa napríklad, či je pravda, že v začiatkoch autorskej spolupráce 
zvládal ľavák Paul hru na Johnovu bežnú pravácku gitaru a naopak. Keby to tak 
bolo, výborne by to symbolicky vystihovalo kreatívnu symbiózu medzi tými dvoma 
úplne rozdielnymi jedincami, vďaka ktorej jeden dokázal dokončiť pieseň, ktorú 
druhý nadhodil. 

Áno, odpovedal, presne tak to bolo. 

V júni 2012 som sledoval, ako sedemdesiatročný sir Paul vládne zoznamu prvo-
triednych hviezd pop music, ktoré sa v Buckinghamskom paláci zišli na oslavnom 
koncerte pre kráľovnú pri príležitosti jej šesťdesiatich rokov na britskom tróne. 
Medzi ďalších účinkujúcich patrili Elton John, Cliff Richard alebo Tom Jones, 
všetci rovnako s prídomkom sir. Paul mal na sebe tmavomodré sako uniformy, 
takže vyzeral trochu ako zostarnutý a usadený seržant Pepper, a stále držal svojho 
„lacného“ Hofnera. Neoficiálny titul najobľúbenejšieho svetského chválospevu 
na svete zrejme patrí Johnovej Imagine, Paulova Hey Jude však v paláci zapôso-
bila takmer ako druhá britská hymna. O dva mesiace neskôr, opäť v prítomnosti 
kráľovnej, sa Paul s Hey Jude postaral o finále úvodného ceremoniálu londýnskej 
olympiády (akcia stála 27 miliónov libier). Okrem drobnej bystrej ženy v kráľov-
skej lóži Británia nemala väčší národný poklad, ktorý by svetu pri tej príležitosti 
ponúkla. 
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Všetky tieto oslavy a pocty so sebou však zároveň nesú niečo, čomu by sa dalo 
hovoriť „kliatba minulosti“. Od rozpadu Beatles už uplynulo viac rokov, ako koľ-
kých sa vôbec dožil John Lennon. Samostatná McCartneyho kariéra trvala už 
dlhšie ako päťnásobok existencie kapely. Aj tak ani jeho nesporné sólové úspechy 
nedokázali pohnúť so všeobecne zdieľaným názorom, že zo seba to najlepšie vydal 
v dvadsiatich s Johnom po boku. Že žiadna ďalšia McCartneyho pieseň neprekoná 
Yesterday (navyše s nešťastným názvom, priamo odkazujúcim na onú minulosť), 
Penny Lane či When I’m Sixty-Four. 

Veľa nie tak slávnych muzikantov, ktorí sa úspechom amatérskeho pesničkár-
stva dvojice Lennon – McCartney inšpirovali, žije zo slávy dávnych hitov spokojne 
dodnes, ale to nie je McCartneyho prípad. Má za sebou takú prácu, že môže slúžiť 
ako moderný hudobný ekvivalent Shakespeara, ale stále cíti potrebu sa vyjadriť, ako 
keby s  písaním piesní ešte len začínal. Je na  tom podobne ako iné živé pomníky 
rocku, napríklad Mick Jagger alebo Elton John – chvála a obdiv im prichádzajú ako 
jedlo z čínskeho bufetu, čím viac si doprajú, tým väčšiu majú chuť na ďalšie. V onom 
popisovanom telefonáte sa zmienil, že je „zasa na  Abbey Road“ a  natáča platňu. 
V dobe, keď toto píšem, teda na konci roku 2015, stále nič nenasvedčuje tomu, že by 
malo skončiť jeho svetové turné, ktoré s prestávkami trvá už pätnásť rokov. 

Jeho život popisujú desiatky kníh, temer všetky sa ale sústreďujú predovšetkým 
na jeho úlohu v príbehu Beatles, ktorý ich PR agent Derek Taylor výstižne nazval 
„najväčším milostným románom dvadsiateho storočia“. Akoby ďalších štyridsať 
rokov tvorilo len nedôležitú dohru. Rovnakým vzorcom sa riadi i jeho oficiálna bio-
grafia Po mnohých rokoch, ktorú spísal Barry Miles. Aj ten venuje postbeatlesov-
skej ére len nejakých dvadsať strán z celkových šesťsto a navyše končí rokom 1997, 
teda rok pred Lindinou smrťou. 

Doteraz teda neexistovala žiadna ucelená a vyčerpávajúca biografia najslávnej-
šej žijúcej hviezdy pop music a zároveň najmenej konformnej postavy celej scény. 
Isto, o Paulovi a jeho pôsobení v Beatles i mimo neho už existujú státisíce textov, 
aj tak v mnohom zostáva podivuhodne nepopísaným listom. Zdanlivo najotvore-
nejšia a najprístupnejšia celebrita súčasného sveta v  skutočnosti dokonale klame 
telom. Na svojej na obdiv stavanej normálnosti a obyčajnosti vybudoval tak pevné 
a vysoké hradby na ochranu súkromia, že sa mu v  tom vyrovná len Bob Dylan. 
Za konštantne príjemnou a milou fasádou len občas prebleskne tvár človeka, ktorý 
navzdory všetkým poctám a úspechu býva stále občas nešťastný, snáď až vnútorne 
neistý, a  trápia ho rovnaké vnútorné starosti ako každého z nás. Úsmev na  tvári 
a radostné gestá však dokážu temer všetko zakryť. 
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Na konci roku 2012 som prostredníctvom PR agenta Stuarta Bella poslal 
McCartneymu ďalší e-mail. Písal som, že by som chcel napísať i jeho biografiu, ako 
náprotivok k predchádzajúcej knihe John Lennon: The Life. Ak so mnou nechce 
hovoriť osobne a priamo, čomu by som sa nijako nečudoval – ťažko od neho chcieť, 
aby sa znovu vnoril do histórie Beatles – mohol by mi dať aspoň súhlas, aby som 
sa mohol obrátiť na jeho blízkych, ku ktorým sa inak nedostanem? Zmienil som, 
že je mi jasné, že by si ma za životopisca najskôr sám nevybral, ale že dúfam, že 
kniha o Lennonovi aspoň čiastočne napravila nespravodlivé odsúdenia v Shout!. 
Bell sľúbil, že odkaz odovzdá, len ma varoval, že si na odpoveď asi nejakú dobu 
počkám, lebo McCartney je práve na turné v Amerike. Aha, napadlo mi. Jasné, toto 
poznáme. 

Lenže o pár týždňov prišla odpoveď, ktorú Paul nadiktoval sekretárke: 

Milý Philip,
vďaka za mail. Môj súhlas máš, obráť sa na koho chceš. Možno pre teba Stuart 
Bell zvládne urobiť viac.
Maj sa príma, 
Paul

V živote som nezažil väčšie prekvapenie. 
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ČASŤ 1 

Schody do raja 



Časť 1: Schody do raja 
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1 

Haló, pane! Dajte mi libru a ukážem vám,  
kde býval Paul McCartney! 

Bledomodrý mikrobus, ktorý vychádza z  liverpoolskeho prístavného komplexu 
Albert Dock, sľubuje „jedinú dostupnú prehliadku domácností, kde vyrastali Len-
non a  McCartney“. Na  bočnej strane autobusu sú namaľované dve tváre  – čier-
nobiela kresba je dosť schematická, obe postavy však okamžite spoznáte, nech už 
prídete odkiaľkoľvek. Sú známe po celom svete asi ako Disneyho myšiak Mickey, 
možno ešte viac. 

Liverpool pritom dlhé roky trochu nepochopiteľne odmietal z úspechu svojich 
najslávnejších rodákov ťažiť. To už však teraz neplatí. Múzeum Beatles v  Albert 
Docku oživuje ich príbeh natoľko realisticky, že si návštevník pripadá ako jeho 
súčasť. Z Mathew Street, ktorej sa skôr vraví Cavern Quarter, je živý bulvár plný 
obchodíkov so suvenírmi a  beatlesovsky štylizovaných barov. Dokonale presná 
kópia klubu Cavern stojí zopár metrov od jeho pôvodnej lokality. V luxusnom hoteli 
Hard Day’s Night na North John Street sa môžete ubytovať v apartmáne Johna Len-
nona i Paula McCartneyho, počítajte však s cenou 800 libier za noc a s nutnosťou 
rezervovať si pobyt dlhé mesiace dopredu. 

Turisti majú na  výber celý rad okruhov, ktoré sa, samozrejme, volajú Magi-
cal Mystery Tour a  prevedú ich po  hlavných beatlesovských pamätihodnostiach 
v Liverpoole. Začína sa v centre, medzi najnavštevovanejšie pamiatky patria Pier 
Head, St. George’s Hall, stanica Lime Street alebo divadlo Empire. A potom pre-
hliadka pokračuje na predmestí, kde stoja najdôležitejšie svätostánky. 

Náš bledomodrý mikrobus však ponúka ešte viac ako ostatné. Prevádzkuje 
ho inštitút National Trust, ktorý sa ve Veľkej Británii bežne stará skôr o ochranu 
a obnovu starodávnych panských sídiel. Dva domy, do ktorých máme namierené, 
rozhodne starodávne ani panské nie sú, aj tak v pomere ku svojej veľkosti lákajú 
prinajmenšom toľko platiacich návštevníkov ako najhonosnejšie tudorovské paláce 
alebo paladiánske zámky z osemnásteho storočia.
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Zároveň tu neplatí zavedené poradie oboch slávnych mien. Ako prvý získal 
National Trust do  správy Paulovo detské bydlisko na  adrese Forthlin Road 20 
v štvrti Allerton. Verejnosti ho otvoril v roku 1996 ako miesto, kde začali Lennon 
s McCartneym spoločne skladať. Johnova niekdajšia domácnosť na Menlove Ave-
nue 251 ve Wooltone si podľa mnohých štatút národnej pamiatky nezaslúžila, pre-
tože neexistovali žiadne dôkazy o tom, že by tu vznikla nejaká skladba Beatles (len 
sa tu na sklenenej verande odohrávali nekonečné skúšky). Až v roku 2002 kúpila 
dom Johnova vdova Yoko Ono a ponúkla ho nadácii National Trust na rekonštruk-
ciu a na ďalšie využitie. 

Je nedeľa dopoludnia a  v  modrom mikrobuse sedí obvyklá zmes turistov 
rôzneho veku z  celého sveta. Štvorčlennú skupinu z  kanadského Montrealu 
vedie rozhlasový manažér Pierre Roy, ktorý má podľa vlastných slov s Paulom 
veľa spoločného: „Tiež som blíženec, tiež som ľavák a moje prvé dievča sa volalo 
Linda.“ 

Potom sú tu dve slečny okolo dvadsaťpäťky, jedna z Dublinu a druhá z Tees-
side v severnom Anglicku (tá napokon trochu zahanbene priznáva, že má najrad-
šej Georgea). To Bernard a Margaret Sciambarellovci, manželia niečo cez štyrid-
sať, jednoducho len prešli riekou Mersey z domova na polostrove Wirral a vzali so 
sebou dvadsaťjedenročnú dcéru, študentku univerzity. Obaja sú vernými fanúšikmi 
Beatles, ale túto prehliadku absolvujú len po  druhýkrát. „Tak to býva, keď máte 
niečo za rohom,“ smeje sa Margaret.

Ideme po liverpoolskom nábreží, na skrášlení ktorého si tu tiež dali záležať. Z jed-
nej strany máme starú prístavnú zátoku, dnes lemovanú kaviarničkami a butikmi, 
z  druhej potom viktoriánske hospodárske budovy prestavané na  luxusné bytové 
domy. Na rohu James Street stojí niekdajšie sídlo námornej spoločnosti White Star. 
Jedného dňa roku 1912 tu na balkón vyšiel úradník firmy a ohromeným davom 
na ulici do megafónu predčítal zoznam obetí katastrofy na Titaniku. 

A vyzerá to tak, že sto rokov stará oznamovacia technika bola o niečo spoľah-
livejšia ako tá súčasná. „Ľudia, ospravedlňujem sa,“ ozýva sa hlas vodiča. „Tento 
mikrobus nám práve vrátili zo servisu a  teraz pozerám, že nefunguje prehrávač. 
Takže vám bohužiaľ počas cesty nemôžem pustiť žiadnu hudbu, ktorá s  týmito 
miestami súvisí.“ 

Z beatlesovskej metropoly teda vychádzame potichu. Prechádzame drsnou štvr-
ťou Toxteth, kde ulice patria podozrivým skupinkám výrastkov, míňame majestátnu 
železnú bránu parku Sefton a pokračujeme po Smithdown Road, kde si Paulova 
matka robila ošetrovateľský kurz. Potom zatáčame doľava na Queen’s Drive – tu 

1  Haló, pane! Dajte mi libru a ukážem vám, kde býval Paul McCartney! 
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žil s rodinou Brian Epstein, z jeho domova sa však trocha nespravodlivo kultúrna 
pamiatka nestala. 

Zasa sa ozýva vodič: „No a za okamih sme na mieste, ktoré poznáte úplne všetci. 
Je vážne škoda, že vám k tomu nemôžem pustiť Penny Lane.“ 

Lenže ono je to v podstate jedno. Tá pieseň hrá všetkým v hlavách jasnejšie ako 
z najlepších reproduktorov. Máme Penny Lane pred očami i v ušiach, presne ako 
sa v tom texte spieva. Predmestské modré nebo je dnes skôr šedé, ale to je detail. 

Penny Lane je Paulovo majstrovské dielo a v kombinácii s rovnako parádnym 
Johnovým kúskom Strawberry Fields Forever tvorí jeden z  najcennejších sing-
lov v dejinách. A  rovnako ako staré sídlo Armády spásy menom Jahodové pole, 
Strawberry Field, je aj skutočná ulica Penny Lane, samozrejme, jednou z  najna-
vštevovanejších liverpoolskych beatlesovských svätýň. Tabuľu s  názvom ulice už 
niekto ukradol toľkokrát, že mestská správa rezignovala a proste ten názov nechala 
nastriekať na fasádu. Po nejakom čase sem namontovali novú tabuľu, údajne oveľa 
lepšie zabezpečenú. V praxi sa to však nijako neprejavilo, zmizla taktiež. 

V  piesni znel ten názov odkazujúci na  drobné mince vždy nesmierne roz-
košne. V mysli sa pri ňom vynorila predstava nevinných päťdesiatych rokov, kedy 
sa v  Británii ešte používali veľké medené peniaze z  obdobia kráľovnej Viktórie, 
v  cukrárňach sa za  penny dali kúpiť čokoládové tyčinky alebo žuvačky, a  keď si 
šla dáma odskočiť, vravelo sa tomu „utratiť penny“, pretože práve toľko stál vstup 
na verejné záchodíky. V skutočnosti nemá názov s menou nič spoločného, ulica sa 
volá podľa Jamesa Pennyho, čo bol liverpoolsky obchodník s otrokmi, žil v osem-
nástom storočí. A samotná pieseň dokonca ani nie je o Penny Lane, lež o námestí 
Smithdown Place, kde ulica (s ktorou mal navyše vždy viac spoločného John ako 
Paul) prechádza do nákupnej zóny a na konečnú mestských autobusov. 

Všetky miestne pamätihodnosti, o ktorých je v texte reč, tu ešte stále sú, takže 
tu človek na každom kroku počuje v mysli nostalgické piano, staromódne plechy 
alebo prelietavé sólo na trúbku. Stále tu pracuje holič, ktorý „ukazuje fotky každej 
hlavy, ktorú mal to potešenie poznať, aj keď už sa nikto nestrihá na Tonyho Curtisa 
alebo na potápku, a holičstvo sa už nevolá Bioletti ako počas Paulovho detstva, ale 
Tony Slavin. Aj banku tu nájdeme – miestnu pobočku Lloyds TSB. Pravda, bankový 
úradník už asi nevlastní „mac“ – nešlo totiž o počítač, ale o vtedajší typ pršiplášťa. 
Zato ľudia sa mu za chrbtom určite posmievajú stále, možno ešte častejšie ako vtedy. 

Ďalej tu máme ostrovček uprostred cesty  – práve tu mohla pekná zdravotná 
sestrička z piesne predávať makovice (dnes už sa tiež vie, ktorá slečna bola jej pre-
dobrazom). Na ľavú stranu vybieha Mather Avenue, na ktorej stále stojí hasičská 
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stanica. Aj dnes tu hasič v uniforme môže sledovať čas na presýpacích hodinách 
a do toho čistiť svoju striekačku, pokojne aj s kráľovniným portrétom vo vrecku. 

Domy, v ktorých Paul a John strávili detstvo, stoja len asi kilometer od seba, avšak 
v rôznych predmestských štvrtiach, ktorých odlišný sociálny status je dodnes jasne 
badateľný. V Allertone, prinajmenšom v tejto časti, stále prevažujú obyčajné robot-
nícke činžiaky, Woolton je honosné sídlo podnikateľov, odborných pracovníkov 
a akademikov z Liverpoolskej univerzity. Keď sa John s Paulom v roku 1957 prvý-
krát stretli, boli tieto rozdiely ešte mnohokrát výraznejšie. 

V našom modrom mikrobuse sa po mccartneyovskom prológu všetko vrátilo 
k  zažitému poradiu aktérov. Prvou zastávkou je Mendips, dvojdomček s  faloš-
nými tudorovskými dekoráciami, kde toľko vzývaný „hrdina robotníckej triedy“ 
John strávil dokonalé stredostavovské detstvo v láskyplnej starostlivosti energickej 
tetušky Mimi. 

Vo Wooltone s jeho honosnými bulvármi sa zdržíme ešte skoro dve hodiny, než 
konečne po  Mather Avenue prídeme na  adresu Forthlin Road 20. Pred domom 
stojí ďalší mikrobus, úplne rovnaký ako ten náš, a čaká na predchádzajúcu skupinu 
turistov, ktorá práve prechádza maličkou predzáhradkou. V omamnej konverzácii 
sa mieša francúzština, španielčina a  ruština, alebo možno skôr poľština. Mužský 
hlas s holandským prízvukom zaspieva: „Well, she was just seventeen…“ „You know 
what I mean,“ odpovie mu medzinárodný zbor. 

Keď sa povie verejný činžiak, predstavia si súčasní Briti najskôr lacné bývanie 
pre sociálne prípady, po  druhej svetovej vojne to však bolo úplne inak. Mestom 
stavané a financované domy v skutočnosti predstavovali oproti prepchatým a nehy-
gienickým chudobným štvrtiam obrovskú zmenu k lepšiemu. 

Forthlin Road 20 je klasickým prípadom verejného činžiaku s terasovitou kon-
štrukciou. Má dve podlažia a rovnú fasádu, čo bolo v päťdesiatych rokoch odvážne 
moderné. Na prízemí je veľké okno, na poschodí dve menšie, presklené dvere kryje 
strieška. Dom má status národnej kultúrnej pamiatky, zatiaľ ho však nezdobí modrá 
ceduľka, ktorú udeľuje ďalší pamiatkový úrad English Heritage domovom vynika-
júcich postáv britskej histórie. Modré ceduľky sa totiž prideľujú len v prípade, že je 
spomenutá vynikajúca postava po smrti, prípadne sa dožila sto rokov. 

Podobne ako v Mendipse, aj tu býva platený strážnik, ktorý zároveň slúži ako 
sprievodca pre turistov. Títo strážnici sa väčšinou regrutujú z oddaných fanúšikov 
Beatles, pre ktorých je bývanie v Johnovom či Paulovom dávnom domove, navyše 
reštaurovanom do vernej podoby päťdesiatych rokov, splneným snom. Svojho času 
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býval na Forthlin Road niekoľko rokov človek, ktorý sa na Paula až neuveriteľne 
fyzicky podobal. Volal sa však paradoxne John.

Dnes je našou sprievodkyňou materinsky vyzerajúca žena s blonďavými kučera-
vými vlasmi. Predstavuje sa ako Sally, hneď nám diskrétne vezme tašky a fotoapa-
ráty a sľubuje, že ich bezpečne uloží „na rovnakom mieste, kam si McCartneyovci 
ukladali klobúky a kabáty.“ 

Keď dom prevzal do správy National Trust, Paul si želal, aby sa miesto nestalo 
len svätostánkom Beatles, ale taktiež pamätníkom jeho rodiny. „Zo začiatku to pre 
neho bolo veľmi smutné miesto,“ pripomína nám Sally. V neveľkej predsieni nad 
hlavnými dverami visí jednoduchá drevená ceduľka: 

S láskyplnou spomienkou
na mamu a tata

Mary a Jima

Na ľavej strane sa nachádza obývačka, kde Paul v spolupráci s Johnom začal písať 
prvé piesne (sám to však skúšal už predtým). Izba je maličká, jej väčšinu vypĺňa 
trojdielna sedacia súprava tvorená gaučom a dvoma kreslami, stojaca lampa a malá 
televízia vstavaná v drevenej debničke. Na konferenčnom stolíku stojí masívny tele-
fón s ciferníkom (typ Garston 6922), svojho času jediný na celej ulici. Žlté tapety 
s ozdobným vzorom vybral National Trust ako dekoráciu typickú pre rané päťde-
siate roky, počas rekonštrukcie došlo však k  čiastočnému odhaleniu pôvodných 
tapiet McCartneyovcov – boli modro-strieborné, v čínskom štýle. Časť pôvodnej 
tapety je dnes podlepená a prekrytá plexisklom a návštevníci si ju môžu pozrieť 
zblízka – jeden šťastný člen skupiny ju dostane do ruky a môže ju ukázať ostatným. 

Pri stene stojí pianíno, kedysi také obľúbené v spoločenských salónoch britských 
domácností. „Práve v tejto miestnosti si šestnásťročný Paul sadol k pianu a napí-
sal When I’m Sixty-Four,“ rozpráva Sally. „A ako zrejme viete, piano pochádzalo 
z obchodného domu North End Road Music Stores, čiže NEMS, ktorý patril rodine 
Briana Epsteina. Ale toto nie je ten inkriminovaný nástroj,“ dodá, než sa niekto 
stihne opýtať. „Ten má stále doma Paul.“ 

Nad televíziou visí fotografia, ktorú urobil Paulov brat Michael. Paul a  John 
na nej sedia v kreslách oproti sebe a brnkajú na gitary, ako vždy – jeden ľavačkou 
a  druhý pravačkou. Údajne práve skladali I  Saw Her Standing There, čo vysvet-
ľuje, prečo si práve túto pieseň spieval ten Holanďan vonku. „Mali zavedené také 
pravidlo  – keď si na  nejakú pesničku nedokázali druhý deň spomenúť, nestála 



PAUL McCARTNEY28

za dorobenie,“ pokračuje Sally. „Ak stála, zapísal si ju Paul do školského zošita. Aj 
ten stále ešte má.“ 

Skladacie drevené dvere vedú do  malej jedálne, za  ňou je kuchyňa plná vecí 
z  päťdesiatych rokov (saponát Rinso, škrob Robin, mydlo Lux a  pod.). Keď sa 
McCartneyovci v šesťdesiatom štvrtom odsťahovali, vystriedala ich v dome rodina 
Smithovcov. Tí tu bývali ďalších tridsať rokov a  kuchyňu úplne prestavali, nain-
štalovali sem veľa moderného vybavenia, vrátane nerezového drezu. Po  tom, čo 
dom prevzal National Trust, sa v podkrovnom priestore objavili pôvodné drevené 
kuchynské pracovné dosky. Potom v záhrade našli aj pôvodný porcelánový drez, 
ktorý k nim patril – medzitým slúžil ako kvetináč. 

Záhradu tvorí neveľký trávnatý obdĺžnik, z ktorého je stále vidieť na výcvikové 
policajné centrum na Mather Avenue. „Keď bol Paul ešte chlapec, mala tu polícia 
ustajnené kone,“ vysvetľuje Sally. „To znamenalo veľa kvalitného hnojiva pre otcovu 
záhradu.“ V drevenej búde bývala práčovňa (bielizeň sa tu prala v rukách a potom 
sa žehlila v mangli so železným rámom) a suchý záchod. Teraz je tu toaleta pre náv-
števníkov (ako Sally potvrdzuje, prehliadka je dlhá) a komôrka pre sprievodkyňu, 
kam si odložila obed tvorený focacciou a vysušeným paradajkovým sendvičom. 

Sally nám ukazuje odpadovú rúrku trčiacu zo steny, pomocou ktorej Paul 
občas v noci vliezol dovnútra oknom na záchode a potom zvnútra otvoril Johnovi 
vchodové dvere, aby nezobudili otca. Zrejme ide o jediný objekt v správe National 
Trustu, kde je aj odpadová rúrka súčasťou historického kultúrneho dedičstva. 

Pokračujeme na prvé poschodie do veľkej izby, ktorú Paul prenechal mladšiemu 
bratovi Michaelovi (oblečenie tam ale mali obaja). Nad posteľou visia čierne bakeli-
tové slúchadlá, presne ten typ, ktorý toľko pomáhal v šírení tej nádhernej rock’n’rol-
lovej epidémie. Do Paulovej starej izby s oknami do ulice sa toho nezmestilo oveľa 
viac ako obyčajná posteľ. Na  prikrývke leží pár dôležitých artefaktov, napríklad 
brožovaný výtlačok knižky Pod mliečnym lesom od Dylana Thomasa (to aby bolo 
jasné, že Paulovi išla v škole angličtina) a kópia jeho úplne prvej gitary, lubového 
Zenithu v prevedení sunburst. „Tú pôvodnú Paul stále ešte má,“ uisťuje nás Sally 
trochu zbytočne. 

V tejto fáze sa návštevníci môžu na pár minút zastaviť a oddať niečomu, čo sa dá 
prirovnať k tichému rozjímaniu v kostole. Väčšina ľudí sa pri tom naozaj zaobíde 
bez slov. „Niekto sa smeje, niekto sa dá do plaču,“ usmieva sa Sally. „Väčšinu ľudí 
každopádne premôže dojatie.“ 

Počas celej tej doby, čo je dom na  Forthlin Road 20 otvorený pre verej-
nosť, nebol Paul ani raz vnútri, len párkrát sa prišiel inkognito pozrieť zvonku. 
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2  Sendviče s pocukrovanými jablkami 

Na jednej z týchto návštev, na ktorú vzal aj synčeka Jamesa, sa k nemu otočil chla-
pec zo susedného domu. Nemal očividne ani tušenie, s kým hovorí, a s pravou 
liverpoolskou drzosťou, za ktorú by sa nemuseli hanbiť ani dospievajúci Beatles, 
návštevníka oslovil:

„Haló, pane! Dajte mi libru a ukážem vám, kde býval Paul McCartney!“ 



2 

Sendviče s pocukrovanými jablkami 

Podľa predpony Mc alebo Mac, čo pôvodne znamená „syn“, väčšinou poznáme Škó-
tov, Paulova rodina z otcovej i matkinej strany však pôvodne pochádzala z Írska. 
Osudy oboch týchto národov sa v  histórii rôzne prepletali, spájal ich predovšet-
kým verejný odpor voči Angličanom. Inak toho majú spoločného naozaj celkom 
dosť – od galícijčiny cez lásku k whisky až po vášnivú obľubu ľudovej hudby, v kto-
rej v oboch prípadoch hrajú hlavnú úlohu gajdy. V celom Írsku žijú škótske rodiny 
a naopak. 

Jedna z najkontroverznejších Paulových piesní vôbec sa volá Give Ireland Back 
to the Irish, Vráťte Írsko Írom. V skutočnosti sa však jeho predkovia vzdali vlasti 
dobrovoľne. 

Paulov pradedo z  otcovej strany James McCartney bol súčasťou veľkej 
emigračnej vlny koncom devätnásteho storočia, kedy bezvýchodisková bieda 
vyhnala z  Írska tisíce ľudí v  zúfalej nádeji na  lepší život. James bol jedným 
z  mnohých utečencov, ktorí preplávali Írske more a  pristáli v  Liverpoole, 
z  ktorého vtedy živý prístav a  dymiace továrne urobili „druhé mesto Brit-
ského Impéria“. Dorazil sem krátko po roku 1880, usadil sa v nie príliš výstav-
nej štvrti Everton a  živil sa ako maliar izieb. Jamesov syn Josaph sa vyučil 
za  rezača tabaku v  továrni na  cigarety firmy Cope a  v  roku 1896 sa oženil 
s dcérou miestneho predavača rýb Florence Cleggovou. Narodilo sa im deväť 
detí, dve z  nich (Ann a  Josaph mladší) zomreli už v  ranom veku, ich mená 
po nich neskôr zdedili ďalší súrodenci. Paulov otec sa narodil v roku 1902 ako 
druhý preživší syn a celkovo piate dieťa, dostal meno James, pre všetkých bol 
však Jim.

On i  jeho šesť súrodencov (Jack, Joe mladší, Edith, Ann, Millie a Jane, prezý-
vaná Gin) žili v malom domčeku s terasovou konštrukciou na Solva Street v naj-
chudobnejšej časti Evertonu. Neskôr Jim spomínal, ako sa všetci súrodenci delili 
o  jediné dva páry topánok  – jeden chlapčenský, jeden dievčenský. A  pretože sa 
do  školy nemohlo chodiť naboso, striedali sa v  dochádzke podľa toho, na  koho 
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práve drahocenná obuv vyšla. Dotyční potom večer opakovali prebranú látku tým, 
ktorí v tento deň museli zostať doma. 

Napriek núdzovým rodinným pomerom a pochybným vplyvom okolitej štvrti 
z  Jamesa vyrástol poctivý, skromný a  nesmierne zdvorilý mladý muž, ktorého 
dokonca i vlastní súrodenci prezývali „gentleman Jim“. Keď v štrnástich vychodil 
školu, napísal o ňom riaditeľ v záverečnom vysvedčení: „Nič sa mu nedá vytknúť.“ 
V detstve ho stretla jediná nehoda – v desiatich rokoch spadol z múrika a poškodil 
si pravý ušný bubienok, takže bol od tej doby na toto ucho hluchý. 

Od osemnásteho storočia zarábal Liverpool hlavne na bavlne, ktorú privážali 
lode z Ameriky a Ázie. Z prístavu si ju potom odoberali textilky po celej severnej 
Británii. Jim našiel prácu u  jedného z  vážených miestnych obchodníkov s  bavl-
nou, vo firme A. Hannay & Son, ako poslíček – roznášal vzorky nových dodávok 
potenciálnym kupcom. Aby si trochu privyrobil k týždennému platu šesť šilingov 
čiže tridsať pencí, predával programy v evertonskom divadle Theatre Royal. Občas 
zastupoval aj za osvetľovača a mieril reflektorom na artistov pri vrcholných číslach. 

Jeho budúci syn prežil v žiari takých reflektorov v podstate celý život. Aspoň 
trochu si ju však užil aj Jim. Jeho otec Josaph bol nadšený amatérsky muzikant, 
v  továrni Cope hrával na  tubu v  podnikovej dychovke, okrem toho organizoval 
koncerty a  spoločné spievanie pre susedov. Jim bol síce čiastočne hluchý, to mu 
však na hudobnom talente neubralo, takže sa sám naučil hrať na trúbku a na piano. 
Tesne po  prvej svetovej vojne, ktorej sa vzhľadom na  nízky vek nezúčastnil, dal 
dohromady poloprofesionálnu tanečnú kapelu, v  ktorej hral na  trombón aj jeho 
starší brat Jack. 

Spočiatku nosili na tvárach masky v štýle Zorra pomstiteľa a hovorili si Masked 
Music Makers, lenže v horúčave na pódiu sa na maskách rozpúšťala farba a stekala 
im po lícach, takže ich zahodili a premenovali sa na Jim Mac Jazz Band. Hrávali 
na miestnych tanečných zábavách a občas v kine sprevádzali nemé filmy – impro-
vizovali melódie, ktoré zodpovedali dianiu na plátne. Jimov otec i brat Jack mali 
pekný spevavý hlas, on sa ale o  spev nepokúšal, radšej sa držal nástrojov. Jedna 
z rodinných fotografií zachytáva Jim Mac Jazz Band v dvadsiatych rokoch, muzi-
kanti na sebe majú smokingy a motýliky, okolo basového bubna stojí kruh fanú-
šičiek, celkom ako na  budúcom obale Sgt. Peppera. Tie kapelníkove jemné rysy 
a veľké oči pôsobia z dnešného pohľadu veľmi povedome. 

Keď v roku 1939 vypukla druhá svetová vojna, mal Jim tridsaťsedem. Napriek 
mohutným snahám dohadzovania svojej matky a  piatich sestier zostával šťast-
ným a  podľa vlastných slov „presvedčeným“ slobodným mládencom. Vo firme 
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Hannay’s postúpil z poslíčka na obchodného cestujúceho, takže pendloval medzi 
bavlníkovou burzou na Old Street a prístavom, kde sa vykladali zásielky, prípadne 
jazdil za klientmi do manchesterských textiliek vzdialených päťdesiat kilometrov 
na západ. Medzi jeho povinnosti patrila aj kontrola dĺžky bavlneného vlákna – čím 
dlhšie, tým lepšie sa z neho priadlo. Napriek polovičnej hluchote dokázal pri tejto 
práci používať výhradne sluch. „Poškrabal sa bavlnou na uchu a okamžite vedel, 
aká je kvalitná,“ spomína jeho adoptívna dcéra Ruth McCartneyová.

Ako hlavný prístav pre potravinové konvoje cez Atlantik a  zároveň centrum 
zbrojného priemyslu sa Liverpool stal jedným z hlavných cieľov náletov hitlerovskej 
Luftwaffe, nálety tu dosiahli takmer rovnakú intenzitu ako v Londýne. Na vojen-
skú službu bol Jim už veľmi starý, pri jeho oslobodení od armádnych povinností 
navyše hralo úlohu zdravotné postihnutie. Keď firma Hannay vo vojnových pod-
mienkach prerušila činnosť, nastúpil ako sústružník do muničnej továrne a okrem 
toho po nociach slúžil ako dobrovoľný hasič. 

Jedného dňa sa pri návšteve ovdovenej matky v  Norris Green zoznámil 
s nemocničnou sestrou Mary Patriciou Mohinovou, ktorej rodina tiež pochádzala 
z Írska. Vtom čase bývala s Jimovou sestrou Gin. V tom období už mal Liverpool 
to najhoršie za sebou, nálety však stále pokračovali. Už pri prvom stretnutí Jima 
a Mary sa rozrevali sirény, takže sa museli spoločne uchýliť do improvizovaného 
krytu v záhrade. A ako sa tak krčili v prístrešku z vlnitého plechu, gentleman Jim sa 
konečne zamiloval až po uši. 

Maryin otec Owen, obchodník s  uhlím, prišiel z  írskeho grófstva Monaghan 
na prelome storočia a hneď si zmenil meno z Mohana na Mohina, aby to neznelo 
tak írsky. Matka zomrela, keď mala Mary desať, čo sa stalo neblahou predzvesťou 
budúcich udalostí. Okrem Mary po sebe zanechala dvoch synov, Wilfreda a Billa 
(dve dcéry neprežili). Owen sa znovu oženil a založil si druhú rodinu, nevlastná 
matka sa však o Mary príliš nestarala a nakoniec ju úplne vyhnala z domu. 

Niet divu, že po tejto skúsenosti to Mary ťahalo k druhým a cítila potrebu sa 
o nich starať. Už v štrnástich tak nastúpila na zdravotnú školu pri nemocnici Smith-
down Road Hospital. Potom pokračovala trojročným kurzom vo Walton General 
Hospital v  Rice Lane, kde získala oficiálny sesterský diplom. Následne sa v  iba 
dvadsiatich štyroch rokoch stala vrchnou sestrou v nemocnici. 

Keď sa zoznámila s Jimom McCartneym, mala tridsaťjeden, čo bol vtedy vek, 
v ktorom sa už väčšina žien zmierovala s údelom starej panny. Lenže bezmála štyri-
dsaťročnému Jimovi sa ohromne zapáčila, za čo nepochybne mohla jej typicky írska 
vizáž (toho druhu, ktorý prezrádza predkov v Španielsku či Taliansku) i decentné 
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hanblivé správanie. V nahováraní však vzápätí prevzala iniciatívu Mary. „Otec roz-
prával, ako sa mu mama páčila a  že s  ňou stále niekam chodil,“ spomínal Paul. 
„Lenže potom z  neho raz vypadlo, že to bol jej nápad, že si vyrazia zatancovať. 
Chodili zo zábavy na zábavu, ona na to pritom veľmi nebola. Nakoniec som si dal 
dohromady, ako to medzi nimi asi prebiehalo. Ona sa k nemu správala ako fanú-
šička. Neskôr mi napadlo: ‚Aha, tak odtiaľto to mám!‘“

Románik však skončil skôr, ako sa poriadne rozbehol – Mary vychovávali ako 
katolíčku, McCartneyovci boli protestanti. Medzi liverpoolskymi Írmi viedla medzi 
oboma tábormi rovnako ostrá a neprekročiteľná hranica ako v ich domovine. Kato-
líci aj protestanti si usporadúvali vlastné zhromaždenia a pochody, ktoré často kon-
čili násilnými stretmi, a zmiešané manželstvá sa ani na jednej strane netrpeli. Lenže 
Mary s rodinou nežila a Jim sa prehlasoval za agnostika. Vzali sa v rímskokatolíckej 
Kaplnke svätého Swithina v apríli 1941.

18. júna nasledujúceho roka sa Jimovi vo Walton General Hospital narodil prvý 
syn. Mary tu kedysi na pôrodníckom oddelení pracovala ako vrchná sestra, takže 
si teraz mohla užiť nebývalý luxus – súkromnú izbu. Chlapec však prišiel na svet 
v stave pôrodnej asfyxie, spôsobenej nedostatočným okysličením mozgu, a zdalo 
sa, že nedýcha. Pôrodník ho hodlal prehlásiť za mŕtveho, avšak pôrodná asistentka, 
Maryina známa a  takisto katolíčka, sa začala usilovne modliť, a  novorodenec 
po chvíli ožil. 

Jim mal službu u hasičov a do pôrodnice sa dostal až po niekoľkých hodinách, 
kedy už bábätko normálne dýchalo a nejavilo žiadne známky pridusenia. „Jedno 
oko mal otvorené a stále tak zvláštne škrekotal,“ rozprával potom otec s typickou 
liverpoolskou otvorenosťou a priamosťou. „Keď ho zdvihli do vzduchu, vyzeral ako 
nejaký divný kus červeného mäsa.“ 

Keď sa Jim dozvedel, aký zázrak zrodenia syna sprevádzal, hneď súhlasil, aby ho 
Mary nechala pokrstiť po katolícky. Prvé meno James dostal po otcovi a pradedovi, 
druhé Paul po svätom Pavlovi. Pod ním ho neskôr poznal celý svet. 

Jeho prvým domovom bolo niekoľko zariadených miestností na  Sunbury 
Road 10 v Anfielde, neďaleko cintorína, kde našli miesto posledného odpočinku 
stovky obetí náletov na  Liverpool. Jim však čoskoro nechal prácu v  muničnej 
továrni, stal sa inšpektorom mestských smetiarov a strážil, či sa ich zamestnanci 
namiesto práce neflákali. Nálety v meste zničili dvadsaťtisíc domácností, s ubyto-
vaním bol teda vlečúci sa problém. McCartneyovci vystriedali štyri dočasné adresy 
na oboch brehoch rieky Mersay, nikde však nezostali dlhšie ako zopár mesiacov. 
Situácia sa ešte zhoršila v januári 1944, kedy sa Mary do nemocnice Walton General 
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vrátila a porodila druhého syna Petra Michaela, ktorému sa neskôr zásadne hovo-
rilo Mike.

Vojna skončila, firma A. Hannay & Son obnovila činnosť a Jim sa vrátil k svojmu 
starému zamestnaniu obchodného cestujúceho. Lenže päť rokov globálneho kon-
fliktu obchod s bavlnou vážne poznamenalo a Jim bol teda rád, keď za týždeň zaro-
bil nejakých šesť libier. Mary sa rozhodla, že mu s financiami vypomôže, využila 
svoju zdravotnícku skúsenosť a začala pracovať ako ošetrovateľka pre miestny úrad. 
Dochádzala do domácností a starala sa o chorých s menej závažnými chorobami. 

V štyridsiatom siedmom, keď Paul nemal ešte ani päť, sa stala stálou pôrodnou 
asistentkou na  novom sídlisku Speke, zhruba trinásť kilometrov na  juhovýchod 
od centra Liverpoolu. Hlavným lákadlom novej práce bol zdarma prenajatý obecný 
dom na adrese Western Avenue 72. Keď sa do neho McCartneyovci nasťahovali, 
bolo sídlisko hotové len spolovice, okolie plné rozostavaných domov bez strechy 
a rozblatených ciest pôsobilo dosť divoko. Paulovi už vtedy fungovala predstavivosť 
na plné obrátky a on mal podľa vlastných slov pocit, že sú ako „dobyvatelia Divo-
kého Západu v krytom dostavníku.“ 

K jeho najstarším spomienkam patrí, aká mu bola zima – od Mersay fúkal ľadový 
vietor a jeho pálili zmrznuté pery, uši a kolená v krátkych nohaviciach, ktorým sa 
vtedy malí chlapci po celom Anglicku neubránili. 

Rok 1947 bol zo všetkých povojnových rokov v Británii najtvrdší. Vyčerpanému 
a zbedačenému národu akoby okrem jedla došla všetka vrelosť, radosť a farebnosť, 
zostala len bezútešná čiernobiela podoba vtedajších filmov v kinách. A Liverpool 
na tom bol so svojimi vybombardovanými krátermi a rozborenými domami snáď 
úplne najhoršie zo všetkých britských miest. Ako väčšina tunajších detí sa aj Paul 
a Mike hrali hlavne v týchto kráteroch, ktoré im slúžili ako improvizované ihriská. 
V tunajšom slangu, ktorý si s ničím veľmi nerobil hlavu, sa im hovorilo „bombáče“.

Dovnútra do domu na Western Avenue 72 však všadeprítomný chlad nepreni-
kol – Mary McCartneyová tu vytvorila svojim dvom synom láskyplný a bezpečný 
domov, aký sama nikdy nemala. Paul si celý život zachoval spomienku na  „veľa 
bozkov a objatí“, ale aj na rýdzo praktický prístup skúsenej zdravotnej sestry, ktorá 
si vždy vedela poradiť, keď sa niekto z chlapcov udrel alebo mal zvýšenú teplotu. 
Rýchlosť a profesionalita, s akou matka dokázala obviazať ranu či sklepať teplomer 
a zasunúť ho pod jazyk, ho upokojovala ešte viac ako jej vrelá náruč. 

Aj na  pôrodníckom oddelení sa Mary o  svojich pacientov neúnavne starala, 
hoci jej práca bola stále náročnejšia, ako sa nové sídlisko postupne zaľudňovalo. 
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Paulovi sa vtlačil do pamäti obraz matky, ako jedného snehom zaviateho zimného 
večera mieri na bicykli za ďalším pôrodom, na riadidlách košík s pôrodníckymi 
potrebami, nad ním so slabou lampičkou svietiacou na cestu. Pripadala mu takmer 
ako svätica – vďační pacienti ostatne stále nechávali pred dverami domu číslo 72 
najrôznejšie darčeky, napríklad kvety alebo ťažko dostupné sladkosti, ako obety vo 
svätostánku. 

Britský triedny systém štyridsiatych a päťdesiatych rokov sa vyznačoval jednou 
zvláštnosťou – zdravotné sestry všetkých stupňov a postavení sa stávali čestnými 
členkami strednej triedy, a zároveň sa počítalo s tým, že si v rámci vzdelania osvoja 
istú noblesu v  reči i v  správaní. Mary tak bola neoddeliteľnou súčasťou miestnej 
komunity vo Speke, ale zároveň sa z nej do istej miery vyčleňovala, a tento pocit sa 
preniesol aj na Paula a Mika. Matke obzvlášť záležalo na tom, aby sa zbavili rázovi-
tého liverpoolskeho prízvuku, ktorým sa vyznačovali iné deti na sídlisku, a aby sa 
správali všeobecne zdvorilejšie a boli starostlivejší, ako bývalo v kraji okolo rieky 
Mersay zvykom. Po niekoľkých rokoch na Western Avenue sa celá rodina presťa-
hovala o pár ulíc ďalej, do ďalšieho obecného domu na Ardwick Road 12. Nebol 
väčší ako predchádzajúca domácnosť, a tiež mal len suchý záchod vonku, ale Mary 
sa okolie páčilo viac. 

Jim sa napriek pokročilému veku prejavil ako starostlivý a milujúci otec. Pôso-
bil väčšinou vážne a seriózne, ako sa patrilo na niekoho, kto každý deň v obleku 
smeroval za prácou do centra, ale podľa Mika „sa v ňom neustále chvela zábavná 
struna, schopná sa kedykoľvek rozoznieť nahlas.“ Chlapci napríklad už v  ranom 
veku zistili, že s otcom nemá cenu súťažiť vo vyplazovaní jazykov, pretože ho má 
z nich jednoznačne najhrubší a dokáže ho vyplaziť oveľa ďalej ako oni. 

Keď Jim prišiel o zuby, musel skončiť s hraním na trúbku, ale vášeň pre piano 
z neho nevyprchala. Robustné pianíno stálo na čestnom mieste v obývačke, kúpil 
ho na splátky v obchode NEMS vo Waltone. Prvé melódie, které Paulovi utkveli 
v hlave, boli otcove zložité improvizácie a prelúdiá na motívy štandardov, napríklad 
na Gershwinov hit Stairway to Paradise z roku 1922. 

Prarodičov z  otcovej strany chlapci nezažili, zato si vďaka Jimovým bratom 
Jackovi a  Joeovi a  sestrám Edie, Annie, Millie a Ginny mohli užiť do sýtosti tiet 
a  strýkov. Vysoký a  švihácky strýko Jack, niekdajší trombonista v  Jim Mac Jazz 
Bande a  teraz vyberač poplatkov pre Liverpool Corporation, zažil v prvej sveto-
vej vojne útok plynom a odvtedy nedokázal hovoriť nahlas, len šepkal. Teta Millie 
si vzala jedného z  Jimových kolegov z bavlníkovej burzy, Alberta Kendala, takže 
Paul naozaj mal „strýčka Alberta“, o ktorom neskôr zložil pesničku. Čiernou ovcou 



PAUL McCARTNEY36

rodiny bol manžel tetušky Edie, lodný stevard Will Stapleton. Ako mnohí iní v tejto 
brandži dosť okato okrádal lodné spoločnosti, ktoré ho zamestnávali, a nakoniec 
za krádež päťsto libier zo zásielky bankoviek smerujúcich do západnej Afriky strávil 
tri roky vo väzení. Potom ubehlo celých päťdesiat rokov, než sa za mrežami ocitol 
niekto ďalší z rodiny. 

Zo všetkých tiet bola najväčšia zábava s Gin, čiže Ginny. Paul ju mal od začiatku 
najradšej, však o nej aj v  jednej z piesní spieva. Bola to skutočná hlava matriar-
chátu, keď niekto potreboval s niečím poradiť, obrátil sa práve na ňu. „Mama bola 
prešibaná ako líška,“ spomína jej syn Ian Harris. „Vždy vedela, ako si zariadiť to, 
čo potrebuje. Raz dokonca presvedčila dopravný podnik, že je nutné zmeniť trasu 
jednej linky autobusu, aby prechádzal našou ulicou.“ 

Detský život v rodine popisuje Harris nasledovne: „Boli sme ako kočovníci – 
stále sme prespávali jeden u druhého. Ja som trebárs trávil veľa času u Paula a Mika. 
Ich mama, teda teta Mary, bola veľmi prísna, ale zároveň milá a láskavá.“ Stretnutia 
prebiehali v pravom liverpoolskom štýle, takže sa pilo, spievalo, tancovalo a veselilo 
do rána. Strýko Jack šepkal jeden vtip za druhým, Jim vyhrával na piano. Keď raz 
oslavovali Silvestra v dome strýka Joea v Aintree, chodil po ulici o polnoci gajdoš 
a hlásil začiatok nového roku. Odpoveďou mu bol srdečný zborový výkrik: „Poď 
k nám dovnútra!“, najhlasnejšie volala teta Gin. 

Katolíčka Mary by za  normálnych okolností synov iste vychovávala v  duchu 
svojej viery. Lenže aj v tejto záležitosti, ako skoro vo všetkom, sa podriadila manže-
lovi, oficiálne agnostikovi, v jadre však protestantovi. Paul i Mike absolvovali kato-
lícky krst a ako malí párkrát zašli do nedeľnej školy, tým ich angažmán v matkinej 
cirkvi skončil. Namiesto toho ich poslali do  školy Stockton Road Infants School 
pár minút pešo od domova, kde všetka náboženská výchova prebiehala v anglikán-
skom duchu. Lenže práve do tejto školy zapisovalo svoje deti toľko novousadlíkov, 
že mala onedlho najviac žiakov z britských základiek vôbec – celých 1 500. Paul 
a Mike boli medzi tými, ktorých bolo nutné presunúť na základnú školu Josapha 
Williamsa v Gateacre, čo znamenalo polhodinovú cestu autobusom. 

Z Paula sa vykľul ľavák, čo mohlo jeho rané školské roky nepekne poznamenať. 
Ľavorukosť sa v tej dobe považovala za úmyselnú úchylku, ak nie rovno za postih-
nutie, ľaváci boli vystavení všeobecnému posmechu a  násilnému preškoľovaniu. 
V škole Josapha Williamsa však podobné praktiky nevládli a Paulovi tam dovolili 
používať na  bežné činnosti ľavačku. Vďaka tomu si podobne ako jeho mamička 
onedlho vytvoril starostlivý a úhľadný rukopis a prejavil sa u neho výrazný talent 
na kreslenie a maľovanie. 
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Od začiatku sa učil dobre a u učiteľov bol obľúbený, sčasti pre svoj milý vzhľad, 
sčasti vďaka Maryinej výchove ku zdvorilosti a slušnosti. Jediné kritické poznámky 
sa niesli v podstate v rovnakom duchu, aký ho následne sprevádzal celý život – že sa 
až príliš spolieha na svoj talent a šarm a nedosahuje teda také dobré výsledky, ako 
by mohol. Jedno zo školských hodnotení znie: „Veľmi inteligentný chlapec – keby sa 
o trochu viac snažil a pracoval na sebe, mohol by byť úplná jednotka.“ 

Do školy Josapha Williamsa s ním okrem iných chodilo aj vysoké blond dievča 
menom Bernice Stensonová, ktorej matka sa poznala s Mary McCartneyovou a nie-
kedy jej vypomáhala s  pôrodníckymi povinnosťami. Raz spoločne asistovali pri 
pôrode nepočujúcej ženy. Mary bola pokojná a trpezlivá ako vždy a poprosila paní 
Stensonovú, aby sa ujala papierovania s tým, že ona to „tam dole zvládne sama“. 

Dnes Bernice spomína, ako Paula v nejakých šiestich, siedmich rokoch okolie 
poznalo vďaka silnému spevavému hlasu, ktorý mu každoročne pomáhal k hlavnej 
úlohe v školských predstaveniach a pri vianočných koledách. Otcovu lásku k hudbe 
zdedil so všetkým možným, odjakživa si spieval s  pesničkami v  rádiu. Keď mal 
jedenásť, prihlásil ho Jim na skúšky do zboru v Liverpoolskej katedrále – mohut-
nej pieskovcovej budovy, ktorá sa týčila nad mestom a nejakým zázrakom unikla 
hitlerovským bombám. Na konkurz pred samotným hudobným riaditeľom kated-
rály Ronaldom Woanom vtedy dorazil ako jeden z deväťdesiatich záujemcov, dostal 
za úlohu zaspievať vianočné koledy Once in Royal David’s City. Keď prišiel na rad, 
z nejakého dôvodu naschvál skazil vysoký tón, ktorý by normálne bez problémov 
zaspieval, a  nevzali ho. Trvalo ďalších štyridsať rokov, kým mu katedrála znovu 
otvorila dvere. 

Musel sa uspokojiť so zborom v Kostole sv. Barnabáša, ktorému sa v Liverpo-
ole nepovedalo inak ako „u Barneyho“. Stál v štvrti Mossley Hill neďaleko Penny 
Lane. Pri bohoslužbách sa naplno zamiloval do anglikánskych chorálov so zvuč-
ným sprievodom organu a  často veľmi poetickými textami. O pár rokov neskôr, 
keď sa jeho vlastné piesne preslávili po celom svete, sa často vravelo, že tie vážnejšie 
z nich „znejú ako chorály“. Zatiaľ však najväčšia výhoda spievania u Barneyho spo-
čívala v tom, že zboristi za vystúpenie na svadbách a pohreboch dostávali odmenu. 
„Za svadbu sa platilo desať šilingov, teda pol libry,“ spomínal neskôr Paul. „Lenže 
tam nepozývali všetkých. Ja som na to čakal týždne, možno mesiace, ale nikdy som 
sa k tomu nedostal.“ 

Jim McCartney syna pochopiteľne nadšene povzbudzoval, aby sa naučil hrať 
aj na piano, a to naozaj od základov, nielen počúvaním ako samouk, tak ako sám 
Jim. Lenže na  základnej škole Josapha Williamsa výučba hudby neprebiehala, 
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takže Paul začal dochádzať na súkromné hodiny k jednej staršej učiteľke. A skoro 
to vzdal so slovami, že mu to len pridáva prácu a že to u učiteľky doma „smrdí 
po dôchodcoch“. 

Nakoniec sa mu o tú trošku formálneho hudobného vzdelania postaral predo-
všetkým otec a pianíno v obývačke. Jim zahral Stairway to Paradise alebo niektorú 
inú obľúbenú skladbu a do toho vymenoval jednotlivé akordy, ukazoval Paulovi, 
ako sa na klaviatúre hrajú, a vysvetľoval mu základy harmónie. Jeho ďalšou vášňou 
bola dychovka, takže bral Paula na koncerty do rozľahlých liverpoolskych parkov. 
Tým do syna zasial ďalšie semienko, ktoré neskôr vyklíčilo v plnej sile. 

Jim však vždy zdôrazňoval, že sám „naozajstný“ muzikant nie je, chýbalo mu 
hudobné vzdelanie. Niekedy vymenil svoje obľúbené štandardy od  Gershwina 
alebo Irvinga Berlina za  vlastné kompozície, ktoré písal pre Jim Mac Jazz Band, 
napríklad za zádumčivú melódiu nazvanú Eloisa. Neodvážil sa ale hovoriť, že ju 
„zložil“  – skladatelia pre neho boli nedostihnuteľnou kastou, tajným bratstvom, 
ktoré sa vyskytovalo zásadne len v Londýne alebo v New Yorku. So starosvetskou 
skromnosťou vysvetľoval, že tie svoje skladby len „vymyslel“. 

Ani teraz neboli McCartneyovci v žiadnom prípade bohatí. Jim u Hannay & Co. 
zarábal dovedna šesť libier týždenne, na žiadne ďalšie príplatky ani výhody nemal 
nárok. Mary na tom bola o šesť šilingov (t. j. 30 penny) týždenne lepšie, čo oboch 
privádzalo do rozpakov. Vzhľadom na to, koľko toho odpracovala, to však žiadna 
veľká výhra nebola. 

Lenže v severozápadnom Anglicku sa krátko po druhej svetovej vojne s týmto 
príjmom v štvorčlennej rodine dalo vyjsť celkom pohodlne. Mäso bolo lacné a Mary 
z neho urobila základ jedálnička – mávali hlavne jahňacie, bravčové, rezne, pečeň 
a v nedeľu roastbeef s yorkshirskými plackami z cestíčka, z ktorých Mary po seve-
roanglicky robila aj múčnik s  cukrovým sirupom. Paulovi chutilo všetko okrem 
jazyka, ktorý mu až príliš verne pripomínal jeho vlastný. Ovocie sa jedlo väčšinou 
z konzerv, hlavne broskyne, hrušky a mandarínky v šodó omáčke alebo v konden-
zovanom mlieku, čo mal Paul obzvlášť v obľube. Pomarančovú šťavu poznal dlhé 
roky len z koncentrátu, ktorý úrady počas vojny poskytovali deťom v malých fľaštič-
kách – tie sa predávali ešte dlho po vojne. „Malo sa to riediť,“ spomína. „Lenže my 
sme to najradšej cucali rovno z fľaše.“ 

Obaja bratia boli vždy dobre oblečení bez jedinej škvrnky a nechýbalo im nič, 
čím bežne disponovali ich spolužiaci. V lete ich rodičia pravidelne brali na prázd-
niny, buď do blízkeho severného Walesu alebo do kempu k moru. V tej dobe Británia 
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ešte nepoznala oblečenie na voľný čas, takže sa chlapci chodili hrávať na pláž v škol-
ských košeliach a krátkych nohaviciach, zatiaľ čo Jim odpočíval na ležadle v pracov-
nom obleku. 

Paul i Mike sa prihlásili ku skautom, konkrétne do 19. liverpoolskej skupiny. 
Znamenalo to ďalšiu uniformu okrem tej školskej a, samozrejme, aj pravidelné 
výlety do prírody. Bežné skautské činnosti, napríklad uzlovanie alebo zakladanie 
ohňov, išli Paulovi pekne od ruky, takže zbieral odznak za odznakom a očividne 
z toho mal radosť. 

Na jednom z  výletov do  kopcovitej krajiny vo Walese vznikla momentka, 
ktorá zachytáva typickú rodinu z  päťdesiatych rokov. Jim v  tvídovom saku 
a  košeli s  rozhalenkou trochu pripomína Freda Astaira, Mary na  sebe má 
namiesto obvyklej škrobenej zástery formálne spoločenské šaty. Deväťročný 
Paul sedí vzpriamene s rukami vbok, už vtedy sa pred fotoaparátom očividne 
necítil nijako nervózny. Mike sa tesne pred stlačením spúšte rozosmial, takže 
má trochu rozostrenú tvár.

O  praktické každodenné záležitosti sa starala predovšetkým matka, Jim bol 
však nespochybniteľnou hlavou rodiny a jeho slovo platilo ako zákon. Trval na sta-
rosvetskom zdvorilom správaní, ktoré už vtedy bolo pomaly na ústupe – učil naprí-
klad synov sňať dolu klobúk pred „dámami“, aj keď išlo napríklad o úplne cudzie 
ženy na autobusovej zastávke. „Hrozne sme protestovali, prečo musíme toto všetko 
robiť, keď ostatní chlapci nemusia,“ spomínal neskôr Paul. „Ale aj tak sme to robili.“ 
Medzi ďalšie univerzálne platné pravidlá patrila poctivosť i v obyčajných maličkos-
tiach. „Raz som našiel na  ulici librovú bankovku, ale kvôli otcovi som ju musel 
odovzdať na polícii.“ 

Aj v  najlepších britských rodinách tej doby sa pri výchove používali telesné 
tresty a nikto mimo rodinu do toho nemal čo hovoriť. Aj Jim si ako chlapec užil 
výpraskov do sýtosti a aj on oboch synov za vážnejšie prehrešky vyplácal na zadok 
alebo holé nohy, no Mary k podobným praktikám nikdy nesiahala. Z oboch bratov 
sa s pádnou otcovou rukou oveľa častejšie stretával spontánnejší a  impulzívnejší 
Mike, Paul sa často dokázal z ťažkostí dostať vďaka svojej výrečnosti. 

Tá mu pomohla zdarne prekonať aj neľahké roky školskej dochádzky. Mike sa 
stále s niekým bil, zato Paul v sebe mal niečo, čo väčšinou dokázalo zastaviť aj naj-
horších školských násilníkov. Aj keď to nefungovalo vždy. Neďaleko od domu viedla 
ulička pomenovaná Dungeon Lane k  slepému ramenu rieky Mersay, ktorému sa 
hovorilo Železný breh, pretože sa pri vode váľala kopa kovových odpadkov z neďa-
lekej šrotovne. Raz si tu Paula vyhliadli dvaja výrastkovia a obrali ho o milované 



PAUL McCARTNEY40

hodinky. Obaja delikventi bývali neďaleko, do veci sa vložila polícia a Paul musel 
útočníkov identifikovať pri súdnom pojednávaní. Hoci nebol žiadny bitkár, odvaha 
mu rozhodne nechýbala. 

Mary McCartneyová sa i  naďalej venovala práci pôrodnej asistentky s  takou 
obetavosťou, že si Jim robil starosť o jej zdravie. Nakoniec na jeho úľavu prácu zme-
nila – zostala pri mestskej zdravotnej službe, ale sprevádzala školských lekárov pri 
výjazdoch vo Waltone a Allertone. To znamenalo štandardnú pracovnú dobu osem 
hodín denne, nie stálu pohotovosť a výjazdy na bicykli vo dne v noci za každého 
počasia. 

Na klinike mestskej zdravotnej služby sa spriatelila s Bellou Johnsonovou, mla-
dou vdovou, ktorej čerstvo dospelá dcéra Olive pracovala ako sekretárka pre práv-
nickú firmu v centre Liverpoolu za rohom Jimovej kancelárie na bavlníkovej burze. 
Vyznačovala sa vycibreným správaním, vlastným autom a prízvukom, ktorý aspoň 
Maryiným ušiam znel „neuveriteľne nóbl“. Pre Paula a Mika sa stala tak trochu star-
šou sestrou, zúčastňovala sa ich hier, brala ich autom na výlety a veslovala s nimi 
po jazere vo Wilmslow.

Bella k  McCartneyovcom na  Ardwick Road často chodila na  olovrant, 
na  ktorom sa spravidla podávala Maryina špecialita  – sendviče s  pocukrova-
nými jablkami. Obaja chlapci svoju mamičku očividne zbožňovali, hoci Olive 
mala neustále pocit, že ju Michael potrebuje viac. „Spomínam si, ako jej sedel 
pri nohách. Bol ten typ dieťaťa, ktoré musíte stále milovať a ochraňovať. U Paula 
platilo len to prvé – človek ho mal ohromne rád, ale bolo jasné, že ochraňovať 
nepotrebuje.“ 

V  päťdesiatom druhom Paula čakali skúšky pre jedenásťročných, ktoré vtedy 
rozhodovali o budúcnosti detí v  štátnom školstve. Múdre a nadané deti po nich 
postúpili na viacročné stredné školy, na tých ostatných čakala priemyslovka alebo 
učebný odbor. 

V posledných ročníkoch základnej školy sa Paul dostal k vynikajúcemu uči-
teľovi F. G. Woolardovi, pod vedením ktorého prešla skúškou pre jedenásťroč-
ných až na  jedinú výnimku celá trieda so štyridsiatimi žiakmi. Paul bol však 
jedným z iba štyroch chlapcov, ktorí úspešne zložili prijímacie skúšky na naj-
prestížnejšiu liverpoolskú strednú školu Liverpool Institute High School for 
Boys (hovorilo sa jej trochu neúctivo Inny, teda niečo ako „insťák“). Neskôr sa 
tam dostal aj Mike.

Jún 1953 priniesol korunováciu dvadsaťšesťročnej kráľovnej Alžbety II., čo 
pre Britániu znamenalo definitívny koniec uťahovania opaskov. Ako tisíce iných 
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si aj Jim a Mary prvýkrát v živote kúpili televíziu a na maličkej čiernobielej obra-
zovke sledovali, ako korunovačný sprievod mieri daždivým Londýnom a  všetko 
vrcholí slávnosťou vo Westminsterskom opátstve. Medzi kamarátmi, ktorí sa vtedy 
u McCartneyovcov pred televíziou stretli, boli aj Bella a Olive Johnsonové. Vyzeralo 
to tam ako v skutočnom kine – stoličky zarovnané do radov, všetky svetlá vypnuté 
a zatiahnuté závesy. 

Medzi Paulove úspechy v tej dobe nepatrilo len prijatie na „insťák“. Okrem toho 
bol jedným zo šesťdesiatich liverpoolskych detí, ktoré získali cenu v súťaži o naj-
lepšiu slohovú prácu súvisiacu s kráľovninou korunováciou. Ceny sa odovzdávali 
na slávnostnom zhromaždení v Picton Hall. Paul neskôr spomínal, ako sa od trémy 
celý roztriasol, keď ho vyvolali na pódium. V neskorších rokoch už sa u neho tréma 
v podobných situáciách väčšinou neprejavovala.. 

Zo stránkovej práce s podpisom „Paul McCartney, 10 rokov a 10 mesiacov“ je 
jasne poznať talent rozprávať stručné a zrozumiteľné príbehy. Sloh, pravopis a inter-
punkcia znesú veľmi prísne kritéria. 

V deň korunovácie Viliama Dobyvateľa sa okolo Westminsterského opát-
stva zhromaždili nie príliš bystrí Sasi, aby pozdravili svojho normanského 
kráľa. Dopadlo to pre nich zle – Normani to považovali za urážku a takmer 
všetkých Sasov pozabíjali. To na korunováciu našej krásnej mladej kráľov-
nej Alžbety II. k  žiadnym výtržnostiam ani k  zabíjaniu nedôjde, dnešní 
vládcovia totiž vládnu s láskou, nie násilím. Pred Buckinghamským palá-
com bude viac ľudí ako pri iných korunováciách, aj sprievod do opátstva 
bude najväčší zo všetkých. Prípravy prebiehajú po  celom svete, dokonca 
až v Austrálii sa ľudia chystajú na dlhú cestu do Anglicka. V Londýne sa 
deťom zdarma vyhradzujú sedadlá na chodníku. Ale korunovácia nerobí 
radosť len deťom z  Londýna, v  iných častiach Británie zasa mladí ľudia 
dostávajú porcelánové hrnčeky s vyrytým portrétom kráľovnej. Vyrábajú 
sa aj suveníry pre turistov, ktorí na to nádherné predstavenie prídu, naprí-
klad krásny porcelánový hrnček s  dvoma uškami, ktorý má na  prednej 
strane kráľovnú Alžbetu II. a na zadnej Alžbetu I. Tiež sa predáva pohár 
vyrábaný v  Edinburghu, v  podstavci má bublinu a  v  skle krásne vyryté 
kráľovnine iniciály ER. Jediná zmena spočíva v tom, že diamanty, rubíny, 
smaragdy a zafíry v korune skúsení remeselníci vybrali, vyleštili a zasa ich 
tam vrátili. Dalo to veľa práce, väčšina ľudí so mnou ale bude iste súhlasiť, 
že to stálo za to.



PAUL McCARTNEY42

O  štrnásť rokov neskôr si o  onom „portréte kráľovnej“ spievalo celé Anglicko. 
A ešte neskôr sa celá tá slohová práca vlastne dočkala novej verzie v podobe textu 
Her Majesty. 
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Vtiahol som sa do ulity

Stredná škola Liverpool Institute High School for Boys sídlila v neoklasicistickej 
budove v samom centre kedysi honosnej a doteraz elegantnej georgiánskej štvrte. 
Bola založená v roku 1837 ako inštitút pre vyššie vzdelávanie, neskôr sa rozdelila 
na chlapčenské gymnázium a umeleckú vysokú školu Liverpool College of Art. Obe 
inštitúcie sa delili o rohovú budovu s dvoma krídlami, každá mala však svoj samo-
statný vchod. Do „insťáku“ sa chodilo napodobeninou antickej kolonády z Mount 
Street, vstup do umeleckej školy stál za rohom na Hope Street.

Ako gymnázium fungujúce podľa najlepších viktoriánskych tradícií nechcela 
škola od  rodičov žiadne školné, zároveň tu však platili podobné pravidlá ako 
na  súkromných inštitúciách typu Etonu nebo Harrow. Študenti nosili uniformu 
zloženú z čierneho saka, zelenočiernej pruhovanej kravaty a čapice, učitelia cho-
dili v čiernych habitoch, na rituálne verejné telesné tresty slúžila tradičná trstenica. 
Étos verejnej služby vštepovalo študentom latinské motto, ktoré sa prinajmenšom 
pre dvoch tunajších frekventantov naplnilo dokonale: Non Nobis Solum Sad Toti 
Mundo Natior, teda: „Nenarodili sme sa len pre seba, ale pre celý svet.“ 

Počas niekoľkých desaťročí školu absolvoval úctyhodný počet politikov, priemy-
selných magnátov i akademikov, k najvýznamnejším patril napríklad fyzik a držiteľ 
Nobelovej ceny Charles Glover Barkla. Chodil sem aj Arthur Askey, jeden z mno-
hých liverpoolskych komikov, ktorí sa preslávili v celoštátnom meradle. Paul jeden 
čas dokonca sedával v tej istej drevenej lavici s naklonenou doskou, na ktorú písal 
Askey písomky už približne pred štyridsiatimi rokmi. 

Novopečení študenti strávili prvý rok na  tzv. nižšom gymnáziu, potom sa 
rozdeľovali do  tried podľa študijných záujmov a  schopností. Trieda A  bola 
zameraná na klasický smer, teda na latinčinu a prípadne gréčtinu, trieda B sa 
sústredila na  moderné jazyky. Paul bol dostatočne nadaný pre obe možnosti, 
vybral si však druhú z  nich. Okamžite sa spriatelil so spolužiakom z  béčky 
Ianom Jamesom, ktorý býval na  Elswick Street v  chudobnejšej štvrti Dingle 
na  juhu Liverpoolu. Zasadací poriadok v  triede zodpovedal abecednému 
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poradiu, takže obaja kamaráti sedeli blízko seba a chodili na rovnaké hodiny, až 
na jednu výnimku – Ian sa učil po francúzsky, Paul po nemecky. Okrem toho 
chodili obaja na  španielčinu k  učiteľke Inkleyovej, ktorá na  tvári nosila silnú 
vrstvu mejkapu a  v  škole sa šepkalo, že pod ním skrýva jazvy ako pamiatku 
na svoju vojenskú kariéru tajnej agentky. Naučila ich okrem iného detskú pes-
ničku Tres conejos en un árbol o troch králikoch na strome. Tá Paulovi utkvela 
v pamäti navždy. 

Ian James na neho spomína ako na sympatického a výrazného spolužiaka, obľú-
beného nielen medzi mladšími ročníkmi. „Dokázal skvele imitovať. V  rozhlase 
začali práve vysielať komediálny seriál Goon Show a  Paul zvládal všetky hlasy. 
Každé ráno ho človek mohol stretnúť na ihrisku, ako opakuje scénky z predchádza-
júceho večera. Už vtedy jednoducho dokázal skvele zabávať ľudí.“ 

Školské prezývky bývajú buď posmešné a  pohŕdavé, alebo naopak obdivné. 
Paulovo priezvisko Maca (vtedy sa to písalo ešte s  jedným c, druhé pribudlo až 
neskôr) evidentne patrilo do druhej kategórie, hoci sa oň po roku musel rozdeliť 
s bratom Michaelom. 

Napriek prísľubom zo základnej školy však Paul na  „insťáku“ nijako zvlášť 
nežiaril. Žiadny z predmetov mu síce nerobil problém a viac menej vo všetkých by 
pokojne mohol patriť medzi najlepších, problém bol však v jednej vlastnosti, ktorá 
sa skrývala za nevinnou tvárou a zdvorilými spôsobmi. Neznášal, keď mu niekto 
hovoril, čo má robiť. 

Nesplnil očakávania dokonca ani vo svojich dvoch najlepších predmetoch. Ian 
James, ktorý s ním chodil do tej istej skupiny na angličtinu, spomína, že Paul roz-
hodne nevynikal usilovnosťou a  nadšením, s  ktorým napísal napríklad citovanú 
slohovú prácu o kráľovninej korunovácii. „Náš učiteľ Jones mal krstné mená s rov-
nakými iniciálami, aké sa razili na tie korunovačné hrnčeky, teda E. R. ako Eliza-
beth Regina. Tak sme mu hneď začali hovoriť Líza. Systém fungoval tak, že sme 
dostali určitý počet bodov za správanie, a keď človek vyrušoval alebo robil nejakú 
nezbedu, tieto body sa strhávali. U Lízy na hodinách sme sa s Paulom rozprávali tak 
často a nahlas, že nám skoro všetky body vzal sám.“ 

Ani jeho výtvarný talent sa na gymnáziu práve zdarne nerozvíjal, aj keď Paula 
bavilo maľovať a  kresliť už od  škôlky. Za  „korunovačnú“ slohovú prácu dostal 
okrem iného poukážku na knihu, za ktorú si vybral normálnu „dospelú“ umeleckú 
publikáciu o  Picassovi, Salvadorovi Dalím a  Victorovi Pasmoreovi. Od  tej doby 
vyhral aj ďalšiu cenu za kresbu Kostola sv. Aidana v Speke, čo bola vtedy oáza krásy 
uprostred nevzhľadného sídliska. 

3  Vtiahol som sa do ulity
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V škole ho to lákalo aj ku skrinke s výtvarnými potrebami, kde si mohol vyberať 
z množstva papierov, pasteliek a štetcov. Lenže hodiny výtvarnej výchovy ho veľmi 
nebavili. Namiesto prebranej látky si skôr čmáral karikatúry učiteľov, spolužiakov 
a najrôznejších postavičiek, ktoré sledoval z horného poschodia autobusu cestou 
do školy. 

Medzi absolventov gymnázia patrilo aj zopár významných hudobných osob-
ností, napríklad dirigent a skladateľ Albert Coates, operný barytón Charles Sant-
ley alebo ľudový spevák a pesničkár Stan Kelly-Bootle. Školská reklamná brožúrka 
z polovice päťdesiatych rokov popisuje triedu hudobnej výchovy nasledovne: „Je tu 
piano, kde si chlapci môžu po dohode s učiteľom zahrať. Tiež tu máme gramofón, 
na ktorom študenti môžu od 13:30 prehrávať platne.“ V päťdesiatom piatom bol 
učiteľom hudby Noel Evans, nazvaný Neddy, vtedajší študenti (napríklad novinár 
Peter Sissons) na neho spomínajú s láskou a sympatiou. 

Lenže pre Paulov hudobný vývoj nič z  toho nehralo hlavnú úlohu. Hneď 
na začiatku dospel k názoru, že mu pán Evans nestojí za pozornosť, a ten sa zasa 
nijako zvlášť nesnažil tento postoj zmeniť. 

* * *

V tej dobe nemali britské deti ani náhodou prístup k záplave erotiky, aká sa dnes 
ponúka aj tým najmenším. Väčšina chlapcov Paulovej generácie sa do  puberty 
dostala až v násťročnom veku a mnohí z nich o sexe nevedeli ešte dlho potom vôbec 
nič. Zdrojom informácií bývali spravidla otcovia, ktorých to privádzalo do rozpa-
kov úplne rovnako ako ich otcov pred niekoľkými desaťročiami. Vypomáhali si 
preto najrôznejšími metaforami o bocianoch, semienkach, z ktorých vzíde život, 
a podobne. 

Rezervovaný a puntičkársky Jim McCartney mal na túto veľmi dôležitú diskusiu 
s prvorodeným synom ešte menej talentu a predpokladov než väčšina iných otcov. 
Ako Paul neskôr spomínal, základom otcovej sexuálnej výchovy bola rada pozoro-
vať psov, ako „to robia“ na ulici. Paul si radšej potajomky požičal lekársku príručku, 
ktorú mamička používala vo svojej predchádzajúcej práci pôrodnej asistentky, 
preletel nie príliš povzbudivými kapitolami o uhroch a hemoroidoch a konečne sa 
dostal ku kapitole s obrázkami ženských orgánov. Tie však nemohli nijako eroticky 
zapôsobiť ani na trinásťročného pubertiaka nabitého testosterónom, snáď len ter-
mín mons Veneris, teda Venušin pahorok, silno povzbudil jeho predstavivosť. 

 Už od  škôlky si uvedomoval, že na neho dievčatá letia, a veľmi dobre vedel, 
ako zaberá, keď na ne pozrie upreto svojimi veľkými hnedými očami. Trochu sa to 
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zaseklo niekedy v trinástich, keď razom výrazne stučnel. Potom zasa rýchlo schudol 
a už sa mu to nikdy nestalo, ale trápny pocit vydržal ešte dlho. Ešte o mnoho rokov 
neskôr, keď spomínal najdôležitejšie stretnutia vo svojom živote, sám seba vtedy 
v Kostole sv. Petra opisoval ako „obézneho školáka“. 

Teraz za ním však dievčatá smerovali v skupinách. Išla po ňom tak jeho bývalá 
spolužiačka zo základky Bernice Stensonová, ako aj väčšina jej kamarátok. „Mal 
takú tú anjelskú tváričku a  my sme vždy čakali, kedy ho uvidíme na  hornom 
poschodí autobusu. On jazdil šesťdesiatosmičkou na Liverpool Institute, my sme 
čakali na svoj autobus na Aigburth Vale High School,“ spomína Bernice dnes. „Ská-
kali sme ako pominuté, mávali sme mu a revali.“ 

V päťdesiatom piatom sa Mary McCartneyovej zasa raz vyplatila dobrá povesť 
na  miestnom úrade a  podarilo sa jej pre rodinu získať lepšie bývanie. Opustili 
Speke a nasťahovali sa na adresu Forthlin Road 20 do Allertomu. Aj tu išlo ako pri 
predchádzajúcich bydliskách o obecné sídlisko, avšak tentokrát prevažne stredosta-
vovské, miestami dokonca s náznakom honosnosti. To pre Mary veľa znamenalo, 
predovšetkým vzhľadom na  jej neustálu snahu vylepšiť imidž oboch synov. Paul 
neskôr spomínal: „Dúfala, že niečo z  toho luxusu dopadne aj na nás.“ Mamičku 
pochopiteľne miloval, ba uctieval, ale práve sa dostal do veku, kedy všetci mladí svo-
jich rodičov bez milosti kritizujú. Nevyberavo si z nej uťahoval napríklad kvôli jej 
večnému úsiliu o noblesný prízvuk – napríklad mu vadilo, že preťahuje samohlásky, 
ktoré sa v  liverpoolskom dialekte vyslovujú krátko. Nikdy si neprestal vyčítať, že 
matku v tom období takto trápil. 

V dome na Forthlin Road mali McCartneyovci vôbec prvýkrát v živote záchod 
vo vnútri. Domček bol maličký, ale na svoju dobu celkom luxusný, tvorili ho tri izby, 
k  tomu obývačka a  samostatná jedáleň. Okná na  zadnej strane ponúkali výhľad 
na policajné cvičisko na Mather Avenue s bezmála vidieckou atmosférou. Týždenný 
nájom stál dvadsaťšesť šilingov, teda menej ako jeden a pol libry. K vybaveniu pat-
ril i vlastný telefón, aby zo zdravotného strediska mohli Mary kedykoľvek zavolať 
v prípade pohotovosti. Bol to jediný súkromný telefón na celej ulici, takže na dvere 
neustále klopali susedia, ktorí si potrebovali zavolať, a hádzali do pokladničky tri 
penny za hovor. 

Policajné výcvikové stredisko, od  ktorého dom delili len záhradné múriky, 
o  sebe dalo skoro vedieť. Hneď prvú noc v  novom domove strávili Paul a  Mike 
každý vo svojej posteli vo veľkej izbe s oknami do záhrady. Ráno ich prebudil bre-
chot psov a rany, ktoré zneli ako výstrely. „Pozeráme z okna a tam policajt s obrov-
ským vlčiakom, vyzeral skôr ako vlk,“ spomína Mike. „Policajt na sebe mal veľké 
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hrubé rukavice. Z ničoho nič sa na psa otočil a vystrelil – rana ako z dela, ale mal 
slepé náboje. Takto cvičili psov, aby sa zahryzli do ruky unikajúceho zločinca, a pri-
vykali si na výstrely. Vraveli sme si, že to je vážne príma privítanie.“ 

Pre rodinu predstavoval dom na Forthlin Road začiatok šťastnej novej éry, takže 
sa zo všetkých síl dali do zariaďovania, aj keď im veľa peňazí nezostávalo. Napríklad 
koberec do obývačky si mohli vyrobiť len z odrezkov s rôznymi vzormi, aj tapety 
nakúpili rôzne, vrátane tých strieborných ázijských, o ktorých už bola reč. Mary si 
stále nemohla vybrať, tak vedľa seba nalepili rôzne pruhy tapiet, aby sa rozhodla. 
Bohužiaľ už k tomu nikdy nedošlo. 

Krátko po  Michaelovom narodení ochorela Mary mastitídou, zápalom prs-
níkovej žľazy spôsobeným dojčením. Teraz sa jej bolesti podobného typu vrátili, 
spočiatku im ale nevenovala veľa pozornosti – považovala ich za obyčajné pálenie 
záhy a pokúšala sa ich liečiť bisodolom, liekom na bežné žalúdočné problémy. Keď 
bisodol nezabral, usúdila Mary, že ide o problém spôsobený menopauzou (alebo 
„zmenou“, ako sa vtedy eufemisticky vravelo). V  roku 1956 odišli štrnásťročný 
Paul a dvanásťročný Michael ako obyčajne do skautského tábora. Bolo nezvyčajne 
chladno a daždivo a Mary sa v práci zverila Belle Johnsonovej, že si o chlapcov robí 
starosť, aby im pod stanom nebola zima. Zjavne ju to dosť trápilo, takže jej Bellina 
dcéra Olive ponúkla, že ju do tábora odvezie, nech sa presvedčí, či je tam všetko 
v poriadku. Chlapci žiaden problém nemali, zato Mary áno – na spiatočnej ceste 
do Liverpoolu ju začali trápiť také bolesti, že si musela ľahnúť na zadné sedadlo. 
Doma zamierila rovno do postele. Ako skúsená zdravotná sestra pochopila, že jej 
situácia je vážna. „Ach, áno, Olive,“ zašepkala kamarátke. „Ja tu tých chlapcov ešte 
nechcem nechať samých.“ 

Bolesti dočasne poľavili, za pár dní sa však vrátili ešte vo väčšej sile. Medzitým 
sa Paul s Michaelom vrátili z tábora. Nič zlé netušili – Mary sa správala rovnako 
energicky ako predtým a navyše, ako každý vie, zdravotné sestričky predsa nikdy 
nie sú choré. Zvláštne bolo len to, že sa z ničoho nič vrátila ku katolíckej viere, ktorú 
po svadbe viac-menej opustila. Michael ju jedného dňa na svoj úžas našiel, ako sedí 
na posteli, plače a zviera v rukách krížik a fotografiu svojho príbuzného, z ktorého 
sa nedávno stal kňaz. 

Nakoniec ju Jim presvedčil, nech využije svoje kontakty a narýchlo si dohodne 
stretnutie s lekárom špecialistom. Ten okamžite diagnostikoval rakovinu prsníkov 
a zariadil Mary urýchlené prijatie do liverpoolskej Severnej nemocnice. Vďaka svo-
jim zdravotníckym skúsenostiam Mary pochopila, že nad ňou viac-menej vynie-
sol rozsudok smrti. Pred odchodom zo svojho milovaného nového domova ho 
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poometala od podlahy po strechu a Jimovi aj obom chlapcom vyprala a vyžehlila 
všetko oblečenie. Vybrať najvhodnejšiu tapetu už nestačila. 

Odviezli ju rovno na operačnú sálu na mastektómiu, ku ktorej už ale nedošlo – 
rakovina sa už príliš rozšírila. Nemala šancu prežiť. Paul a Michael vôbec netušili, 
čo s ňou je, a nikto im nepovedal, že zomiera. Keď ich Jim odviezol do nemocnice, 
snažila sa správať veselo a upokojovať ich, ale Paul, vždy výborný pozorovateľ, si 
všimol krv na plachte a došlo mu, o čo ide. 

Katolícky kňaz udelil Mary posledné pomazanie a  ona požiadala, nech jej 
na zápästie uviažu ruženec. Kým upadla do kómy, patrili jej posledné myšlienky 
synom a tomu, ako rada by ich videla vyrastať. Zomrela 31. októbra 1956 ako šty-
ridsaťsedemročná.

Paula a Michaela zrazu nemal kto objímať, kŕmiť a starať sa o nich, keď im nebolo 
dobre. Žiadne láskavé hladenie po čele rozpálenom teplotou alebo striasanie tep-
lomeru. Zmizlo všetko, čo pre nich predstavovalo mamičku – všetko, čo chlapci 
v puberte potrebujú úplne rovnako ako novonarodené babätká. Zostali po nej len 
posledné kôpky láskyplne zloženej ožehlenej bielizne doma na Forthlin Road.

Aj Jim utrpel zničujúcu ranu. Mary nebola len jeho životná láska, ona mu ten 
život dokázala i usporiadať. S výnimkou svojej milovanej záhradky nechával chod 
domácnosti prakticky výhradne na nej. Teraz sa musel ujať starostlivosti o Paula 
a Michaela a previesť ich pubertou a dospievaním so všetkými problémami, ktoré 
sa s týmto obdobím spájajú. A to všetko navyše bez Maryinho príjmu, ktorý zohrá-
val v domácom rozpočte vždy podstatnú úlohu. Keď sa dozvedeli tú strašnú správu, 
nemohol si Paul pomôcť: „Čo budeme robiť bez jej peňazí?“ 

Zo začiatku to vyzeralo, že sa Jim s  tou ranou osudu nevyrovná. Vzlykal, že 
„chce byť s Mary“, ako keby chcel dať najavo, že si aj on chce vziať život. V tej dobe 
sa od mužov, a najmä od mužov zo severu, nečakali nejaké prejavy emócií, a syno-
via Jima nepoznali inak ako úplne pokojného a vyrovnaného, s fajkou v ústach. 

„To pre mňa bolo najhoršie zo všetkého, vidieť otca plakať,“ spomínal neskôr 
Paul. Sám bol pochopiteľne žiaľom bez seba, ale z jeho hnedých očí nestiekla ani 
jediná slza. „Rozhodol som sa, že sa tým nenechám ovplyvniť. Jednoducho som to 
musel vydržať. Vtiahol som sa do ulity.



PAUL McCARTNEY49

4

Ako sa robí štýl

Keď sa do nič netušiacej Británie privalil v päťdesiatych rokoch rock’n’roll, mnohým 
tamojším chlapcom to poriadne zmenilo život. Na Paula to malo jednoznačný úči-
nok – z ulity, o ktorej hovoril po matkinej smrti, sa stalo naleštené brnenie. 

Jim McCartney sa zo zrútenia čoskoro spamätal. Po Maryinom pohrebe (kato-
líckom, ako si to želala na smrteľnej posteli) si osušil oči a zahryzol sa do nových 
povinností. Paul s  Michaelom bývali po  matkinej smrti nejaký čas u  tety Gin 
a strýka Harryho v Huytone. Keď sa vrátili na Forthlin Road, už sa otec zasa správal 
rovnako disciplinovane a rezervovane ako predtým. 

Neprichádzalo však do úvahy, že by si zo svojho skromného platu mohol dovo-
liť gazdinú. Preto sa v  päťdesiatich piatich musel naučiť variť a  zvládať všetky 
ostatné domáce práce, ktoré muži jeho generácie, zvlášť na severe Anglicka, pova-
žovali za „ženskú záležitosť“. Synovia sa, samozrejme, ako správni skauti zapojili 
tiež, najmä Paul ako hrdý držiteľ odznaku táborníka (zvládol založiť oheň a uvariť 
na ňom). Okrem toho si u McCartneyovcov podávali dvere početní strýkovia a tety 
s morálnym povzbudením aj pozvaním na večeru. Gin a Millie každý utorok celý 
dom odhora nadol poometali, a keď Paul s Mikom prišli zo školy, čakala na nich 
teplá večera. 

Domácnosť pod Jimovým vedením vyzerala možno trochu sparťansky a dob-
rodružne, smutno tu ale nebolo. „V skutočnosti sme sa stále na niečom chichotali,“ 
rozpráva Mike McCartney. „Stále tu hrala hudba – otec púšťal platne alebo vyhrával 
na  piano, prípadne sa zišli príbuzní a  muzicírovalo sa spoločne. Jasné, otcovi sa 
po mame občas zacnelo, ale to vždy zasiahla teta Gin alebo niekto iný a o chvíľu 
bolo zasa všetko v pohode.“ 

Aj v čisto pánskej domácnosti trval Jim na zachovaní mnohých pravidiel týkajú-
cich sa zdravia a hygieny, ktoré kedysi na základe svojich nemocničných skúseností 
zaviedla Mary. Tak napríklad mali len biele obrusy a uteráky, pri farebných totiž 
človek hneď nespozná, keď sa zašpinia. Okrem toho Jim podľa Maryinho vzoru 
naďalej strážil, čo chlapci jedia, nútil ich k zdravej strave s množstvom vlákniny 
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a každý deň sa pýtal, či im správne fungujú črevá. Na rozdiel od mnohých podob-
ných domácností bol dom neustále prevoňaný levanduľou, ktorú Jim pestoval 
v záhradke a potom ju trel v prstoch, aby aróma zosilnela. 

Smútiace rodiny si často zaobstarávajú psa, aby sa im uľavilo od  ich žiaľu, 
Paul a Mike však nič také nepotrebovali – bohato im stačilo prakticky neustále 
štekanie z policajného cvičiska. Na trávnatej ploche za domom sa psi vo výcviku 
striedali jeden za druhým, a keď tu nebehali psi, pochodovali a klusali tu poli-
cajné kone. Polícia pravidelne organizovala konské prehliadky a  skúšky psej 
poslušnosti, čo zásadne vrcholilo scénou, ktorú tu obaja chlapci uzreli už v spo-
mínané prvé ráno – vlčiak sa vrhol na desperáda, ktorý po ňom strieľal, zahryzol 
sa mu do obrej rukavice a strhol ho k zemi. Paul a Mike si vždy vyniesli na plo-
chú strechu kôlne stoličky a sledovali celé predstavenie zadarmo. Paul si obzvlášť 
obľúbil mohutné gaštanové policajné kone, ktorých povinnosti boli v  oných 
mierumilovných časoch v Liverpoole čisto ceremoniálne. Keď tak sledoval ich 
dôstojný krok, pravdepodobne mu ani nenapadlo, že raz bude mať tie najkrajšie 
plnokrvníky on sám. 

Jim McCartney bol obyčajným obchodníkom s bavlnou a školskú dochádzku 
ukončil v štrnástich, mal ale bystrú hlavu, dobrú pamäť a smäd po vedomostiach, 
ktoré vždy s chuťou odovzdával synom. Bol hrdý na svoj vycibrený slovník, vypl-
ňovanie krížoviek v rannom výtlačku Daily Expressu a večerníku Liverpool Echo 
sa pre neho stalo rituálom. Keď narazil na neznámy termín, poslal chlapcov, aby 
skontrolovali pravopis v  niekoľkozväzkovej Newnesovej encyklopédii, ktorá pre 
neho predstavovala sumár všetkého poznania na svete. Paul preto na gymnáziu ako 
jediný dokázal napísať aj veľmi ťažký diktát bez jedinej chybičky. Jeho bratranec 
Bert Danher od  Jima vášeň pre krížovky pochytil ešte viac a  neskôr sa živil ich 
vytváraním. 

Jim bol chodiacou pokladnicou najrôznejších porekadiel a prísloví, ktoré mali 
v Liverpoole vždy dosť svojrázny charakter. Kto sa na niečo nehodil, bol „platný ako 
mŕtvemu zimník,“ dlhá chvíľa sa ťahala „ako víkend so svokrou“. Keď Jim pripo-
mínal chlapcom, že je potrebné dokončiť nejakú nepopulárnu úlohu, hovoril tomu 
„endéháčko“ (neodkladať, robiť hneď). A keď sa hádali, „nechajte to plávať.“ 

„Otec nám stále opakoval, že z  nás musí niečo byť,“ spomína Mike McCart-
ney. „To bola jeho mantra – stále nám dodával sebadôveru, nech vyrazíme do sveta 
a niečo dokážeme.“ 

Lenže ani tak výnimočnému chlapcovi ako Paulovi neponúkalo vtedy oko-
lie žiadne veľké vzrušenie, nieto dobrodružstvo. Británia v  polovici päťdesiatych 

4 Ako sa robí štýl
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rokov síce oplývala stabilitou, ktorú by jej neskoršie generácie mohli závidieť, ale 
odvrátenou stranou tejto mince bola otupujúca nuda a  predvídateľnosť. Briti si 
dobrodružstva užili počas druhej svetovej vojny viac ako dosť a teraz už chceli len 
ničím nerušený pokoj, aby si mohli užívať radostí, ktoré už konečne neboli na prí-
del – napríklad vajíčok, masla alebo cukru. 

Mládež nemala ani tieň tej moci, ktorou neskôr v takej miere oplývala. Prav-
dupovediac nemala prakticky žiadnu. Niekedy v šestnástich sa z chlapcov stávali 
muži a z dievčat ženy, obliekali sa a rozprávali ako ich rodičia, preberali rovnaké 
hodnoty, vyhľadávali rovnaké zdroje zábavy, čoskoro sa brali a zakladali si vlastné 
rodiny. Len vysokoškolským študentom, ktorých však vtedy bola v populácii len 
hŕstka, bolo dopriate určité obdobie prechodu medzi pubertou a dospelosťou, aj oni 
ho však absolvovali v rovnakých tvídových sakách a nevkusných šatách, aké nosili 
ich otcovia a matky. 

Počas vojny sa stala dôležitou súčasťou každodenného života populárna hudba, 
pre mládež však zatiaľ nijako zvlášť významná nebola. V rámci BBC začala vysielať 
stanica Light Programme, už podľa názvu zameraná na ľahšie žánre, a vďaka nej sa 
razom uživili desiatky tanečných orchestrov a kapiel, ktoré napospol hrali do rádia 
naživo v programoch, ktorých názvy prezrádzali vojnový pôvod: Calling All Forces 
(Všetci do zbrane), Workers’ Playtime (Oddych pre pracujúcich) , Music While You 
Work (Hudba pri práci) a pod. Z predaja platní sa už stal veľmi slušný biznis – časo-
pis New Musical Express v roku 1952 spustil hitparádu Top 12, o dva roky neskôr 
ju rozšíril na Top 20. Každá nová skladba vyšla aj tlačou v notovom zápise, takže 
si ju človek mohol ako za starých čias zahrať pekne na piano doma v hudobnom 
salóniku. 

Najpopulárnejší boli americkí populárni speváci a speváčky ako Guy Mitchell, 
Frankie Laine alebo Doris Day, veľkú obľubu u  žien a  dievčat si získali i  britskí 
sinatrovskí crooneri, napríklad Dennis Lotis alebo Dickie Valentine. Piesne skla-
dané onými „profesionálmi“, ku ktorým tak vzhliadal Jim McCartney, mali väčši-
nou formu falošných talianskych alebo írskych balád, okrem toho sa hrali melódie 
z nových disneyoviek alebo pôvodné skladby typu How Much Is That Doggie in the 
Window?

Zopár úspešných spevákov pochádzalo priamo z Liverpoolu, konkrétne Frankie 
Vaughan, Michael Holliday a Lita Roza. Lenže im (podobne ako komikom, ktorí 
mesto preslávili viac, ako Robb Wilton, Tommy Handley nebo Arthur Askey) bolo 
naliehavo odporučené, aby sa zbavili tunajšieho prízvuku, a  pokiaľ je to možné, 
nikde nepriznávali, odkiaľ sú. Predsudky vládnuce showbusinessu hovorili jasne: 
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všetko, čo si zaslúži slávu a obdiv, musí pochádzať z Londýna, alebo to aspoň pred-
stierať. Rozhodne však nie zo zafajčeného prístavu na bahnitej rieke niekde v diaľke 
na severozápade. 

Ku trinástym narodeninám dostal Paul od otca trúbku. Nástroj, s ktorým Jim 
pred vojnou viedol kapelu, mal na  pódiu stále výsadné postavenie, na  čom mal 
zásluhu hlavne Američan Harry James a Brit Eddie Calvert, prezývaný „muž so zla-
tou trúbkou“. Calvertova inštrumentálna verzia hitu Cherry Pink and Apple Blos-
som White z filmu Pod vodou sa v päťdesiatom piatom štyri týždne držala na čele 
novej britskej hitparády Top 20.

Jim si ale rozhodne nepredstavoval, že by sa Paul mal vydať na hudobnú dráhu, 
ani na  takú skromnú, akú zažil on sám. Trúbka mala fungovať skôr ako nástroj 
na  odbúravanie spoločenských bariér v  meste, kde sa najlepšia zábava ešte stále 
mnohokrát konala za múrmi skromných domov. „Keď sa naučíš aspoň trochu hrať, 
budú ťa pozývať na večierky,“ radil synovi. 

Rock’n’roll sa do Británie vkradol potme. V polovici roka 1955 začali v kinách pre-
mietať americký film Džungľa pred tabuľou a mladí diváci po jeho zhliadnutí začali 
pričasto vyvádzať natoľko, že po nich po celej krajine zostávali zdemolované kiná. 
Nereagovali však ani tak na film, rozprávajúci o výtržnostiach stredoškolských štu-
dentov v New Yorku, ako skôr na pieseň sprevádzajúcu úvodné titulky, teda na Rock 
Around the Clock v podaní Billa Haleyho a jeho kapely Comets.

Z dnešného pohľadu tá nahrávka znie úplne krotko – konvenčný a dokonale 
zrozumiteľný tenor vymenováva dennú dobu, v ktorej sa dá tancovať, a pre tanec sa 
tu používa slangový termín rock. Lenže vtedajším dospelým britským ušiam znela 
dunivá basa a  vreštiaci saxofón ako ničivé hrmenie, porovnateľné s  náletmi pri 
nedávnej vojne. A skutočne, dôsledky boli takmer rovnako traumatizujúce a navyše 
vydržali oveľa dlhšie. 

Vojna ani trochu nezmenila tradičné britské rigidné vnímanie spoločenských 
tried a rock’n’roll mal pôvodný vplyv na jedinú z nich – na tú robotnícku. Prvými 
rock’n’rollovými nadšencami a iniciátormi spomínaného výtržníctva v kinách boli 
takzvaní teddy boys – mladí muži, ktorí proti nudnej dobovej móde nasadili edvar-
diánske saká so zamatovými goliermi a „rúry“, čiže úzke nohavice. Medzi obľúbené 
doplnky patrili otváracie nože, žiletky, boxery a  reťaze od  bicyklov. Teddy boys, 
alebo skrátene teds, vyvolali so svojou záľubou v rock’n’rolle rovnakú obavu z mla-
díckych výtržností ako skupiny výrastkov v Amerike, nehovoriac o staršom a hlbšie 
zakorenenom strachu z proletárskeho povstania. 



PAUL McCARTNEY53

Čoskoro však vyšlo najavo, že sa hudobná nákaza rozšírila oveľa ďalej. Rock 
Around the Clock v hitparáde Top 20 úspešne zaútočil na prvú priečku a za ním 
sa usadili ďalšie hity Billa Haleyho, ktoré napospol v názve tiež obsahovali slovo 
rock. A každý z nich vzbudil poriadny rozruch. Keď Haley v roku 1956 navštívil 
Britániu a vystúpil zo zaoceánskej lode, privítal ho taký dav, že by mu ho mohla 
závidieť dokonca aj mladá kráľovná. Lenže on urobil veľkú chybu, že vôbec pri-
šiel. Jeho vzhľad totiž jeho hudbe vôbec nezodpovedal  – bol to zavalitý, úplne 
neškodne vyzerajúci chlapík s kučerou prilepenou na čele, z ktorého nešiel ani 
náznak nebezpečenstva alebo podvratných úmyslov. Predaje jeho platní začali 
razom klesať a britskí rodičia si kolektívne zhlboka vydýchli v domnienke, že je 
po kríze. 

Lenže v  tom čase mala už Amerika inú rock’n’rollovú hviezdu z  úplne iného 
cesta. Spevák s bizarným menom Elvis Presley sa podobne ako Haley sprevádzal 
na gitaru, lenže na rozdiel od všetkých ostatných spevákov (teda aspoň tých bie-
lych) na zvýraznenie intenzívneho milostného podtónu svojich piesní využíval celé 
svoje telo, predovšetkým húpanie v bokoch a kolenách. Inými slovami, vyzeral ako 
chodiaca reklama na sex. Haleyho škodlivý vplyv sa obmedzil hlavne na mužské 
publikum, zato Presleyho milovali dievčatá. Doteraz decentné, v korzete stiahnuté 
ženstvo päťdesiatych rokov sa rozpustilo v  hysterickom kriku, telá sa zvíjali ako 
odpoveď na spevákove pohyby a všetko nasvedčovalo tomu, že by z neho fanúšičky 
najradšej strhli všetko oblečenie. 

Presleyho Heartbreak Hotel, nahraný v  januári 1956, dokázal ako vôbec prvý 
rock’n’rollový song dokonale vystihnúť pubertálnu a adolescentnú pýchu so všet-
kým jej sklonom k veľkým gestám a sebaľútosti. Presleymu ani nenapadlo opakovať 
Haleyho chybu a vystaviť sa britskej verejnosti, zato na filmových záznamoch vyze-
ral ako dokonalý teddy boy s čiernymi vlasmi sčesanými dozadu, znepokojujúcimi 
očami a neustále ohrnutou hornou perou, ako keby dával najavo sústavné pohŕda-
nie svetom dospelých, ktorý ho neznášal, bál sa ho, vysmieval sa mu a preklínal ho. 
Počas nasledujúcich dvoch rokov bodoval v Británii s takou sériou hitov, akú nikto 
až do nasledujúceho desaťročia nezopakoval. 

Paul sa do Elvisa, vtedy známeho len pod krstným menom, okamžite zamilo-
val. „Videl som jeho fotku v časopise, podľa mňa išlo o inzerát k singlu Heartbreak 
Hotel, a hneď som si hovoril: „No tak to je skvelé. Ten vyzerá fakt nádherne. Hurá, 
prichádza mesiáš.“ Keď ho trápili spomienky na matku, vyliečili ho z chmúr hity 
ako Hound Dog, Blue Suede Shoes, Teddy Bear a  predovšetkým All Shook Up 
s výborným a prorockým brumendom bez slov. 
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Miloval aj Little Richarda, vôbec prvého čierneho protagonistu rock’n’rollu, kto-
rého kombináciu bláznivých škrekov a teatrálnych gest väčšina Britov vôbec nepo-
chopila. Paul mal v tom čase krásny chlapčenský alt, a tak zistil, že Elvisovo mumla-
nie aj Little Richardove výkriky dokáže bez problémov a dokonale napodobniť. Keď 
ho nabudúce na školskom ihrisku obklopili nadšení spolužiaci, už nechceli počuť 
živý jukebox, ale pravú rock’n’rollovou show. 

Dnes je pop music neodmysliteľnou súčasťou každodenného života, neustále 
a  bez konca vyhráva v  obchodoch, kanceláriách, baroch, reštauráciách a  ďalších 
verejných priestoroch, neschovajú sa pred ňou cestujúci vo vlakoch a autobusoch, 
znie v autách, duní na stavbách, ševelí vo výťahoch a vtiera sa aj do telefónnych 
hovorov. V tej rock’n’rollovej ére sa s ňou však v Británii stretli len v pochybných 
útočiskách teddy boys – v niektorých baroch a krčmách pre motocyklistov, v her-
niach s pinballom alebo na jarmokoch. 

V  Amerike to bolo iné, nová hudba sa tam okamžite presadila na  stovkách 
komerčných rozhlasových staníc. Lenže na britské rádiové vlny mala monopol tra-
dične skostnatená a puritánska BBC, ktorá jednoznačne presadzovala konvenčné 
orchestre a  súbory a  pop music úplne ignorovala. Jediným zdrojom sa tak stalo 
kontinentálne Radio Luxembourg, v  ktorého každonočnom anglickom vysielaní 
bolo možné počuť všetky nové americké hity, len sa do nich občas miešali francúz-
ske či belgické hlasy a ruchy. 

Ako väčšina rodín v  ére pred vynálezom tranzistorov mali i  McCartneyovci 
len jediné rádio na celú domácnosť, robustný lampový prístroj v drevenej škatuli. 
Rádio bolo však bohužiaľ napevno nainštalované v obývačke, kde si Jim McCartney 
púšťal na gramofóne platne so svojou obľúbenou hudbou, a to aj v oných draho-
cenných večerných hodinách, kedy v angličtine vysielalo Radio Luxembourg. Jim 
bol však nadšený domáci majster so zásuvkou plnou súčiastok, ktoré „mohli časom 
prísť vhod“. Jedného dňa zašiel k synom do izieb (v tom čase už bývali každý zvlášť) 
a každému priniesol jedny bakelitové slúchadlá. 

„Skrz podlahu viedli drôty do rádia dole v obývačke, takže človek mohol zostať 
v  izbe a počúvať Luxembourg,“ spomína Mike McCartney. „Otec si tak v pokoji 
mohol užívať svojho Mantovaniho, zatiaľ čo my hore sme si púšťali Elvisa, Little 
Richarda, Fatsa Domina alebo Chucka Berryho, a  Paul do  toho spieval alebo sa 
pokúšal odpočúvať a zapisovať texty. Bez tých slúchadiel by možno žiadni Beatles 
neexistovali.“ 

Po novej hudbe už nezostávali zdemolované kiná, noviny proti nej ale stále 
viedli nepriateľskú kampaň, do ktorej sa s chuťou zapojili i oportunistickí politici, 
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učitelia, predstavitelia cirkvi, aj „skutoční“ muzikanti Jimovej generácie. Texty, 
často natoľko absurdné, že by ich pokojne mohol napísať Lewis Carroll, boli podľa 
kritikov obscénne, svoje schytali i „rytmy z džungle“, čo bola priehľadná rasistická 
narážka na  rhythm’n’bluesové korene. Rock’n’rolloví speváci čelili posmešným 
poznámkam o tupých primitívoch a bábkach v rukách všetkého schopných mana-
žérov (na tom väčšinou niečo bolo). Za dôkaz podvodu sa vydávalo napríklad to, 
že muzikanti údajne vôbec nevedia hrať na gitary a  len nimi okolo seba mávajú. 
A všetci títo glosátori sa zhodli na jednom: nebude to dlho trvať, než mladí ľudia 
pochopia, že ide len o falošný trik. Potom celý ten otravný hlučný nezmysel zmizne 
a všetko sa zasa vráti do starých koľají. 

Lenže žiadny návrat už neprichádzal do úvahy. Vďaka Elvisovi a teds mladí Briti 
hromadne objavili niečo, čo ich ospalej a nudnej vlasti (až na nepočetnú vrstvu lon-
dýnskej elity) chýbalo. Objavili štýl. Paul si teda stúpol do radu v holičstve Bioletti 
blízko kruhového objazdu na  Penny Lane a  nechal si chlapčenskú hrivu upraviť 
na elvisovský strih s patkou, sčesanou po stranách „na káčera“. Bohužiaľ, rovnako 
ako veľa iných štrnásťročných adeptov elvisovského výzoru, musel tráviť všedné 
dny v školskej uniforme s čiapkou sediacou rovno na hlave, čo spoľahlivo zničilo 
všetky pokusy o originálny účes, nieto túto kreáciu. 

Predpisy o  správnom oblečení brali na  gymnáziu vážne, na  ich dodržiavanie 
osobne dohliadal sám riaditeľ J. R. Edwards. Hovorilo sa mu výrečne Baz, čo bola 
skratka slova bastard, a na čiapky bol skutočne pes – kto ju nemal na hlave za všet-
kých okolností, riskoval citeľný trest. Aby Paul tento príkaz splnil a pritom si nepoško-
dil drahocenného káčera, musel si pripnúť čiapku sponkami ako židovskú jarmulku. 

Gymnaziálni mladíci okrem toho zatúžili po  rúrach alebo úzkych nohavi-
ciach v  štýle teddy boys, ktoré rodičovská generácia neznášala takmer rovnako 
ako rock’n’roll. Dokonca aj tolerantnému Jimovi sa rúry nepozdávali a nútil syna 
nosiť široké tmavošedé školské nohavice s výraznými pukmi (hoci v časoch Jimovej 
vlastnej predvojnovej mladosti nosil úzke nohavice v Anglicku každý, premiérom 
počínajúc). 

Iní chlapci sa s rodičmi na túto tému zúrivo hádali, ale Paul nie. V tom čase sa 
úzke nohavice v konfekcii ešte skoro nepredávali, človek jednoducho priniesol ku 
krajčírovi svoje normálne široké a nechal si ich zúžiť. A Paul na to šiel postupne – 
zo šesťdesiatich centimetrov na päťdesiat, potom na štyridsaťpäť a štyridsať, takže 
si Jim nič nevšimol. 

Vyvíjal aj iné spôsoby, ako otca dostať bez toho, aby mu musel vyložene klamať. 
„Kúsok od nás bolo krajčírstvo, kde sa nohavice zužovali na počkanie,“ vybavuje 



PAUL McCARTNEY56

si Ian James. „Paul raz odišiel do školy v predpisovo širokých nohaviciach a potom 
si ich nechal prerobiť cez pauzu na obed. Keby si to večer otec všimol, mohol Paul 
povedať, že to sú predsa tie isté, ktoré mal na sebe ráno, a vtedy nikomu nič divné 
nepripadalo.“ 

V autobuse cestou do školy vedľa Paula väčšinou sedával jeden spolužiak z gym-
názia – bledý chlapec s vážnym výrazom menom George Harrison. Býval v Upton 
Green v Speke, kúsok od predchádzajúceho domova McCartneyovcov na Ardwick 
Road, a  jeho otec Harry robil vodiča pre liverpoolsky dopravný podnik. Keď 
do  osemdesiatšestky nastúpil Paul na  Mather Avenue a  pán Harrison bol práve 
za volantom, cestoval Paul zadarmo. 

George chodil na „insťák“ o ročník nižšie, a to vtedy znamenalo veľký rozdiel, 
takže sa počas dňa veľmi nestretávali. Zato cestou do  školy a  späť sa kamarátiť 
pokojne mohli. Na Paula urobila veľký dojem príhoda, z ktorej bolo jasne vidieť, 
z akých rozdielnych rodín obaja pochádzajú. Po nejakej nezbede vyfasoval George 
najčastejší telesný trest na  škole, jednu či viac rán dreveným pravítkom na  dlaň 
ruky. „Učiteľ sa netrafil do dlane a udrel ho pravítkom po zápästí, takže tam mal 
hrču ako čert. Na ďalší deň prišiel do školy jeho otec a udrel učiteľa päsťou do nosa. 
Keby som sa otcovi na výprask sťažoval ja, asi by zahundral niečo o tom, že som si 
to zaslúžil.“ 

Po vydaní singla Heartbreak Hotel sa väčšina konverzácie medzi Paulom 
a Georgeom točila okolo Elvisa – preberali jeho úchvatný hlas, skvelé oblečenie aj 
hru na gitaru, ktorá Elvisovi tak výborne pomáhala očariť nadšené dievčenské pub-
likum. George Paulovi prezradil, že jeho otec vodič hrával počas služby v námor-
níctve tiež na gitaru, a že on sám gitaru má. Paul odpovedal, že sa učí na trúbku, čo 
zďaleka neznelo tak pôsobivo. 

Mimo školu bol aj naďalej jeho najlepším kamarátom Ian James. Obaja si dávali 
náramne záležať na svojom elegantnom vzhľade, najmä na účese a oblečení. V Rádiu 
Luxembourg vtedy hrali nový hit A  White Sport Coat (Biela športová bunda) 
od amerického country speváka Martyho Robbinsa (v Británii s ním pod mierne 
pozmeneným názvom A White Sports Coat bodovala kapela King Brothers). Paul 
dospel k  názoru, že podobnú súčasť garderóby jednoducho musí mať, a  pátral 
po nej kade-tade. Nakoniec ju v jednom obchode objavil, hoci teda nebola biela, ale 
svetlohnedá. Zato sa vyznačovala odvážnym strihom podľa najnovšej módy teddy 
boys a  zatváracou chlopňou na  náprsnom vrecku. Ian nosil podobnú elvisovskú 
záklopku a káčera a aj bundu si zaobstaral podobnú, ibaže svetlomodrú. 
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Okrem toho mal Ian doma gitaru, teda nástroj, do ktorého sa práve zbláznila 
celá generácia britských mladíkov. Jeho starý otec robil kapelníka miestnemu zdru-
ženiu Armády spásy v Dingle a gitara bola súčasťou domácej výbavy už v čase, kedy 
ju všetci považovali len za  trochu podradný rytmický inštrument. Keď ale prišla 
vlna skifflu a Paul si konečne zaobstaral prvú gitaru tiež, javil sa Ian ako jeho ide-
álny hudobný partner.

Skiffle sa zrodil z  americkej ľudovej hudby počas hospodárskej krízy v  tri-
dsiatych rokoch. Chudobní bieli muzikanti vtedy nemali na bežné nástroje, a tak 
začali improvizovať s tým, čo bolo po ruke – hralo sa na rumple, hrnce či kazoo. 
V  britskom poňatí išlo o  zmes blues, country, ľudovej hudby, jazzu a  spirituá-
lov, teda napospol žánrov, o ktorých mladí Briti do tej doby väčšinou nemali ani 
poňatia. 

Najväčšou a  v  podstate jedinou hviezdou tohto štýlu bol Lonnie Donegan, 
bývalý bendžista jazzovej kapely Chrisa Barbera, podobne ako Paul so škótskymi 
aj írskymi koreňmi. V šesťdesiatom piatom s rytmickou sekciou Barberovho bandu 
nahral skifflovú verziu piesne Rock Island Line od bluesového velikána (a usvedče-
ného vraha) Huddieho Ledbettera, nazývaného Leadbelly. Námet, teda ceny lístkov 
na železnici v Rock Islande v americkom štáte Illinois, nebol práve vzrušujúci, ale 
ono očarujúce slovo rock fungovalo na mladých mužov ako zaklínadlo, nech už 
ho ktokoľvek použil v akomkoľvek kontexte. V britskej hitparáde sa Rock Island 
Line vyšplhala na ôsme miesto a bodovala dokonca aj za Atlantikom, čo znamenalo 
naozajstnú udalosť– že by sa v Amerike chytila americká hudba v britskom podaní, 
to v tom čase naozaj nemalo obdobu. 

Skiffle ponúkol romantizmus v americkom štýle, s nevyhnutnými rekvizitami 
v podobe nákladných vlakov či väzníc a ich obyvateľov, avšak bez korenia v podobe 
sexu či výtržníctva, ktorými očaril nástup rock’n’rollu. To obmäkčilo dokonca aj 
BBC, takže sa v sobotňajšom rozhlase objavil program Saturday Skiffle Club a v tele-
vízii podvečerná show pre tínedžerov s názvom Six-Five Special (zámerne odka-
zujúcim na „železničnú“ romantiku) a skifflovú zvučku. Rock’n’roll bola magická 
záležitosť, ktorú prevádzkovali tajomní alchymisti, zato skiffle si mohol zahrať 
prakticky každý majiteľ lacnej akustickej gitary, stačila na to základná trojakordová 
harmónia bluesovej dvanástky. Ďalšie nástroje sa dali vyrobiť doma na  kolene  – 
na basu stačila prázdna škatuľa, násada od metly a zopár drôtov, o rytmický pod-
klad sa postarala už spomenutá rumpľa, na ktorú sa hralo kovovými prstienkami. 

To malo na plachých britských chlapcov bez hudobného vzdelania priam neu-
veriteľný efekt – do tej doby by radšej spáchali harakiri, než by s hudbou vystúpili 
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pred verejnosťou. Teraz sa však razom po  celej krajine rodili nové kapely jedna 
za  druhou. Dávali si exoticky znejúce mená, napríklad Vipers, Nomads, Hobos, 
Streamliners alebo Sapphires. A  obľuba gitár vystrelila do  takých hodnôt, že sa 
v celej krajine vôbec nejaký čas nedali zohnať. 

Keď v novembri 1956 Lonnie Donegan vystúpil v liverpoolskom Empire The-
atre, bol pri tom aj Paul. Pred koncertom sa schválne motal okolo dverí do zákuli-
sia a dúfal, že zahliadne Donegana cestou na skúšku. S rovnakým cieľom sa ulialo 
z práce aj zopár miestnych továrenských robotníkov. Donegan sa s nimi zastavil 
na kus reči a keď zistil, že za ním vyrazili načierno, napísal lístok pre ich šéfa s pros-
bou, aby ich za to nijako netrestal. Paul čakal, že hviezda pop music bude chladná 
a skutočnému svetu vzdialená ako skutočné hviezdy na oblohe, a Doneganovo pria-
teľské správanie a vľúdnosť k fanúšikom na neho urobili veľký dojem. 

„Skifflový kráľ“ už v  tom období úplne opustil štylizáciu do  tuláckych hrdi-
nov z tridsiatych rokov a repertoár ľudových pesničkárov typu Leadbellyho alebo 
Woody Guthrieho prehrával v  saku a  viazanke. Sprevádzalo ho trio muzikantov 
v smokingu, medzi ktorých patril aj virtuózny gitarista Denny Wright. Ten dotyk 
dokonalosti znamenal pre Paula okamih rozhodnutia – od tejto chvíle túžil už len 
hrať na gitaru a spievať, čo s trúbkou akosi nešlo dohromady. 

Po Doneganovom koncerte sa teda otca spýtal, či by nemohol jeho narodeni-
nový darček vymeniť za gitaru. Jim McCartney, rovnako ako všetci muzikanti jeho 
generácie, považoval rock’n’roll aj skiffle za nezmyselnú kakofóniu, v ktorej nebolo 
možné rozoznať jednotlivé tóny. Zato si dobre spomínal, ako sa jeho vlastný otec, 
tubista z dychovky, kedysi vysmieval Jimovej láske k jazzu a swingu, a rozhodol sa, 
že bude tolerantný. Paul teda vrátil trúbku do obchodu s hudobninami Rushworth 
and Draper a namiesto nej si odniesol lubovú akustickú gitaru Zenith v prevedení 
sunburst. Stála pätnásť libier. 

O rady ohľadom hrania požiadal Iana Jamesa, ktorý teraz vlastnil skvelú gitaru 
Rex. Mala vykrojené telo, aby hráč ľahko dosiahol aj do najvyšších polôh pri sólovej 
hre. Ian Paulovi predviedol najjednoduchšie akordy G a G7 a naučil ho ladiť, čo 
pre Paula s jeho skvelým prirodzeným sluchom nebol žiadny problém. Spočiatku 
skúšal hrať rovnako ako Ian, s ľavou rukou na hmatníku, ale bolo to hrozne náročné 
a bolo mu to veľmi nepohodlné. Potom niekde natrafil na fotku americkej country 
hviezdy Slima Whitmana, tiež ľaváka, a uvedomil si, že sa gitara dá držať aj naopak, 
teda pravačkou na hmatníku, zatiaľ čo ľavá ruka brnká na struny. To, samozrejme, 
znamenalo nutnosť natiahnuť na  gitaru struny v  opačnom poradí, aby aj naďa-
lej platilo, že je najtenšia dole a najhrubšia hore. Ochranná doštička, ktorá bráni 



PAUL McCARTNEY59

poškrabaniu od brnkadla, sa premiestniť nedala, takže zostala na svojom (teraz tro-
chu nezmyselnom) mieste. 

Toto všetko sa odohralo necelý mesiac po  Maryinej smrti. Na  Paula s  jeho 
potlačovaným trúchlením zapôsobil Zenith ako záchranný kruh. Hraniu sa veno-
val každú voľnú chvíľu, dokonca i na toalete – na vonkajšej aj vnútornej. „Stala sa 
z toho posadnutosť, úplne ho to pohltilo,“ spomína Mike McCartney. „Gitara prišla 
v najlepší možný okamih, umožnila mu uniknúť.“ 

Pri hraní začal aj spievať  – tentoraz však nenapodobňoval Elvisa ani Little 
Richarda, nechal znieť svoj vlastný hlas. Ten bol vysoký a čistý, nepodobal sa žiad-
nemu z  tých, čo vládli hitparádam, možno s  výnimkou jazzového speváka Mela 
Tormého. Keď ale Paul chcel, dokázal vokál slušne rock’n’rollovo pribrúsiť. 

A navyše už zložil (alebo, akoby povedal jeho otec, vymyslel) svoju prvú vlastnú 
pesničku. Volala sa I Lost My Little Girl a na prvý pohľad by mohlo ísť o typické 
tínedžerské pokukovanie po vyhliadnutej dievčine, v skutočnosti sa v nej však vypí-
sal z nešťastia po matkinej smrti. Základom boli akordy, ktoré ho naučil Ian James, 
teda G, G7 a  C, a  Ian sa zároveň v  Paulovej izbe na  Forthlin Road stal jedným 
z prvých poslucháčov. „Urobilo to na mňa vážne dojem,“ tvrdí dnes. „Predtým som 
si myslel, že všetky pesničky píšu starnúci chlapíci na Tin Pan Alley v Londýne. 
Nepoznal som nikoho, kto by sa o to pokúšal.“ 

Napriek novopečenej vášni ku gitare nezanevrel Paul ani na piano, hoci momen-
tálne medzi mládežou veľmi stratilo na popularite. Chcel od otca, aby ho začal učiť, 
lenže Jim bol ako vždy až príliš skromný a sebakritický a trval na tom, že k „naozajst-
nému“ učeniu je potrebné nájsť profesionála. A to by zasa znamenalo prejsť celým 
tým začiatočníckym drilom, ktorý Paula ako malého chlapca tak odpudzoval. Keď 
si Paul spomenul, ako mu jeho dávna učiteľka hudby nevoňala, rozhodol sa vtedy 
pre učiteľa – muža. Prihlásil sa do kurzu pre úplných začiatočníkov a zaumienil si, 
že sa za každú cenu naučí noty. Lenže ho to nechytilo o nič viac ako vtedy v ôsmich 
rokoch, zato mu stále napadali ďalšie a ďalšie melódie, ku ktorým si na piane dokázal 
nájsť správne akordy čisto inštinktívne. „Niečo tie pesničky začalo vymýšľať za mňa, 
bolo úplne jedno, či viem, čo robím, alebo nie,“ popisoval to neskôr. 

Z  Ameriky začali okrem hudby prúdiť do  kín okolo Mersay aj rock’n’rollové 
filmy. Väčšinou patrili do  tzv. exploatačného žánru  – ich jediným cieľom bolo 
poriadne sa zviezť na novej módnej vlne, kým opadne a zmizne, s čím stále všetci 
počítali. Mnohé z nich boli čiernobiele, zápletky nestáli za nič a postavy napĺňali 
všemožné klišé, dej tvoril v  podstate len kulisu k  hudobným číslam. A  potom, 
v lete 1957, prišiel do britských kín farebný širokouhlý film nazvaný The Girl Can’t 
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Help It, To dievča si nemôže pomôcť, a všetky doterajšie exploatačné filmy prekonal 
na celej čiare. 

Hlavným cieľom tejto satiry na rock’n’roll bolo predviesť zo všetkých strán prí-
rodou mimoriadne obdarenú Jayne Mansfieldovú, medzi účinkujúcich patrili Lit-
tle Richard, Fats Domino, Platters alebo Freddie Bell and the Bell Boys. Film bol 
doslova nabitý sexualitou, ktorá na rock’n’rolle toľko prekážala staršej generácii, tu 
však bola natoľko šikovne a vtipne skrytá vo verbálnej aj vizuálnej rovine, že si ju 
cenzúra vôbec nevšimla. V najslávnejšej scéne Little Richard mimo obraz vrešťal 
titulnú pieseň, zatiaľ čo kamera zaberala Mansfieldovú, ako kráča po ulici, pričom 
prítomným pánom praskali sklá okuliarov v rámoch a mlieko orgiasticky striekalo 
z fliaš. 

V  koncertných scénach zazneli vo filme dve rock’n’rollové šupy, z  ktorých sa 
okamžite stala žánrová klasika. Tou prvou bola Be-Bop-A-Lula v podaní Gene Vin-
centa a jeho kapely Blue Caps, čo bola vôbec prvá sprievodná skupina, ktorej čle-
novia boli takisto mladí ako hlavná hviezda a navyše im to v modrých bekovkách 
úplne rovnako pristalo. A potom tu bol Twenty Flight Rock Eddieho Cochrana, 
elvisovsky vyzerajúceho mladíka v bielej športovej bunde, s červenou gitarou a svie-
žim sebaironickým humorom. Jeho dievča bývalo na najvyššom poschodí vežiaka, 
výťah nejazdil a on tak musel šliapať dvadsať poschodí, čo ho skoro zabilo. 

Paul a  Ian James sa na  film vybrali hneď, ako prišiel do  kín. Neskôr si Ian 
v obchode Currys na Elliott Street kúpil singel Twenty Flight Rock a prehrával si ho 
znova a znova, až kým neprišiel na to, aké akordy tam hrať. Paul zatiaľ odpočúval 
text. „Potom sme si to párkrát vyskúšali a zrazu sa do toho dostal,“ spomína James. 
„A hneď z neho bol Eddie Cochran so všetkým, čo k tomu patrí.“ 

Na začiatku júla 1957 sa do hitparády vrátil Lonnie Donegan so singlom, pri 
ktorom zabodovali obe strany – Gamblin’ Man a Puttin’ On the Style. Skifflových 
kapiel bolo v Liverpoole čím ďalej viac, žiadna z nich ale zatiaľ Paulovi lano neho-
dila a on sa tiež nijako aktívne neponúkal. 

Z „insťáku“ poznal dvoch chlapcov, Ivana Vaughana a Lena Garryho, ktorí sa 
striedali pri base vyrobenej zo škatule na čaj v kapele menom Quarrymen. S pre-
miantom Ivanom, nazývaným Ivy, sa celkom kamarátili, mali podobný zmysel pre 
humor a aj narodeniny v rovnaký deň, 18. júna. Ivan býval na Vale Road vo Wool-
tone a čírou náhodou bol jeho susedom a dobrým kamarátom istý John Lennon, 
šéf Quarrymen. 

Šiesteho júla mali Quarrymen hrať na záhradnej slávnosti, ktorú usporadú-
vala Farnosť sv. Petra vo Wooltone. Ivanovi napadlo, že by na  ňu Paul mohol 
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5  Ako noc a deň 

prísť, a on ho predstaví Johnovi s tým, že by mohol neskôr nastúpiť aj do kapely. 
Paul súhlasil, zároveň ale na celú akciu pozval aj Iana Jamesa. Hovoril si, že by 
v tej partii mohlo byť miesto pre oboch, a on by tým pádom mal so sebou nejakú 
spriaznenú dušu.
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Ako noc a deň 

Johna Lennona poznal už z videnia – bývali len niekoľko sto metrov od seba, takže 
na  seba natrafiť skrátka museli. Doteraz ale akémukoľvek zbližovaniu sa bránil 
vekový rozdiel. Paul mal stále len pätnásť, zato John mal mať o tri mesiace sedem-
násť. Síce ešte stále chodil do školy, ale vyzeral ako typický teddy boy, vrátane nevy-
hnutnej porcie agresivity. „Keď tento „týpek“ nastúpil do autobusu, radšej som sa 
pozeral inam,“ rozprával Paul neskôr. „Bál som sa, že inak jednu schytám.“ 

Podobné typy by človek rozhodne nečakal na slávnosti v Kostole svätého Petra. 
Bola to akcia hlavne pre deti, súčasťou bol maškarný sprievod a skautské vystúpe-
nie, všetko vyvrcholilo voľbou detskej kráľovnej krásy. Hlavnou hudobnou atrak-
ciou bol dvadsaťpäťčlenný vojenský orchester cheshirskej jazdy, organizátori sa však 
rozhodli pridať do programu aj nejakú skifflovú kapelu, aby pritiahli aj tínedžerov 
z farnosti. A voľba padla na Quarrymen – znie to síce veľmi bizarne, ale ich kapel-
ník kedysi chodil do tunajšej nedeľnej školy a spieval v jej zbore. 

Leto v päťdesiatom siedmom bolo v Británii horúce a slnečné, v sobotu šies-
teho júla sa však zatiahlo a prišli prehánky. Paul na zraz dorazil na bicykli, na sebe 
mal obľúbené svetlohnedé sako so striebornými bodkami a  najužšie nohavice, 
v ktorých sa mu podarilo prekĺznuť okolo otca. Neskôr priznal, že ani tak nemys-
lel na stretnutie s Johnom Lennonom, ako skôr na to, že by potom mohol zbaliť 
nejakú slečnu. 

Woolton bol súčasťou mesta, mal však dosť vidiecku atmosféru. Novogotický 
pieskovcový kostol stál na kopci, tridsaťmetrová zvonica so štyrmi vežičkami bola 
údajne najvyšším bodom celého Liverpoolu. Na jednom zo zvetraných náhrobných 
kameňov na  miestnom cintoríne bol nápis pripomínajúci najrôznejších členov 
nejakej miestnej rodiny. Okrem iného tu stálo:

Eleanor Rigby 
Milovaná manželka Thomasa Woodsa 

Zomrela 10. októbra 1939 vo veku 44 rokov.
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Svahovitá lúka za kostolom bola plná typických rekvizít z anglickej záhradnej 
slávnosti. Stáli tu stánky s  domácimi koláčmi, marmeládou a  pletenými obalmi 
na čajové kanvice, prebiehali tu najrôznejšie hry ako hádzanie krúžkov na kolík, 
kolky a  podobne. Na  spodnom okraji stálo improvizované pódium, na  ktorom 
Quarrymen odohrali dva sety. Medzi nimi sa odohrala prehliadka liverpoolskych 
policajných psov, presne tých, ktorých bratia McCartneyovci počúvali z  cvičiska 
za domom. 

Konečne si Paul mohol toho drsniaka z autobusu číslo 86 poriadne prezrieť bez 
toho, aby mu niečo hrozilo. Drsniak mal na sebe džínsy a vyžehlenú košeľu a hral 
na nezvyčajne malú akustickú gitaru s kovovými strunami, ktorá v ničom nemala 
na Paulov impozantný lubový Zenith. Široko posadené oči pod nevyhnutnou elvi-
sovskou ofinou vyzývavo hľadeli na mladistvé publikum, ako keby chceli naznačiť, 
že si to ich majiteľ rád s  niekým rozdá na  päste. Na  rozdiel od  mnohých iných 
skifflových spevákov sa nesnažil znieť americky, nijako nezakrýval liverpoolsky prí-
zvuk. Jeho hlas prenikal ako nôž maslom detským štebotaním, cinkaním pohárikov 
a hrnčekov aj vtáčím spevom. 

Čo sa muzikantov týka, boli na tom Quarrymen lepšie ako väčšina skifflových 
kapiel – okrem tradičnej rumple a basy zo škatule mali druhú gitaru, hral tu aj ben-
džista a bubeník s kompletnou (hoci malou) súpravou. Zahrali v podstate všetky 
vtedajšie skifflové hity, napríklad Puttin’ On the Style, dokonca s ešte väčším odpi-
chom ako v pôvodnej verzii Lonnieho Donegana. Frontman sa ich však neustále 
snažil posunúť smerom k  rock’n’rollu. Do  jeho repertoáru patrila napríklad pie-
seň Come Go With Me, relatívne čerstvý hit americkej doo-wopovej kapely Del-
Vikings. John si trocha upravil text a výslovnosť, takže výsledok znel čisto skifflovo 
na severoanglický spôsob. 

Po druhom sete sa kapela vrátila do  farskej sály, kde večer mali hrať znova, 
tento raz na tanečnej zábave. Po niekoľkých minútach priviedol Ivy Vaughan dnu aj 
Paula, aby sa zoznámili s Johnom. 

Keby v sebe Paul nemal zmysel pre spontánne komediantstvo, asi by stretnutie 
k  ničomu neviedlo. Ian James ešte nedorazil, takže sa mohol oprieť len o  Ivana, 
zato John mal okolo seba celú kapelu, ktorú navyše tvorili prakticky výhradne jeho 
dobrí kamaráti – hráč na rumple Pete Shotton, basista Len Garry, gitarista Eric Gri-
ffiths, bendžista Rod Davis, bubeník Colin Hanton a manažér Nigel Walley.

Predstavili sa jeden druhému tak formálne a  strojene, ako to dokážu len 
tínedžeri. „John bol vždy dosť odmeraný, nikdy neurobil prvý krok,“ spomína si 
Colin Hanton. „Keď ste sa s ním chceli baviť, museli ste sa snažiť sami.“ 
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Paul však čoskoro prelomil ľady tým, že schmatol gitaru (dnes už si nikto nespo-
mína, či si vybral Johnovu nebo Griffithsovu) a spustil Twenty Flight Rock v doko-
nalej imitácii Eddieho Cochrana, s elvisovským tremolom a prehĺtanými hláskami. 
Zahrať kompletný sprievod s charakteristickým plieskaním basových strún a záro-
veň odspievať text bol sám o sebe slušný výkon, tobôž pre ľaváka na bežnú gitaru 
pre praváka. 

„Bolo to výborné – predviedol sa ako sa patrí, ale zároveň to nepôsobilo nafú-
kane,“ opisuje to Colin Hanton. „A bolo jasne vidieť, že si aj John hovorí: tak toto 
by išlo.“ 

Kapelník Quarrymen mal totiž v skutočnosti jeden dosť nepríjemný hendikep. 
„John mal spočiatku dosť veľký problém s hraním na gitaru,“ pokračuje Hanton. 
„Mal ju naladenú ako bendžo, takže používal len štyri struny, a  stále nedokázal 
prísť na to, ako na ňu hrať normálne gitarové akordy. Podle mňa uvažoval, že hru 
na gitare úplne vzdá. A keď prišiel Paul a zahral Twenty Flight Rock presne tak, ako 
to má znieť, dosť ho to vzalo. Potom sa od Paula chcel naučiť prvé posledné.“ 

Paul mal však v  rezerve ešte jeden kus, ktorý sa k  onomu „nenamyslenému“ 
štýlu hodil priam výborne. Priamo vo farskej sále sa postavil k starému pianu, ktoré 
tam doteraz znelo hlavne pri sprievode chorálov typu All Things Bright and Beauti-
ful, a začal na klávesy vyťukávať valivý basový sprievod Whole Lot of Shakin’ Goin’ 
On’ od  Jerryho Lee Lewisa. V  tom momente sa Johnova odmeranosť rozplynula 
definitívne a on sa k Paulovi pripojil, takže vyšlo najavo, že v ére všadeprítomných 
gitár zdieľajú okrem iného aj vášeň k pianu. A zblízka sa tiež ukázalo, že sa Johnovi 
podarilo niekde zohnať pivo, hoci na slávnosti panovala striktná prohibícia. „Pamä-
tám si, ako sa ku mne John nahol, zahral pravačkou takú peknú skladbu v hornej 
oktáve a pritom z neho ťahalo ako zo suda,“ usmieva sa Paul. 

Krátko potom konečne dorazil aj Ian James a  všetci sa odobrali do  blízkej 
kaviarne. „Mám pocit, že chlapcom z Quarrymen niekto prišiel oznámiť, že sa ich 
večerné tanečné vystúpenie ruší,“ spomína si James. „Tak som išiel domov.“ 

Lenže tanečné vystúpenie sa v skutočnosti nerušilo a Paul s kapelou vydržal až 
do večera. Z toho si urobil prvú predstavu o tom, aké je to kamarátiť sa s Johnom. 
Najskôr šli do krčmy, kde však smeli naliať len bubeníkovi Colinu Hantonovi, nikto 
iný na  to nemal vek. Paul teda musel spoločne s  ostatnými zaklamať, že má už 
osemnásť. Potom niekto priniesol správu, že do Wooltonu smerujú nejakí teddy 
boys z Garstonu a chcú dať milovníkom skifflu poriadnu nakladačku, na ktorú len 
tak nezabudnú. Paul, ktorý pôvodne vyrazil na  nevinnú cirkevnú slávnosť, mal 
zrazu dojem, že sa ocitol „niekde medzi mafiánmi“. 



PAUL McCARTNEY65

Na prvýkrát však na kapelu urobil naozaj skvelý dojem a možno čakal, že ho 
pozvú na pódium hneď v ten prvý večer vo farskej sále Kostola svätého Petra. Lenže 
John váhal s prizvaním človeka, ktorého muzikantské schopnosti jednoznačne pre-
vyšujú tie jeho, čo by mohlo ohroziť aj Johnovo postavenie kapelníka. „Do tej doby 
to stálo na mne,“ vysvetľoval to neskôr. „A teraz som sa musel rozhodnúť, či svoje 
postavenie zachovať alebo posilniť kapelu.“ 

Cestou domov sa spýtal hráča na  rumpľu Petea Shottona, svojho najlepšieho 
kamaráta v kapele, čo si o tom myslí, a Shotton nadšene prehlásil, že by Paula roz-
hodne zobrať mali. Tak sa dohodli, že ho oficiálne prizvú spolupracovať – mal to 
urobiť ten z nich, kto sa s Paulom uvidí nabudúce ako prvý. 

K  tomu však došlo až o niekoľko týždňov neskôr, keď Shotton vyšiel na Vale 
Road pred dom, kde s rodinou bývali, a Paul išiel práve okolo na bicykli. „Zasta-
vil, chvíľu sme sa len tak rozprávali a  ja som si zrazu spomenul, na čom sme sa 
s Johnom dohodli,“ hovorí Shotton. „Tak vravím: ‚No a mimochodom, Paul, chceš 
s nami hrať v kapele?‘ Chvíľu o tom premýšľal, potom prehlásil: ‚Tak áno,‘ nasadol 
na bicykel a zasa odišiel.“ 

V skutočnosti John Lennon zďaleka nebol taký tvrdohlavý, za akého ho považovali, 
a už vôbec to nebol žiadny „hrdina robotníckej triedy“, do ktorej sa neskôr štylizoval 
sám. Jeho otec Alfréd, lodný stevard, zmizol, keď mal John sedem, a matka Júlia sa 
so vzniknutou situáciou nedokázala vyrovnať. Preto Johna zverila do výchovy svo-
jej staršej bezdetnej sestre Mary, ktorú všetci volali Mimi. John vyrastal v tetinom 
vyleštenom domove vo Wooltone ako v bavlnke, zároveň sa však musel zmieriť s jej 
prísnou disciplínou a spoločenským snobstvom. Všetko, čo robil ako pu bertiak aj 
v neskoršom veku, sa tak dá považovať za prejav odporu proti dusivému stredosta-
vovskému prostrediu. 

Už v ranom veku sa prejavil ako nadaný chlapec, mal podobný talent na písanie 
aj výtvarnú činnosť ako Paul. Na rozdiel od neho bol však extrémne krátkozraký, 
takže mu očný lekár predpísal silné okuliare, tie ale John neznášal a odmietal ich 
nosiť. Charakteristický prezieravý a vyzývavý pohľad bol vtedy v skutočnosti len 
nekonečnou snahou zaostriť. Krátkozrakosť bola tiež príčinou ľahko surrealistic-
kého nádychu jeho obrazov aj próz a stála aj za nutkavou potrebou urobiť z každého 
druhého slova nejakú slovnú hračku. 

Chodil na základnú školu Dovedale blízko Penny Lane, potom na gymnázium 
Quarry Bank High School na  približne rovnakej úrovni ako Liverpool Institute. 
Na  strednej škole sa z  neho stal večný rebel a  podvratný živel (okrem iných ho 
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k  tomu neustále posúval Pete Shotton). Nikdy nerobil, čo mal, zato chrlil stohy 
vtipných a nápaditých poviedok a komiksov, najmä o učiteľoch. 

Hoci ho matka dala do výchovy sestre, zostala v  Johnovom živote nesmierne 
dôležitou postavou. Napokon, bývala len kúsok od  tety Mimi s  mužom, s  kto-
rým mala ďalšie dve deti. Na rozdiel od svojej prísnej sestry bola Júlia Lennonová 
očarujúca a väčšinou dobre naladená, s bendžom alebo s ukulele dokázala skvelo 
zabávať spoločnosť. Keď Johna očaril Elvis a rock’n’roll, kúpila mu mamička gitaru 
a naučila ho prvé akordy, aj keď len na štyri struny ako pri bendže. To mu bohato 
stačilo na to, aby dal so svojimi spolužiakmi z Quarry Bank High School dokopy 
Quarrymen. Meno si vypožičali zo školskej hymny, v ktorej sa spievalo, že „chlapi 
z Quarry majú silu už pred narodením“. 

V čase, keď sa John zoznámil s Paulom, pre neho gitara a rock’n’roll znamenali celý 
svet, nič iné ho nezajímalo. Práve neslávne ukončil štúdium – prepadol pri skúškach 
zo všetkých hodnotených predmetov a  musel prejsť na  iný typ školy určený pre 
menej úspešných adeptov vzdelania (na tom však v tom čase nebolo nič nezvyčajné). 
Od septembra mal preto chodiť na umeleckú školu Liverpool College of Art.

Nakoniec uplynuli skoro tri mesiace, než Paul do Quarrymen definitívne nastú-
pil. Počas prázdnin mal ešte iný program, okrem iného išiel s Mikom do skautského 
tábora do národného parku Peak District v grófstve Derbyshire a ďalší týždeň strá-
vil v tábore mládežníckej organizácie Butlin vo Filey v Yorkshire. Tam boli obaja 
bratia od matkinej smrti vôbec prvý raz. 

Prišiel tak o prvý koncert Quarrymen v liverpoolskom klube menom Cavern, 
kde sa v tom čase hral predovšetkým tradičný jazz. Skiffle sa všeobecne považoval 
za jazzovú odrodu, a mal teda do Cavernu prístup, rock’n’roll však nie. Keď John 
spustil Elvisov hit Don’t Be Cruel, okamžite na pódiu pristál lístok od manažéra 
klubu Alana Sytnera: „Vykašlite sa na ten blbý rock!“ 

Jedným z vedúcich v tábore vo Filey bol aj Paulov a Michaelov nevlastný bratra-
nec Mike Robbins, ružolíci chlapík s mohutnými fúzami. Mal okrem iného za úlohu 
usporiadať táborové kolo celoštátnej talentovej súťaže vyhlásenej časopisom Peo-
ple, kde sa hralo o finančné odmeny v celkovej hodnote viac ako päťtisíc libier. Paul 
so sebou samozrejme mal ako vždy gitaru a do súťaže sa prihlásil aj s Michaelom 
ako The McCartney Brothers, podľa už vtedy slávneho amerického bratského dua 
Everly Brothers.

Želaný efekt, pravda, trochu pokazil mladší z bratov McCartneyových, pretože si 
v predchádzajúcom skautskom tábore zlomil ruku a stále ju nosil zavesenú v šatke 
na  krku. Spoločne zaspievali Bye Bye Love práve z  repertoára Everly Brothers 
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a potom sa samotný Paul pustil do Little Richardovej Long Tall Sally. Lenže boli 
podľa oficiálnych pravidiel súťaže príliš mladí, a dokonca ani ich bratranec a záro-
veň organizátor súťaže nedokázal zabrániť ich diskvalifikácii. Mohli sa aspoň ute-
šovať tým, že hneď po vystúpení získali nadšenú fanúšičku – dievča menom Angela 
z Hullu. Nevybrala si však Paula, ale jeho poraneného bračeka. 

Prvý platený koncert s Quarrymen teda Paul absolvoval až 18. októbra v New 
Clubmoor Hall v Norris Green. Bohužiaľ sa jeho výkon ani vzdialene nepriblížil 
k tomu, ako skvele sa v kapele uviedol na slávnosti vo Wooltone. John mu v set-
liste vyhradil sólovú inštrumentálnu pieseň Guitar Boogie Arthura Smitha, čo by 
pre niekoho, kto dokáže výborne zahrať a zaspievať Twenty Flight Rock, mala byť 
úplná hračka. Lenže Paulovi sa uprostred skladby úplne poplietol prstoklad a celé 
to dokonale pokazil. 

V tom období Quarrymen hrali v lepšom prípade dva tri koncerty týždenne, 
väčšinou niekde na  periférii Liverpoolu. Na  vystúpenia jazdili normálnym 
mestským poschodovým autobusom, gitary a rumpľu na kolenách, bicie Colina 
Hantona v batožinovom priestore pod schodmi. Väčšinou sa hralo v obecných 
alebo cirkevných sálach, často v tých, v ktorých už to pred nejakými tridsiatimi 
rokmi roztáčal Paulov otec so svojím Jim Mac Jazz Bandom. Promotéri boli 
napospol chlapíci v  stredných rokoch s  ulízanými vlasmi a  príliš aromatickou 
vodou po holení, hudbu pre mladých úprimne neznášali, na druhej strane sa z nej 
však snažili niečo vytrieskať, než – ako si ešte stále mysleli – zasa zmizne niekde 
v nenávratne. Quarrymen väčšinou nedostali viac ako zopár libier dohromady, 
vyplácaných v  polkorunách, šilingoch, penny alebo dokonca aj polpenny. Nie-
ktorí promotéri pridávali puntičkárske písomné hodnotenia ich výkonu, všetci 
však hľadali akúkoľvek zámienku, ako mladým muzikantom odmenu zoškrtať 
alebo úplne zobrať. 

Chodili na nich tínedžerky v mamičkovských dlhých šatách a zapínacích svetrí-
koch, vlasy samá kučera, prípadne s „domácou trvalou“, a tancovali s chlapcami, 
k  ich najodvážnejším módnym kreáciám patrilo sako a  šedé flanelové nohavice. 
Tanečníci aj muzikanti ostražito strážili dvere, keby sa v sále náhodou ako opití des-
perádovia z divokého západu zjavili obávaní teddy boys z Garstonu. Okrem taneč-
ných zábav hrala kapela aj na občasných akciách v golfových kluboch, na firemných 
aj súkromných večierkoch (na tých súkromných nedostávali zaplatené, ale mali 
zdarma pivo a jedlo) a raz aj na bitúnku. 

Po koncerte na nich väčšinou čakalo zopár fanúšičiek, následné aktivity kon-
čievali bozkávaním, hrou kradmých prstov alebo v najlepšom prípade skutočným 
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sexom „na stojáka“ niekde pri stene. Hlavne John nemal nikdy dosť – jeho sexuálny 
apetít bol podľa všetkého neukojiteľný, podľa vlastných slov raz deväťkrát za jediný 
deň masturboval (a aj tak prehral stávku s Peteom Shottonom, pretože tvrdil, že 
dosiahne dvojciferné číslo). 

John napokon fungoval ako šéf Quarrymen nielen na  pódiu, ale práve aj pri 
pravidelnej hromadnej masturbácii, väčšinou doma u Nigela Walleyho. Teraz sa ich 
zúčastňoval už aj Paul. Usadili sa v kreslách, zhasli a každý si užíval sám so sebou, 
pričom na  povzbudenie a  inšpiráciu preskakovane vykrikovali mená sexuálnych 
bohýň od Giny Lollobrigidy po Brigitte Bardotovú. Len John vo vrcholnom oka-
mihu občas atmosféru schválne zhodil výkrikom „Winston Churchill!“ 

„Keď do kapely nastúpil Paul, všetko sa zmenilo, ale rozhodne nie cez noc,“ spo-
mína Colin Hanton. „Bol prefíkaný ako líška. Hneď na začiatku mu došlo, že John 
sám seba vidí ako najvyššieho šéfa, na  druhej strane sa ale od  Paula potreboval 
poriadne naučiť akordy, aby mohol hrať viac rock’n’rollových vecí. A Paul pochopil, 
že si vplyv v kapele najľahšie získa, keď sa o to bude snažiť nenápadne.“ 

Zopár členov kapely malo len mizivý hudobný talent, skiffle obsiahol celý ich 
hudobný obzor a  s nejakým vývojovým smerom k rock’n’rollu sa pri nich vôbec 
nedalo počítať. Najlepším príkladom bol Pete Shotton sa svojou rumpľou, lenže 
práve on bol Johnovým najvernejším kumpánom už od detských papučiek, a tak 
mal v kapele úplne neotrasiteľnú pozíciu. 

Ďalším Lennonovým kamarátom z  detstva bol Nigel Walley. Pôvodne hral 
v Quarrymen na basu, potom sa stal ich manažérom, rozdával vizitky s nápisom 
„The Quarrymen – Prijímame angažmán“ a rozosielal ručne písané listy majiteľom 
a manažérom klubov a koncertných sál. Pritom mal rovnaký podiel na zárobkoch 
ako muzikanti. Paul navrhol jeho podiel znížiť na obvyklých manažérskych desať 
percent, keď na  to ale John nijako vrúcne nezareagoval, už sa k  tomu nevracal. 
„Vtedy si Paul ešte dával pozor, aby nezachádzal príliš ďaleko,“ pokračuje Colin 
Hanton. „Bol v kapele nový a musel sa krotiť.“ 

Paul a John však v mnohých ohľadoch neboli takí rozdielni, ako by sa mohlo 
zdať. Obaja vášnivo milovali rock’n’roll a obaja ho túžili hrať na rovnakej úrovni 
ako ich americké idoly. Obaja boli tiež umelecky založení, sčítaní a dobre jazykovo 
vybavení, okrem toho radi a  dobre kreslili. Mali aj rovnaký zmysel pre humor, 
vypestovaný dlhoročným počúvaním Spika Milligana a Petra Sallersa v Goon Show 
na BBC. Johnove vtipy boli však nemilosrdne kruté, Paul bol decentnejší a láska-
vejší. 
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Jeho vplyv na Quarrymen sa však okamžite prejavil v ich pódiovej prezentácii. 
„Bolo poznať, že rozumie showbusinessu, zatiaľ čo Johna zaujímala len hudba,“ glo-
suje to Colin Hanton. Doteraz muzikanti na pódium chodili v tom, čo mali práve 
na  sebe, teraz ale John súhlasil s Paulovým návrhom uniformy. Tvorili ju čierne 
nohavice, biela westernová košeľa a čierne kovbojské motýliky. 

23. novembra sa vrátili do New Clubmoor Hall, kde Paul pred časom pokazil 
Guitar Boogie. Tentoraz bol pevne rozhodnutý predviesť sa v lepšom svetle. „Mal 
na sebe to svetlohnedé sako, čo si vzal už na tú slávnosť vo Wooltone, a oznámil 
Johnovi, že si ho chce vziať aj na pódium,“ rozpráva Hanton. „No a zopár dní pred 
koncertom prišiel aj John v  saku, ale v  krémovom  – bolo ešte svetlejšie ako to 
Paulovo. Zjavne mu tak chcel ukázať, že je lepší, aj keby sa Paul staval na hlavu.“ 

V ten večer počas koncertu vznikla slávna fotografia Quarrymen, ktorá sa od tej 
doby objavuje v  rôznych publikáciách neustále. John očividne spieva prvý hlas, 
Paul ho sprevádza. Obaja na sebe majú spomenuté saká a sú z muzikantov jediní. 
Ostatní zostali v košeliach a zjavne netušia, že sa kapela práve rozdelila na šľachtu 
a plebs. 

Po Paulovom príchode začala kapela skúšať častejšie a muzikanti brali skúšky 
vážnejšie ako predtým. Väčšinou sa skúšalo priamo u McCartneyovcov, čo Paulovi 
samozrejme dodávalo istú autoritu. Jim McCartney bol vykázaný do  kuchyne 
a z malej obývačky na Forthlin Road sa stala regulárna skúšobňa. Otec ale nechcel, 
aby Mike zostal v ústraní, tak mu zaobstaral najskôr bendžo a potom regulárnu 
bledomodrú biciu súpravu. Mike sa pustil do  bubnovania s  obvyklým zápalom 
a  veselou mysľou. Ako vždy ohľaduplný Paul pri jeho bubnovaní radšej chodil 
von a počúval, či sa hluk nešíri príliš ďaleko. Lenže Mikovej zlomenej ruke sa už 
nevrátila pôvodná sila a pozíciu stáleho bubeníka Quarrymen Colina Hantona tak 
neohrozil. 

S horším prijatím sa stretli, keď John zvolal skúšku domov k tete Mimi na Men-
love Avenue vo Wooltone. Mimi jeho hudobné sklony vždy úprimne neznášala, 
odmietala aj obyčajné piano, pretože jej pripomínalo krčmy pre nižšie vrstvy. 
A absolútne nechápala, ako napokon nikto z jej generácie, že by skiffle či podobná 
hudba mohli viesť k skutočnému úspechu. „Tá gitara je pekná vec, John,“ znelo jej 
chýrne varovanie, „ale nikdy ťa neuživí.“ 

Zato Paul pri týchto návštevách zistil všetko potrebné o stredostavovskej nob-
lese, v ktorej John vyrastal. Dvojdom Mimi nemal len číslo, ale aj oficiálne meno 
Mendips, a interiér pripomínal zmenšené panské sídlo s „rannou izbou“, falošnými 
tudorovskými trámami, oknami z farebného skla a nápadne vystaveným honosným 
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porcelánovým riadom. V  niektorých izbách boli dokonca zvončeky, ktorými 
v predvojnových časoch obyvatelia privolávali služobníctvo. 

 Už len samotné meno Mimi u Paula vyvolávalo predstavu urodzenej dámy zo 
starého sveta, s kožušinovým vlniakom cez ramená a dlhou cigaretovou špičkou 
(hoci sa Johnova teta v  skutočnosti volala Mary, rovnako ako Paulova nebožka 
mamička, a  tiež kedysi pracovala ako zdravotná sestra). Mimi zasa každého 
Johnovho kamaráta podozrievala, že chce jej synovca skaziť, pričom tejto kategórii 
podľa nej jednoznačne vládol Pete Shotton. Paula do rovnakej skupiny zaradila jed-
noducho preto, že kedysi býval v sociálne vylúčenej časti Speke. „Keď som ho videla 
prvýkrát, pretože ho k nám John priviedol, len som si pomyslela: prekristapána, čo 
je zasa toto,“ spomínala Mimi neskôr. „Vyzeral oveľa mladší ako John, a ten mal pre 
tieto bezprizorné deti slabosť. Hneď som si povedala: aha, ďalší Shotton.“ 

Neobmäkčili ju ani Paulove dokonalé spoločenské spôsoby. „Iste, správať sa 
vedel. Až príliš dobre, povedala by som. Rozprával takým tým nóbl spôsobom a ja 
som mala pocit, že si zo mňa uťahuje. Vravela som si, že to na mňa iba hrá. Votrel 
sa k Johnovi a teraz sa snaží urobiť dojem. Keď šiel konečne domov, vravím Johnovi: 
‚Čo z neho budeš mať? Je mladší ako ty, a navyše zo Speke!“ 

Keď potom Paul prišiel na návštevu znovu, Mimi na Johna vždy sarkasticky 
volala, že tu má „mladého pána“. „Hnevala som Johna, že sú ako noc a deň, pri-
padali mi jednoducho každý úplne iný,“ rozprávala neskôr. „A John sa toho chytil 
a  začal teatrálne vyrevovať: Noc a  deň! Noc a  deň! A  pritom sa hrozne hlúpo 
uškŕňal.“ 

Jednoznačne najpríjemnejšie skúšky si tak Quarrymen užívali u  Johnovej 
mamičky Julie v  Springwoode, zopár kilometrov od  Menlove Avenue. Júlia tam 
bývala s priateľom, vrchným čašníkom Johnom Dykinsom, a ich dvoma dcérami. 
Tu mohla kapela zakaždým počítať s milým prijatím – temperamentná žena s gaš-
tanovými vlasmi bola v  podstate jedinou Johnovou spriaznenou dušou vo svete 
dospelých. 

Júlia a John žili toľko rokov oddelene, že sa k nemu správala skôr ako staršia 
sestra než ako matka. Jej milo chaotická domácnosť na  Blomfield Road sa pre 
neho stávala vítaným útočiskom, kedykoľvek už mal plné zuby dokonale vyupra-
tovaného Mendipsu a uštipačných poznámok tety Mimi o príšernom rock’n’rolle. 
Mimi Júliinmu domovu pohŕdavo vravela „brloh neresti“, Johna však o to viac 
lákal. 

U Júlie postupne skúšali v rôznych miestnostiach, akustické nástroje však zneli 
na počudovanie najlepšie v kúpeľni s obkladačkami. A úplne najlepšie to bolo, keď 
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sa spoločne postavili do vane. Júlii toto zabratie životne dôležitých priestorov ani 
trocha neprekážalo, dokonca ani v prípade, že sa vo vani práve kúpali jej dve malé 
dcérky, Júlia mladšia a Jacqueline. Vtedy ich proste z vane rýchlo vyhnala aby do nej 
mohli vliezť Quarrymen. Keď sa ku kapele pripojil Paul, správala sa k nemu rov-
nako milo ako k ostatným a on z nej bol úplne mimo. Po jeho odchode často ľútos-
tivo vrtela hlavou: „To je ale chudák. Takto prísť o matku.“ Nikto netušil, že onedlho 
nebude v kapele sám.

Hlavnou zmenou, ktorú Paul do kapely na konci roka 1958 zaviedol, bol George 
Harrison.

Počas predchádzajúceho roka sa vyložene skamarátili. George stále chodil 
na Liverpool Institute o ročník nižšie, stále spolu jazdili autobusom, a hlavne zdieľali 
vášeň ku gitarám a rock’n’rollu. George mal iba štrnásť a v školskej uniforme vyzeral 
ešte mladší, bez ťažkostí ale spĺňal všetky Paulove kritéria správneho chlapca: bol 
premýšľavý a všímavý, mal zmysel pre suchý humor a ticho, no dôsledne vzdoroval 
všetkým formám autority. Mimo školy sa obliekal podľa poslednej módy, nosil saká 
v talianskom štýle s tromi gombíkmi, nohavice bez manžiet a topánky, ktorým sa 
hovorilo mušľovky – boli totiž také špicaté, že to vyzeralo, akoby sa nimi dali vybe-
rať mušle zo škrupín ako háčikmi. 

Z  Paula a  Georgea sa stali natoľko dobrí kamaráti, že spolu cez prázdniny 
dokonca odišli na  turistiku po  anglickom juhu. Každý mal na  chrbte len malý 
batoh, jazdili stopom a živili sa špagetami a mliečnou ryžou z konzervy. Raz stopli 
nákladiak, ktorému úplne chýbalo sedadlo pre spolujazdca, takže sa George musel 
usadiť na  skrinke s  riadiacou pákou a  Paul na  batérii. Prešli len pár kilometrov 
a potom Paul vykríkol od bolesti. Batéria sa dostala do kontaktu s kovovými zip-
sami na zadných vreckách jeho džínsov a elektrický prúd mu dve značky v tvare 
zipsov vypálil do kože na zadku. 

Týmto spôsobom došli až do Paigntonu v Devone, zopár nocí prespali pod klo-
búkom na pláži a potom stopovali späť do severného Walesu. Smerovali za Paulo-
vým bratrancom Mikom Robbinsom, ktorý stále pracoval pre tábor organizácie 
Butlin, teraz v Pwllheli. Do tábora ich ale nevpustili, tak pokračovali ďalej na Cheps-
tow – už na tom boli tak biedne, že poprosili na miestnej polícii, či by ich na noc 
nevpustila do cely. Nevpustila, tak prespali na drevených lavičkách na miestnom 
futbalovom ihrisku. 

Paul už dlho myslel na to, že by Georgea mohli vziať do Quarrymen. George 
bol hrdým majiteľom skvelej gitary Hofner President, ktorá stála zopár pekných 
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týždenných platov jeho otecka vodiča, a teraz sa z amerických platní učil do posled-
nej noty sóla a riffy, čo bola pre väčšinu mladých britských amatérskych gitaristov 
stále ešte nedosiahnuteľná méta. Z  Quarrymen navyše v  poslednom čase mizol 
jeden muzikant za druhým. Ivan Vaughan sa napriek svojej temperamentnej povahe 
a vtipným výrokom rozhodol venovať výhradne škole, z rovnakého dôvodu odišiel 
aj bendžista Rod Davis. Najmenej muzikálny člen kapely Pete Shotton pochopil, že 
sa jeho čas naplnil, keď mu John rozbil basu o hlavu, a prihlásil sa ako kadet na onú 
policajnú akadémiu na Mather Avenue, ktorej cvičisko začínalo hneď za domom 
McCartneyovcov. Tretím gitaristom popri Johnovi a Paulovi bol však stále Johnov 
spolužiak a dávny kamarát Eric Griffiths.

Johna Paul na Georgea upozornil rovnako nenápadne, ako pred časom pripra-
voval otca na zúžené nohavice. George najprv len tak chodil na koncerty a vyzeral 
skôr ako verný fanúšik než ako potenciálny člen kapely. Medzitým Paul Johnovi 
rozprával o tom, ako jeho kamarát zo školy „dáva sóla“ a sem-tam utrúsil, že zbo-
rové skifflové brnkanie už nestačí a správna rock’n’rollová kapela poriadneho sólo-
vého gitaristu skutočne potrebuje, napríklad niekoho ako Cliffa Gallupa z Vincen-
tových Blue Caps. Lenže George bol o dva a pol roka mladší ako John a vyzeral stále 
ako malý chlapec, aj v tom elegantnom saku a špicatých topánkach. Pre Johna to bol 
„ten drobec, čo sa motá okolo“, čo v podstate platilo ešte veľa rokov potom.

Nakoniec však zvíťazili muzikantské schopnosti. George sa naučil najnovší hit, 
americkú inštrumentálnu pieseň Raunchy od Billa Justisa (v Británii to slovo nepo-
znali, a  tak nikto nevedel, že znamená „sexy“). John z  toho bol taký nadšený, že 
Georgea nútil hrať Raunchy opakovane, akoby to bol živý jukebox. Eric Griffiths 
dostal okamžite a bez škrupúľ padáka a  „ten drobec“ so skvelou gitarou Hofner 
President sa stal členom kapely namiesto neho.

Aj John sa už skôr snažil písať piesne, v skutočnosti si ale myslel to isté, čo Paul 
a jeho otec – že ide o umenie, ktoré poriadne zvládajú len profesionáli. Potom však 
obaja zo dňa na  deň zmenili názor a  mohla za  to jedna americká rock’n’rollová 
kapela s „hmyzím“ menom. Volala sa Crickets, čiže Cvrčky, tvorili ju štyria mladíci 
a v britskej hitparáde v päťdesiatom siedmom a päťdesiatom ôsmom zaznamenala 
slušný počet zabodovaní. Dvadsaťjedenročný šéf Buddy Holly spieval pozoruhod-
ným zajakavým a čkavým hlasom, do toho hral sóla na elektrickú gitaru, a navyše 
ešte písal väčšinu materiálu, niekedy spoločne s ďalšími spoluhráčmi. 

Pre Quarrymen a ďalšie skifflové skupiny, ktoré sa chystali prejsť k rock’n’rollu, 
bol Holly doslova darom z  nebies. Jeho zvuk, akokoľvek novátorský, v  podstate 
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stál na úplne jednoduchých gitarových akordoch a postupoch, ktoré bežní muzi-
kanti normálne ovládali. Nahrával tak s Crickets, ako aj sólovo, čo znamenalo stály 
prísun nových skladieb. Len za niekoľko mesiacov tak poskytol svojim britským 
učňom celý repertoár. 

Životopisných informácií o amerických hudobných hviezdach vtedy veľa k dis-
pozícii nebolo a o Hollym tak nejaký čas nevedel nikto skoro nič, dokonca ani to, či 
je biely alebo čierny. Mnohých prekvapilo, že ide o vysokého belocha z Texasu, so 
Stratocasterom na krku a masívnymi okuliarmi s rámami z rohoviny. Vďaka tomu 
bolo razom po školáckom komplexe z okuliarov, vinou ktorého tak dlho okolo seba 
zízal poloslepý John Lennon. Ten si teraz okamžite zohnal rámy podľa Hollyho 
štýlu a konečne, ako Paul opisoval, „uzrel svet“. Ani nové okuliare však neplánoval 
nosiť na pódiu, a dokonca ani na verejnosti. 

Hollyho hudba však očarila oboch – tak gitara, ktorá z jednoduchých akordov 
dokázala vykúzliť takú drámu, ako aj zajakavý a ľahko napodobiteľný hlas, prípadne 
doteraz nepočuté zvukové experimenty s ozvenou alebo originálnym aranžmánom. 
Najviac ich ale fascinovalo, že si Holly píše piesne sám. Túto hudbu a texty nepísal 
žiaden uhladený profík v stredných rokoch, ktorý niekde v kancelárii na Tin Pan 
Alley rýmuje láska-páska, ale človek len o pár rokov starší ako sú oni. Všetko si hrá 
s vlastnou kapelou a každá skladba je ešte originálnejšia a pozoruhodnejšia ako tie 
predchádzajúce. 

Leto v päťdesiatom ôsmom prinieslo nielen veľký hit Buddyho Hollyho Rave 
On, ale tiež ďalší dôkaz, že Quarrymen berú po Paulovom príchode svoje hranie 
podstatne vážnejšie ako predtým. Až doteraz nemali žiadnu možnosť svoju pro-
dukciu nahrávať, aby si ju potom mohli pustiť a opravovať chyby. Iné kapely mali 
magnetofóny a  nahrané pásky posielali manažérom a  majiteľom klubov. Lenže 
robustné kotúčové prístroje stáli v  roku 1958 veľa peňazí a  Quarrymen na  taký 
luxus so svojimi dvojlibrovými zárobkami nemali ani náhodou. 

Potom sa raz John dopočul o predajni s elektrotechnikou, ktorú v Liverpoole 
prevádzkoval chlapík menom Percy Phillips. Ten okrem toho viedol aj súkromné 
nahrávacie štúdio neďaleko centra. Mohol tam prísť ktokoľvek a zo svojej nahrávky 
si urobiť skutočnú platňu, čo bola rozhodne lepšia vizitka ako nahraná magnetofó-
nová páska. 

Quarrymen o  niečo skôr prišli o  ďalšieho člena  – basista Len Garry ochorel 
na ťažký zápal mozgových blán. Takmer ho to stálo život a strávil mnoho týždňov 
v nemocnici. Paul tým pádom dostal ďalšiu šancu rady kapely trochu posilniť a pri-
viedol spolužiaka z Liverpool Institute menom John Duff Lowe. Predtým spieval 
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v zbore v Liverpoolskej katedrále, teraz vyhrával na piano arpeggia v štýle Jerryho 
Lee Lewisa. Na  nahrávanie k  Percymu Phillipsovi teda Quarrymen vyrazili ako 
skutočná rock’n’rollová kapela  – John, Paul a  George na  gitary, k  tomu pianista 
Lowe a bubeník Colin Hanton.

Phillips mal štúdio v obývačke svojho viktoriánskeho terasovitého domu v štvrti 
Kensington, pomenovanej podľa bohatej a luxusnej časti Londýna. Na prvú stranu 
singlu si Quarrymen vybrali prvý a doteraz najväčší hit Crickets That’ll Be the Day. 
Prvý hlas spieval John, Paul a George ho sprevádzali a George k tomu viac či menej 
presne napodobňoval Hollyho štrngavé gitarové sólo. Béčko patrilo Paulovej piesni 
In Spite of All the Danger, inšpirovanej Elvisovou Tryin’ to Get to You, ktorú Paul 
prvý raz počul v skautskom tábore. Vlastne to bola úplne autentická country balada 
s výborným dvojhlasom Lennona a McCartneyho a trocha neistým tretím hlasom 
Georgea. 

Za jedenásť šilingov a jednu šesťpencu (asi 67 penny) získali Quarrymen desať-
palcovú platňu z  hliníka a  acetátu. Na  žltom strede s  logom Kensington sa ani 
neobjavil ich názov, len tituly piesní a mená autorov. Písal ich ručne Paul, In Spite 
of All the Danger je ako výraz uznania Georgeovým nahrávkam pripísaná dvojici 
McCartney – Harrison.

Ďalšiu kópiu si nemohli dovoliť, takže sa o platňu striedali – každý ju mal k dis-
pozícii týždeň, aby ju mohol prehrať rodine a kamarátom, a potom ju poslal ďalej. 
Lenže pianista John Duff Lowe odovzdanie nejako nezvládol, nikomu sa nechcelo 
ho naháňať a Lowe z kapely čoskoro odišiel bez toho, aby platňu od neho dostali 
späť. Znovu sa na svete vynorila až po dvadsiatich troch rokoch a razom získala 
štatút najcennejšej nahrávky všetkých čias. 

Dnes sa zvyšní účastníci akcie nedokážu úplne zhodnúť, kedy sa presne nahrá-
vanie konalo, na pamätnej tabuli na niekdajšom dome Percyho Phillipsa v Kensin-
gtone však stojí dátum 14. júl 1958. Ak nahrávka vznikla skutočne v ten deň, mala 
dosť desivú dohru. Hneď na druhý deň totiž Johnovu matku Júliu zabilo auto, keď 
prechádzala cez ulicu zopár metrov od domu tety Mimi. 

Vo filme Nowhere Boy z roku 2009, ktorý vykresľuje Johnovu mladosť, na mat-
kinu smrť John reaguje ako typický adolescent tretieho tisícročia s poruchou seba-
ovládania. Najskôr vrazí Paulovi päsťou, potom sa mu vrhne do náručia a hystericky 
mu vzlyká na ramene. Lenže britskí chlapci v päťdesiatych rokoch boli vychovaní 
vo viktoriánskej tradícii, ktorá podobné emocionálne výlevy vo všetkých spolo-
čenských vrstvách zakazovala. John bol, samozrejme, zdrvený od žiaľu, ale dusil to 
v sebe, rovnako ako Paul po smrti Mary McCartneyovej dva roky predtým. 
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6  Keď boli s Paulom spolu, John vždy úplne ožil

Ich vzájomná harmónia však získala ďalší, veľmi smutný rozmer. V  ďalších 
rokoch, keď už ich miloval celý svet, sa občas prestali kontrolovať, o svojom smútku 
sa otvorene rozprávali a niekedy sa im obom aj zaleskli slzy v očiach. 



6 

Keď boli s Paulom spolu, John vždy úplne ožil

Keď na jeseň v päťdesiatom siedmom John nastúpil na Liverpool College of Art, 
malo ho to okrem iného vzdialiť od dvoch kamarátov z Liverpool Institute, s kto-
rými teraz tvorili základ Quarrymen. Lenže ono ich to v skutočnosti naopak zblí-
žilo. Obe školy sa totiž nachádzali v rovnakom komplexe neoklasicistických vikto-
riánskych stavieb, v ktorých pôvodne sídlil „inštitút mechaniky“. Umelecká škola 
na Hope Street tak priamo susedila s „insťákom“ na Mount Street. Keď Paul s Geor-
geom sedeli v triede, mali Johna len pár metrov od seba cez stenu.

Keby sa John do nového života náležite ponoril, mohlo ešte všetko dopadnúť 
úplne inak. Lenže on na vysokej škole nezapadal do okolitého prostredia presne tak 
isto ako na strednej. Stále si úzkostlivo strážil svoj proletársky imidž teddy boya, 
spolužiakov (teda až na atraktívnejšie dievčatá) sa stránil a odmietal hovoriť o čom-
koľvek okrem rock’n’rollu. 

Umelecká škola a gymnázium už dlho fungovali v oddelených budovách, z jed-
nej do druhej sa ale dalo prejsť cez malý dvorček. Paul a George sa teda s Johnom 
mohli potajomky schádzať cez obednú pauzu a cvičiť súhru na gitary. Medzi vyso-
koškolskými študentmi by gymnazisti za  normálnych okolností pôsobili dosť 
nápadne a hneď by ich niekto poslal naspäť na ich územie. Lenže vynaliezavý Paul 
mal školskú nášivku pripnutú k saku len zatváracím špendlíkom, takže ju mohol 
kedykoľvek strhnúť. A keď si zvliekol aj školskú viazanku s čiernymi, zelenými a zla-
tými pruhmi, splynul so študentmi vysokej školy vo svojom čiernom saku a bielej 
košeli bez akýchkoľvek problémov. 

Johnova spolužiačka Helen Andersonová si pamätá, ako Paula ťahal dnu, načo 
sa k nim o niečo neskôr pripojil ako verný tieň na pohľad mladší George. Všetci 
traja chodili do bufetu na lacný obed, väčšinou na hranolčeky, a potom sa aj s gita-
rami zašili do niektorého z prázdnych portrétnych ateliérov, pokiaľ možno do čo 
najväčšieho. Nezvyčajne krásna Helen mala úplne výnimočné privilégium, vyhra-
dené len pre niekoľkých ľudí – mohla byť pri ich skúškach osobne. „Paul vždy vytia-
hol školský zošit a zapisoval si do neho texty,“ spomína. „Občas tie skúšky boli dosť 
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vypäté, John sa totiž občas správal dosť agresívne, keď sa snažil niečo dosiahnuť, 
lenže Paul stále trval na svojom. Keď boli s Paulom spolu, John vždy úplne ožil.“ 

Zato spoločné skladanie väčšinou prebiehalo v súkromí. Najprv skúšali v Johno-
vej malej izbe doma v Mendipse – sedeli vedľa seba na úzkej posteli, ale bolo tam 
tak málo miesta, že do seba narážali hlavami gitár. Ďalšou prekážkou bývala teta 
Mimi, ktorá sedela v obývačke hneď pod nimi a neustále hrešila na „škreky“, ktoré 
k nej doliehali cez strop. Zanedlho ich vykázala na jediné miesto v dome, odkiaľ 
ju hudba nerušila, teda na presklenú prednú verandu. Bolo tam nevľúdne, bol tam 
prievan a navyše si tam nebolo kam sadnúť, avšak zvuk gitár príjemne rezonoval 
v skle. 

Tetuška Mimi tvrdohlavo odmietala oceniť čokoľvek, čo jej synovec s „mladým 
pánom“ zložili. „John na mňa volal: ‚Mimi, toto sme teraz urobili, chceš si to vypo-
čuť?‘ A ja na to: ‚Ani náhodou. A už aj maž na verandu,‘“ rozprávala neskôr. A keď 
už si niečo vypočula poriadne a došlo jej, že to rozhodne žiadne škreky nie sú, len 
z toho urobila ďalší spôsob, ako Johna potrápiť. „Raz som ho hrozne nahnevala, keď 
som mu povedala, že podľa mňa Paul hrá na gitaru lepšie ako on. Úplne sa vytočil, 
nahnevane udrel do gitary. Zjavne spolu celkom súperili.“ 

Jediné miesto, kde sa mohli pokojne sústrediť, bol Paulov domov, kde sa hudbe 
odjakživa darilo, zvlášť keď bol otec v práci. John nemal s vynechávaním prednášok 
na vysokej škole žiadny problém, zato Paul šiel poza školu (alebo „zatiahol“, ako sa 
po liverpoolsky hovorilo) vôbec prvýkrát. Tu konečne partnerstvo začalo fungovať 
naplno – sedeli v malých, ale pohodlných kreslách oproti sebe pri krbe, krk jednej 
gitary mieril vľavo, druhej vpravo. „Zrazu som nemusel premýšľať, ako by som tú 
pieseň zložil, stačilo, keď som sledoval Johna,“ spomínal si neskôr Paul. „Ako keby 
som sa díval do zrkadla.“ Úplne rovnako im to fungovalo so spevom. Johnov ostrý 
vedúci hlas sa miešal s Paulovým sprievodným vokálom vo vysokej polohe ako ocot 
s panenským olivovým olejom. 

Na povzbudenie do seba v maličkej kuchyni liali nekonečné hrnčeky čaju a faj-
čili lacné cigarety značky Woodbine, prípadne si napchávali fajku Paulovho otca 
čajom Typhoo. A  keď im muzikantská inšpirácia došla, spisovali na  prenosnom 
písacom stroji komediálne monológy a krátke skeče v štýle Goon Show (Johnovi 
išlo písanie až prekvapivo rýchle a bez chýb). Inokedy volali ľuďom, ktorých mali 
práve v zuboch, a robili si z nich sofistikovaný posmech. 

Jim McCartney vzápätí zistil, čo sa deje, nesnažil sa tomu však nijako zabrá-
niť, hoci by sa sám musel zodpovedať z Paulovho záškoláctva, keby ho odhalili. 
V skutočnosti Jima trápilo kamarátstvo oboch chlapcov úplne rovnako ako tetu 



PAUL McCARTNEY78

Mimi, ale k Johnovi sa správal vždy pohostinne. Len súkromne (a celkom opráv-
nene, ako sa neskôr ukázalo) Paula varoval: „Daj si pozor, ten ťa dostane do prob-
lémov.“ 

Skúšky sa často pretiahli až do večera, takže domov prišiel tak Jim, ako aj Paulov 
brat. Z Michaela sa medzitým stal nadšený amatérsky fotograf a oboch muzikantov 
priebežne fotil. Okrem iného sa mu párkrát podarilo zachytiť Johna v buddyhol-
lyovských okuliaroch, ktoré v tom čase ešte pred verejnosťou ukrýval. 

Tesne pred Vianocami, po  skúške, ktorá sa pretiahla až skoro do  polnoci, si 
John okuliare ako vždy zložil a  vo svojom obvyklom stave polovičnej slepoty sa 
vydal pešo domov po Mather Avenue. Na druhý deň sa Paulovi zmienil o „divných 
ľuďoch“, ktorí bývajú v jednom z domov, okolo ktorých prechádzal. Bola hlboká noc 
a zima a oni aj tak „hrali karty v prednej záhradke“. Paul sa tam zašiel pozrieť a len 
zízal – domnelí kartári boli v skutočnosti Josef, Maria a malý Ježiško v osvetlenom 
Betleheme. 

Ešte stále mal Paul v hlave zopár piesní, ktoré si chcel dorobiť sám a nechať si ich 
pre seba. Pripadali mu totiž až príliš tradičné, skôr podľa otcovho vkusu, a teda nie 
pre Johnove uši. „Nebolo úplne jasné, že zo mňa vážne musí vyrásť rocker,“ gloso-
val to neskôr. „Trebárs When I’m Sixty-Four mala znieť ako pre Sinatru.“ 

Záškoláctvo nakoniec malo neblahé dôsledky. V lete 1958 šestnásťročný Paul robil 
záverečné skúšky, prešiel však v jedinom predmete – vo francúzštine. Znamenalo 
to stráviť väčšinu ďalšieho roka v  piatom ročníku a  potom ísť na  skúšky znovu. 
Na druhý pokus už sa do učenia zahryzol lepšie a úspešne prešiel skúškami z anglič-
tiny, anglickej literatúry, výtvarnej výchovy a  matematiky, opäť ho však vyhodili 
z dejepisu, zemepisu, dejín náboženstva a nemčiny. 

Následne nastúpil do  šiesteho ročníka rozloženého na  dva roky, ktorý končil 
vyššou úrovňou maturity. Po nej väčšinou nasledovala univerzita alebo iná forma 
vyššieho vzdelania. Lenže Paul z nejakého dôvodu nebol ohodnotený ako študijný 
typ, namiesto toho dostal odporúčanie, aby sa prihlásil do učiteľského kurzu ako 
Georgeova staršia sestra Louisa. Prípadnú aprobáciu naznačili dva predmety, z kto-
rých bol pri maturite najlepší, teda výtvarná výchova a angličtina. 

Na angličtinu chodil k  Alanovi Durbandovi, ktorý na  Liverpool Institute 
výučbu angličtiny viedol. Bol to výborný a inšpiratívny kantor, okrem iného zakla-
dateľ liverpoolskeho divadla Everyman Theatre a autor celého radu učebníc. Paul 
na neho spočiatku žiadny veľký dojem neurobil: „V triede ho vôbec nebolo vidieť, 
akoby ho to ani trochu nezajímalo.“ 
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Jeho prístup sa však úplne zmenil, keď čítali Chaucerove Canterburské poviedky. 
Aby Durband vyvrátil pochybnosti študentov ohľadom stredovekej angličtiny, 
začal ich upozorňovať na množstvo odkazov na zadky či prdy. „Zrazu ho to chytilo. 
Na prvý pohľad bolo vidieť, že ho na Chaucerovi niečo zaujalo, a potom aj na iných 
preberaných autoroch. Mal zjavne veľmi rád slová a  spôsoby ich využitia, rád sa 
učil, ako s jazykom pracovali iní. Podľa mňa proste už vtedy túžil napísať niečo, čo 
by si ľudia zapamätali.“ 

Ani taký osvietený učiteľ však nebral Johna Lennona či Quarrymen vážne  – 
bolo to pre neho len márnenie cenného času, ktorý by Paul mohol venovať štúdiu. 
A rok 1959 na tom nezmenil vôbec nič. 

Hneď spočiatku sa do nich zahryzla smola. Prvého januára popoludní sa vracali 
autobusom zo svojho zvyčajného pôsobiska vo Wilson Hall, kde práve odohrali 
koncert na novoročnej zábave spoločenského klubu autobusovej dopravy v Speke. 
Vystúpenie dohodol Georgeov otec, člen klubového výboru, a honorár obsahoval 
okrem iného toľko piva zdarma, že Paul skoro vôbec nedokázal hrať. V postupnom 
vytriezvení cestou domov niekto nejakou poznámkou popudil bubeníka Colina 
Hantona tak, že Colin vystúpil aj s bicími o stanicu skôr a už sa do kapely nikdy 
nevrátil. 

A celkovo to vyzeralo, že rock’n’rollu dochádza šťava, že mali pravdu tí, ktorí 
ho považovali len za  krátkodobú módnu vlnu a  rockové hviezdy za  obyčajných 
podvodníkov. Elvis urobil verejné pokánie tým, že nastúpil do  armády a  nechal 
si obradne ostrihať svoju úžasnú ofinu a  kotlety. Nedosiahnuteľne ukričaný Lit-
tle Richard so svojou jedinečnou agresívnou hrou na  piano zrušil svetové turné 
a oznámil, že sa stane kňazom. Kariéra Jerryho Lee Lewisa smerovala po britskom 
turné strmo k zemi, keď sa zistilo, že sa dopustil bigamie a oženil sa so svojou tri-
násťročnou sesternicou. A potom 3. februára zahynul pri leteckom nešťastí Buddy 
Holly a s ním aj J. P. Richardson, prezývaný Big Bopper, a šestnásťročný latinskoa-
merický rocker Ritchie Valens. Táto tragédia zasiahla Quarrymen najviac – na Hol-
lyho jednoduché trojakordové songy a gitarové riffy sa stále veľmi spoliehali. 

Aj v Amerike striedal jeden rockový škandál druhý, a najhoršia bola úplatkárska 
aféra, do ktorej sa namočilo mnoho špičkových diskdžokejov, vrátane Alana Freeda 
prezývaného Moondog, ktorý dal rock’n’rollu meno. Teraz to vyzeralo, že škandály 
nový štýl nenapraviteľne poškodili. Zamračených, chvastajúcich sa a  ukričaných 
rockerov vystriedali ulízaní chlapci s pekným školeným hlasom. Väčšinou sa volali 
Bobby a každý ich nádych či pohyb bez ťažkostí plnil hygienické aj estetické normy, 
takže boli dokonale neškodní. 
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Pulzujúca a  vzrušujúca hudba prežívala len na  bluesových, rhythm’n’blueso-
vých a rockabilly platniach, tie sa však v Británii dali oficiálne zohnať len za veľké 
peniaze v špeciálnych londýnskych obchodoch. Lenže Liverpool mal ako prístav 
svoje vlastné pokútne obchodné kanály, transatlantické plavby v tom čase ešte kvitli 
naplno. Námorníci na lodiach križujúcich oceán do New Yorku a späť (podľa názvu 
lodnej linky sa im vravelo Cunard Yanks, Amíci z Cunardu) so sebou vozili naj-
novšie americké platne a zásobovali nimi hudbu milujúcich príbuzných, prípadne 
kamarátov muzikantov. Vypukli preteky o  to, kto sa ako prvý naučí najnovšie 
bomby od Chucka Berryho, Carla Perkinsa, Bo Diddleyho alebo kapely Coasters 
a začne ich hrať naživo. 

V týchto pretekoch stáli oproti doteraz skifflovým Quarrymen desiatky veľmi 
dobrých rock’n’rollových kapiel s  menami, z  ktorých americká inšpirácia jasne 
sršala – Kingsize Taylor and the Dominoes, Karl Terry and the Cruisars, Derry and 
the Saniors, Cass and the Cassanovas, Rory Storm and the Hurricanes a ďalšie. Ich 
členovia boli väčšinou o niečo starší, chodili do práce na dobre platené miesta v prí-
stave alebo v továrňach a mohli si tak dovoliť vkusné obleky aj úctyhodný arzenál 
gitár, saxofónov a zosilňovačov z hudobného obchodu Hessy. Ak však Quarrymen 
chceli pomýšľať na vstup do tejto lepšej spoločnosti, potrebovali niečo ešte dôleži-
tejšie ako peniaze – totiž bubeníka. Jeden výborný hral v Stormových Hurricanes, 
mal smutné oči a býval v Dingle. Volal sa Ritchie Starkey, na pódiu však používal 
pseudonym Ringo Starr.

Pôvodný bubeník Quarrymen Colin Hanton nehral bohvieako, ale mal vlastné 
bicie, i keď malé, takže sa na neho nikto nehneval. Teraz to vyzeralo tak, že za neho 
nedokážu zohnať náhradu. Aj tá najzničenejšia súprava z bazára stála minimálne 
dvadsaťpäť libier. A kto ich mal, ten hľadal skôr kapelu zloženú z dospelých, s tými 
padnúcimi oblekmi a saxofónmi, nie študentov umeleckej školy a dvoch gymna-
zistov. 

John, Paul aj George však mali svoju hrdosť a  rozhodne odmietali vysko-
čiť za Colinom z autobusu a prehovárať ho k návratu. Pokračovali teda ďalej len 
s troma gitarami, lenže koncertné príležitosti rýchle ubúdali. Každý promotér mal 
zrazu tú istú otázku: „Kde máte bubeníka?“ Odpoveď, že rytmus hrajú na gitary, 
neznela príliš presvedčivo, keď mohol majiteľ klubu za rovnakú cenu získať kapelu 
so skvelým Ringom Starrom alebo niekým podobným. 

Ich jediné verejné vystúpenie za asi osem mesiacov (ak nepočítame spoločné 
brnkanie v prázdnych ateliéroch na Liverpool College of Art) tak prebehlo na rodin-
nom večierku McCartneyovcov v dome Paulovej tety Gin. Medzi hosťami bol aj 
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kamarát bratranca Iana Dennis Littler, ktorý mal tiež kapelu, podstatne úspešnejšiu 
ako Quarrymen. Paul, John a George sa mu do nej pokúsili hromadne vnútiť, avšak 
neúspešne, pre Littlera boli príliš mladí a neskúsení. 

Aby striasli skifflový imidž, premenovali sa na Japage 3, čo bola skratka z  ich 
krstných mien. Lenže to nikto nevedel správne vysloviť (malo sa to čítať „džej-
pejdž“) a nový názov navyše vyvolával asociáciu Japoncov, stále dosť nešťastných 
pri spomienke na vojnu. V lete už z toho bol George taký nešťastný, že vzal fušku 
v inej kapele pomenovanej Les Stewart Quartet. Tí mali bubeníka aj stály angažmán 
v kaviarni Lowlands na predmestí West Derby.

Koncom augusta sa jedna obyvateľka blízkej štvrte Hayman’s Green, Mona Bes-
tová, rozhodla prestavať pivnicu svojho rozľahlého viktoriánskeho domu na kavia-
reň s klubom pre svojich synov Roryho a Petera a ich kamarátov. Les Stewart Quar-
tet mali v novom klube hrať hneď prvý večer 29. augusta, ale kapelník Stewart sa 
na poslednú chvíľu zháčil, takže George zohnal Johna a Paula a ponúkol, že pôvodnú 
kapelu nahradia. Pani Bestovej absencia bubeníka nijako neprekážala a hneď pri-
kývla. Vystúpili opäť ako Quarrymen, trio navyše posilnil aj ďalší prebehlík z Les 
Stewart Quartetu, gitarista Ken Brown.

Všetci štyria muzikanti navyše dostali ešte jednu prácu – mali majiteľke klubu 
a jej synom pomôcť s finálnou úpravou priestorov. John teda pokreslil steny taneč-
nej sály rôznymi tvarmi, ktoré vyzerali ako indiánske, a  Paul (ktorého výtvarné 
sklony si spoluhráči do toho času skoro ani nevšimli) zasa namaľoval dúhové pruhy 
nad výklenok, v ktorom mali hrať. Mona milovala starý film Alžír, z ktorého pochá-
dza kedysi slávny výrok „poď so mnou do Kašbachu“. A práve toto sexom voňajúce 
meno, anglicky Casbah, dala i novému klubu. 

Štvrť West Derby tínedžerom veľa zábavy neponúkala, takže otvorenie nového 
klubu (hoci bol pôvodne myslený ako privátny) pritiahlo množstvo ľudí. Vystúpe-
nie Johna, Paula, Georgea a Kena Browna v malom výklenku pod Paulovou dúhou 
na strope tak malo značný ohlas. Aj bez bubeníka si chlapci viedli tak dobre, že 
im pani Bestová okamžite ponúkla pravidelné sobotné večerné hranie za honorár 
troch libier. Keď sa správa o novom klube objavila v miestnych novinách, začali 
sem prúdiť aj návštevníci z iných okolitých štvrtí, a dokonca aj z centra, a záujem 
prejavili aj ďalšie kapely. Netrvalo dlho a pani Bestová musela zobrať vyhadzovača, 
aby strážil pri dverách a obzvlášť podozrivých jedincov radšej nevpúšťal dnu.

V tom čase udržiaval Paul niekoľko nezáväzných vzťahov s dievčatami z pub-
lika. Jedna z nich bola trocha staršia ako ostatné, volala sa Layla a príroda ju obda-
rila veru štedro. Schádzali sa, keď v  rámci brigády strážila deti, čo bol šikovný 
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spôsob, ako ukoristiť zopár ničím nerušených hodín na gauči. Ďalšie dievča, Julie 
Arthurová, neter komika Teda Raya, ho prvýkrát uviedla do sveta celebrít. Ale prvú 
naozajstnú lásku spoznal v klube Casbah.

Volala sa Dorothy Rhoneová, hovorilo sa jej Dot a bola to drobná šestnástka 
z Childwallu. Nedávno opustila strednú školu Liverpool Institute High School for 
Girls (prísne oddelenú od chlapčenského gymnázia) a teraz pracovala v drogérii. 
Spočiatku ju priťahoval skôr John a  jeho drsný vzhľad, lenže ten už v  tom čase 
stabilne chodil so spolužiačkou Cynthiou Powellovou a Dot sa teda preorientovala 
na Paula. 

Bola to doba, kedy vo vzťahoch hrali prím muži a  nikto to nespochybňoval, 
a už vôbec nie na priemyselnom severe Británie. Pritom však zároveň platilo, že 
práve liverpoolske dievčatá dokážu svoje práva obhajovať v rámci možností celkom 
slušne. Lenže Dot pochádzala z rodiny, ktorú tyranizoval alkoholický otec – prí-
stavný kontrolór, a tak bola až nezvyčajne bojazlivá a vôbec si neuvedomovala svoju 
očarujúcu krásu. 

Ako Paulova stála priateľka sa musela (tak ako podobne poddajná Cynthia 
s  Johnom) podriadiť takmer viktoriánskym zákonom poslušnosti a pokory. Paul 
zďaleka nebol taký despota ako John, ktorý bol schopný fyzicky napadnúť kohokoľ-
vek, koho podozrieval z náklonnosti k svojej Cynthii. Aj tak mala však Dot v klube 
Casbah zakázané tancovať s cudzími mladíkmi, dokonca aj so starými kamarátmi. 
Rovnako ako Cynthia dostala aj ona za úlohu zmeniť si vizáž, aby viac pripomínala 
Johnov i Paulov spoločný idol, teda Brigitte Bardot. Musela si teda zafarbiť vlasy 
na blond a začať nosiť úzke sukne a sieťované pančuchy. 

Oveľa dôležitejšie však bolo, že sa k nej Paul správal láskyplne a pozorne, často ju 
objímal, s jej drobnou postavou ju držal v náručí ako bábiku. A v porovnaní so svo-
jím vlastným nešťastným domovom, kde od násilia nikdy nebolo ďaleko, si u Paula 
vyslovene užívala pohodu a jednoduché šťastie, najmä keď sa na Forthlin Road zišli 
strýkovia, tety, bratranci a sesternice a všetci si spoločne zahrali a zaspievali. „To 
som predtým v živote nezažila,“ rozpráva. „Bola to nádhera.“ 

Počas dvojmesačného hrania Quarrymen v Casbah sa muzikanti dosť zblížili 
s Monou Bestovou a skamarátili sa aj s jej synom Peteom. Mal osemnásť a peknou 
tváričkou trochu pripomínal hollywoodsku hviezdu Jeffa Chandlera. Quarrymen 
stále hľadali bubeníka, a preto zastrihali ušami, keď pani Bestová synovi kúpila ble-
domodré bicie, na ktoré mu to navyše celkom šlo. 

Potom prišiel 10. október a  štvrtému gitaristovi Kenovi Brownovi nebolo 
po  príchode do  klubu dobre. Materská pani Bestová ho teda ospravedlnila 
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z vystúpenia a namiesto toho ho postavila k dverám ako uvádzača. Po koncerte 
však trvala na  tom, že dostane rovnaký podiel pätnásť šilingov (75 penny) ako 
ostatní muzikanti. 

Predstava, že sa kapela má takto deliť s niekým, kto v  ten večer vôbec nestál 
na pódiu, podľa Browna vytočila predovšetkým Paula. „Vždy bol veľmi na peniaze – 
John nikdy žiadne nemal, zato Paul si strážil každú penny. A teraz bol úplne bez 
seba. Vybehol von a kričal: ‚A dosť! Už tu nikdy hrať nebudem!‘“ 

Za rozchodom s domovským klubom, ku ktorému sa John aj George bez pro-
testov pripojili, mohlo byť aj presvedčenie, že čoskoro nebudú musieť hrať za oby-
čajné tri libry. O pár dní neskôr sa zúčastnili talentovej súťaže Discoveries alebo 
Objavy. Usporadúval ju uhladený Kanaďan Carroll Levis a víťazom sľuboval slávu 
v celoštátnom meradle. Tesne pred vystúpením v Liverpool Empire si na základe 
okamžitého impulzu zmenili meno na Johnny and the Moondogs, čo malo uctiť tak 
americkú kapelu Johnny and the Hurricanes, ako aj slávneho a teraz očierneného 
diskdžokeja Alana Freeda, ktorému sa hovorilo Moondog. 

John už sa o úspech v Objavoch pokúšal s prvou inkarnáciou Quarrymen pred 
Paulovým príchodom, ale vtedy ich porazila kapela s  detským basistom (musel 
na basu zo škatule na čaj vyliezť, aby na ňu mohol hrať). Johnny and the Moon-
dogs si však aj s absenciou bubeníka viedli oveľa lepšie, ľahko prešli prvým kolom 
v Empire a postúpili do semifinále, ktoré sa malo konať 15. novembra v manches-
terskej sále Hippodrome.

Tam doplatili na vlastnú chudobu – vystúpenie sa pretiahlo a oni museli odísť, 
aby chytili posledný vlak do Liverpoolu. Tým pádom vo finálovom kole, ktoré roz-
hodlo o celkových výsledkoch, vôbec nehrali. Cestou autobusom na stanicu Paul 
navyše zistil, že už nemá ani na lístok. 

Zvyšní traja sa usadili vo vagóne na fajčiarskom hornom poschodí a Paul zatrp-
knuto nadával na nástupišti. V tom čase práve z vlaku vystupoval akýsi muž, ktorý 
Paulovo lamentovanie začul a bez slova mu vtlačil do ruky dvojšilingovú mincu. 
Paul za ním bežal až ku schodom do podchodu a tam na neho zo všetkých síl zavo-
lal: „Milujem ťa!“ 

V  zime sa budúcnosť kapely ocitla ešte na  tenšom ľade ako doteraz, pretože 
John z ničoho nič objavil, že mu toho umelecká škola ponúka predsa len viac 
ako len skúšobňu zadarmo. Za toto tvrdenie však nemohli ani tak učitelia, ako 
skôr spolužiak Stuart Sutcliffe, s ktorým John v druhom ročníku chodil na kurz 
maľby. 
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Devätnásťročný Sutcliffe patril k  najnadanejším študentom celej fakulty. Ako 
abstraktný maliar a sochár mal taký talent a schopnosti, že sa ho učitelia prakticky 
už ani nesnažili čokoľvek naučiť. Pred štyrmi rokmi sa v aute vo vysokej rýchlosti 
zabila mladá hollywoodska hviezda, herec James Dean, z ktorého sa okamžite stala 
ikona mladej generácie pred nástupom rock’n’rollu, taký Elvis bez hudby. Sutcli-
ffe, ktorému všetci hovorili proste Stu, mal v sebe niečo z Deanovho skľučujúceho 
a zároveň poetického imidžu – a ako sa neskôr ukázalo, ani jemu osud bohužiaľ 
nevymeral dlhý život. 

Okrem výtvarného nadania bol vášnivý čitateľ, jeho literárny aj všeobecne kul-
túrny prehľad bol vskutku obdivuhodný. Od chvíle, kedy ho s Johnom spolužiak 
Bill Harry zoznámil, mal Stu k cynickému a ironickému teddy boyovi bližšie ako ku 
ktorémukoľvek z učiteľov. 

To od  Stuarta sa John dozvedal o  francúzskych impresionistoch, tak trochu 
rock’n’rollových vydedencoch svojej doby, aj o amerických beatnikoch, ktorí duch 
rocku vniesli do poézie aj prózy ešte skôr, ako táto hudba vôbec vznikla. Kapela, 
ktorá doteraz tvorila celý jeho svet, sa ocitla (Paulovými nahnevanými slovami) 
na  vedľajšej koľaji a  John namiesto hrania diskutoval so Stuom, Billom Harrym 
a  ďalšími študentmi o  Van Goghovi, Picassovi, Kerouacovi, Ferlinghettim alebo 
Corsovi s tak serióznym nadšením, aké doteraz pri žiadnej téme nikdy neprejavil. 

Zo všetkého najlepšie však bolo, že Stu motivoval Johna k skutočnému výtvar-
nému umeniu, nielen ku groteskovým karikatúram, a výsledky potom dosť chvá-
lil. To bola ďalšia studená sprcha pre Paula, ktorému išlo kreslenie tiež výborne, 
a navyše toho o Matissovi alebo Picassovi vedel dosť už v desiatich rokoch. Keby so 
Stuom nesúperili o Johnovu pozornosť, mohli byť pokojne najlepšími kamarátmi, 
takto medzi nimi však vždy existovala určitá priepasť, ktorú sa im nikdy nepodarilo 
úplne preklenúť. 

Vo svojej práci si bol Stu dokonale istý sám sebou, inak ním však zmietala vnú-
torná neistota, hlavne ohľadom vzhľadu a nepríliš vysokej postavy. A John v ňom 
túto neistotu občas podnecoval a živil – nedokázal sa toho zbaviť ani pri kamará-
tovi, ktorý na neho urobil taký dojem. „To bol skrátka celý on, občas sa tak pohrá-
val s ľuďmi,“ spomína Bill Harry. „Keď ste sa mu postavili a neuhli, rešpektoval to 
a už to na vás druhýkrát neskúsil. Zato keď u niekoho vycítil nejakú slabosť, hneď 
to využil. Stu bol jemný a slušný chlapec a John ho zhadzoval tak, akoby si to pri 
nikom nedovolil, a už vôbec nie pri Paulovi.“ 

Päťdesiate roky končili, nikto nevedel, čo príde po nich, a partnerstvo Lennona 
a McCartneyho muselo odolávať stále silnejším tlakom. John sa odsťahoval od tety 
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Mimi a býval v spoločnej izbe so Stuom vo veľkom byte v blízkosti Liverpoolskej 
katedrály, ktorý obývala nesúrodá zmes študentov a študentiek. Do Mendipsu sa 
však často vracal, keď potreboval peniaze, prípadne najesť sa či vyprať. Jeho presťa-
hovaním skončili spoločné pesničkárske skúšky na Forthlin Road – kreslá oproti 
sebe pri krbe, školský zošit podpísaný „Lennon a McCartney – originálne piesne“, 
fajka napchaná čajom Typhoo, to všetko bolo minulosťou. 

Keď sa John vymanil spod vplyvu dominantnej tety, vyvolalo to v ňom konečne 
mohutnú emocionálnu reakciu na matkinu smrť, ktorú bol doteraz nútený potláčať. 
Nikdy si príliš nerozumel s alkoholom, a teraz sa začal opíjať pravidelne. V opitosti 
u neho často prepukli násilnícke sklony, takže rozbíjal telefónne búdky alebo močil 
do výťahovej šachty na fakulte. Navyše sa v škole popri cigaretách a pive zoznámil 
aj s novou drogou. Nosné inhalátory Vicks, predávané v každé drogérii, mali knôt 
napustený benzédrínom, a keď ho človek chvíľu žul, mohol sa úplne legálne a za pár 
drobných veľmi účinne zrajtovať. S pomocou inhalátora tak John vydržal hore celú 
noc, či už na večierku alebo pri nekonečných manických debatách, a jeho záchvaty 
krutosti, deštrukcie alebo násilia voči iným boli ešte prudšie a menej predvídateľné 
ako predtým. 

Trio John, Paul a  George bolo viac-menej na  bode mrazu, nemali bubeníka, 
a dokonca ani stály názov. Názov Johnny and the Moondogs už nikdy nepoužili, 
príliš im pripomínal tú nešťastnú noc v Manchestri. Keď už si na nich niekto spome-
nul, vravel im „tá fakultná kapela“, pretože najčastejšie hrali na tanečných zábavách 
Johnovej umeleckej školy. John požiadal študentské odbory o PA systém a členovia 
riadiaceho výboru Stu a Bill Harry jeho zakúpenie skutočne zo školských fondov 
presadili, avšak s podmienkou, že nikdy neopustia priestory školy (muzikanti si ho 
samozrejme vzápätí odniesli a v škole ho už nikdy nevideli). 

Obaja gymnazisti si po nejakom čase vydobyli neoficiálny štatút čestných štu-
dentov umeleckej školy a mohli prichádzať a odchádzať, ako sa im páčilo. Spoločne 
s Johnom, Stuom a Billom sa zúčastnili aj „Pantomímy“, čo bol pouličný sprievod 
vo výstrednom oblečení, pri ktorom účastníci vyberali peniaze na  dobročinné 
účely. Teda okrem Johna, ktorý obsah svojej pokladničky okamžite ukryl do vrecka. 

„Raz som Paula na Pantomíme stretol,“ potvrdzuje to Harry. „Okolo nohavíc 
mal sukňu a na hlave bodkovanú šatku.“ Paul mal skutočne preoblečenia vždy rád, 
dokonca aj po tom, čo sa z nich stalo nutné bezpečnostné opatrenie. 

Už sa zmierili s  tým, že zostanú bez bubeníka, napriek tomu chceli rytmiku 
trochu posilniť. A dospeli k názoru, že na to najlepšie poslúži relatívna novinka – 
elektrická basgitara, ktorej temné dunenie sa čím ďalej tým častejšie ozývalo 
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z amerických platní a občas aj z tých britských. Lenže basgitary, ak sa vôbec dali 
zohnať, stáli ešte viac ako nové bicie súpravy. Dokonca aj úspešné miestne rock’n’rol-
lové kapely si niečo podobné mohli dovoliť len vo výnimočných prípadoch. 

Riešenie sa naskytlo onedlho, postaral sa oň výtvarný talent Stu Sutcliff. 
V novembri 1959 bol jeden z jeho obrazov vybraný na prestížnu výstavu John Moo-
res Exhibition, ktorú obchodný magnát a filantrop Moores usporadúval vo Walker 
Art Gallery každé dva roky. Stu za obraz dostal šesťdesiatpäť libier – a práve toľko 
čírou náhodou práve v obchode Hessy stála vynikajúca lubová basgitara Hofner 
President. Stu v živote nedržal v ruke ani obyčajnú gitaru, John ho ale presvedčil, 
aby Presidenta kúpil a pripojil sa k „fakultnej kapele“. 

Predstava, že s nimi v kapele bude hrať úplný začiatočník, Paula nijak nenad-
chla, najmä keď na seba ten začiatočník upútaval toľkú Johnovu pozornosť. Podľa 
Georgea sa s tým ale nakoniec zmieril so slovami: „Je lepšie mať basového gitaristu, 
čo nevie hrať, ako ho nemať vôbec.“ 

Priateľstvo medzi Johnom a Paulom sa vždy upevnilo cez prázdniny, keď vypadli 
zo školského kolobehu. Počas nasledujúcej Veľkej noci spoločne navštívili Paulovu 
sesternicu Bett, ktorá spoločne s  manželom Mikom Robbinsom prevádzkovala 
krčmu U  líšky a psov v Cavershame v grófstve Berkshire na  juhu Anglicka. Bett 
bola tiež veľká hudobná fanúšička – práve ona prvý raz Paulovi pustila My Funny 
Valentine od autorov Rodgersa a Harta, ktorej verš „Don’t change a hair for me/Not 
if you care for me“ (Nemeň vlasy kvôli mne/ak ti o mňa ide“) Paul vždy považoval 
za vrchol textárskej dokonalosti. 

Vzdialenosť viac ako tristo kilometrov do  Berkshire prešli stopom, gitary so 
sebou a U líšky a psov strávili týždeň, pričom spali spolu na jednom malom lôžku, 
nevinne ako malé deti. Vždy večer k nim do izby chodil Mike Robbins a prv ako 
zhasol svetlo, rozprával im, ako spieval v rozhlasovej vokálnej kapele Jones Boys.

Za to, že pomáhali s prevádzkou krčmy, mohli si v nej zahrať ako akustické duo. 
„Hráme v  sobotu, na  plagátoch sme ako Nerk Twins,“ písal Paul na  pohľadnicu 
bratovi a pokračoval skoro rovnako nadšeným tónom: „Možno budem točiť pivo!“ 

Plagáty si navrhli sami, pri voľbe repertoáru sa rozhodli využiť Robbinsa a jeho 
skúsenosti s organizovaním zábavy v táboroch. Poradil im, aby nezačínali priamo 
rock’n’rollovým slávnym hitom „Be-Bop-A-Lula“ od Gena Vincenta, ako plánovali, 
ale skôr niečím melodickým, trebárs „The World Is Waiting for the Sunrise“ od Lesa 
Paula a Mary Fordovej. K rock’n’rollu sa dostanú potom. 

Vystúpenie prebehlo vo výčape hostinca, teda v  jeho najmenej honos-
nej miestnosti, pričom Paul s  Johnom sedeli na  barových stoličkách. Vzhľadom 
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7  A čo z teba akože bude, Paul? Tommy Steele?

k sebaironickému názvu kapely („nerk“ je v liverpoolskom slangu niečo ako pomä-
tenec) nebolo jasné, čo od nich očakávať, a prizerajúce publikum tvorili aj tak len 
traja ľudia. Druhý koncert v nedeľu napoludnie dopadol síce lepšie, ale nie oveľa. 

Keď ale odišli zasa na  sever, jeden zo stálych hosťov u  Líšky a  psov sa Mika 
Robbinsa spýtal: „Kde máš tých svojich pomätencov? Síce vedeli čerta starého, ale 
aspoň priniesli trocha života do krčmy.“ 
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A čo z teba akože bude, Paul?  
Tommy Steele?

Pomaly sa začínalo prejavovať aj Paulovo reklamné nadanie. Niekedy v apríli 1960 
napísal koncept listu miestnemu novinárovi menom Low, ktorý o  jeho kapele 
zamýšľal niečo napísať a pýtal sa na podrobnosti. Dnes už nikto nezistí, či list nako-
niec bol skutočne odoslaný a či predmetný článok naozaj vznikol alebo nie. Kon-
cept písaný Paulovým úhľadným rukopisom sa predsa len zachoval. Prezrádza, že 
v tom čase kapela ešte nemala meno ani bubeníka, o rytmus sa stále mali postarať 
výhradne gitary. 

Vážený pán Low, 

ospravedlňujem sa, že píšem s  oneskorením, dúfam, že ešte nie je príliš 
neskoro. Tu sú tie informácie o kapele, o ktoré ste mali záujem. 

Skupinu tvoria štyria mladí muži – Paul McCartney (gitara), John Lennon 
(gitara), Stuart Sutcliff (basa) a George Harrison (ďalšia gitara), a volá sa . . .  
Toto nástrojové obsadenie vyzerá trochu fádne, všetci členovia sú však veľmi 
dobrí inštrumentalisti a vďaka tomu znie ich produkcia až prekvapivo roz-
manite. Základný rytmus stojí na druhej dobe, k nej sa ale v poslednej dobe 
pridáva slabší dôraz na dobu prvú, takže výsledok pripomína štvordobovú 
rytmickú schému obvyklú v  tradičnom jazze. Príčinou je očividne vplyv 
p. McCartneyho staršieho, ktorý v dvadsiatych rokoch viedol jednu z najlep-
ších miestnych jazzových kapiel Jim Mac’s Jazz Band.

Hlavnou vášňou kapely je však moderná hudba, čo dokazuje okrem 
iného skutočnosť, že John a Paul za uplynulé tri roky spoločne zložili už viac 
než 50 piesní, balád aj rýchlejších kúskov. 
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Johna Paul v liste označuje za vodcu kapely, hoci ho v zozname členov zaradil až 
na druhé miesto. Píše o ňom, že je „vynikajúci gitarista a benjista“ a okrem toho 
„skúsený karikaturista“. Seba samého potom v osemnástich rokoch predstavuje ako 
študenta angličtiny na Liverpoolskej univerzite, a tiež zdôrazňuje, že okrem gitary 
ovláda aj piano a bicie. 

Nevinné klamstvo ohľadne univerzitného štúdia dokazuje, ako Paula trápilo, 
že zostáva posledným gymnazistom v kapele. George Harrison bol síce ešte o rok 
mladší, ale z  Liverpool Institute medzitým odišiel a  začal sa učiť za  elektrikára 
na obchodnom učilišti Blacklers v centre mesta. Podobne ako John a Stu mohol 
aj George zostať vonku, dokedy chcel, a opiť sa ako Dán, zatiaľ čo Paul zakaždým 
myslel na to, aký musí byť hneď ráno čerstvý, aby mohol ísť do školy a pripravovať 
sa na júlovú maturitu. 

Keď krčmy v  centre zavreli, chodilo stále ešte neznáme kvarteto muzikantov 
do malej kaviarne Jacaranda na Slater Street, kde porcia toastov s džemom stála len 
päť starých penny (dve nové). Suterén sa v noci menil na klub, kam po večerných 
koncertoch pravidelne chodili oslavovať lepšie liverpoolske kapely ako Cass and the 
Cassanovas alebo Derry and the Seniors. 

Jacaranda patrila tridsaťročnému Allanovi Williamsovi, čo bol robustný 
kučeravý Walesan s pirátskou čiernou briadkou a čínskou manželkou menom Beryl, 
ktorá sa starala o kuchyňu. O liverpoolskej hudobnej scéne toho Williams mnoho 
nevedel a sprvu si ani neuvedomil, že tí štyria „povaľači“, čo mu dlhé hodiny oku-
pujú miesta v kaviarni bez toho, aby si čokoľvek objednali, sú v skutočnosti kapela. 

Zato mu neušiel Sutcliffov výtvarný talent. V tom čase sa Williams práve chystal 
usporiadať akciu, ktorej dal názov Liverpool Arts Ball. Vzorom bol londýnsky festi-
val Chelsaa Arts Ball konaný v Royal Albert Hall, na ktorom bohémovia z Chelsea 
predvádzali pred celou Britániou svoj sklon k nahote a opilstvu na verejnosti (niečo 
také sa v  tom čase nevidelo práve často). Svoju ešte o  niečo opustenejšiu verziu 
festivalu zamýšľal Williams usporiadať v St. George’s Hall a chlapcov najal, aby mu 
s tým pomohli – Stu mal vymýšľať scénu, úlohou Johna, Paula a Georgea bolo vyro-
biť a ozdobiť karnevalové vozy, ktoré vo finále čakalo rituálne zničenie. Okrem toho 
mali zaobstarať nástennú maľbu na dámskych toaletách v Jacarande. 

Začínalo to vyzerať tak, že by ich Allan Williams mohol sponzorovať, čo okrem 
iného znamenalo, že už celkom vážne potrebujú dobrý názov. Skúšali niečo vymys-
lieť kolektívne, nakoniec ale názov vybrali John a Stu a Paulovi ho oznámili v jeden 
večer počas prechádzky po Gambier Terrace ku katedrále ako hotovú vec. Podľa 
vzoru Hollyho Crickets, teda Cvrčkov, sa rozhodli pre Chrobáky – Beetles, avšak 
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s A uprostred, aby to pripomínalo jednak hudbu – beat čiže rytmus, tak aj americ-
kých „beatnikov.“ A aby tých slovných hračiek nebolo málo, malo sa to vyslovovať 
pretiahnuto ako „beat all‘s“, teda „porazíme všetkých“. 

Paul ani George, ktorý sa všeobecne veľmi nepresadzoval, nemali nič proti. 
Zato kapely z Jacarandy to jednoducho považovali za veľmi zlý nápad. Brian Cas-
sar, charizmatický frontman Cass and the Cassanovas, prehlásil, že sú blázni, ak 
chcú opustiť takmer povinný vzorec „hlavná hviezda a jej partia“. A rovno navrhol 
zmenu: krstné meno vodcu priam navádza k asociáciám na Ostrov pokladov, tak by 
sa kapela mohla volať Long John and the Silver Beatles.

Lenže John sa k Stevensonovmu legendárnemu zloduchovi s drevenou nohou 
nechcel hlásiť ani omylom. Zato druhá časť návrhu ho zaujala – keď sa do názvu 
pridá drahý kov, už to nebude znieť tak sucho entomologicky. Z obyčajných chro-
bákov sa tak zrodili Chrobáky strieborné, teda Silver Beatles.

Stále nemali bubeníka, to ale zďaleka už nebol jediný ich problém. Čakalo sa, 
že Stu Sutcliffe so svojou drahou basgitarou Hofner President aspoň časť rytmickej 
práce zvládne, jemu však zjavne hudobné nadanie úplne chýbalo. John sa ho snažil 
niečo naučiť, ale Stu stále nedokázal udržať ani ten najzákladnejší rytmus. A cítil sa 
pri tom tak trápne, že sa otáčal k publiku chrbtom, aby nikto nevidel, ako nemožne 
na basu hrá. Ostatní mu často potajomky odpojili kábel alebo vypli zosilňovač, aby 
ho nebolo ani počuť. Paula to začínalo čím ďalej tým viac hnevať – mal pocit, že 
v sebe kapela nesie mŕtvy bod a že takto zostanú bez koncertov navždy. Lenže John 
akúkoľvek kritiku svojho umeleckého a kultúrneho mentora úplne odmietal a vyze-
ralo to tak, že mu Stuartovo hranie ani v tých najhorších okamihoch nevadí. 

A Paul mal každopádne ešte pálčivejší problém. Hneď začiatkom roka 1960 mu 
jeho stále dievča, krásna a drobučká Dot Rhoneová, oznámila, že s ním čaká dieťa. 
Mala šestnásť, on sedemnásť.

Mimomanželské tehotenstvo so sebou v  tom čase nieslo stále ešte rovnaké 
stigmy ako vo viktoriánskych časoch, najmä na robotníckom severe. Zodpovedný 
mladý muž mal v podobnej situácii v zásade len jedinú možnosť – okamžite sa so 
slečnou oženiť, aby nenarodené dieťa nezískalo nálepku „malého pankharta“. 

Paul sa správal príkladne, ani slovom nenaznačil, že by dieťa nemuselo byť jeho 
(čo by u dievčaťa ako Dot ani nebolo možné), a nenavrhol ani jeden z tých poni-
žujúcich a často nebezpečných spôsobov, ktoré sa vtedy na ukončenie nežiaducich 
tehotenstiev používali. Pre oboch, ale hlavne pre mimoriadne hanblivú a nesebave-
domú Dot, bolo najhoršie to, že o tom museli povedať rodičom. Obaja boli skoro 
ešte deti, takže sa na Forthlin Road museli stretnúť Dorothina matka Jessie a Jim 
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McCartney a dohodnúť sa, čo ďalej. Pani Rhoneová bola za adopciu, jej dcéra podľa 
nej bola „na kočík ešte príliš mladá“. Zato Jim sa zachoval jedinečne – vrúcne Dot 
objal a prehlásil, že už sa teší, až v tom kočíku povezie jeho vnúča. 

Nakoniec sa dohodli, že sa Paul a Dot potajomky vezmú len tak na úrade, ešte 
na jeseň, pred narodením dieťaťa. A potom budú žiť s Jimom a Mikom na Forth-
lin Road. Dot mala ohromnú radosť, že sa stane súčasťou milého a veselého klanu 
McCartneyových, tak odlišného od jej nešťastného domova s násilným otcom. Pre 
Paula boli však dôsledky jasné: keď bude živiť ženu a dieťa, musí odísť zo školy, 
zabudnúť na vyššie vzdelanie a nájsť si „skutočnú“ prácu, ktorá rozhodne nebude 
mať nič spoločné s hudbou. 

Nakoniec však k ničomu takému nedošlo, Dot v treťom mesiaci potratila. Paul 
sa o ňu dojemne staral, nosil jej kvety a dlho vysedával pri jej lôžku. Pritom sa snažil 
zo všetkých síl skryť svoju úľavu. Cesta do raja bola stále otvorená. 

* * *

Americkí priekopníci rock’n’rollu, ktorých kariéry sa v ich vlasti z rôznych dôvodov 
skončili, boli v Británii stále veľmi populárni. V marci 1960 sa na turné po severe 
krajiny vydali spoločne dve veľké hviezdy, Gene Vincent (autor hitu Be-Bop-A Lula) 
a Eddie Cochran, ktorý vytvoril Twenty Flight Rock. Do programu patrilo aj šesť 
po sebe nasledujúcich nocí v hale Liverpool Empire.

Promotérom turné bol Larry Parnes, vtedy jediný britský populárny impresário 
hodný toho titulu. Pred časom objavil Tommyho Steela, prvú britskú rock’n’rollovú 
hviezdu, a rýchlo z neho urobil všestranného zabávača a filmového herca, pretože 
aj on bol presvedčený, že rocková kariéra dlho nevydrží. V  súčasnej dobe robil 
manažéra celému radu popových spevákov s veľavravnými pseudonymami, ktoré 
mali pôsobiť všetkými mysliteľnými spôsobmi na psychiku dospievajúcich dievčat. 
Do jeho zostavy, ktorú s obľubou hostil vo svojom kensingtonskom byte, tak patrili 
Billy Fury, Marty Wilde, Dickie Pride, Duffy Power, Johnny Gentle, Vince Eager 
a ďalší. 

John a Paul samozrejme do Empire dorazili, koncert svojich dvoch najväčších 
obľúbencov, po Elvisovi a Hollym, si nemohli nechať ujsť. Paulovi sa navždy vryl 
do pamäti okamih, keď sa opona otvorila a na pódiu sa chrbtom k publiku česal 
Eddie Cochran. V skutočnosti bol taký opitý, že sa musel s gitarou obtočiť okolo 
stojana na mikrofón, aby sa udržal na nohách. 

Ten istý večer sa Allan Williams definitívne zmenil z majiteľa kaviarne na pod-
nikateľa v  pop music. Nenechal sa odradiť úplným nedostatkom skúseností 
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a uzavrel s Larrym Parnesom zmluvu o spolupráci, aby sa Cochran a Vincent mohli 
do Liverpoolu 3. mája vrátiť, tentoraz do boxerskej haly. Williamsovou úlohou bolo 
pritiahnuť na koncert najlepšie miestne kapely, trebárs Rory Storm and the Hurri-
canes alebo Cass and the Cassanovas, ako predkapely. Čerstvo premenovaní Silver 
Beatles mali síce k Williamsovi blízko, ale bez bubeníka nemali šancu. 

 17. apríla sa Cochran smrteľne zranil, keď jeho auto s vodičom narazilo do stĺpa 
verejného osvetlenia na ceste z Bristolu do Londýna. Aj tak sa však organizátori roz-
hodli liverpoolsky koncert uskutočniť, len s Vincentom (ktorý si pri havárii zlomil 
kľúčnu kosť) ako jedinou hviezdou. Aby v programe neboli hluché miesta, zabezpe-
čil Allan Williams narýchlo účasť ďalších miestnych kapiel, napríklad bývalej Gerry 
Marsden Skiffle Group, teraz Gerry and the Pacemakers. Hoci sa možnosti zasa 
rozšírili, John, Paul, George a Stu vopred akýkoľvek boj o účasť vzdali a nešťastne 
sledovali koncert postojačky z publika. 

Vďaka celej akcii však Larry Parnes zistil, že v Liverpoole hrá celý rad dobrých 
amatérskych muzikantov, ktorých môže prípadne využiť ako sprievodné kapely pre 
svojich spevákov, a to podstatne lacnejšie, ako keby najal londýnskych profesioná-
lov. O necelý týždeň neskôr sa obrátil na Allana Williamsa s nápadom, ktorý nene-
chal v pokoji žiadneho gitaristu ani bubeníka v okolí Mersay: zháňal sprievodnú 
kapelu pre najslávnejšiu hviezdu zo svojej „stajne“, pre Billyho Furyho. William-
sovou úlohou bolo usporiadať konkurz, na ktorom si Parnes a Fury sami vyberú. 

Fury bol najväčšou mužskou hviezdou britskej pop music po Cliffovi Richar-
dovi. Mal dvadsať a dokázal v sebe spojiť elvisovský žiar s pátosom Olivera Twista. 
V skutočnosti sa narodil v Liverpoole ako Ronald Wycherley a pracoval ako prí-
stavný robotník na Mersay, než ho Larry Parnes objavil na jednom koncerte v Bir-
kenheade a dal mu nové meno. V duchu dlhoročných showbusinessových konvencií 
teraz Fury rozprával s neurčitým americkým prízvukom a o mieste jeho narodenia 
sa v oficiálnych materiáloch nehovorilo. Johna a Paula však najviac zaujalo to, že 
ako prvý britský pop idol Fury vôbec nevyužil profesionálnych autorov piesní z Tin 
Pan Alley. Aj iní speváci občas na platne vpašovali tvorbu odinakiaľ, aj tak však 
na debutovom Furyho albume The Sound of Fury, ktorý sa práve v tom čase predá-
val ako o život, nebolo nič iné ako jeho vlastné skladby. 

Tentoraz už Silver Beatles nechceli nič zmeškať – vďaka Brianovi Cassarovi mali 
konečne už aj bubeníka. Volal sa Thomas Moore, jazdil s vysokozdvižným vozíkom 
v továrni na výrobu fliaš v Garstone. Mal dvadsaťdeväť a vysokoškolákom, gymna-
zistovi aj učňovi pripadal ako z rodičovskej generácie, predsa však po ňom skočili 
ako hladné levy. 
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Konkurz sa konal 10. mája v starom klube na Seel Street, ktorý si Allan Williams 
chcel prestavať na luxusný nočný podnik. Najlepšie liverpoolske kapely sa snažili 
ako o život, zatiaľ čo Parnes a Fury sedeli pri stole a robili si poznámky ako porotco-
via na hudobnom festivale. Kvôli fotografickej dokumentácii najal Williams svojho 
suseda zo Slater Street, Chenistona Rolanda, ktorý normálne fotil celebrity v hoteli 
Adelphi, trebárs Marlene Dietrichovú alebo jazzmena Dizzy Gillespieho.

Na túto jedinečnú príležitosť sa Silver Beatles náležíte vycifrovali – obliekli si 
rovnaké čierne košele, čierne džínsy s bielolemovanými zadnými vreckami a dvoj-
farebné talianske topánky, ktoré si Larry Parnes v slabom svetle pomýlil s teniskami. 
K hviezdnemu spevákovi, ktorého mali sprevádzať, sa správali až s posvätnou úctou, 
vraveli mu „pán Fury“ a keď ho fotograf Cheniston Roland oslovil „Ronnie“, vysko-
čili ako pohoršené tetky. Malo to však svoj dôvod, spevák kedysi nosil Rolandovi 
ako poslíček noviny. 

Ich nový bubeník Tommy Moore s  nimi neprišiel, musel si najprv zájsť 
po  bicie do  klubu na  druhom konci mesta. A  nedorazil ani vo chvíli, keď už 
mali nastúpiť na pódium, takže si nakoniec museli vypožičať iného bubeníka. 
Zaskočil Johnny Hutchinson z Cassanovas, drsný chlapík, ktorý nemal problém 
naplno povedať, že Johna dvakrát nemusí a celý Silver Beatles podľa neho stojí 
„za veľkú figu“.

Slávna fotka Chenistona Rolanda ich zachytáva v  priebehu produkcie. John 
a Paul skáču vo svojich dvojfarebných topánkach po javisku ako zbesnení, akoby 
tým chceli zakryť, že zvyšok kapely pôsobí dosť ťažkopádne. George sa tvári vážne 
a  sústredene, Stu Sutcliffe so svojou ťažkou basgitarou stojí ako vždy v  ústraní 
a odvracia sa, pretože sa cíti rozpačito z vlastnej podpriemernej hry, a Hutchinson 
sa za bicími v civilnom oblečení úplne zjavne nudí. 

Medzi divákmi bol aj nový basista Cassanovas John Gustafson. „Mali také 
maličké zosilňovače, ktoré len ťažko pískali,“ spomína na tú akciu. „John s Paulom 
vtedy ani nehrali žiadne vlastné piesne, len prevzaté rock’n’rolly, Carla Perkinsa, 
Chucka Berryho, Larryho Williamsa a tak. Mne ale utkvel v mysli Paulov hlas. Ten 
krásavec, ktorého milovali všetky dievčatá z  okolia, len otvoril ústa a  normálne 
zakričal ako Little Richard – proste úžasne.“ 

Vysnívané miesto sprievodnej kapely Billyho Furyho nakoniec nedostali, 
napriek tomu na  tých „chlapcoch v  teniskách“ Larry Parnes niečo zjavne videl. 
O osem dní neskôr im prostredníctvom Allana Williamsa ponúkol, aby na týžden-
nom škótskom turné sprevádzali ďalšieho speváka z jeho stajne, Johnnyho Gentla. 
Museli sa rozhodnúť rýchlo, prvý koncert začínal už o štyridsaťosem hodín.
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Dvaja študenti umenia, učeň elektrikár a  vodič vysokozdvižného vozíka boli 
rozhodnutí prakticky ihneď, na  takú príležitosť práve čakali. Paulovi však práve 
začínal na gymnáziu ďalší polrok a o niekoľko týždňov ho čakala maturita. Málok-
torý otec by niečo podobné dovolil, a  už vôbec nie človek s  takým rešpektom 
k vzdelaniu ako Jim McCartney.

Keď ale Silver Beatles o  dva dni neskôr nasadli na  vlak do  Škótska, bol Paul 
s  nimi. Podarilo sa mu presvedčiť Jima, že si počas nečakaného voľného týždňa 
na turné s kapelou „aspoň poriadne vyvetrá hlavu“. 

 
Traja členovia kapely sa nechali inšpirovať spevákmi z Parnesovej „stajne“ a vymys-
leli si umelecká mená. Z  Paula sa stal Paul Ramon  – pripadalo mu to ako exo-
tické meno z nemého filmu dvadsiatych rokov. George si zvolil pseudonym Carl 
Harrison podľa Carla Perkinsa, Stu Sutcliffe bol Stuart de Stael podľa abstraktného 
maliara Nicolasa de Staela. John a nový bubeník Tommy Moore zostali pri svojich 
vlastných menách, podľa Paula sa však John počas turné raz alebo dvakrát vrá-
til k niekdajšiemu nápadu Briana Cassara a nechal sa oslovovať Long John podľa 
piráta z Ostrova pokladov. 

Odišli do Alloy v škótskom grófstve Clackmannanshire a tam sa prvýkrát stretli 
so svojím dočasným vodcom Johnnom Gentlom. Na skúšku mali len polhodinku, 
potom už museli ísť spoločne na pódium v blízkom March Hille.

Dvadsaťtriročný Gentle bol ďalším utajovaným rodákom z Liverpoolu. Narodil 
sa ako John Askew, nejaký čas sa živil ako tesár a  námorník na  obchodnej lodi 
a potom sa odsťahoval do Londýna, kde si ho vyhliadol Larry Parnes a ako tradične 
si ho prerobil na svoj obraz. V Parnesovej stajni patril k najmenším hviezdam, Sil-
ver Beatles na neho však aj tak pozerali s úžasom – veď vystúpil s Eddiem Cochra-
nom v bristolskom Hippodrome len niekoľko hodín pred Cochranovou smrťou pri 
návrate do Londýna. 

Zato Gentle zo svojej sprievodnej kapely nijako nadšený nebol, zvlášť keď zistil, 
že z piatich členov sú naozajstnými muzikantmi len traja. Stu Sutcliffe stále s bas-
gitarou dosť neúspešne bojoval a Tommy Moore bol síce slušný bubeník, ale mal 
tak lajdácky zostavené bicie, že stačil poriadny úder do bubna a ten by sa odkotúľal 
na druhý koniec javiska. 

Hneď pri prvom koncerte hrali tak zle, že ich chcel Parnesov škótsky kolega 
promotér, niekdajší farmár Duncan McKinnon, známy ako Spiťar Duncan, poslať 
prvým vlakom späť do Liverpoolu. Johnny Gentle to však nedopustil a vyhlásil, že 
to nejako zvládnu – dúfal, že sa počas turné kapela bude už len zlepšovať. 
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Zo šnúry, na  ktorú sa tak tešili, sa vykľul týždenný očistec. Jazdili dodávkou 
po  severovýchodnom škótskom pobreží a  po Vysočine, hrali v  poloprázdnych 
tanečných sálach a kulturákoch, prespávali v bezbožných hotelíkoch či penziónoch. 
Mizerné publikum sa o sprievodnú kapelu spravidla ani trochu nezajímalo a o sta-
rostlivo vymyslené umelecké mená už vôbec nie  – na  plagátoch napospol stálo 
„Johnny Gentle so svojou skupinou“. Za osemnásť libier dokopy museli drieť ako 
mulice – najskôr hrali hodinu sami, potom dvadsať minút sprevádzali Gentla pri 
hitoch od Elvisa a Rickyho Nelsona a nasledovala opäť hodinka vlastnej produk-
cie, pri ktorej sa väčšinou v  sále ozývali sklamané výkriky „Chceme Johnnyho!“ 
Na druhú stranu sa John, Paul a George museli obrniť hrošou kožou, čo sa im v ďal-
ších mesiacoch a rokoch nadmieru hodilo. 

Johnny Gentle na turné býval spoločne so svojou kapelou, takže mu neuniklo, 
aké v nej panuje napätie. Sklamanie z celkovej podoby šnúry a prevládajúce nepo-
hodlie malo za následok stále uštipačnejšie Johnove poznámky a jeho zlomyseľný 
humor, väčšinou na účet dvoch najzraniteľnejších spoluhráčov. Z Tommyho Moora 
si neustále uťahoval kvôli veku, vravel mu otec alebo dedo, a stále si na ňom skúšal 
najrôznejšie kanadské žartíky. A Stu zasa nemal pod nohami svoju bezpečnú aka-
demickú pôdu, takže o to viac vynikli jeho muzikantské nedostatky a John na neho 
úplne prestal brať akýkoľvek ohľad. V zadnej časti dodávky, ktorou sa na turné jaz-
dilo, nebolo dosť sedadiel pre všetkých a John odtiaľ Stuarta bez zábran vyhadzoval. 
Stu musel cestovať na kovovom blatníku. 

Počas turné sa naplno prejavila jedna charakteristická Paulova vlastnosť, 
ktorú od tej doby využíva až doteraz – aj v zúfalej situácii si dokáže poradiť. Nech 
už vystupovali aj v  tom najhoršom zapadákove pred nepatrným množstvom 
ľudí, vždy naplno hral svoju úlohu Paula Ramona – vítal dievčatá z Vysočiny so 
širokým úsmevom a škótskym prízvukom, rozdával autogramy napísané skúse-
ným rukopisom s charakteristickými slučkami a okamžite o tom všetkom napí-
sal oteckovi. 

Aj z dobrosrdečného Gentla pri každej príležitosti ťahal rozumy, aké je to byť 
pop idol. „Všetko ho ohromne zaujímalo  – ako som začínal, ako sa nahrávajú 
platne, od čoho by sa v kapele mali odraziť a tak. Ja som mu radil: „Hlavne by ste 
mali vyraziť do Londýna, čím skôr, tým lepšie.“ Teraz si, samozrejme, hovorím, že 
som mu radil úplne zle. On ale hneď krútil hlavou, že nie, že najskôr musia preraziť 
v Liverpoole. Vôbec nepochyboval o tom, že sa to tej kapele raz podarí. Úplne sa 
do toho ponoril, na nič iné nemyslel, ale zároveň nebol úplne mimo reality. Sledo-
val ostatné hviezdy rock’n’rollu a veľmi dobre si uvedomoval, ako rýchle vystrelili 
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nahor a  ako rýchlo zasa zhasli. ‚Až sa dostaneme nahor, snáď tam aspoň zopár 
rokov vydržíme, keď budeme mať šťastie,‘ vravel mi.“ 

Pritom nechýbalo málo a už na tomto turné mohol skončiť tak isto ako Eddie 
Cochran. Pri presune z Inverness do Frasarburghu mal najatý vodič Gerry Scott 
takú opicu, že si za volant dodávky radšej sadol Johnny Gentle. Na jednej križovatke 
zle odbočil a čelne narazil do protiidúceho auta. Nikto v dodávke nemal zapnuté 
bezpečnostné pásy, našťastie to ale odniesol len Tommy Moore, ktorému vyrazil 
dva zuby letiaci kufor s gitarou a museli ho s otrasom mozgu odviesť do najbližšej 
nemocnice. 

Zranenie však nebolo také vážne, aby Tommyho na  ten večer ospravedlnilo 
od muzikantských povinností. John za ním vtrhol na poúrazové oddelenie, doslova 
ho odtiahol na  miesto koncertu a  dostrkal ho na  pódium, s  obviazanou hlavou 
a úplne oťapeného z analgetík. 

Od tej chvíle už sa všetko len kazilo. Kapela minula neveľkú zálohu od Larryho 
Parnesa, druhá časť gáže, ktorú im mal zaplatiť Allan Williams, však zatiaľ nedo-
razila. Posledných niekoľko dní fungovali ako partia vandrákov na hrane zákona – 
z hotelov a kaviarní utekali bez zaplatenia (Johnovi to bolo srdečne jedno, zato Paul 
sa strašne hanbil) a spávali v dodávke. George na to neskôr spomínal so slovami: 
„Boli sme ako banda sirôt. Topánky samá diera, špinavé oblečenie…“ Keď im Par-
nes konečne poslal nejaké ďalšie peniaze, nestačilo to ani na  vlak domov, takže 
museli poprosiť Stuartovu mamu, aby ten rozdiel doplatila. 

Pre Paula to bolo najhoršie možné zoznámenie sa so svetom, ktorý mu raz mal 
priniesť nekonečné šťastie. 

Od škótskeho turné si Silver Beatles sľubovali, že sa v  hudobnom svete posunú 
o úroveň vyššie, ale nakoniec na tom boli horšie ako kedykoľvek predtým. Pravda, 
Johnny Gentle v ich hraní rozpoznal iskričky talentu a poslal o tom Larrymu Par-
nesovi do  Londýna nadšenú správu, lenže Parnes dospel k  názoru, že je s  touto 
kapelou viac trápenia ako úžitku a žiadnu ďalšiu prácu im už neponúkol. A najhor-
šie bolo to, že stále ešte otrasený Tommy Moore miesto bubeníka vzdal a vrátil sa 
k lepšie platenej práci vodiča vysokozdvižného vozíka v garstonskej výrobni fliaš. 
Robili, čo mohli, aby sa k nim vrátil, kričali do okien, že sa mu ospravedlňujú, až 
kým nevykukla jeho priateľka a neposlala ich do hája, potom ho aj s vozíkom pre-
nasledovali v práci, ale Tommy sa už presvedčiť nenechal. 

Ich jedinou nádejou sa tak stal Allan Williams, ktorý sa vďaka partnerstvu 
s  Parnesom rýchle stal dôležitou postavou na  liverpoolskej zábavnej scéne. Celé 
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leto 1960 sa kapele snažil zohnať nejaké vystúpenia, hoci stále nemali bubeníka, 
skoro nikomu ich názov nič nehovoril a komu áno, ten nebol nijak nadšený. Wil-
liams nechal vytlačiť vizitky, na  ktorých bol názov Beatles, na  plagátoch pritom 
figurovali ako Silver Beatles, Silver Beetles alebo Silver Beats.

Podniky, v ktorých im Williams dohodol vystúpenia, väčšinou neboli pre stre-
doškoláka z Liverpool Institute práve najvhodnejšie. Zvyčajne išlo o tanečné sály 
a kultúrne domy v najhorších štvrtiach mesta a ich osadenstvo, skalní teddy boys, 
nechceli počuť nič iné ako pôvodný a štýlovo čistý rock’n’roll. K tomu, samozrejme, 
patrila aj tradičná atmosféra plná násilia a deštrukcie. 

Zdanlivo nevinná tanečná zábava sa tak takmer každý raz zvrhla do  ostrých 
konfliktov medzi domácimi teddy boys a votrelcami zo susedných predmestí. Kon-
flikty pritom mali nepísané pravidlá a  často ich odštartovala nejaká konkrétna 
skladba, ktorú Silver Beatles práve hrali. Napríklad pri ich verzii Hully-Gully 
od Olympics po sebe výrastkovia v publiku pravidelne začali hádzať fľaše od piva, 
niekde dokonca pivné basy. 

V sále s honosným a zavadzajúcim názvom Grosvenor Ballroom vo Wallasay 
raz na  pódium vyskočil robustný teddy boy a  schmatol Paulov malý zosilňovač 
Elpico, že ho použije ako zbraň. Keď Paul zdvorilo zaprotestoval, odpovedal zavrča-
ním: „Pohni sa a si mŕtvy.“ 

Williamsovým obchodným partnerom bol v tom období jeden zástupca miest-
nej západnej indickej komunity, ktorej obrovská spotreba cigariet najlacnejšej 
značky mu vyniesla prezývku „Lord Woodbine.“ Spoločne na  Upper Parliament 
Street prevádzkovali striptízový klub, čo v tom čase bolo stále nelegálne, takže pod-
nik pomenovali nenápadne New Cabaret Artists Club. V jeden večer sa nedostavila 
pravidelná sprievodná kapela a Williams povolal ako náhradné riešenie Silver Beat-
les (alebo Beatles či Beats, ťažko povedať). 

Paul v živote nezabudol na trocha odstrašujúcu striptérku menom Janice, ktorá 
mu pred produkciou oznámila svoje hudobné požiadavky. „Priniesla nám noty, 
na ktoré chcela tancovať. Niečo od Beethovena, a tiež niečo zo Španielska, volalo sa 
to Ohnivý tanec. A my na ňu: „Hej, my ale nepoznáme noty, pardon. Ale môžeme 
ti zahrať čaču z Tretieho muža, tú sme si sami upravili. A tiež Moonglow alebo Sep-
tember Song. A namiesto Šabľového tanca tu máme trebárs Ramrod.

Tak sme to dali nejako dokopy a spustili sme. Hrali sme za ňou a všetci na ňu 
pozerali akoby nič. No a  na konci sa obrátila a… chápeš, boli sme ešte mladí 
chlapci, v živote sme nič podobné nevideli a očervenali sme ako moriaky. Všetci 
štyria.“ 
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Asi najlepšie miesto na hranie, ktoré im Williams zariadil, bol pivničný klub jeho 
vlastného baru Jacaranda, kde pod vedením Stu Sutcliffa pred časom surrealis-
ticky vymaľovali steny a  dámske toalety. Hrávali tu vždy v  pondelok, keď mala 
stála jamajská kapela voľno, ale divákov na ich vystúpenia nelákali žiadne reklamy, 
nemali dokonca ani bežný plagát pred klubom. Na  maličkom pódiu chýbali aj 
stojany na mikrofóny, obetavé priateľky Dot a Cynthia teda mikrofóny priviazali 
na násady od metiel a držali ich chlapcom pred ústami. Tomuto oddanému gestu 
sa často prizeral aj Bill Harry so svojou priateľkou Virginiou. „A potom sme išli 
domov a vidíme, ako sa Paul v jednom priechode mazná s Dot a v druhom John so 
Cynthiou.“

Na gymnáziu Paul robil dve maturitné skúšky, z  výtvarnej výchovy zly-
hal, anglickú literatúru však urobil. Na  postup do  učiteľského kurzu to stačilo, 
po skúškach na neho však prišiel až nezvyklý záchvat lenivosti a on začal uvažo-
vať, že si predĺži mladosť a dá si na škole ešte šiesty ročník. Inšpiroval ho k tomu 
jeden Johnov spolužiak, ktorý ich umeleckú školu študoval ešte v dvadsiatich šty-
roch. „Pomyslel som si, že keď to bez stáleho zamestnania zvládne on, zvládnem 
to tiež.“ 

Lenže potom mu plány skrížil náhly sled udalostí, vďaka ktorým sa najhor-
šia liverpoolska skupina vybrala zo suterénu Jacarandy do  Západného Nemecka 
a potom zasa naspäť, čím sa zmenila na najlepšiu kapelu široko-ďaleko. 

Príležitosť prišla z  Hamburgu, takisto prístavného mesta, ktoré sa na  Liver-
pool svojím neučesaným kozmopolitným charakterom veľmi podobalo. Na rozdiel 
od  Liverpoolu ale malo aj rýdzo sexuálnu štvrť menom St. Pauli, ktorej renomé 
sa šírilo po  celej Európe. Majiteľ niekoľkých tamojších klubov Bruno Koschmi-
der nedávno požiadal Allana Williamsa o kapelu do jedného zo svojich podnikov 
pomenovanom Kaisarkeller. Williams mu poslal Derry and the Seniors, v tom čase 
asi najpopulárnejšiu tanečnú partiu z celej Mersayside. A nemecký hlad po brit-
skom rock’n’rolle bol taký obrovský, že si Koschmider vyžiadal ešte ďalšiu posilu. 
Mal pre ňu vyhradených šesť týždňov, počínajúc sedemnástym augustom. 

Niežeby si Williams na svojich nástenných maliarov spomenul hneď – zo všet-
kých ako prvému ten angažmán ponúkol Rorymu Stormovi a jeho Hurricanes, tí ho 
ale museli odmietnuť, pretože už prisľúbili účasť v tábore Butlin. Ďalší na zozname 
boli Gerry and the Pacemakers, vodca Gerry Marsden však zasa odmietol opustiť 
svoje teplé miestečko pri britských železniciach. A potom už Williamsovi v zásobe 
nikto ďalší nezostával, tak musel chtiac-nechtiac osloviť Johna, Paula, Georgea 
a Stuarta. 
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Prijať ponuku znamenalo vydať sa na profesionálnu dráhu, čo pre troch muzi-
kantov zo štyroch nebol žiadny problém. John nemal ani poňatia, čo by tak mohol 
po promócii (alebo po vyhodení zo školy) robiť, a predstava, že ohromí tetu Mimi 
a skutočne sa pokúsi uživiť hraním na gitaru, mu rozhodne nebola proti mysli. Stu 
by sa výtvarného umenia ani nemusel vzdať – škola svojmu najlepšiemu študentovi 
sľúbila, že sa môže kedykoľvek vrátiť a štúdium dokončiť. A pre Georgea bolo čokoľ-
vek lepšie ako pokračovanie v kariére elektrikárskeho učňa v Blacklers.

Zato Paul toho mohol stratiť viac ako dosť. Prechod na profesionálnu muzikant-
skú dráhu, avšak s dohodnutými angažmánmi len na šesť týždňov, to v porovnaní 
s učiteľským kurzom neznelo práve ako istota. Okrem toho by nepochybne sklamal 
otca a navyše by tým pošliapal aj matkin odkaz – to ona predsa vždy najviac chcela, 
aby si vylepšil sociálne postavenie. Na druhej strane angažmán znamenal zárobok 
pätnástich libier týždenne, čo v šesťdesiatom roku bolo naozaj veľa – viac, ako zará-
bal jeho otec aj väčšina učiteľov. 

Ako sa dalo čakať, Jima McCartneyho nápad ukončenia štúdia vydesil. A  čo 
horšie, jeho Paul chcel odísť pracovať do krajiny, ktorej bomby iba pred dvadsiatimi 
rokmi premenili Liverpool na hromadu sutín. Paul mal ešte len čerstvých osem-
násť, a teda nemohol do zahraničia za prácou vycestovať bez rodičovského súhlasu. 
Brat Michael sa však za Paula veľmi výrazne prihovoril a na Forthlin Road zašiel 
na návštevu aj Allan Williams, aby otca uistil, že „o chlapcov“ bude dobre posta-
rané. Jim teda potlačil pochybnosti a podpísal nutný súhlas. 

Kapele, ktorá sa pre zjednodušenie v neanglicky hovoriacej krajine definitívne 
premenovala na  jednoslovné Beatles, už teda zostávalo vyriešiť len jeden veľký 
problém. Stále ešte nemali bubeníka a museli si nejakého zohnať, aj keby mali pre 
to urobiť čokoľvek. Pôvodne to vyzeralo na tajomného mladíka s menom Norman 
Chapman, na  ktorého natrafili, keď cvičil na  bicích (a  výborne) v  kancelárskej 
budove neďaleko Jacarandy. Chapman prišiel na niekoľko skúšok, potom ale musel 
nastúpiť do armády ako jeden z posledných regrútov v rámci povinnej vojenskej 
služby. 

Dátum odchodu sa blížil a Paul sa pomaly zmieroval s tým, že sa úlohy bube-
níka ujme sám – zamýšľal na to použiť rôzne zvyšky zo starších bicích súprav, ktoré 
v pivnici Jacarandy zanechali iní bubeníci. Aj tak by im však jeden človek chýbal – 
Koschmider chcel kapelu presne takú istú, akú mu Williams poslal minule, a Derry 
and the Seniors hrali piati.

A  potom, raz neskoro večer John, Paul a  George náhodou zašli do  starého 
známeho klubu Casbah v Hayman’s Green, vôbec prvýkrát od  tej doby, čo sa tu 
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ako Quarrymen pred rokom po Paulovom výbuchu hnevu tak neslávne rozlúčili. 
V suterénnom klube Mony Bestovej to stále žilo ako v úli – stály angažmán tu mala 
kapela Blackjacks, v ktorej na perleťovo modrú biciu súpravu hral Monin elegantný 
a málovravný syn Pete. Práve boli na pódiu a keď dohrali, dal sa Paul s Peteom 
Bestom do reči (okrem iného ho zhodou okolností takisto prijali do učiteľského 
kurzu). Povedal mu o hamburgskom angažmáne a pozval ho na konkurz na bube-
níka Beatles. Konkurz sa naozaj uskutočnil, muzikanti ho usporiadali v tom istom 
bývalom klube, kde sa sami predvádzali Larrymu Parnesovi, ale išlo len o forma-
litu – Pete bol bez rečí a  s okamžitou platnosťou prijatý (keď o dva roky neskôr 
dostane padáka, bude to rovnako náhle a nečakané). 

Na Liverpool Institute však správa, že Paul opúšťa šiesty ročník a  stáva sa 
na  plný úväzok rockovým muzikantom, spôsobila medzi študentmi aj učiteľmi 
slušné zemetrasenie. Šéf anglických štúdií „Dusty“ Durband nijako neskrýval svoje 
sklamanie z  toho, že nadaný študent zamýšľa zahodiť takú cennú kariéru. „A čo 
z teba akože bude, Paul,“ pýtal sa ho a potom s pohŕdaním vyslovil najmenej vábne 
meno, ktoré mu zo sveta pop music napadlo: „Tommy Steele?“

Formálne však musel riaditeľa Edwardsa o ukončení Paulovho štúdia informo-
vať McCartney starší, ale urobil to sám Paul. Bol ako vždy zdvorilý a úctivý, napriek 
tomu neodolal a  spomenul, čo ho v  Hamburgu čaká: „Určite pochopíte, prečo 
v septembri do školy nenastúpim… odmena je 15 libier týždenne.“ 

V  posledný deň školy sa rozlúčil štýlovo  – vyskočil na  svoju drevenú lavicu, 
v ktorej kedysi sedával slávny komik Arthur Askey, a svojím najlepším littlerichar-
dovským hlasom z plných pľúc zaškrečal „Good Golly Miss Molly.“
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8 

Je to tu blázinec.  
Nikto nechodí spať.

Drahý otec a Mike! 

Celkom to tu ujde, ale má to jednu nevýhodu: nikdy nedokážeme vstať včas, 
aby sme stihli kúpiť veci ako listový papier a pod. (veď vidíte sami!). Hráme 
dlho do noci, ale keď potom chceme ešte niekam zájsť, dá sa to, väčšina pod-
nikov má otvorené do 7. alebo do 8. ráno. 

Na trhu som si kúpil lacné hodinky, sú celkom príma, dobre merajú čas 
(stáli asi 22.-). 

Vstávame hrozne neskoro, takže nemáme čas písať, preto píšem teraz 
o 10:30, skôr ako pôjdem spať. 

Pre Mika 

V Hamburgu je aj Tony Sheridan, ten, čo bol v Oh Boy! a Empire, a  sme 
dobrými kamarátmi. Hral s nami nedávno ako hosť. My hráme vo veľkom 
klube, ale ten, kde hral Sheridan (Top Ten), má vynikajúcu atmosféru, u nás 
to nestojí za nič. 

Začína sa mi dosť cnieť, a teraz ešte viac, pretože nám nedávno povedali, 
že si nás tu môžu ešte nechať, takže v  Nemecku budeme bohvieako dlho. 
A nedá sa to veľmi odmietnuť, keď tú šancu dostaneme, pretože sa tu zarába 
vážne oveľa viac ako doma. Inak je to tu blázinec. Nikto nechodí spať. Jedlo 
je… trocha ako v Anglicku, ale horšie. Zemiaky so šalátom, studené para-
dajky, hlávkový šalát a najväčší luxus – pomfritky, čo sú úplne normálne hra-
nolčeky. Párky tu merajú asi kilometer a je v nich mäso a ryby. Bŕ! No dobre, 
vedľa v  bufete majú kukuričné lupienky, biftek, pečeň, zemiakovú kašu 
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a podobne, takže sa najeme celkom dobre. Pohár mlieka stojí asi 13 fenigov, 
to nie je veľa. Ale aj tak by som bol radšej doma. 

Nebojte sa mi napísať. Nebudem nahnevaný. 

Zdravím a Auf Wiedersehen
Paul

Rozprávanie o nákupe hodiniek na trhu, kukuričných lupienkoch a lacnom mlieku, 
samozrejme, zďaleka nevypovedá o všetkom, čo Paul od príchodu do Hamburgu 
robil. So svojou typickou ohľaduplnosťou očividne nechcel otca vystrašiť ani nahne-
vať – navyše stále hrozilo nebezpečenstvo, že dostane rozkaz vrátiť sa domov. Tu je 
malý prehľad toho, čo v liste vynechal. 

Nachádza sa v hamburskej štvrti St. Pauli, ktorej srdcom je Reeperbahn, vykri-
čaná ulica, notoricky známa po celej Európe, plná striptízových klubov, prostitútok, 
obchodov s pornografiou, pasákov, transvestitov a gangstrov. Jeho nový zamestná-
vateľ Bruno Koschmider je bývalý cirkusový klaun, dnes mu patrí niekoľko strip-
tízových klubov a  rád zákazníkov mláti obuškom alebo drevenou nohou zo sto-
ličky. Čašníci, ktorým násilie pozerá z očí, mu pritom bezmocné obete pevne držia. 
Beatles nevystupujú vo veľkom a životom prekypujúcom klube Kaisarkeller, ako im 
sľubovali, ale v blízkom ošumelom striptízovom bare, a ich angažmán nemá ďaleko 
od  práce otrokov  – každý pracovný deň večer hrajú štyri a  pol hodiny s  troma 
polhodinovými pauzami, cez víkend sú šichty šesťhodinové. Všetci piati bývajú 
v dvoch nevetraných skladiskových miestnostiach bez okien, s holými tehlovými 
múrmi, v zadnom trakte pornokina Bambi, a  ich jediným sociálnym zariadením 
sú pánske verejné toalety v kine. Celý pobyt skrátka a dobre charakterizuje špina 
a úplne nedôstojné podmienky, z ktorých by sa úzkostlivo puntičkárskej mamičke 
Mary zakrútila hlava. 

Keď Beatles prišli do Hamburgu, kolegovia z Liverpoolu Derry and the Seniors 
už hrali v klube Kaisarkeller niekoľko mesiacov. Kapela s černošským spevákom 
Derrym Wilkiem dávno fungovala ako usporiadaný a vysoko profesionálny súbor, 
popri ktorom John, Paul a George vždy pôsobili ako partia školákov. Veď aj saxofo-
nista Seniors Howie Casay len neveriacky hľadel, keď Allan Williams do Nemecka 
vyslal práve „túto bandu zúfalcov“. 

Ďalší Casayho spoluhráči sa však na Beatles pozerali s väčšími sympatiami – 
napríklad nový gitarista Brian Griffiths, v  šestnástich ešte mladší ako George. 
V Liverpoole išiel raz okolo Jacarandy, práve keď sa z kanálovej mriežky na chodníku 

8  Je to tu blázinec. Nikto nechodí spať.
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ozýval náramný hluk. „Boli to Beatles, práve skúšali v  pivnici,“ rozpráva dnes. 
„Konkrétne to bol Paul a spieval Roll Over Beethoven fantasticky čistým hlasom, 
každá nota mu výborne sadla a pritom to bol rock’n’roll ako hrom.“ 

Ten nelákavý klub, v ktorom Beatles hrali, sa volal Indra a nachádzal sa za rohom 
Reeperbahn v uličke Grosse Freiheit. Ako striptízový bar si už dlho viedol dosť zle 
a Bruno Koschmider chcel zmeniť jeho imidž, aj keď na tento účel nezvolil kapelu 
s úplne najšťastnejším názvom: nemeckým ušiam totiž slovo Beatles znelo podobne 
ako „peedles“, teda malé chlapčenské pipíky. 

Jednotné pódiové oblečenie tvorili levanduľové saká, ušité susedom McCart-
neyovcov, a rovnaké čierne košele, v ktorých hrali na turné s Johnnym Gentlom. 
Paul mal novú gitaru, Rosatti Solid 7 s červeným telom v prevedení sunburst a dvo-
jitým vykrojením. Bohužiaľ vyzerala oveľa lepšie, ako znela. Podobne ako jej pred-
chodca Zenith bola určená pôvodne pre pravákov, takže si na nej musel napnúť 
struny v obrátenom poradí a držať ju hore nohami. 

Prvý večer, 17. augusta 1960, boli ešte úplne vyčerpaní po ceste z Anglicka v roz-
hrkanej dodávke Allana Williamsa, následne omráčení dojmami z prvého dotyku 
s Reeperbahn a škaredý stiesnený klub ich dorazil. Väčšina z hŕstky návštevníkov 
navyše čakala tunajšiu zvyčajnú hlavnú atrakciu, striptérku Conchitu.

Prvé piesne preto odohrali viac-menej v polospánku, takže Bruno Koschmider 
začal zúrivo tlieskať a vykrikovať: „Mach Schau!“ (Robte show!) V týchto konči-
nách väčšinou po tomto výkriku nasledovali tanečné kreácie s trasením odhalených 
pŕs, prípadne pomalé rozväzovanie šnúrok na tangách. John však odpovedal paro-
dickou scénkou, v ktorej predviedol Gena Vincenta po osudnej havárii, pri ktorej 
zahynul Eddie Cochran – hrbil sa a  ťahal za sebou zdrevenenú nohu ako nejaký 
ukričaný rockový Quasimodo. Nemci v publiku však nepochopili, že si z nich robí 
žarty, a ryčali nadšením. 

Lenže pochmúrnu atmosféru v klube nešlo oživiť tak ľahko, ako to predviedol 
Elvis vo svojom najlepšom filme King Creole. Beatles si museli postupne vybudo-
vať publikum – robiť veľký hluk, aby prilákali okoloidúcich z ulice Grosse Freiheit, 
a potom sa snažiť ako o život, aby si pozornosť návštevníkov udržali. Niekedy pri-
tom celý set odohrali pre jediný obsadený stôl. 

„Muselo to stáť vážne za  to,“ potvrdzuje hamburský muzikant Frank Dostall. 
„Inak by sa ľudia zdvihli a šli vedľa na striptíz alebo porno.“ 

Na moment sa zastavili aj Derry and the Seniors – práve mali prestávku vo svo-
jom podobne náročnom programe v  Kaisarkellere o  pár vchodov vedľa. Saxofo-
nista Howie Casay len pozeral, ako sa tá „banda zúfalcov“, ktorú naposledy videl 
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na konkurze pre Larryho Parnesa, zmenila. „Vtedy mi za nich bolo skoro trápne, 
ako zle hrali. Ale zrazu im to pekne šliapalo.“ 

„V skutočnosti ich spolu držal Paul,“ rozpráva dnes Brian Griffiths. „John v tom 
čase ešte nespieval tak dobre, George sa strašne hanbil, Stu s basou stále zápasil 
a Pete Best sa ešte len oťukával. Paul mal príma hlas a techniku. Poznal aj teóriu, 
vedel, na čo slúžia zmenšené akordy a septakordy. Zato John stále sledoval gitaris-
tov z ostatných kapiel a prosíkal, nech mu ukážu nejaké pekné riffy a vyhrávky.“ 

Tony Sheridan, o ktorom sa Paul zmienil vo svojom liste, hral so svojou kapelou 
Jets na Reeperbahn ako vôbec prvý britský muzikant. Oficiálne sa volal Anthony 
Esmond Sheridan McGinnity, hral výborne na  gitaru a  mal v  sebe isté sebazni-
čujúce sklony, čo samozrejme oslovilo predovšetkým Johna. „Keď Beatles prišli 
do klubu, v ktorom som hral, hovoril som si, hľa, toto budú moji pokrvní bratia,“ 
spomínal neskôr. „Akurát Paul mi pripadal s tou svojou dievčenskou tváričkou tro-
chu podozrivý. Napadlo mi, či nie je gay.“ 

Potom Sheridan usporiadal pre chlapcov z Liverpoolu prehliadku ulice Reeper-
bahn so všetkými jej jedinečnými atrakciami – prešiel s nimi striptízové kluby, kde 
sa dievčatá vyzliekali úplne donaha, ukázal im sexuálnu show s aktérmi rôznych 
rás aj zápasy dievčat v bahne, a zašli aj do barov pre transvestitov či do ulice Her-
bertstrasse, kde sa vo výkladných skriniach vystavovali prostitútky každého veku 
a veľkosti aj s cenovkami. 

Zistili aj to, ako to robia miestni obyvatelia, či už Briti alebo Nemci, keď chcú 
počas tej šialenej nočnej svetelnej a zvukovej kakofónie normálne prežiť. Pomáhali 
im v  tom tabletky na  chudnutie pomenované Preludin  – obsahovali amfetamín, 
ktorý urýchľuje metabolizmus, čo spôsobuje návaly maniackej energie, a tiež nut-
kavý smäd. Okrem nosných inhalátorov Vicks to bola prvá droga, akú Beatles kedy 
vyskúšali. John onedlho zobal Preludin už úplne automaticky – počas večera si vzal 
asi päť až šesť piluliek a  spláchol ich toľkými pivami, že sa mu občas robila pri 
ústach pena ako zbesnenému psovi. 

Zato Paul bol na seba opatrný, starostlivo sa strážil. Preludin človeka nabudil 
takým spôsobom, že si následne musel zobrať tabletku na spanie, ak si chcel odpo-
činúť. Paul však nenávidel preludinové opice, na ktoré existoval len jeden rýchly 
liek – ihneď sa nadopovať znovu. Zároveň nechcel byť „slabochom“, takže to riešil 
kompromisom – vzal si jedinú tabletku a potom predstieral, že je v rovnakom opo-
jení ako John. 

Táto jeho schopnosť stiahnuť sa do ulity, ktorú si vypestoval po matkinej smrti, 
mu pomáhala prežiť už aj spomenuté príšerné ubytovanie za  kinom Bambi, kde 
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po holej betónovej podlahe pobehovali potkany, dážď presakoval stropom a kvapky 
kvapkali na stuchnuté ležadlá pre muzikantov. Sám seba si začal predstavovať ako 
chudobného umelca, trebárs mladého Picassa či Matissa, ako prežíva v biednom 
parížskom podkroví. Jedného dňa, vravel si, z  tohto bude „zaujímavá kapitola 
v memoároch“. 

Ani jeho precíznosť a rezervovaná povaha však nedokázala odolať tomu, čomu 
sa neskôr začalo vravieť „hamburský sexuálny šok“. On aj ďalší z Beatles sem prišli 
z krajiny, kde sa ženy stále chránili nedobytnými podprsenkami a korzetmi, verili, 
že predmanželský sex je hriech, a ochromoval ich strach z otehotnenia. Teraz sa 
ocitli medzi prostitútkami, striptérkami a  barmankami, ktoré ničím podobným 
netrpeli, žiadnu nedobytnú bielizeň nenosili, títo chlapci – muzikanti im pripadali 
neuveriteľne atraktívni a s pravou nemeckou priamočiarosťou šli rovno na vec. Tu 
nebol sex výhrou v lotérii, ale bežnou položkou v bufete, ktorý mal otvorené dvad-
saťštyri hodín denne. 

Neskôr Paul priznal, že pre neho prvá sexuálna skúsenosť s profesionálkou zna-
menala skôr skľučujúci zážitok. „Bolo to také malé dievča s tmavými vlasmi. Asi 
striptérka, povedal by som. V posteli som sa s ňou dosť bál. Snažil som sa v sebe 
nájsť nejakú energiu, ale príliš sa mi to nedarilo.“ 

Niekedy mali dievčatá vlastné byty alebo izby, väčšinou sa ale museli vrátiť 
do kina Bambi, kde žiadne súkromie nehrozilo. Keď sedemnásťročný George prišiel 
o panictvo, ležali Paul, John a Pete v posteliach len niekoľko metrov od neho. Počas 
aktu boli ticho, následne však začali tlieskať a jasať. Keď prišiel do izby Paul a uvidel 
„malý zadok v akcii“, znamenalo to, že si John našiel zasa ďalšiu priateľku. V takom 
prípade Paul len zamrmlal „pardon“ a zasa vypadol, akoby si pomýlil triedu na gym-
náziu. John však takýto ohľaduplný nebýval. „Keď našiel Paula v posteli nejakým 
dievčaťom, išiel po nožničky a rozstrihal jej oblečenie na kusy,“ rozprával George. 
„A potom rozmlátil skriňu.“ 

O  rozptýlenie teda nemali núdzu, Paul však aj tak myslel predovšetkým 
na  kapelu. To potvrdzuje aj Brian Griffiths: „Raz sme s  Johnom pili skoro 
celú noc v podniku, ktorý sa volal Carmen’s Bar. Niekedy o deviatej ráno sme 
vyrazili smer Indra a ako sme sa blížili, počuli sme zvláštny zvuk. Bol to Paul, 
sám v prázdnom klube, a skúšal si Elvisovu novú baladu „It’s Now or Never.“ 
John vybuchol ‚Čo je to za vykopávku, prečo hrá skladby, ktoré nestoja za nič?‘ 
John Elvisa uznával, len keď robil klasický rock’n’roll, trebárs „That’s All Right, 
mama“ alebo „Mystery Train.“ Lenže Paul správne chápal, že celú noc nemôžu 
hrať len rock’n’roll a  že si musia nejako získať sympatie nemeckého publika. 


