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Návštěva na Pennsylvania Avenue

„Nesmíte uveřejnit mé jméno,“ řekla průvodkyně, „měla
bych potíže.“

„Vždyť ho máte na identifikační kartičce na klopě,“
namítl jsem.

Podívala se, jako by o tom nevěděla, přešlápla, vzhlédla
a s opravdovým, ne naučeným úsměvem hostesek řekla:

„Tak tohle jméno můžete uvést.“
Pracuje jako průvodkyně turistů v budově Federálního

vyšetřovacího úřadu na Pennsylvania Avenue ve Wash-
ingtonu D.C. a nejmenuje se Mary Jo Forsterová. Prová-
dí návštěvníky kriminalistickým muzeem, částí labora-
toří a kartotéky uspořádané jako expozice, balistickou
zkušebnou, kde se opravdu střílí, sálem, v němž se na
vyřazených počítačích točí cívky.

„Co pracovna ředitele?“ zeptal jsem se. V té době byl
ještě šéfem FBI legendární Edgar H. Hoover.

„Musel byste se stát členem FBI, abyste se do ní do-
stal.“

„Je pravda, že si ji dal vyzdobit trofejemi?“
„Myslíte-li posmrtnou sádrovou masku veřejného ne-

přítele číslo jedna Johna Dillingera, tak ano. Má na stěně
také jeho slaměný klobouk.“

„Prý tam přijímá nové agenty?“
„Ano.“
„Kolik jich má FBI v současné době?“
„Neptejte se mě na takové věci, pane,“ řekla pohorše-

ně. „Čísla najdete v každé brožurce o FBI. Já vám mohu
vyprávět něco z historie. Za to mě platí.“

9
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„Nebude vám to vadit?“
„Dělám to od rána do večera. Týdně máme přes deset

tisíc návštěvníků. Tedy včetně školních výprav.“
„Tak vidíte, přece čísla.“
„Máme je uvádět, pane. Zájem o návštěvu ústředí FBI

souvisí se zájmem o respektování zákonů.“
„Jaký je váš šéf, slečno Forsterová?“ zeptal jsem se.
Podívala se uraženě, jako bych ji nepovažoval za do-

spělou, pokývala hlavou ze strany na stranu, vykročila,
jak byla zvyklá, a melodickým hlasem jako televizní mo-
derátorka odříkávala naučený text:

„Federal Bureau of Investigation se zrodil 26. července
1908, asi dva měsíce poté, co Kongres Spojených států
odhlasoval usnesení, kterým zakazoval ministerstvu spra-
vedlnosti a také jiným federálním úřadům s výjimkou mi-
nisterstva financí pověřovat agenty tajné služby Secret
Service vyšetřováním kriminálních případů, spadajících
do jejich kompetence. Secret Service byla nepočetným
elitním policejním sborem. Existovala již od roku 1865.
Jejích 325 agentů mělo za úkol střežit bezpečnost prezi-
denta Spojených států a jeho rodiny a dbát o ochranu vi-
ceprezidenta. Mimoto strážila Secret Service finanční
soustavu USA, stíhala padělatele bankovek a cenných pa-
pírů.

Prezident Theodore Roosevelt použil v roce 1908
agentů této organizace k rozsáhlé policejní akci proti
podvodům s půdou, proti úplatkářství vládních úředníků
a proti nezákonným machinacím některých koncernů.
Výsledky zkompromitovaly některé členy Kongresu, ti
prohlásili vyšetřování za protizákonné a prosadili roz-
hodnutí, že agenti Secret Service nemohou být napříště
pověřeni vyšetřováním kriminálních případů federálního
charakteru.

Prezident Roosevelt, který byl kdysi šéfem newyorské
policie, byl usnesením Kongresu zaskočen a nesouhlasil
s ním. V našem archivu se nachází memorandum jedno-
ho z veteránů úřadu, agenta Jamese G. Findlaye, které si
můžete prohlédnout. Je v něm zaznamenáno, že prezi-
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dent Roosevelt pověřil tehdejšího ministra spravedlnosti
Charlese Bonaparta zřízením vyšetřovací kanceláře
s kompetencí pro celé území Spojených států.“

„Charles Bonaparte?“ divil jsem se. „Je to jen shoda
jmen?“

„Ne, pane,“ odpověděla Mary Jo Forsterová. „Byl
skutečně jedním ze vzdálených příbuzných Napoleona
Bonaparta a 28. července 1908 podepsal dekret o zřízení
vyšetřovacího úřadu, podléhajícího ministerstvu sprave-
dlnosti. Později, za prezidenta Williama Howarda Tafta,
který vystřídal v Bílém domě Roosevelta, dostala nová
organizace název Bureau of Investigation, potom Federal
Bureau of Investigation – FBI.“

Legendy o nepřemožitelnosti FBI, reklamní články
a ostudné aféry, téměř neomezená moc nejstaršího a nej-
déle sloužícího policejního šéfa na světě Edgara J. Hoove-
ra (vykonával svou funkci za prezidentů Calvina Coolid-
ge, Herberta C. Hoovera, Franklina Delano Roosevelta,
Harryho S. Trumana, Dwighta D. Eisenhowera, Johna
F. Kennedyho, Lyndona B. Johnsona a Richarda M. Nixo-
na), pronásledování bojovníků za pokrok a sociální spra-
vedlnost, boj proti německým vyzvědačům za obou světo-
vých válek, tažení proti komunistům v době „honu na
čarodějnice“, to všechno je historie FBI. Rozporná, plná
zvratů, úspěchů i proher, černá i bílá, snad proto tak zají-
mavá.

Poděkoval jsem slečně Forsterové, vysvětlil jí, že nechci
psát dějiny proslaveného i nenáviděného FBI, od toho jsou
tu jiní, chystám se rekonstruovat některé případy vybrané
subjektivně, protože se mi zdají být zajímavé a současně
typické. Bude to spíš nahlédnutí skulinou za oponu.

„Přeji vám hodně úspěchů,“ řekla, usmála se a mávla
bílou nitěnou rukavicí.

Prošel jsem Pennsylvania Avenue a vrátil se do hotelu
nedaleko Kapitolu. Když mi vrátný podával klíč, znovu
mě upozornil:

„Po setmění nevycházejte do ulic, pane. Chcete-li
opustit hotel, objednáme vám taxi. Kdyby se přece jen

11
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stalo, že by vás někdo na ulici požádal o peníze, dejte mu
je, pane. Všechny a bez váhání. Jsou ozbrojeni a nemají
svědomí.“

Vyšel jsem krátce po deváté. V půl desáté jsem byl
zpátky. Washingtonské ulice byly liduprázdné.

12
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Al Capone

„Je to už čtyřicet let,“ řekl Joe Landa a měl pravdu.
Vydal jsem se po stopách historie chicagských gangste-

rů, hledal jsem domy, kde byly za prohibice „šeptavé pu-
tyky“, na Superior Street jsem prohlížel stopy střel v omít-
ce katedrály. Tady se odehrála jedna z gangsterských
bitev. Vešel jsem do hotelu New Michigan. V dobách slá-
vy se jmenoval Lexington. Arkýře, věžičky, leptaná skla
v mahagonových dveřích, žlutě osvětlená hala s ošlapaný-
mi koberci. Dnes je to béčko pro turisty, dávno už ne sym-
bol luxusu, společenského postavení, bohatství a moci.

„Al Capone si pronajal celé čtvrté patro a část třetí-
ho,“ řekl Joe Landa. Pocházel ze Šumavy, ve dvacátých
letech pracoval v hotelové kuchyni. „On sám obýval šes-
tipokojové apartmá. Víte, co za ně platil? Osmnáct tisíc
dolarů ročně! A předem. Za to byl barák u Michiganské-
ho jezera.“

„Vy jste mu vařil, pane Lando?“
„Kdepak, krajane! Měl svého kuchaře. Jmenoval se

Provino Mosca. To byl hrabě! Tlustý, červený, uřvaný
Talián. Samý briliantový prsten. Ale antipasto a spaghet-
ti milanese uměl jak pánbů. Všechno musel před šéfem
ochutnat. Zjizvený nevěřil nikomu.“

„Zjizvený?“
„Po našem scarface, teda po jejich, krajane. V mládí

se popral s kamarádem, od ucha k bradě měl jizvu. Proto
se dával fotografovat z profilu a zprava. Teď vám ukážu
tajnou chodbu. Nový majitel ji našel úplnou náhodou. Al
Capone si ji dal vybudovat bez jeho vědomí.“

13
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Chodba obkládaná dřevem, na stěnách dvouramenná
svítidla, čísla na dveřích pokojů z vyleštěného bronzu.
Dlouhý plyšový koberec byl cítit zatuchlinou. Pamětník
Landa, vyholený, vymóděný šedesátník vypadající na
padesát, otevřel dveře.

„Tady vešel do nákladního výtahu, sjel o patro níž,
tam vklouzl do kamrlíku pokojské, kde viselo velké zr-
cadlo na pantech. Zmáčkl skryté péro, za zrcadlem byly
dveře. Tajnou chodbou prošel do vedlejšího domu. Pak
po schodech dolů. U postranního východu čekal řidič
s neprůstřelnou limuzínou.“

„Žil tu sám?“
„Sám? Měl tady snad stovku svých lidí.“
„Měl jsem na mysli ženy.“
„Jestli myslíte manželku Mae, tak ta se tady vyskyto-

vala jen výjimečně. Nebral ji nikdy s sebou. Bydlela na
Prairie Avenue, nebo na Floridě. Oni ti Taliáni nechávají
své ženy většinou doma. Ale holky? Těch tady bylo!
Tohle by vás mohlo zajímat, když o tom budete psát.
V té době měl Al Capone docela mladičkou Řekyni. Už
ani nevím, jak se jmenovala. Vytáhl ji z jednoho ze
svých bordelů, tam si chodil vybírat. Bydlela ve dvoupo-
kojovém apartmá ve druhém patře a jednoho dne mu
řekla, že má vřídek zrovna tam, kde to nejmíň může po-
třebovat. Syfilis. Léčili ji nejlepší lékaři, píchali jí salvar-
san.“

„A co Capone?“
„Pověrčivý jako stará bába. Všechno odmítl! Nechtěl

si dát odebrat krev, aby mohli udělat zkoušky. Tak nako-
nec na tu galantní nemoc zašel. To víte, že se zbláznil?“

Než skončil jako trestanec, než zhoubná nemoc, které
nevěnoval pozornost, zničila jeho mozek, byl jedním
z nejnebezpečnějších zločinců historie, bezohledný
gangster a mnohonásobný vrah, přítel politiků a jejich
šedá eminence, na několik let skutečný vládce Chicaga.
Ve dvacátých letech se stalo pátým největším městem
světa a po New Yorku a Londýně třetím nejvýznamněj-
ším. Obrovskou vlnu zločinnosti prožilo v době pouliční
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války gangů. Ze všech půtek, přestřelek v ulicích i noč-
ních barech, při nichž padly stovky mrtvých, vyšel Al
Capone jako vítěz. A nutno říci jako mnohonásobný mi-
lionář.

Od zločince z povolání nelze očekávat, že bude prav-
domluvný. Al Capone byl navíc ješitný. Lhal, když říkal,
že je rodilým Američanem, což je ve Spojených státech
společenská šarže, nemluvil pravdu, když říkal, kolik je
mu let. Předstíral, že je o pět let mladší. Narodil se v ro-
ce 1895 v obci Castel Amara nedaleko Říma a jmenoval
se Alfonso Caponi. Když se jeho rodina vystěhovala do
Spojených států a Caponiové se usadili v Brooklynu, za-
čal holič Caponi používat jména Capone, protože si mys-
lel, že zní víc americky.

Ulice italské čtvrti Brooklynu, to byla mateřská škola
zločinu. Dětské gangy zde terorizovaly místní obchodní-
ky, kdo odmítl zaplatit příspěvek partě rozbíječů oken,
měl zakrátko z výlohy hromádku střepů. Malý Alfonso
vyrůstal na ulici jako ostatní chlapci italských přistěho-
valců a velice rychle se učil. Byl inteligentní, ale od ma-
lička panovačný. Nebylo divu, že se stal jedním z vedou-
cích kluků dětského gangu.

Vysokou školu zločinu absolvoval v newyorských uli-
cích s vykřičenými domy. Začal jako pasák, skončil jako
vyhazovač v Harvard Inn, dancingu pochybné pověsti.
Tam se mu stal malér. Jako obyčejně ztloukl opilého
a nepohodlného hosta, vyvlekl ho za nohy na chodník,
ještě ho pár metrů táhl za sebou, pak ho hodil do příko-
pu, myslel si, že je mrtvý. Nedostatečně zabitý opilec se
ráno probral, dovolal se pomoci a skončil v nemocnici.
Měl výbornou paměť a policejnímu seržantovi přesně ře-
kl, kdo ho tak hrozně zřídil. Al Capone měl jedinou na-
ději, že zraněný nezemře.

John Torrio byl Al Caponův kmotr a vzor. Kdysi si ho
zcela získal neobvyklým darem. Alfonso od něj dostal
dlužní úpis na pět tisíc dolarů. Obdivoval velkého Johna,
ctil a vážil si ho a beze slova poslechl, když mu kmotr
poradil, aby rychle a tiše zmizel do Chicaga. Když ztlu-
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čený chlap zemře, postaví ho před soud jako vraha.
V Chicagu bude v bezpečí, v Chicagu je totiž všechno ji-
nak.

Kdovíproč bylo Chicago odpočátku městem neřesti.
Už v roce 1803, když se osada jmenovala Dearborn a by-
la křižovatkou obchodu kožešinami z Kanady a Ore-
gonu, táhli sem podvodníci, falešní hráči a prostitutky
z širokého okolí. O půlstoletí později mělo město – po-
jmenované podle indiánského „šekagua“, což znamená
tchoř – snad jako první ve Spojených státech svou ulici
neřesti. Vévodila jí honosná Varnellova budova zvaná
Davidův palác. Tam bylo pod jednou střechou kromě ka-
pličky vše, co muži potřebovali: herna, nevěstinec a ná-
levna. Wells Street se také stala ulicí vykřičených domů.

Když Chicago v roce 1871 skoro celé vyhořelo a pra-
covití přistěhovalci postavili nové, stáhli se sem gangste-
ři z celých Spojených států. Nejvlivnějším mužem ve
městě a respektovaným politikem byl falešný hráč a pod-
vodník Michael Cassius McDonald. Mimo herny a ne-
věstince byl také majitelem vlivného demokratického
deníku Globe a založil společnost pro stavbu nadzemní
dráhy, která dodnes hyzdí město.

Big Jim Colosimo se přistěhoval do Chicaga s rodiči
až v roce 1895. Nejdřív pracoval jako čistič bot a kapsář,
prodával noviny i děvčata. Když se otrkal a získal peníze
i známosti, pustil se, jako mnoho jiných, do výnosnější-
ho byznysu – do politiky. Zorganizoval sdružení spodi-
ny: kapesních zlodějů, pasáků a prostitutek, uklízečů
a obsluhujících z veřejných záchodků, poslíčků z oblasti
zábavné čtvrti Chicaga Levee.

Chicago bylo Mekkou korupce. Všechno zde bylo ke
koupi, čest i svědomí, každý zde byl na prodej, kamelot
i starosta. Městští radní Kenna a Coughlin byli přeborní-
ky v oboru. Proplavali sice četnými aférami, ale museli
počítat s tím, že nebudou znovu zvoleni. Jednoho dne je
navštívil Big Jim Colosimo s nabídkou. Postará se, aby
se znovu dostali do funkce, a oni mu zaručí, že své ocho-
ty nebude litovat.

16
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Big Jim Colosimo zagitoval voliče z Levee, oba dare-
báci zůstali v městské radě, dál mohli s úspěchem provo-
zovat své vykřičené domy, na nichž vydělávali statisíce.
Colosimo byl jmenován kapitánem policie pro oblast Le-
vee a současně pokladníkem všech místních nevěstinců.
Stal se osobností s výjimečnou pozicí, byl neporazitelný.
Osobně totiž vyplácel pravidelné desátky městským
úředníkům a policajtům, značnou částku odevzdával pá-
nům radním Kennovi a Coughlinovi.

Colosimo získal jmění, oženil se s majitelkou bordelu
Victorií Moreskovou, a tím své jmění zdvojnásobil. Jeho
agenda rostla, proto si pozval na pomoc synovce Johna
Torria. Ten přijel do Chicaga z New Yorku v roce 1909
s celou rodinou. Zabydlel se, zaučil se, zanedlouho se
stal správcem strýčkových podniků. Když si přivezl
z New Yorku svého kmotřence Al Capona, byl Torrio už
velký pán a renomovaný gangster.

Big Jim Colosimo nebyl velký jen postavou. Měl ob-
rovský majetek, a tím i velký vliv, ze zákulisí dirigoval
dění ve městě. Pak potkal Daleu Winterovou. Byla mla-
dičká, čestná a čistá, zpívala na South Park Avenue
v kostele na kůru a přijímala nesmělé dvoření staršího
muže s rozpaky. Dlužno říci, že Victorie Moresková byla
sice z oboru, byla to však už postarší „bordelmamá“.

Dalea Winterová chodila do školy, bylo jí teprve deva-
tenáct, měla hezký hlas a nedůvěřivou matku. Big Jim
Colosimo se stále častěji objevoval v kostele a zbožně
poslouchal Dalein zpěv. Nabídl jí angažmá ve svých
nočních podnicích, posílal jí květiny a kostrbatá vyznání,
která si v noci pracně sestavil. Nakonec dívence slíbil
manželství.

Nejdřív se ozvali vyděrači. Chtěli tisíc dolarů a ještě
víc, jinak budou žalovat „bordelmamá“ Moreskové. Lás-
kou zpitomělý Big Jim Colosimo, místo aby poslal za
vyděračem ostré hochy, klidně zaplatil. A druhého dne
se hlásili další darebáci. Colosimův náměstek Torrio
a jeho fámulus Capone se dívali na budoucnost velkého
šéfa s obavami.
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Ctihodný Colosimo se nemohl oženit, dokud byl že-
natý. Dohodl se tedy s rozumnou manželkou na odstup-
ném za laskavost, zaplatil jí padesát tisíc v hotovosti
a 20. března 1920 byl zase volný. Victoria Moresková
přepočítala peníze, sbalila kufry, odstěhovala se z luxus-
ního sídla na Vernon Avenue a provdala se za přistěho-
valce a nadějného gangstera ze Sicílie Antonia Villaniho,
aby se odškodnila za urážku ženské ješitnosti. Říkalo se,
že neprohloupila, Villani byl o dvacet let mladší než zku-
šená dáma.

Big Jim Colosimo uspořádal svatbu, jakou dovedou in-
scenovat jen Italové. Pak odjel s mladičkou manželkou do
lázní. Když se za měsíc vrátili, ujala se paní Colosimová
vlády v rozlehlém domě, přecpaném bez ladu a skladu
cennými uměleckými předměty. Velký Jim byl šťasten,
všechno dobře dopadlo, čeká ho krásný a spokojený ži-
vot. Mýlil se. Žil v Chicagu a jeho přátelé byli gangsteři.

O půlnoci 17. ledna vstoupil v platnost takzvaný Vol-
steadův zákon o prohibici. Byl to omyl, způsobil anar-
chii v obchodě i v hospodářství, byl počátkem epochy,
která nemá obdoby. Pašeráci, bezohlední střelci, zloději
a lupiči pochopili, že mají neopakovatelnou šanci stát se
milionáři, a tím také počestnými a váženými občany
Spojených států. Málokdo z gangsterů odolal. Vrhli se
do dobrodružství, na jehož konci mělo být bohatství,
a co bylo v Americe víc?

V úterý 11. května 1920, kdy už naplno běžel pod-
loudný obchod s pašovaným alkoholem, kdy už se bez-
ohledně vraždilo pro pár sudů whisky, kdy byly vyzkou-
šeny cesty, jak dostat do země whisky nebo líh, zavolal
John Torrio Colosimovi:

„Přivezou dva náklaďáky whisky, šéfe,“ řekl věcně.
„Kdy?“
„Ve čtyři odpoledne.“
„Kam?“
„Do kavárny, šéfe.“
Colosimova kavárna na South Wabash Avenue, to byl

střed gangsterského Chicaga. Ještě dnes patří tato třída,
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souběžná s Velkým parkem, a tedy i s nábřežím Michi-
ganského jezera, k nejluxusnějším. Big Jim se pečlivě
oblékl, navoněl, zastrčil si poupě růže do knoflíkové dír-
ky a automatickou pistoli ráže 28 do kapsy, nasedl do vo-
zu a dal se odvézt do svého podniku.

Kavárna měla dva vchody, vzdálené od sebe asi pat-
náct metrů. Big Jim vstoupil severnějším. Prošel skleně-
nými dveřmi kolem garderoby, jednou i druhou jídelnou,
a usadil se ve své kanceláři za psací stůl. Tam už na něj
čekal tajemník Frank Camillas a šéfkuchař Cesarino.
Chvíli se bavili o dnešním jídelním lístku, pak se Big
Jim zvedl, vyšel do chodby, jako by na někoho čekal,
ozvala se rána z pistole, sypalo se sklo, a když se zaměst-
nanci kavárny seběhli, ležel Big Jim Colosimo na kober-
ci mrtev.

Tajemník Camillas zavolal policii, za pár minut se do-
stavil na místo činu sám policejní prezident John J. Gar-
rity s šéfdetektivem Mooneyem. Nezjistili nic. Dokonce
ani poté, když vyslechli na třicet osob včetně Johna Tor-
ria a Al Capona. Ti měli neotřesitelné alibi. Také rozve-
dená Victoria a její mladý manžel byli v době vraždy
v Los Angeles. Nikomu z podezřelých neprokázali účast
na vraždě, i když se objevilo dost podivných okolností,
které naznačovaly, kde hledat vraha. Mezi zaměstnanci
nočních podniků se brzy začalo proslýchat, že si vraždu
objednal John Torrio, aby se zbavil strýčka a sám se mo-
hl posadit na jeho trůn. Bylo to pravděpodobné vysvětle-
ní úkladné vraždy a Torrio se krátce po Colosimově smr-
ti skutečně stal králem chicagského podsvětí.

Jeden ze sklepníků, který procházel lokálem krátce
před vraždou, vypověděl, že zahlédl ve vestibulu cizího
muže. Podle popisu policisté usoudili, že jde o známého
newyorského gangstera Frankieho Yalea. Znal se s Ca-
ponem ještě z doby, kdy byli oba členy bandy Five Poin-
ters Gang. Zatkli ho na nádraží. Vyslýchali ho, ale mar-
ně. Nevěděl nic o vraždě, ani o 150 000 dolarech, které
měl mít Colosimo u sebe, jež se však při policejním pro-
hledání mrtvoly nenašly.
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Sklepník, který zpočátku neznámého cizince dost přes-
ně popisoval, začal během výslechu měnit názor, nakonec
se neznámý Yaleovi vůbec nepodobal a policie podezře-
lého gangstera propustila. V chicagském podsvětí se však
proslýchalo, že si Torrio vraždu objednal v New Yorku,
zaplatil za ni deset tisíc a Yale je zinkasoval.

Třiapadesát zpocených nosičů se střídalo pod tíhou
bronzové rakve. Tři poslanci Kongresu, jeden senátor,
devět členů městské rady, tři soudci a pět tisíc známých
a zvědavců doprovázelo gangstera na jeho poslední ces-
tě. Člen městské rady Kenna podpíral zdrcenou mladou
vdovu, radní a Colosimův komplic Coughlin klečel ve-
dle rakve a hlasitě se modlil za duši zemřelého. Největší
věnce poslali John Torrio a Al Capone. Smuteční průvod
táhl městem, nosiči rakve se zastavili před Colosimovou
kavárnou a oba černošské orchestry zahrály šéfovi na
rozloučenou tentokrát na chodníku místo charlestonu
smuteční pochod.

Torrio a Capone se vrátili domů, oholili si smuteční
strniště a začali se starat o vlastní záležitosti, k nimž při-
byly také mnohé Colosimovy. Mladá vdova Dalea Win-
terová se dlouho nemohla vzpamatovat. Zvlášť když se
dozvěděla, že podle zákonů platných ve státě Illinois ne-
byla Colosimovou právoplatnou manželkou, není tedy
ani jeho dědičkou. V Illinois platila zásada, že od rozvo-
du k novému sňatku musí uplynout jednoroční lhůta. Tak
se přestěhovala do New Yorku a stala se hvězdou Broad-
waye třicátých let.

Sociologové, historici a kriminalističtí experti se do-
sud neshodli v názoru, co vlastně bylo příčinou éry zlo-
činu ve Spojených státech dvacátých a třicátých let, proč
došlo k tak překotnému růstu násilí. Říká se, že příčinou
mohla být neomezená volnost země neohraničených
možností. Vedla k sobectví, k tolerování obchodního
úspěchu za každou cenu, ke zbožňování „selfmademan-
ství“ – z kamelota milionářem. Prohibice vynesla jen Al
Caponovi, kromě organizované prostituce a heren, cel-
kem asi miliardu dolarů.
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Alkohol patřil k dennímu životu Američana jako chléb
a fazole se špekem. Od dob kolonizace se všude pilo,
v počátcích americké historie dostávali dělníci mimo
mzdu také rum. Dětem namáčeli hadříčkové cumlíky do
whisky, aby dobře spaly. V dobách Divokého západu byl
alkohol příčinou mnoha tragédií, které dodnes přežily ja-
ko legendy o hrdinských činech pistolníků. Zlaté horeč-
ky, osídlování Texasu a Západu, stavby železničních tra-
tí, to všechno byla období vzrůstajícího zájmu o whisky.
Odjakživa ji pálil z obilí každý farmář. Bylo totiž snazší
dopravit do města pár sudů whisky než vagon zrní.

Dlouhá byla cesta, než odpůrci alkoholu dosáhli záka-
zu prodeje lihovin. V dobách Divokého západu chodila
po salonech Carry Nationová a sekerou rozbíjela chla-
pům láhve před očima. Později se objevily snahy zachrá-
nit Ameriku před alkoholickým deliriem i v Kongresu.
Dne 17. ledna 1920 začal platit prohibiční zákon, a podle
záznamu historika byl už necelou hodinu poté poprvé
porušen.

Al Capone oslavil jednadvacáté narozeniny. Měl před
sebou celý život a velkou šanci. Prohibiční zákon sice
dlouho připravovali, jeho obsah však nedostatečně pro-
mysleli. V textu nebyla ani zmínka o zákazu vyrábět al-
kohol pro vlastní potřebu. Mezi majiteli salonů a nevěs-
tinců vznikla zpočátku panika. Houfně a hluboko pod
cenou prodávali své podniky. Ti, kdo viděli dál než na
první roh, a Al Capone byl mezi nimi, podniky skupova-
li. Nebývalou měrou se rozrostl obchod s malými desti-
lačními přístroji, ve velkém se prodávaly kvasinky a zrní,
kotle a sudy, prázdné láhve zdražily přes noc na dvojná-
sobek.

Ve Spojených státech bylo jen málo domácností, kde
by nepálili alkohol. Ministerstvo zemědělství dokonce
akci podporovalo. Vydalo knížku s návody a recepty, jak
podomácku vyrábět alkoholické nápoje. Šly rovnou na
černý trh. Američané objevili novou příležitost k zbohat-
nutí. Jen na území Chicaga vzniklo v krátké době na dva-
cet tisíc nelegálních výčepů lihovin.
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Zahraniční lodě přivážely náklady whisky z Anglie,
koňak z Francie, rum z karibské oblasti. Zakotvily v me-
zinárodních vodách, tři míle od břehu, tam se náklad
v noci překládal na malé rychlé čluny podloudníků. Byl
to velký byznys a stál za riziko. Ve velkém stála bedna
whisky 15 dolarů, v malém už 70 až 80. Za sud piva pla-
tili ve velkém tři dolary, v malém šedesát. Don White-
head uvádí, že v jisté chvíli kotvily na konci „rumové
cesty“ před newyorským přístavem lodě s nákladem
whisky v hodnotě 225 milionů dolarů. Druhý „tunel“
vedl přes kanadskou hranici.

Překupníci, gangsteři a jejich pomahači podpláceli
kdekoho: městské úředníky, policisty a jejich šéfy, politi-
ky a agenty FBI. Průměrný týdenní plat policisty byl
44 dolarů. Bez problémů vydělal pravidelně dalších
sto dolarů, aniž viditelně porušoval zákon. Stačilo, když
byl v dané chvíli jinde než tam, kde se pašovalo, když se
otočil, přimhouřil oči. Náměstek ministra financí Sey-
mour Lowman prohlásil v roce 1927, že se korupce stále
šíří. „Někdy mě bolí ruka od podepisování propouštěcích
dekretů úplatných či neschopných zaměstnanců.“ Snad
nejvyšší jednorázový úplatek je zaznamenán v análech
FBI. Jistý státní zaměstnanec se přiznal, že dostal nabíd-
ku pivovarského syndikátu: dají mu 300 000 dolarů, když
bude nad jejich obchody držet ochrannou ruku.

Jedním z nejzkorumpovanějších měst bylo Cincinnati.
Do centrály FBI přišlo hlášení, že místní policisté jsou
s gangstery jedna ruka. Správa města si nevěděla rady,
a tak radní sepsali žádost na ministerstvo spravedlnosti,
aby zjednalo pořádek. Ministr spravedlnosti Stone pro-
bral záležitost s ředitelem FBI Hooverem, ten pak poslal
do Cincinnati skupinu speciálních agentů. Pustili se do
vyšetřování úplatných úředníků. Jeden z překupníků
v obchodě s drogami se přiznal, že měl za posledních tři-
cet měsíců čistý zisk 455 056 dolarů, na úplatcích do-
zorčím úředníkům a policistům rozdělil 18 000 dolarů.
Putykář s denním obratem 3500 dolarů podepsal pro-
hlášení, že v posledních třech letech zaplatil policistům
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200 000 na úplatcích. Agenti úřadu, který měl dohlížet
na dodržování prohibičního zákona, pracovali na vlastní
pěst a přistiženým umožňovali, aby se vykoupili.

Agenti FBI ukončili vyšetřování rozvětvené korupční
aféry za tři měsíce. Před soudem se zodpovídalo osma-
čtyřicet vládních úředníků a místních policistů a třiadva-
cet prohibičních revizorů. Někteří viníci včas utekli, ale
agenti FBI je našli v Miami, Los Angeles a přístavním
městě Syracuse. Později se podařilo zjistit, že příslušníci
místní policie zinkasovali od gangsterů celkem 348 000
dolarů. Během prvního roku prohibice uvěznili víc než
půl milionu Američanů za nezákonný nákup či prodej al-
koholických nápojů. Ve stejném období zemřelo 35 000
lidí po požití metylalkoholu nebo whisky, do níž pokout-
ní výrobci přidávali kyselinu solnou, aby se zdála pijá-
kům ostřejší.

Al Capone a Torrio pracovali původně v branži nevěs-
tinců a heren. Teď přibrali další artikl, alkohol, a obrat
i zisk běžely nahoru. Al Capone vydělával hned na počát-
ku své činnosti v Chicagu asi pětadvacet tisíc dolarů mě-
síčně, což by se dalo přirovnat k dnešním stopětadvaceti
tisícům. S Torriem uzavřel výhodnou dohodu. Ze všech
obchodů dostával čtvrtinu zisku. Tak se stal zámožným,
tudíž také vlivným společníkem ilegálního trustu.

Co je v New Yorku Broadway, to je v Chicagu Wabash
Avenue. V čísle 2222 (později se říkalo Čtyři dvojky) si
otevřel starožitnictví Al Capone. Nakoupil hromady sta-
rého harampádí, část vystavil do výloh, čímž jeho obcho-
dování starožitnostmi skončilo. Krám byl většinou zavře-
ný, náhodné zákazníky vypoklonkoval příručí ze dveří.
Za krámem byla šéfova pracovna. Jenže Al Capone měl
po městě ještě několik dalších ředitelských místností. Mi-
moto zřídil ze svého domu na Vernon Avenue dokonalou
pevnost, jako by se napřed připravoval na válku chicag-
ských gangů. Zdi dal zpevnit vrstvou železobetonu, do
oken dal zasadit mříže, nechal je opatřit neprůstřelnými
okenicemi z ocelových plátů. Ve sklepě zařídil to, čemu
se teprve ve druhé světové válce začalo říkat bunkr.
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Dion O’Banion začal svou gangsterskou kariéru v ka-
tedrále Svatého jména jako ministrant a kůrový zpěváček.
Když povyrostl, dal se na zlodějnu. V sedmnácti velel
gangu kluků, vesměs také irského původu, a pronajímal
je za nemalý honorář podnikatelům, kteří se chtěli zbavit
konkurence. Všeho schopní O’Banionovi hoši pak ničili
zboží konkurenční firmy, napadali jejich zaměstnance,
zastrašovali. Byly to slibné počátky později ve Spojených
státech tak rozvětvených praktik všemocné mafie.

Mnozí gangsteři považovali politickou dráhu jen za
zákonité pokračování své zločinecké kariéry. Když už
měl O’Banion na svědomí bezpočet násilných přepadení
i atentátů, při nichž někdy letěly k nebi celé domy, a stá-
le se ještě nemohl pokládat za bohatého, přesedlal na po-
litiku. Netrpěl na předsudky a zločinecké metody, které
měl v krvi, převedl do této oblasti. Měl o úspěch postará-
no. Když se stal politikem, sotva kdo si troufl nazvat ho
vrahem. Přitom měl na svědomí nejméně pětadvacet
mrtvých. Pro Demokratickou stranu se stal nepostrada-
telným, ale republikáni ho přeplatili. Tak pracoval stejně
svědomitě od příštího dne pro ně. V byznysu neznal bra-
tra, v podsvětí neznal slitování. Měl rád květiny, na
North State Street si zařídil květinářství, které dodávalo
věnce na pohřby všech gangsterů. A těch v tehdejších
dobách nebylo málo.

Al Capone, Torrio i ostatní museli být pohotovými
střelci. Taková byla doba, taková byla podmínka pro to-
ho, kdo chtěl mezi gangstery přežít. Dion O’Banion se
natřikrát pojistil proti nenadálému útoku. Nosil pistoli
pod každou paží a střílel stejně dobře pravičkou jako le-
vičkou. Další zbraň měl ve zvláštní kapse za poklopcem
mezi nohama. Když už si soupeř myslel, že odhodil obě
pistole a vzdal se, vypálil nečekaně ze třetí a souboj vy-
hrál. Za prohibice pašoval kanadskou whisky a vynášelo
mu to. Specializoval se totiž na kvalitní zboží pro bohaté
zákazníky za vyšší ceny, než za jaké prodávala konku-
rence. Ručil však za kvalitu kontrabandu. Proto vlastně
nebyl konkurentem Torria a Al Capona, kteří obchodo-
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vali výhradně s laciným zbožím, zejména načerno vaře-
ným silným pivem.

John Torrio byl vynikajícím organizátorem. Kdyby se
věnoval jakékoli jiné, poctivé činnosti, mohl se dostat do
té světlejší poloviny historie Spojených států. Byl sice
samouk, ale nadaný. Byl malý, měl krátké nohy, vypadal
jako gymnaziální profesor, a také se tak na veřejnosti
choval. Lze říci, že jeho způsoby byly uhlazené. Doko-
nale ovládl chicagský černý trh s alkoholem, stal se krá-
lem podsvětí a dovedl si udržet kázeň ve své říši. Torrio
byl šéf, ředitel, prezident koncernu, byl mozkem králov-
ství gangsterů. Al Capone byl předsedou vlády, minist-
rem vnitra a spravedlnosti, odpovídal Torriovi za pořá-
dek v rajonu. Nebylo snadné udržet rychle bohatnoucí
gangstery v mezích slušného chování.

Nedomyšlený prohibiční zákon dal v krátké době vy-
růst novému průmyslovému odvětví. Pivovary mohly va-
řit velmi slabé pivo. V domácnostech se směla vyrábět
pálenka pro vlastní potřebu. Když se líh nalil do mizer-
ného piva, vznikl kvalitní „ležák“. Gangsteři se dohodli.
Torrio a Al Capone se postarají o zásobování pivem,
O’Banion dodá do hospod pašovanou whisky. Rajony
nebudou pro bratrský gang uzavřeny, transporty mohou
volně projíždět. Bratři Gennovi pocházeli ze Sicílie. Bě-
hem několika týdnů se jim podařilo v oblasti Malé Sicí-
lie na předměstí Chicaga zařídit stovky malých palíren
lihu, provozovaných italskými přistěhovalci. Také Gen-
novi se dohodli s Torriem na mírovém řešení vzájem-
ných vztahů. Byly zde však ještě malé a podle Johnova
a Alova názoru bezvýznamné gangy. Šéfem jednoho
z nich byl Spike O’Donell.

Pracoval na okraji velkého byznysu. Zřejmě si dost
nevydělal, vypravil se tedy v noci do banky, policie ho
však přistihla. Spike O’Donell seděl ve vězení, když Tor-
rio organizoval chicagské podsvětí. Podplacení právní
zástupci sestavili precizní smlouvy, jejichž cílem bylo
zajistit pořádek, řád i klid pro práci zločineckých gangů
v oblasti Michiganského jezera a kanadské hranice.
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Výnos ilegálního obchodu s alkoholem byl obrovský.
V roce 1922 dosáhli Torrio a Capone milion dolarů čisté-
ho zisku měsíčně. Přibližně stejnou částku vydělávali na
provozu vykřičených domů. Jejich konta rostla, jejich
prestiž také, jejich drzost a bezohlednost především. Vel-
cí bossové přehlíželi příštipkáře, jako byl Spike O’Do-
nell, který nedokázal podplatit soudce a skončil za hlou-
pé vloupání do banky za mřížemi. Jenomže v létě roku
1923 se Spike O’Donell ocitl zase na svobodě a připadal
si mezi organizovanými kolegy jako prašivá ovce. Ne-
patřil do trustu. Co jiného mu zbývalo než pustit se do
byznysu na vlastní pěst? Spike měl bratry Steva, Waltera
a Tommyho. Přibral ještě čtyři další chlapy, kteří s ním
dříve pracovali, a začal obchodovat s bezvýznamnými
malými pivovary, o něž Torriovo impérium nemělo zá-
jem. Koupil slabé pivo a jinde líh, z nízkoprocentní břeč-
ky namíchal silný ležák a hledal odbyt. Putykářů bylo
v Chicagu jak kvítí na jarní louce, jenže každý z nich
měl už svého dodavatele. Tak musel Spike O’Donell za-
čít s tehdy již obvyklým přesvědčováním zákazníků.

Ti dva „obchodní cestující“ se jmenovali Shorty Bu-
cher a George Meeghan. Přesvědčovali hostinské o vý-
hodách obchodního spojení s O’Donellovým gangem
pěstmi. Když bylo třeba, vymlátili hospodu, když narazi-
li na rozumného výčepního, domluvili mu po dobrém,
stačila výhrůžka, že nepřežije, nebude-li kupovat jejich
pivo. Na Jednapadesáté ulici měl vyhlášenou putyku
snaživý podnikavec Jack Geis. Obchody šly dobře, lokál
byl dnes a denně plný, však také měl Jack Geis vždy co
čepovat. Jenomže kupoval u konkurence.

Bylo to 7. září 1923 kolem desáté večer, když do Jac-
kova lokálu vpadla parta chlapů: čtyři bratři O’Donel-
lovi, dále William, Milse a Bernard, jejich nadháněči
Meeghan a Bucher a další výtečníci, mezi nimi Jerry
O’Connor. Jack Geis nestačil ani vykřiknout. Popadli ho,
zmlátili do bezvědomí, hodili do sebe po skleničce whis-
ky a opustili lokál. Protože Spike považoval prostor West
Side mezi Chicago Avenue a Madison Street za své vý-
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sostné území, zastavila se parta ostrých hochů ještě u ně-
kolika dalších neposlušných hostinských a také jim dala
za vyučenou.

Al Capone jako šéf bezpečnosti v Torriově říši měl po-
hotové informátory. Okamžitě se dozvěděl o krvavém ta-
žení O’Donellovy irské bandy a věděl také, že se parta
osmi rváčů po vykonané práci odsunula do oblíbeného
lokálu na Jižní Lincoln Street.

Al Capone měl dostatek pistolníků. Říká se, že v době
slávy Torriovy říše disponoval celou tisícovkou ozbroje-
ných mužů. Sloužili jako ochránci transportů piva a ko-
řalky, strážci nevěstinců, řidiči nákladních automobilů
nebo inkasisté. Stačil tedy jasný rozkaz a v lokále na
Lincoln Street se objevilo pár nových hostů. Sotva
vstoupili, začali kolem sebe střílet. O’Donellovi hoši po-
chopili, že návštěva patří jim, a bez dlouhého rozmýšlení
vyklidili pozice. Na ulici se, jak kázala zkušenost, roz-
prchli na všechny strany. Jen Jerry O’Connor nezmizel
dost rychle. Tmou práskla rána, ozval se zoufalý výkřik,
protože Jerry dostal zblízka do obličeje plný zásah sicil-
skou luparou, brokovnicí s upilovanou hlavní.

Al Capone si nevybíral prostředky k udržení kázně na
pracovišti. Pár dní po Jerryho pohřbu čekali v záloze je-
ho další střelci na transport piva O’Donellova gangu. Za
volantem prvního náklaďáku seděl George Meeghan,
druhý řídil Shorty Bucher. Ozvala se střelba, ze tmy vy-
skočili Caponovi muži, druhý den ráno našli policisté
dvě mrtvoly s obličeji rozstřílenými brokovnicemi k ne-
poznání.

Jenže tady byl archiv otisků prstů FBI a oba mrtví vý-
tečníci v něm měli svou kartu. Další dva nepohodlní
konkurenti, Walter O’Donell a člen gangu Harry Hasmil-
ler, zaplatili svou troufalost životy o několik dní později.
Zbytek bandy zmizel. Šéf Spike O’Donell pochopil, že
nemá proti Caponovým střelcům v oblasti Chicaga žád-
nou šanci.

Nebylo to poprvé v dějinách Spojených států a také
ne naposled, kdy zločinecké podsvětí zasáhlo do politic-
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kého dění v zemi. V Ciceru, okrajové obci Chicaga, se
připravovaly volby městské rady. Dosavadní starosta Jo-
seph Klenha, jeden z českých přistěhovalců, spolupra-
coval s Torriovou bandou k oboustranné spokojenosti.
Bylo tedy vhodné, aby osvědčený muž zůstal na svém
místě.

John Torrio, jehož impérium vzkvétalo a obchody
s prostitucí i nezákonně vyráběným alkoholem probíha-
ly bez větších potíží, vzal svou matku a milion dolarů
v hotovosti a nalodil se pod ochranou svých pistolníků
na loď do Evropy. V Neapoli koupil honosnou vilu a na-
stěhoval se do ní. V Chicagu byl v jeho nepřítomnosti
šéfem Al Capone. Ten se postaral o Klenhovu předvo-
lební kampaň. Podle zpráv, které se později objevily
v protokolech, nasadil Al Capone do akce dvě stě pistol-
níků. Přesvědčovali voliče, že jedině Klenha je správ-
ným mužem v čele městské rady Cicera. Terorizovali
voliče přímo ve volebních místnostech, ty váhající ne-
milosrdně zbili, projížděli v automobilech ulicemi a tvá-
řili se hrozivě. Nikdo nepochyboval o tom, že docílí, co
chtějí. S nikým se totiž nemazlili. Dva Klenhovy odpůr-
ce zastřelili, třetího ubili k smrti, desítky jiných odvlekli
a uvěznili. Policejní prezident povolal posily z Chicaga.
Gangsteři však měli převahu. Jeden z nich ale přece
předvolební akci zaplatil životem. Byl to Al Caponův
bratr Salvatore, zvaný Frank. Pomáhal Al Caponovi
před volební místností na rohu Dvaadvacáté ulice a Chi-
cago Avenue pistolí přesvědčovat voliče o správném
kandidátovi. Přijela policie. Došlo ke krátké přestřelce.
Salvatore Capone padl mrtev k zemi. Al Capone se ztra-
til v davu.

Opět se konal velkolepý pohřeb, na jaké si gangsteři
tak potrpěli. Desítky automobilů a stovky věnců z O’Ba-
nionova květinářství, tisíce truchlících ve smutečním
průvodu. Chicagské nevěstince zavřely na hodinu brány,
prodejné holky kráčely v konduktu pozůstalých. Salvato-
re Capone padl při výkonu svého povolání. Joseph Klen-
ha byl znovu zvolen. Al Capone se vrátil z pohřbu, oholil
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se a převlékl a dal se znovu do práce. Chtěl ukázat, že je
důstojným zástupcem dosavadního šéfa Johna Torria.

Policie si na gangstera netroufala. Svědci viděli Al
Capona s pistolí v ruce, jiní jej poznali, když střílel lupa-
rou na příslušníky konkurenčních gangů, policie se za
podezřelým vypravila do jeho starožitnictví na Wabash
Avenue, on však se zdvořilým, leč jízlivým úsměvem na
rtech řekl, že o ničem neví, nikde nebyl, nic neslyšel.
Nechali ho na pokoji, protože mu nic nemohli dokázat,
a vzhledem k tomu, že od něho dostávali pravidelný plat,
ani po důkazech netoužili.

Al Capone prošel školou života v jedné z nejotřesněj-
ších čtvrtí New Yorku. Tam se naučil být ve střehu, niko-
mu nevěřit, spoléhat se sám na sebe. Život ulice ho také
přinutil, aby se stále učil. Byl to typ člověka, který slyší
od partnera větu, jejíž smysl sotva chápe, vzápětí je však
schopen obsah sdělení použít ve svůj prospěch a přinej-
menším si poučení zapamatovat. Al Capone se učil od
všech, kdo za to stáli, a na rozdíl od mnoha jiných žáků
byl svým učitelům vděčný. Jedním z nich byl Jake Gu-
zik, zvaný také Tlustý palec.

Jake byl nepohledný, tlustý Rus, jehož rodiče utekli do
Ameriky. Klátil se životem na krátkých nohách, měl ro-
mantické sny o tom, jak by chtěl žít, a propadal melan-
cholii, když si uvědomil, jak žije. Nevypadal jako gang-
ster, a jako pistolník už vůbec ne, a přece byl nejen Al
Caponovou pravou rukou, ale i jeho učitelem. On ho to-
tiž naučil zásadám výnosného obchodu s mladými hlou-
pými děvčaty, on mu vštípil zásady, jak úspěšně vést roz-
sáhlou síť nevěstinců, jak docílit co nejlepší rentability,
jak vydělané peníze výhodně investovat. Všechno, co
později Al Capone věděl o účetnictví gangsterské bran-
že, ho naučil Jake Guzik.

Byl ministrem financí impéria, přezdívku Fatty Thumb
– Tlustý palec – si vysloužil, protože dokázal hbitě počí-
tat bankovky, přičemž si stále olizoval krátký široký pa-
lec. Pravidelně objížděl nevěstince, inkasoval tržby a po-
hyboval se mezi ozbrojenými pistolníky bez pistole,
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neschopen ubránit se ani nejnešikovnějšímu rváči. V jed-
né z hospod, kam dodávali silné pivo, se 8. května 1924
setkal s Josephem Howardem.

Na obchodech gangsterského impéria, kde se zisky
počítaly v desítkách milionů, se přiživovali břídilové.
Přepadávali transporty kontrabandu, kradli náklady piva
a tajně ho prodávali malým i větším překupníkům. Ho-
ward byl jedním z těchto příživníků a týden předtím
uloupil jeden z transportů Caponova gangu. Když se Gu-
zik objevil u výčepního pultu, měl Howard už povznese-
nou náladu a jako by čekal na někoho, s kým by se mohl
poprat. Pustil se do Guzika, vynadal mu a nafackoval,
srazil ho k zemi, zkopal ho a putykář, jemuž přiskočili na
pomoc hosté lokálu, měl co dělat, aby osmadvacetiletý
rabiát Howard Caponova účetního nerozšlapal.

Guzik si otřel kapesníkem obličej, oprášil si oblek, na-
sadil si pošlapaný klobouk a dal se dovézt domů. Pak re-
feroval Al Caponovi. Ten ho vyslechl, vůbec nic neřekl,
vzal pistole a odešel. Howarda našel až v hospodě na
South Wabash Avenue. Patřila Hymiemu Jacobsovi. Byl
už opilý. Když spatřil Al Capona, hrnul se k němu a přá-
telsky napřáhl ruku. Capone jako by ji neviděl, popadl
Howarda za límec, trochu ho přiškrtil a klidně se zeptal,
proč napadl bezbranného Guzika.

„Co je ti do toho, ty italský pasáku!“ křičel Howard na
celou hospodu. „Seber se a táhni ke svým děvkám!“

Neměl to říkat. Al Capone byl už ve svých pětadvace-
ti někdo a takové chování si nemohl dát líbit. Přistoupil
k Howardovi a z bezprostřední vzdálenosti do něho vpá-
lil všech šest kulek. Pak zastrčil bubínkový revolver do
kapsy a klidně odešel.

Policie se dostavila do lokálu za pár minut. Seržant si
zajistil svědky, kteří byli při tom. Všichni hosté viděli, jak
se to stalo, dva z nich, mladý automechanik George Bil-
ton a starý truhlář David Runelsbeck, seděli na vysokých
židlích snad jen metr od místa činu. Detektiv Michael
Hughes si zapsal jejich jména a adresy, aby mohli pozdě-
ji svědčit před soudem. Novinářům prohlásil, že vrahem
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je nepochybně Al Capone zvaný také Al Brown, nebude
prý dlouho trvat a postaví ho před porotu. Příštího dne se
poprvé objevila na první stránce listu Chicago Tribune
Caponova fotografie s textem: Tony Capone, známý také
jako Al Brown alias Zjizvený, který zavraždil Joa Howar-
da. Křestní jméno Tony svědčí o tom, že až do té doby Al
Capone pracoval v zákulisí, novináři ani neznali jeho
skutečné jméno. Al Capone po vraždě zmizel.

Když detektiv Hughes předvedl svědky před vyšetřují-
cího soudce, ztratili paměť. Majitel salonu Jacobs tvrdil,
že nic neviděl, odešel prý krátce předtím do skladu pro
pivo, a Runelsbeck se vůbec na nic nemohl upamatovat.
Bylo mu pětasedmdesát let. Bilton záhadně zmizel. Jas-
ný případ vraždy se stal nejasným, vyšetřující soudce
musel líčení pro nedostatek důkazů odložit. Zmobilizo-
vali celý chicagský policejní aparát, ale vraha nenašli.

Al Capone se objevil až 11. června na jednom z chi-
cagských policejních revírů, tvářil se udiveně, slyšel, že
ho hledají, chtěl by vědět proč. Odvezli ho k soudu a on
se nebránil. Postavili ho před nejpřísnějšího prokurátora
Williama H. McSwiggina, kterému ze zřejmých důvodů
přezdívali Šibenice. Vyslýchal Al Capona celé hodiny.
Obviněný byl klidný, jen se divil, jak ho mohou podezří-
vat z tak ošklivé věci, jako je vražda. Je přece počestným
obchodníkem starožitnostmi, do ničeho se neplete, do
salonů nechodí, je spořádaným otcem rodiny a váženým
občanem, v životě neslyšel o nějakém Guzikovi, Torriovi
nebo Howardovi, musí jít o omyl, však se o tom pan stát-
ní zástupce přesvědčí.

Al Capone měl pravdu. Třetí a poslední stání bylo 22.
června. Svědci detektiva Hughese, kteří se vůbec na nic
nepamatovali, už ani nemuseli předstoupit před porotu.
Případ byl jasný a rozsudek kuriózní: „Joe Howard byl
zavražděn neznámou osobou mužského pohlaví a bílé
pleti.“ Al Capone vyšel od soudu jako vítěz, fotoreporté-
ři ho do omrzení zvěčňovali, novináři totiž tušili, že to
nebylo poslední vystoupení mladého italského gangste-
ra, ale jen bouřlivý nástup ze zákulisí na scénu.
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Ve dnech, kdy Al Capone vyčkával v úkrytu a jeho ad-
vokáti připravovali svědkům výpovědi, vrátil se John
Torrio z Itálie. Není vyloučeno, že zasáhl ve prospěch
svého přítele a společníka, je pravděpodobné, že s ním
hned po návratu projednal důležité záměry. V chicag-
ských ulicích se totiž za tu dobu, co odpočíval ve své
slunné vlasti, mnohé změnilo. Například zde bylo podiv-
né O’Banionovo rozhodnutí. Šéf mocného gangu, milio-
nář, dvaatřicetiletý chlap v plné síle, se rozhodl odejít do
důchodu. To jistě nebylo samo sebou.

John Torrio sice pochyboval, dal si prostřednictvím ad-
vokátů zjistit všechny okolnosti, nakonec se však dozvě-
děl, že je to tak. O’Banion je dokonce ochoten prodat
svůj podíl na Seven Brewery, jednom z největších pivova-
rů vyrábějících slabé pivo, a to za půl milionu dolarů. Že
by se ten divoký irský bandita natolik změnil? Vždyť se
o něm v podsvětí vědělo, že zorganizoval dvě z nejdrzej-
ších loupežných přepadení! Při prvém na nákladovém
nádraží West Side normálně přeložili celý náklad whisky
z vagonu na své nákladní automobily a odjeli. Pár dní po-
té udělali něco podobného ve skladišti whisky. Ukradli
1750 sudů kanadské whisky a nahradili je stejným po-
čtem sudů s vodou, aby majitel tak brzo loupež neobjevil.
Chystá snad svým společníkům podobné překvapení?

Torrio uslyšel o nabídce a rozhodl se podíl koupit. Půl
milionu dolarů nebyla pro velkopodnikatele, jakým Tor-
rio byl, tak velká částka, výnosný pivovar se dostane
zcela do vlastnictví Torriova a Caponova gangu, protože
ti dva měli na podniku také své podíly. Navíc byl pivovar
chráněn podplacenými policisty, takže se tu už delší čas
vařilo silné pivo místo slabého. Plácli si. Torrio přinesl
půl milionu v hotovosti, jak kázal gangsterský zvyk,
a O’Banion si částku v přítomnosti svědků přepočítal.
Potom navrhl slavnostní předání na 19. května. Odveze
si z pivovaru na rozloučenou poslední zásilku silného pi-
va a odejde do důchodu.

Dion O’Banion do penze neodešel, jeho kariéra však
stejně skončila. Onoho 19. května 1924 stálo na pivovar-

32

velke pripady FBI.qxd  8.2.2008 8:16  Stránka 32



ském dvoře Seven Brewery třináct nákladních automobi-
lů až po okraj naložených silným pivem. Dvaadvacet ři-
dičů a houf pomahačů, vesměs osvědčených podloudní-
ků, čekalo na rozkaz ke startu. Aby vše proběhlo podle
plánu a Torrio, O’Banion a Hymie Weiss nebyli v nebez-
pečí, hlídali akci dva podplacení policisté z místního re-
víru. Al Capone do pivovaru nepřišel, skrýval se totiž
ještě před policií pro vraždu Howarda. Pak došlo k pře-
kvapení. Ozval se hluk motorů, do dvora vjely policejní
vozy, vyskákali z nich strážníci a policejní šéf Collins
zabavil zásilku piva a dal všechny přítomné naložit a do-
pravit na policejní ředitelství.

V té chvíli se Torriovi v hlavě rozjasnilo. Na policii
sáhl do náprsní kapsy a zaplatil za sebe i za své druhy
12 500 dolarů požadované kauce. O’Baniona, Hymieho
Weisse a Alteria si ani nevšiml. Přestože měl u sebe ještě
další peníze, za ně záruku nesložil. Když byl John Torrio
opět na volné noze, netrvalo mu dlouho, aby zjistil, jak
to bylo s razií, měl přece všude své důvěrníky.

Zátah v pivovaru byl připraven již před týdnem
a O’Banion se o něm dozvěděl včas. Soudil, že provedl
chytrý tah, a když se dostal druhého dne z policejní vaz-
by, netajil se radostí z úspěchu. John Torrio a jeho zá-
stupce Al Capone však byli nebezpeční partneři a zrzavý
Ir je podcenil. Zatím se nic nedělo. Nemohlo se nic dít.
Kmotr kmotrů Mike Merlo ležel na smrtelné posteli.
Gangsteři, kteří se neštítili žádného zločinu, zavraždit
nevinného člověka pro ně nic neznamenalo, zjihli jako
klášterní schovanky, když šlo o vztahy ke krajanům, ze-
jména těm bohatým a vlivným. Tady přežívala snad ještě
ona za staletí vžitá pokora sicilských poddaných vůči
feudální vrchnosti.

Italští přistěhovalci ve Spojených státech tvořili národ-
nostní menšinu, která žila vlastním životem. Italové,
a zejména Siciliáni, se nesnažili přizpůsobit americkým
poměrům, nechtěli se asimilovat, v mnoha případech ne-
stáli ani o to, aby se naučili anglicky, žili mezi sebou
v enklávách měst a příměstských čtvrtí. Vrcholnou orga-
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nizací, jíž si vážili, byla filiálka sicilské mafie, tajná
a mocná organizace Unione Siciliana. Mike Merlo byl
capo di tutti capi – šéf šéfů – a umíral na rakovinu. Jako
by se všichni domluvili, rozhodli se nechat ho umřít
v klidu a pokoji, aby odešel z tohoto amerického slzavé-
ho údolí s přesvědčením, že s italskými přistěhovalci je
všechno v nejlepším pořádku.

Příměří trvalo do 8. listopadu, kdy Merlo zemřel. Pak
se početná chicagská italská menšina chystala na pohřeb.
Možná že si ten zvyk přivezli s sebou ze staré vlasti,
možná že chtěli na pohřbech svých přátel, ale i nepřátel
ukázat, jak jsou bohatí a co všechno si mohou dovolit.
Pompézní průvody, desítky nablýskaných limuzín a ná-
klaďáky květinových darů, orchestry a tisíce truchlících,
to všechno se považovalo za samozřejmé i na pohřbech
řadových členů gangu. Merlův měl být manifestací síly,
moci a dolarů. Gangster a květinář v jedné osobě Dion
O’Banion dostal pohádkové objednávky na květinovou
výzdobu. Al Capone u něj koupil rudé růže za osm tisíc
dolarů a John Torrio chryzantémy za deset tisíc. Unione
Siciliana objednala panoptikální figurínu zesnulého, tu
pak vezli uprostřed květů v otevřeném voze za rakví.
A tak se voskový kmotr sicilské tajné organizace díval na
vlastní pohřeb.

Také šéf bandy Angelo Genna se chtěl na pohřbu uká-
zat. Objednal velkolepé a drahé květinářské dílo, nejlep-
ší, jaké byl mistr v oboru Dion O’Banion schopen vytvo-
řit. Nezáleželo na tom, co bude stát, muselo však být
hotovo včas. Dohodli se, že je O’Banion vytvoří v noci,
ráno si může Angelo Genna poslat své lidi. Květinář pra-
coval celou noc, pak si šel lehnout. Černý pomocník
William Crutchfield zametal krám. Ostatní zaměstnanci
ještě nenastoupili do práce.

„Na druhé straně, u katedrály Svatého jména, zastavila
modrá limuzína,“ vypověděl později. „Vystoupili z ní tři
chlapi. Řidič zůstal za volantem. Motor nechal běžet.
Namířili si to rovnou sem. V té chvíli zrovna přecházela
přes křižovatku State Street a Chicago Avenue skupina
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školáků. Vedl ji asi jedenáctiletý hoch. Ty tři dobře vi-
děl.“

„Měli tmavou pleť jako Portorikáni,“ řekl později
chlapec. „Ten třetí byl normální běloch.“

Crutchfield viděl, že míří do krámu, proto šel dozadu
pro šéfa.

„Prostřední chlap byl velký, silný, vyholený, měl pěk-
né šaty a hnědý převlečník a hnědý plstěný klobouk.
Druzí dva byli zřejmě Taliáni. Malí, tlustí, tvářili se jako
buldoci. Ten prostřední mohl být Řek, možná Žid.“

Stáli před pultem, když se objevil Dion O’Banion.
„Haló, chlapci!“ pozdravil je a napřáhl ruku. „Jedete

si pro květiny pro Merla?“
„Jo,“ řekl prostřední, také napřáhl ruku, přitáhl si Dio-

na O’Baniona a už ho nepustil. Crutchfield odešel do díl-
ny, tam zaslechl výstřely.

„Velký muž, co stál uprostřed, podal O’Banionovi ru-
ku a strhl ho k sobě,“ řekl šéf chicagské kriminálky Wil-
liam Shoemaker novinářům. „Objal ho a ti druzí dva do
něj zblízka pálili. Dvě kulky zasáhly hrdlo, jedna tvář,
dvě hrudník a nohy, poslední – ránu z milosti – mu vpáli-
li přímo do spánku, zřejmě když už ležel na zemi, z bez-
prostřední blízkosti, kůže kolem vstřelu byla ožehnuta.
Krátce řečeno: gangsterská práce jak z čítanky.“

Ale ze sicilské čítanky. Hrdlo měl mrtvý rozdrceno,
aby podle starých platných pověr nemohl promluvit. No-
hy mu prostříleli, aby nemohl utíkat, hrudník a hlavu
prostřelili, aby nežil. Kriminalista Shoemaker měl boha-
té zkušenosti. Když spatřil mrtvého uprostřed kaluže kr-
ve, sehnul se a přičichl k ranám. Byly cítit česnekem. Na
Sicílii totiž věřili, že česnek léčí střelné rány. Kdyby po-
střelený přece jen měl žít, ať se snadněji vyléčí. Tak před
popravou natírali kulky svých nábojů česnekem. Pacha-
telé vraždy zůstali neznámí.

Gangsteři vystrojili O’Banionovi stejně pompézní po-
hřeb jako kmotru Merlovi. Deset tisíc lidí kráčelo v hlu-
bokém smutku za rakví násilníka a vraha, dalších pět tisíc
čekalo na hřbitově. Gangstera doprovodili na poslední
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cestě nejen chicagští politici a vysocí úředníci, ale samo-
zřejmě také jeho „přátelé“ John Torrio a Al Capone.
V průvodu nechyběl ani Angelo Genna, o němž se v pod-
světí říkalo, že byl tím prostředním ze tří vrahů Diona
O’Baniona. Důkazy se však neobjevily, událost zapadla,
veřejnost zapomněla. Vzrušila snad jen výzva O’Banio-
nova pistolníka Luise „Two Guns“ Alteria, který vyzval
vrahy k veřejnému souboji na pistole. Nikdo se nepřihlá-
sil. Al Capone, který už byl pro novináře zajímavou
osobností, prohlásil:

„Dion byl v pořádku. Zpočátku se mu dařilo dokonce
lépe, než si zasloužil. Ale jak už to bývá, chtěl víc, než
stačil strávit. John Torrio naučil O’Baniona všemu, ale
pak nám Dion odlákal pár nejlepších hochů a chtěl se
stát bossem chicagského obchodu lihovinami. Směšné!
O’Banion věděl, jak má dělat potíže, a také je dělal. Dr-
žel nám talíř s polentou daleko od úst, a my jsme mu při-
tom nechali takovou volnost při nákupech a obchodu
s kořalkou a pivem. Když odpadl, nešlo nic hladce. Znal
naše triky a pouštěl nám žilou. A to byl jeho konec.“

Na poslední cestě mrtvého doprovodili členové jez-
decké policie, za katafalkem se stříbrnou rakví jelo dva-
cet šest nákladních automobilů s květinovými dary. Na
hřbitově zahrála policejní kapela.

Po mnoha letech se v archivech objevilo tvrzení, že
vraždu naplánoval a řídil nám už známý Frank Yale
z New Yorku. Vraždu provedli zkušení pistolníci Alberto
Anselmi a John Scalise za honorář deset tisíc dolarů
a briliantový prsten pro každého. Ten třetí, který napřáhl
ruku k pozdravu, prý byl Mike Genna. Po pohřbu odjel
Johny Torrio do lázní Hot Springs, odtud měl namířeno
na Kubu a Bahamské ostrovy. Do šéfovského křesla
O’Banionova gangu se posadil Hymie Weiss, ve skuteč-
nosti Polák Wojciechowski. Tento pověstný gangster
a krutý zabiják začal připravovat pomstu. Snadno přetáhl
na svou stranu i zbytky gangu O’Donellových, Saltisova
a McErlanova. Ke všemu ochotní střelci se vydali po sto-
pě Johna Torria. Neuspěli. Sotva zjistili jeho adresu, už

36

velke pripady FBI.qxd  8.2.2008 8:16  Stránka 36



se přestěhoval jinam. Ani na Kubu, ani na Bahamské ost-
rovy raději nejel.

Také Al Capone byl v nebezpečí. Pochopil to 12. led-
na 1925. Toho dne měl nějaké vyřizování v restauraci na
rohu State Street a Pětapadesáté. Jeho řidič Sylvestr Bar-
ton zastavil před saloonem, osobní strážci zůstali ve vo-
ze. Al Capone vešel dovnitř. Ve chvíli, kdy se za ním za-
vřely dveře, projela kolem černá limuzína a ozvala se
střelba ze samopalu: Bugs Moran, Hymie Weiss-Wojcie-
chowski a Drucci za jízdy prostříleli Al Caponův vůz.
Řidič Barton dostal zásah a skončil v nemocnici. Al Ca-
pone si hned nato od ředitelství General Motors objednal
pancéřový cadillac. Stál třicet tisíc dolarů, měl neprů-
střelnou karosérii a okna z netříštivého, centimetr tlusté-
ho skla, ocelovým plátem chráněnou benzinovou nádrž
a sklopné zadní sedadlo, aby střelci mohli volně pálit na
případné pronásledovatele. Al Capone si totiž uvědomil,
že začala chicagská válka gangsterů.

Továrna vyrobila vůz v nejkratší lhůtě, řidič Barton
byl ještě v nemocnici. Tak si Al Capone vybral Tommy-
ho Cuiringiona, dobrého střelce a výtečného řidiče, a po-
sadil ho za volant. Postaral se také o další bezpečnostní
opatření. Tajil svůj program, termíny schůzek v poslední
chvíli měnil a překládal je jinam. Obklopil se tlupou tě-
lesných strážců, jakými se nemohl pochlubit ani americ-
ký prezident. Tommy vozil svého pána jen čtyři dny. Pak
zmizel.

Unesli ho Weissovi lidé. Mysleli si, že prozradí šéfův
úkryt a také jeho program pro příští dny.

Na okraji Chicaga bylo ještě dost lesů a osamělých fa-
rem. Dva hoši šli napojit k vodní nádrži koně. Ten však
odmítl pít a zděšeně od vody couval. Chlapci nechápali
proč, podívali se a objevili ve vodě mrtvolu neznámého
muže. Byl to Tommy Cuiringione, Al Caponův řidič. Ru-
ce i nohy měl svázané drátem, tělo poseto ranami a spále-
ninami po cigaretách. Vrahové mu prohnali lebkou pět
kulek. Al Capone si uvědomil, že má proti sobě partu
gangsterů, kteří stejně jako on se nebudou štítit ničeho.

37

velke pripady FBI.qxd  8.2.2008 8:16  Stránka 37



Weiss-Wojciechowski se proslavil brutalitou. Pro li-
kvidaci nepohodlných lidí vymyslel způsob, jemuž se
v podstatě říkalo one way trip – cesta bez návratu. Vezl
svou oběť na vyjížďku vozem, že si cestou popovídají.
Hosta posadil vedle řidiče. Když dojeli na odlehlé místo,
střelil protivníka do hlavy a za jízdy ho vyhodil z vozu
na silnici.

Jeho kolega a člen O’Banionovy bandy Bugs Moran,
původem také Polák, měl jinou metodu. Vyčkal, až se je-
ho oběť usadí v kavárně, u holiče nebo v automobilu, pak
odstartoval „rodeo“. Kolem projelo několik vozů, z kaž-
dého na odsouzeného vypálili několik střel. Byla to do-
konalá technika, nikdo „rodeo“ nepřežil.

Louis Alterio byl známý metodou „pokoje pro svo-
bodného pána“. Zjistil, kde nepohodlný muž bydlí, kam
chodí, kde kupuje cigarety nebo noviny. Pak si v blízkos-
ti pronajal pokoj pro svobodné pány a tak dlouho čekal
u okna, až se mu protivník dostal na mušku. Na dálku ho
přesně mířenou ranou skolil. Takoví protivníci tedy stáli
na druhé straně chicagské fronty, před nimi se musel mít
Al Capone na pozoru.

Na řadě však byl John Torrio. Vrátil se do Chicaga
uštvaný sedmiměsíčním cestováním z místa na místo
v den Al Caponových šestadvacátých narozenin. Gang-
steři z konkurenční bandy ho pronásledovali po Státech
ve dne v noci. Přijel prý proto, že dostal předvolání k sou-
du, ale hlavně proto, aby se definitivně zbavil nejistoty.
Byl mezi jedenácti obžalovanými, kteří se měli zodpoví-
dat za případ z pivovaru Seven Brewery, kde byli přistiže-
ni s velkou zásilkou silného piva. Všemocný šéf chicag-
ského podsvětí nejenže si nezařídil, aby se ze šlamastiky
dostal bez soudu, on se ještě pokorně postavil před porotu
a prohlásil, že je vinen. Odsoudili ho na devět měsíců za
mříže, ale on se radoval, že bude mít konečně od O’Ba-
nionových zabijáků pokoj. V cele bude v bezpečí.

John Torrio měl nastoupit výkon trestu za pět dní. Do
té doby si měl vyřídit potřebné obchodní i rodinné zále-
žitosti a rozloučit se s přáteli. Věděl také, že se nebude
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moci z cely dál starat o obchody, a tak musel jmenovat
prostředníky, kurýry a vykonavatele. Jeho náměstkem
měl být osvědčený Al Capone, pod jehož vedením dosa-
vadní obchody jen vzkvétaly.

John Torrio bydlel v sedmipokojovém bytě na Clyde
Street, což sice nebyl nejluxusnější střed města, zato zde
postavili nové domy s komfortními byty. Ve svém solid-
ně střiženém převlečníku, s kloboukem a jelenicovými
rukavicemi vyšel John Torrio 24. ledna 1925 na nákupy,
jako by se chtěl rozloučit s městem, než si půjde sednout
do chládku. Před domem číslo 7011 čekal řidič s velkým
vozem. John s manželkou Annou usedli na zadní sedadlo
vypůjčeného lincolnu. Torriův vůz byl totiž v opravě,
proto si velký šéf vypůjčil automobil od Jake Guzika
i s řidičem Robertem Bartonem, bratrem nám už známé-
ho Sylvestra Bartona. Odjeli na Michigan Avenue, kde
byly a dodnes jsou luxusní obchody. Anna Torriová na-
kupovala, manžel platil. Občas se ohlédl, zřejmě měl
strach. Torriovi byli mnohonásobní milionáři, paní Anna
nemusela šetřit, a tak se za dvě hodiny vraceli domů
s vozem plným balíčků.

Na rohu Clyde Street a Sedmdesáté stál černý cadillac.
Jak později dosvědčili chodci, neměl státní poznávací
značku, záclonky na všech oknech byly staženy. Řidič
Barton přijel před dům, zastavil u chodníku, vyskočil
a šel otevřít paní Torriové dveře vozu. Anna Torriová vy-
stoupila a vykročila po betonovém chodníku ke vchodu
do domu. V té chvíli se dal černý cadillac do pohybu. Pa-
ní Torriová s náručí plnou balíčků byla právě u skleně-
ných dveří, když velká limuzína zastavila u protějšího
chodníku.

Záclonky vyjely vzhůru. Ve voze seděli čtyři muži,
ozbrojeni luparami a pistolemi. John Torrio vystoupil
z auta a mířil k domovnímu vchodu. Dva muži vyskočili
a běželi k němu. Jeden z nich dvakrát vystřelil. Torrio pa-
dl. Druhý zabiják vypálil na ležícího zblízka. Trefil krále
gangsterů do podbřišku a do ramene. Ti dva, kteří zůstali
sedět ve voze, spustili palbu na Torriovu limuzínu. Jedna
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z kulek zasáhla řidiče Bartona pod pravým kolenem. Prv-
ní střelec se sehnul k ležícímu Torriovi, přiložil mu ústí
pistole na spánek a chystal se k tradiční „ráně z milosti“.
Revolver jen cvakl. Bubínek byl prázdný. V té chvíli se
ozvala houkačka černého cadillaku. Řidič signalizoval
nebezpečí. Oba pistolníci naskočili a vůz bez registrační-
ho čísla na plný plyn odjel.

Další průběh atentátu na krále chicagského podsvětí
popisuje John Kobler. „Torrio byl stále ještě při vědomí
a snažil se připlazit ke své manželce. Ta ho vtáhla do
chodby. Střelba upozornila sousedy a jistá paní, která
přepadení od počátku sledovala, zatelefonovala na nej-
bližší policejní stanici. Poslali sanitku. Když odváželi
Torria do nemocnice Jackson Park Hospital, napadlo ho,
že by kulky mohly být natřeny česnekem a zvolal: Ty rá-
ny musíte vypálit! Vypálit!“

Podivně se po atentátu zachoval řidič půjčeného vozu
Barton. Přestože byl postřelen do nohy, a jak se později
ukázalo, šlo o bolestivé zranění, nasedl do vozu a ujížděl
z místa činu směrem k Jednasedmdesáté ulici. Jel jako
šílenec, a aniž si to uvědomil, předjel vůz jistého bývalé-
ho detektiva. Penzista si všiml prostřílených dveří vozu
a začal ho sledovat. Proto můžeme zrekonstruovat Barto-
novo chování po činu. Dojel k prvnímu dragstóru, což je
něco mezi obchodem smíšeným zbožím, lékárnou a vý-
čepem, spěchal k telefonu a krátce s někým hovořil. Stá-
le krvácel. Bývalý policejní detektiv se ho začal vyptá-
vat, on se s ním však odmítl bavit, nasedl znovu do vozu
a odjel. Důchodce vyrozuměl policejní ředitelství, za
Bartonovým prostříleným vozem se vydal přepadový od-
díl. Za pár minut ho dostali. Když mu položili otázku,
komu telefonoval, odmítl odpověď. Odvezli ho do ne-
mocnice. Později se zjistilo, že „Barton nemohl volat ni-
komu jinému než Al Caponovi,“ píše Kobler.

Torrio prohlásil v nemocnici, že zná všechny čtyři mu-
že, kteří se ho pokusili zabít, jejich jména však neprozra-
dí. Držel slovo. Věděl totiž, že i pro něj platí nepsaný zá-
kon podsvětí: kdo promluví, zemře.
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John Torrio sice vypadal jako neškodný úředník solid-
ní firmy, byl však velkým zločincem, všeho schopným
organizátorem chicagského podsvětí. Neskončil slavně.
Už ve chvíli, kdy ho lékaři dostali z nejhoršího, pocho-
pil, že v Chicagu nemá šanci přežít. Jeho nemocniční po-
koj hlídali policisté, Al Capone pro jistotu také poslal
své lidi, ale současně se dozvěděl, že blok nemocničních
budov objíždělo večer i brzy ráno několik velkých auto-
mobilů s ozbrojenými muži. Pro jistotu přestěhovali Tor-
ria do pokoje v nejvyšším patře a s oknem do dvora. Ko-
lem nemocnice patrolovaly policejní vozy.

Přivezli ho v kritickém stavu, ale za pár dní se z toho
vylízal. Po týdnu chodil, po čtrnácti dnech ho propustili.
Velký Torrio, který tak dlouho a tolika lidem naháněl
strach, se bál o svůj život. Neopustil nemocnici hlavním
východem, tajně a za asistence osobních strážců slezl
k vozu po požárním žebříku. Jel rovnou k soudci Cliffovi
a rád a dobrovolně se přihlásil k nástupu trestu. Odvezli
ho do věznice v Lake County a on si oddychl, že bude na
čas v bezpečí.

Americký trestní řád je kuriózní, předpisy o výkonu
trestu jakbysmet. Kdo má peníze, může si zaplatit „fe-
šácký kriminál“. V některé věznici povolí vylepšení
v rámci místních poměrů ředitel. Jinde za pevný a ne
zrovna zanedbatelný plat posluhují odsouzenému zločin-
ci hlídači; hrají role lokajů, číšníků nebo partnerů při po-
keru. John Torrio si dal celu zařídit vlastním nábytkem.
Přivezli mu gauč i klubovky, koberce a obrazy. Do okna
si objednal nové mříže a na dveře silnější pancíř, aby se
k němu nedostali nepřátelé.

Nebylo to nic mimořádného, že Torrio směl ve vězení
přijímat, koho chtěl, že za ním chodili jeho zaměstnanci,
aby s ním konzultovali finanční transakce. Radil se s přá-
teli, pořádal ve vězení oslavy, jako z ředitelské kanceláře
řídil z vězeňské cely své impérium.

Kobler uvádí jiný případ „fešáckého kriminálu“.
Gangsteři Terry Druggan a Frankie Lake nastoupili v lé-
tě 1924 na rok do vězení v Cook County. Vedoucí politik
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