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Pátek

Vyběhla jsem dnes z domu dřív než jindy. Není už vysloveně 
tma, ale není ještě ani světlo. Park je plný duchů a stínů; 
stromy v nepoddajném brnění dosud vzdorují časnému zá
voji jara; křoví a trní podél trati je zapletené do chuchvalců; 
prostě ráj pro násilníky, i když na to se snažím moc nemyslet.

Vyrazím obvyklou cestou – přes most a kolem fotbalo-
vých hřišť, přeoraných teď tak, že vypadají jako neklidné 
moře. Tam, kde stezka zahýbá, je nejtemněji, a zrovna tam 
je jeden nepříjemný úsek, kdy má člověk z jedné strany za-
říznuté koleje, z druhé dětské hřiště, a není kam uhnout. 
Na sloupku visí modrá bunda, celá mokrá, a nepříjemně se 
podobá člověku. Zvýším tempo, dokud stezka nezamíří přes 
louku k hlavní silnici. Reflektory aut – aut lidí, kteří potře-
bují být v práci ještě dřív než já, jestli je něco takového mož-
né – brázdí asfalt. Proti mně se skoro bez hlesu blíží silueta, 
jiný běžec, krátký záblesk sluchátek a lycry, jeden nádech 
a je pryč, zbyl závan tepla a potu. V Londýně člověk nikdy 
není sám, dokonce ani uprostřed noci, dokonce ani v mra-
zivé březnové chvíli před úsvitem. Vždycky je tu možnost, 
že vás někdo pozoruje, sleduje, zkoumá, co děláte. Nemám 
z toho nejlepší pocit.
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Běhání pomáhá. To tempo, rytmus, ten pocit pravidel-
ného pohybu mi umožňuje srovnat si myšlenky. V noci jsem 
toho moc nenaspala. Dokonce i v těch krátkých chvilkách, 
kdy jsem nevěděla o světě, se mi zdálo, že jsem vzhůru. Na
konec jsem musela vstát. Soustřeďuju se na svůj dech. Ná
dech, výdech. Nádech, výdech. Zaběhám si, srovnám si to 
všechno v hlavě, pak se vrátím domů osprchovat. Steve mě 
v sedm vyzvedne a odveze do studia. Millie dám pusu. Marta 
jí připraví snídani. (Snaž se mít Martu radši.) Uvidím Phili-
pa? Nejspíš ne. Už teď – kolik je, čtvrt na šest? – se sprchuje, 
holí, setřásá ze sebe Nobu a Dorchester (cítila jsem doutníky, 
když se ve tři ráno připotácel), souká se do cyklistických šor-
tek a vyráží na svém zbrusu novém karbonovém kole směr 
Mayfair, tokijská burza, Bloomberg. Běhávali jsme spolu. 
(Měli jsme stejné běžecké mikiny a boty Asics Pro ni a Pro 
něj. Je trapné říct, že se mi to hrozně líbilo?) Od loňského 
léta jsme spolu běhat nebyli. Tvrdí, že vzhledem k tomu, 
v jakém stavu je teď City, potřebují jeho svaly pořádnou 
výzvu. Potřebují silný odpor. Tvrdí, že běhání na jeho stres 
zdaleka nestačí.

Ztěžka dýchám. Cítím v hrudi, jak přerývaný a horký můj 
dech je. Někde je chyba, něco dělám špatně. Jsem bezna-
dějný případ; ani pořádně běhat neumím. Zahnu na hlavní 
cestu, kolem té dojemné lavičky, kam někdo každé Vánoce 
věší věnec („MAMINCE“). Možná pomůže, když si nejdřív 
srovnám v hlavě triviality. Philipovi rodiče: chtějí vědět, jak 
s nedělním obědem. Milliiny náhradní narozeniny: prosit 
snažně Philipa, ať na tyhle nezapomene. (Jak mohl v úterý 
nepřijít?) Víkend v Brightonu… Když si vzpomenu na tohle, 
žaludek se mi sevře. Prý má moc práce. „V pohodě,“ prohlá-
sila jsem, ale nemyslela jsem to vážně. Takovéhle fráze ob-
vykle ani nepoužívám. Jako bych předstírala, že jsem někdo 
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mladší, přidrzlejší: třeba India, dívka s ortodonticky doko-
nalým úsměvem, chráněnka Stana Kennedyho, dost hezká 
a dost chytrá, aby si brousila zuby na moje místo. V pohodě? 
Nepodíval se na mě Philip nějak divně, když jsem to řekla? 
Znělo to, jako bych se za každou cenu snažila být cool? V po­
hodě. Jenže všechny tyhle drobnosti nejsou v pohodě, v tom 
to je. Co je vlastně triviální? Co je důležité? Nedělní oběd 
s Philipovými rodiči, krajkové prádlo v apartmá v Brigh-
tonu, perličky zubů jedné mladé ženy, osmiletá holčička, 
která sfoukává svíčky na dortu. Z toho se skládá život. Na-
konec jde vždycky jenom o lásku.

Na most a přes něj. Tady už je živěji. Na trávníku další 
dva běžci. Velký pes čenichá kolem rybníčku. Tři husy s kři-
kem a plácáním křídel vyletí do výšky. Obloha se jasní – ně-
kde za těmi nízkými temně šedými mraky vychází slunce, 
ale dokonce i takové neškodné potůčky světla jako by celý 
park zplošťovaly a obíraly ho o kontrast a barvu. U dětského 
hřiště trčí na plotě naražená červená bota. Na stříbřité větvi 
visí čepička s beruškou. Všechny ty opuštěné věci, ty drob-
nosti, které po sobě lidé zanechali. Jednou, když jsem byla 
běhat, viděla jsem v podrostu pánské kalhoty. Cože? Tady 
nejsme v Clapham Common. Tady jsme ve Wandsworthu. 
Sem se chodí hrát opatrný víkendový tenis, ne hledat gay 
sex. Tady najdete spíš labradoodla než ministra v kompro-
mitující situaci. 

U kavárny se zničehonic rozhodnu a uhnu z cesty – dám 
si kolečko okolo kuželníku. Ale když doběhnu k přístřešku 
u tenisových kurtů, něco mě táhne do hájku za nimi. Tudy 
normálně neběhám. Je to jen takový trojúhelník o něco hust-
ších stromů, vysokých a štíhlých, které lemují fotbalové hřiš-
tě, ale běžná trasa tudy nevede. Působí to tu příliš riskantně, 
příliš podezřele. Proč to dělám? Protože svítá? Nebo mám 
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chuť předběhnout den? Utéct úpravnému trávníku i svému 
poklidnému tempu? Své beznadějné neschopnosti udělat si 
ve věcech pořádek? Nevím. Později bych asi mohla prohlásit, 
že jsem náhle zatoužila cítit pod nohama čerstvou zeleň, 
vyrvat se těm uboze krotkým hranicím parku, být aspoň 
pár vteřin sama.

Ne, vážně to nemůžu říct.
Nemám strach – možná běžím příliš rychle –, ale jde to 

hůř, než jsem čekala. Půda je nerovná, jako by se hýbala 
a snažila se podrazit mi nohy. V úrovni očí trčí větve, za-
cuchaná tráva se vrhá po kotnících. A pak to mezi větvemi 
uvidím.

Můj první dojem – nafukovací panna. Nebo ryba. Jed-
nou, na dovolené na Isle of Wight, jsme vysoko na písku 
narazili na mrtvou sviňuchu – byla hrozně bledá a masi-
tá, na tom místě působila až děsivě nepatřičně. A před lety 
v Oxfordu, jako studentka, jsem šla kolem kanálu a našla 
jsem mrtvou labuť, nataženou na náplavce. Šokovala mě 
ani ne tak proto, že byla mrtvá – i když v té zničené kráse, 
v té spoustě běli bylo cosi surového –, ale spíš proto, že tam 
vůbec byla, že ji nikdo přede mnou neodklidil.

Zastavím se a udělám pár kroků do podrostu, odsunu 
světlé větve mladých stříbřitých jedlí, až se dostanu na místo, 
kde psi nebo lišky nebo člověk podupali rostliny a kde leží 
ta divná věc.

Pak mi teprve plně dojde, jakou hrůzu to vidím, a ne-
dokážu si pomyslet nic jiného než – to není ani nafukovací 
panna, ani ryba, ani labuť.

Leží na boku, bílé paže má nad hlavou, záda prohnutá. 
Mahagonové vlasy jsou odtažené od hlavy, jako by ji za ně 
někdo vláčel. Oči má otevřené, ale zastřené, jako by přes ně 
měla průhlednou fólii. Má dlouhé husté řasy – tak dlouhé 
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a husté, že musejí být umělé nebo prodloužené –, hubenou 
tvář, malé zuby kolem oteklého jazyka, který jí vyčuhuje 
z úst přes spodní ret. Na sobě má přiléhavé khaki kalhoty – 
snad z Topshopu – s kapsami na stehnech a krátkými zipy 
u kotníků. Je bosá. Nehty na nohou má nalakované skoro 
černě. Naopak nehty na rukou má olámané a odřené. Růžo-
vé tričko se spadlými rukávy se jí vzadu vyhrnulo a odhalilo 
trojúhelník černých tang. Tělo – tvář, krk, část hrudníku – je 
modrobílé, ale jsou na něm vidět oděrky, krev, ranky, škrá-
bance, drobné tečky a vodorovné tenké čáry a modřiny skoro 
všude. A krk… ne, na ten se podívat nedokážu.

Nevykřikla jsem. Vůbec jsem nevydala žádný zvuk. Není 
to zvláštní? Ale najednou si uvědomuju vlastní dech; zní to 
jako vzlykot, nebo jako dávení. Dalo by se snad říct, že la-
pám po dechu. Spoustu věcí bych nečekala – třeba to, jak mě 
napadl ten Topshop. Co je mi do toho, kde koupila kalhoty 
nebo jestli má falešné řasy? Detaily, kterých si všímám, které 
vypočítávám, se na mě valí všechny najednou, jako záplava. 
Nezpracovávám je, a když s tím začnu, rovnou si je přetvářím 
do slov. Srovnávám je. Už se chystám, jak je budu někomu 
líčit. Už teď myslím na potom.

Dlaní si zakrývám ústa a chvilku mám dojem, že budu 
zvracet. V krku cítím hořkou žluč, ale polknu ji a vypotácím 
se podrostem na cestičku. Nešikovně se sápu po mobilu, za-
pnutém v té věci kolem krku, a na to, abych ho odemkla, po-
třebuju několik pokusů. Pořád mačkám tlačítka moc rychle. 
Mám příliš velké prsty; třesou se tak, že mobil málem upus-
tím už ve chvíli, kdy se dovolám.

Hlas na druhém konci je klidný a tichý, tak tichý, že ně-
kolikrát opakuju: „Slyšíte mě? Slyšíte mě?“

Ona mě ujistí, že ano, a já koktavě líčím podrobnosti. 
Nejsem si schopná vybavit jméno silnice – té, co vede nejblíž 
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tomuhle cípu parku, kousíček od mého domu, je to jedna 
z cest, které vedou souběžně s tou naší, stojí tam stejné vel
ké domy, znám ji přece dobře – ale nakonec řeknu: „Trinity 
Road, vězení, takové ty souběžné ulice, říká se tomu Stojan 
na tousty. Víte kde? Je tam kavárna. V parku. Tak hned za 
ní. V tom trojúhelníkovém háječku.“ Asi si to vyhledala na 
satelitní mapě, protože ví víc než já. Zeptá se, jestli se necí-
tím ohrožená, jestli jsem v pořádku. Požádá mě, ať počkám, 
kde jsem.

Když se spojení přeruší, najednou si v pořádku nepřipa-
dám, ani trochu ne. Nevím, co dělat. Utíkám zpátky k teni-
sovým kurtům, abych je viděla přijíždět, abych jim mohla 
ukázat, kam jít. Nikdo není v dohledu – jen za kriketovým 
hřištěm jezdí po Trinity Road auta tam a zpátky, v dálce je vi-
dět střechy wandsworthského vězení, obloha mění barvu nad 
ulicí, na jejíž jméno – Dorlcote – si teď konečně vzpomenu. 
V přístřešku u kurtů to vrzne; za okny malé chatky u ku
želníku, kde kdysi žila toulavá černobílá kočka, dnes dávno 
mrtvá, je tma. Jsem teď na protější straně trati od místa, které 
jsem míjela předtím – kilometr nebo dva běhu, ale jen pár 
metrů koleje. Náspy po obou stranách jsou prudké, ale ros-
tou tam keře a stromy, které na podzim shazují vlhké listí 
a brzdí vlaky, a mezi nimi jsou stíny a temné koutky, kde se 
může někdo přikrčit. V křoví hned vedle mě si děti vykutaly 
skrýše, jeskyňky, schovávačky. Něco zašustí – může to být 
liška, veverka nebo jen pták, ale poprvé pocítím strach. Mám 
pocit, že tam někdo je, že mě sleduje.

Pobíhám tam a zpátky po cestě, nejdřív k silnici, pak si 
to rozmyslím a zase se vracím. Takhle si asi připadá krysa 
při laboratorním experimentu se stresem. Dívku už nevidím 
a najednou mám pocit, že je pryč, že ji někdo odnesl, nebo 
že tam vůbec nebyla. Utíkám po cestičce zpátky, klopýtám, 
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potácím se, ruce vztažené před sebou, abych se chránila před 
větvemi, prodírám se hlohem a hlodášem a břízami – na škrá
bance nehledím –, dokud se nedostanu na to příšerné místo. 
A dokonce ještě než se tam dostanu, vím, že není pryč, že 
tam leží, stále stejně hrozně zkroucená, oči zastřené, a po
řád je mrtvá.

Chvilku je ticho. Jen ptáci zpívají. Zaskřípe vlak. Je už 
světlo, úplně se rozednilo. Větvičky kolem mě mají na kon
cích tupé zelené konečky. To musejí být pupeny. Přijdu poz
dě do práce – budu muset jet rovnou do studia, namalovat 
se v autě –, ale na to teď nesmím myslet. Dřepnu si, sednu 
do vlhké trávy, a jsme tam jen ona a já. Vypadá strašně zra-
nitelně. Zaznamenám štiplavý, zatuchlý pach nemocničních 
chodeb nebo šaten u bazénu. Snažím se nedívat se jí do očí. 
Na víčkách má malinké skvrnky až nahoru k tenkému vytr-
hanému obočí. Dotknu se jejích vlasů. Připadají mi mrtvé, 
jenže vlasy mrtvé jsou, ne? Na tom tričku – má spadlé ru-
kávy, vepředu je propínací – mi něco vadí. Pod jednou paží 
je stažené a je jí vidět podprsenka. Ramínko, volný proužek 
černé krajky, visí vepředu ven; asi se rozepnulo. Nevím, proč 
to udělám. Skoro o tom nepřemýšlím. Něco se ve mně pohne 
a já uchopím ten proužek černé krajky a zastrčím háček do 
očka na košíčku podprsenky. Klouby ruky se dotknu látky. 
Je chladná a lepkavá. Zaslechnu nějaký zvuk a uvědomím si, 
že ho vydávám já. Je to ukolébavka, kterou jsem zpívávala 
Millie, když potřebovala utišit. Ani tehdy jsem pořádně ne-
uměla slova. „Houpy, houpy, houpy… za ospalý kopec, přes 
ospalé moře…“ Tóny mi v krku váznou. Zní to jako sténání.

Připadá mi to jako věčnost, ale trvá jen pár minut, než se 
ozve siréna. Věděla jsem, že se něco stane, už když jsem vy-
bíhala z domu. Měla jsem takový pocit – svíravý, trochu du-
sivý pocit v žaludku – můžete tomu říkat děsivá předtucha. 
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Připadá vám to nevěrohodné, přitažené za vlasy? Jestli ano, 
mea culpa.

Jsou dva. Žena v uniformě – ta mě poznává. Vidím to podle 
toho, jak jí krátce zčervenají tváře a jak nenápadně povy-
táhne obočí na svého kolegu: „To je ona, ta z televize.“ Po
kud i muž ví, kdo jsem, nedá to najevo. Je v civilu – džíny 
a tričko s límečkem –, což je známka jeho významnějšího 
postavení v policejní hierarchii. Viděla jsem dost kriminá-
lek, abych to věděla. Představí se a jednou rukou prohrábne 
trošku mastné, husté tmavé vlasy. Je to inspektor Perivale 
a „Tady to je konstábl Morrowová.“

Stojíme u tenisového přístřešku. Doběhla jsem tam, když 
siréna umlkla, když se mezi stromy rozblikalo modré světlo. 
Podám jim ruku, protože náhle pocítím velice silnou potřebu 
fyzického kontaktu. Brečet nemůžu; já přece nejsem mrtvá. 
Morrowová, která vypadá tak na dvanáct let, mě při chůzi 
přidržuje za paži. Je drobná a pihovatá, má středně hnědé 
vlasy stažené do ohonu; skoro by se dalo říct, že je hezká, 
i když má oči příliš blízko u sebe a na jednom z předních 
zubů špatně udělanou korunku. Vypráví mi, že jí zrovna 
končila směna, když jsem volala. „Už jsem si představovala 
sendvič se slaninou. Kečup. Kapku worčestru.“ Snaží se mě 
uklidnit. Inspektor Perivale se nenamáhá. Rázuje před ná
mi – ramena nahrbená, džíny vzadu dost nízko. Nohy klade 
na zem tak, jako běžec na lyžích zabodává hůlky, odhodlaně, 
jako by si chtěl pojistit rovnováhu.

Nemusím jim ukazovat, kde je. Je to zjevné. Když se při
blížíme, inspektor Perivale řekne, že mám počkat na stezce – 
nebo spíš mi to ukáže, napřáhne přede mne paži jako závoru.

„Kriminálka. Čerstvě ve službě,“ šeptá omluvně Mor
rowová. „Už jsme volali psy – lítačka tady bude každou 
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chvilku – tak osm minut, jestli pojedou s houkačkou, od-
hadla bych.“

„Lítačka?“ opakuju a absurdně si představím helikoptéru 
přistávající na fotbalovém hřišti.

„Výjezdová skupina. Uzavřou okolí a začnou hledat sto
py.“

Na moji otázku, jaké, pokrčí rameny: „Cokoli – šlápoty, 
zbraň, nitě, krev, vlasy, barvu, sklo. Je neuvěřitelné, co do-
kážou najít. Takže nemůžeme dopustit, abyste nám místo 
činu kontaminovala.“

„Doufám, že už jsem to neudělala,“ poznamenám.
Podívá se do podrostu, pohoršeně zamlaská a nevěřícně 

prohlásí: „Taky by si lidi mohli po sobě uklízet.“
Na jeden absurdní okamžik si myslím, že hovoří o těle, 

a málem se šokovaně zasměju, ale ona bradou ukazuje na 
zmačkaný sáček od McDonalda, odkud se sype rozlámaný 
polystyrén a kousky salátu.

„Myslíte, že to může být důkaz?“ prohlédnu si to.
„Spíš jenom smetí. Nemluvě už o tom, co jim ten tuk a sůl 

dělá s tepnami. Nejspíš mládež.“
„Mládež,“ opakuju a myslím si přitom: kdo další tady 

byl?
Inspektor Perivale je ještě u dívky. Nedotýká se jí; jen 

dřepí, dívá se a pak telefonuje. Zavolá něco na Morrowo-
vou – zní to jako řádka čísel –, a ona začne telefonovat také. 
Hlavu a šíji mám ztuhlé únavou. Když zavěsí, zeptám se, 
jestli už můžu jít, ale ona řekne, že ode mě nejdřív potřebuje 
vědět pár detailů.

Vysvětlím jí, že musím do práce, a ona kývne a odpoví: 
„To. Docela. Chápu.“ Protahuje ta slova, jako by chtěla zdů-
raznit rozdíl mezi tempem mého života a prioritami toho 
svého. Poradí se s inspektorem Perivalem a nato se spolu 
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vrátíme k tenisovým kurtům, kde si najdeme lavičku. Řekne: 
„Vypadáte trochu jinak. Nic ve zlém, ale takhle působíte 
mladší než v televizi.“

Zasměju se. „To ty vlasy. Načesané vlasy. Velký rudý te-
levizní účes. Jsou ve skutečnosti dost jemné, jenže než jdu 
na obrazovku, nastříkají mi do nich tolik laku, že je to jako 
přilba.“

„Dělá vám to kadeřnice?“ zeptá se, a když kývnu, dodá: 
„Cože, každý den?“

„Je to trochu neskutečné,“ podotknu, „normálně si po-
vídat, když…“

„Já vím. První mrtvola je vždycky šok. Někdo mi říkal, že 
si policajt během prvního roku vypěstuje čich na dvě věci: 
na drogy a na smrt.“

„No, nějaký pach tam byl…“ řeknu.
Nakrčí nos. „Jako v domově důchodců – kyselý.“
„Ne, něco jiného,“ zavrtím hlavou.
Vytahuje zápisník a přitom mi vypočítává, jaké mrtvoly 

za své dva roky ve službě viděla – sebevraždu (oběšením), 
dopravní nehodu a pár infarktů. Líčí to tak zaujatě, jako by 
vyprávěla, které knížky se jí v poslední době líbily.

„Sebevraždu?“ řeknu.
„No jasně,“ kývne. „Při téhle práci na ně člověk narazí 

každou chvilku.“ Vypráví mi, že ženy a muži se zabíjejí ji-
nak – předávkování a pořezané žíly, oběšení a zastřelení. 
Vím, že bych o tom mohla přemýšlet, ale je toho na mě moc. 
Chci domů, dát si lok kávy, jestli budu mít kdy, nebo si ji 
vypít v autě, když ne. Provinile si uvědomím, že mi její žva-
nění jde na nervy. Možná to od ní není laskavost, možná mě 
nechce uklidnit – možná je prostě taková. Přeruším ji tedy 
a začnu jí vykládat, co se stalo („Pomalu, pomalu,“ zarazí 
mě): že jsem byla běhat a že nevím, co mě na tu cestičku 
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vedlo, ale něco ano, a jak jsem si nejdřív představovala, že 
ta bledá silueta je labuť nebo sviňucha... Zapisuje si, co jí 
vyprávím. Zeptá se, jestli jsem někoho viděla, a já se zmíním 
o běžcích a o psu u rybníčka. Ne, jinak nikoho.

„Nebo něco jiného neobvyklého?“
„Jen… tu dívku.“
Přečte znova, co zapsala, a já se rozhodnu zeptat se jí na 

ty tečky na dívčině tváři. „Takové flíčky,“ řeknu, „trochu jako 
takovou tu vyrážku, co člověk občas vidí u miminka. Tako-
vou tu, co nezmizí, když ji zmáčknete sklíčkem.“

„Ano, to je běžné,“ kývne a odloží zápisník. „Petechie, 
nebo taky purpura – známka udušení.“

„A kolem krku má stopy – jako by ji někdo podřízl krájecí 
strunou na sýr –, ale taky modřiny, odřeniny, nějaké otisky 
prstů. Myslíte, že ji podřízli, nebo že ji uškrtili?“

„To nám řekne až patolog,“ prohlásí. „Já nejsem odbor-
ník, ale stopy prstů v takovémhle případě často nepatří útoč-
níkovi, ale oběti. Snaží se zbavit toho, co ji škrtí.“

Bezděčně se otřesu, a pak to udělám ještě jednou, protože 
je mi po tom líp. Kolem pasu mám uvázanou šedou mikinu 
s kapucí. Rozvážu ji a navléknu si ji přes tričko. Cítím, jak 
se mě zmocňuje šok, jak se mění v něco normálnějšího, vy­
světlitelnějšího.

Morrowová řekne: „Dáte mi autogram?“, a já se auto-
maticky usměju, obrátím a ochotně sáhnu po tužce, než si 
uvědomím, že jen chce, abych podepsala své prohlášení.

Když vzhlédnu, inspektor Perivale se blíží po cestě k nám 
a v dálce slyším nové sirény, které se sem blíží spletí jed-
nosměrek a jsou stále hlasitější. Psi a výjezdová skupina, 
lidé s fotoaparáty a jinými věcmi – cože, hole? – se chystají 
šťourat v trávě, hledat stopy, vlákna, barvu, sklo, zjišťovat, 
kdo to udělal.
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Je to zvláštní pocit a nevím, jestli to pochopíte, ale při-
pomíná rozloučení. Už to není moje mrtvola. Teď patří jim.

Mezi Stockwellem a Waterloo je příšerná zácpa, takže nabí-
ráme větší a větší zpoždění, pětačtyřicet minut se natáhne na 
devadesát. Prošvihnu ranní produkční poradu, což znamená, 
že budu celý den mimo. Pokud už – jako člověk, který právě 
objevil mrtvolu – mimo nejsem.

Stan Kennedy, můj kolega moderátor, je v místnosti pro 
hosty, když jdu kolem. Zahlédnu ho mluvit s porodní asis-
tentkou, která dostala cenu Pampers pro Porodní bábu roku 
a má hovořit o porodech v souvislosti s novým sitcomem, 
a s chudou ženou asi v mém věku, jejíž syn před rokem spá-
chal sebevraždu po facebookové šikaně. Pod stolem hledá 
drobečky koláče chrt, který, jak mi vysvětlila Dawn, asis-
tentka produkce, „si získal srdce celého národa“, když na 
YouTube proběhl klip, jak hraje fotbal se slepicí. Život, smrt 
a pes; u nás v Dobrýtru, lidi, se najde pro každého něco.

Jestli mě Stan vidí, nedá to najevo. Život by byl výrazně 
snadnější, kdybychom spolu vycházeli. Mířím do maskérny 
a slyším, jak se hlučně směje – je to ten jeho proslulý hr-
delní smích, díky kterému působí tak přirozeně a sympaticky 
a který jako by naznačoval, že se celou bytostí soustřeďuje na 
osobu, se kterou právě je. Dokonce i tu nešťastnou matku to 
okouzlí, usmívá se dolů na své nohy a uhlazuje si neviditelné 
záhyby na sukni. Stan se tak chová ke každému, kromě mě. 
Je to cosi jako studená válka. Moje kamarádka Clara, která 
ho párkrát potkala, tvrdí, že je Stan atraktivní především 
proto, že má nápadně ostré špičáky. Ty vyrovnávají skoro 
ženské rysy jeho obličeje. Spodní ret má mnohem silnější 
než horní, jako by dostal do zubů. Clara, potvora, říká, že 
ten silný ret vzbuzuje chuť se do něj zakousnout.
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Pořád ještě slyším ten jeho přátelský, propitý a prokou-
řený chechot. Odráží se od zdí chodby, mezi kterými mí-
řím k své šatně. Annie na mě čeká, naštvaná, že jdu pozdě. 
Natáčky má připravené, rotační kulmu BaByliss Big Hair 
v pohotovosti. Hned ve dveřích se omluvím; nerada jí kom-
plikuju život víc, než je nutné. Nevím, jestli jí řekli, proč jdu 
pozdě – z auta jsem volala produkční, co se stalo, takže to 
možná dala dál.

„Vypadáte jako mrtvola,“ prohlásí. Takže neví nic.
Škoda, že nemám čas se jí svěřit. Příjemně se s ní povídá. 

Často jí to říkám, aby měla ze své práce lepší pocit. Nebo 
spíš abych měla z její práce lepší pocit já. Takovouhle péči si 
nezasloužím. Je už skoro deset. Nemáme dost času. Nebylo 
by vůči ní fér zdržovat ji řečmi. Annie, která má sama vlasy 
nakrátko a není nalíčená, je na klábosení příliš napjatá. Spěš-
ně protáhnu hlavu výstřihem temně rudé Diane von Fursten-
berg a nastavím tvář Bobbi Brown; pootevřu rty (Sangría 
nebo Sláva Hollywoodu), zavřu oči (Pšenice a Sobol, Toast 
a Mořský písek). Nejspíš má ale pravdu. Možná skutečně 
vypadám jako mrtvola – fialové skvrny pod očima, víčka, 
která den za dnem víc klesají. Vlasy už nemám tak husté ja-
ko dřív a jejich tiziánová barva bledne v – jakou, lososovou? 
Myslím na matčiny vlasy, tak zářivé, tak vulgárně jasné, když 
jsem byla malá, a přesto ke konci špinavě růžovooranžové. 
I ta mrtvá dívka měla rusé vlasy. Ale to nemohl být přiroze-
ný odstín. Musela je mít nabarvené. Je to bláznovství, říct, 
že mi připadala povědomá?

„Tak,“ poodstoupí Annie, „už vypadáte víc jako člověk.“
„Jste skvělá,“ prohlásím, i když ve skutečnosti se skvím 

spíš já – spousty třpytivého pigmentu, mikročástečky od-
rážející světlo. Na obrazovce to půjde. Nikdo neuvidí ten 
drobounký sval, co mi škube pod okem. Ale nejsem to já, 
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tenhle vzhled, tenhle obrovský účes. Když mám být upřím-
ná – což vůči Annie nikdy nebudu –, myslím, že ve zvět-
šovacím zrcadle vypadám jako transka. Stárnutím se ženy 
mění v muže a muži v ženy. Nevzpomínám si, kdo mi to 
říkal. Stárnout je otrava. Ale jak říká Clara, druhá možnost 
je ještě horší.

Mohla jsem si vzít dnes volno? Byl by to dostatečný dů-
vod? Dokonce i když byla matka nemocná, nevynechala jsem 
skoro ani jeden pořad. Byly noci, kdy jsem vůbec nešla spát; 
bojovala jsem s hrůzami její nemoci a časně ráno vyrazila na 
M4. Stála jsem s úsměvem před kamerami a prsty mi byly cí-
tit zvratky. Má podobné pocity hodně žen? Že nás tam, kde 
jsme, dostalo pouze štěstí? Jedna chyba, jedno uklouznutí, 
a jsme z kola venku. Ale dnes ráno jsem sem možná neměla 
chodit. Když se člověk hodně přiblíží k tragédii, může být 
zpočátku obtížné si ji uvědomit. Jednou jsme měli v našem 
pořadu manžele, jejichž syn přišel o život při nehodě v akva-
parku. Jeden děsivý detail: když odvezli tělíčko svého malin-
kého syna do nemocnice, vyrazili autem přes Alpy, aby stihli 
trajekt, který měli předem rezervovaný. Vím, že můj zážitek 
se s jejich nedá srovnávat, ale chci tím říct, že lidé ve stresu 
dělají zvláštní věci.

Annie natáhne ruku po mých prstech – tmavě rudé nehty, 
aby se hodily k tmavě rudým karafiátům ve váze ve studiu. 
Má svoje instrukce. Na takových detailech záleží. Nevím, 
jestli si všimla, jak se mi chvějí ruce, každopádně neřekne 
nic. Přitisknu dlaně do ručníku na toaletním stolku, cítím, 
jak se to chvění šíří do paží.

Červené nehty. Červené květiny. Červené šaty s dlouhými 
rukávy. Myslím na krev a smrt, bezkrevnou smrt – na ty sto
py na dívčině krku. Zamávám na Annie rukama s červenými 
konečky. „Nejsem moc rudá?“
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„Sluší vám to,“ prohlásí Annie. „Rozjasníte šedé břez-
nové ráno. Jen nás běžte všechny povzbudit. Bůh ví, že to 
potřebujeme.“

Nikdy jsem neměla v úmyslu stát se moderátorkou dopo
ledního televizního pořadu. Nějak jsem do toho spadla. By
la jsem rešeršérka a reportérka, pak přišla tahle nabídka 
a Philip byl pro a já jsem souhlasila dřív, než mě napadlo 
odmítnout. Je to zvláštní práce. Není to herectví a není to 
žurnalistika. Člověk si neumí představit, že by to mohlo 
být něčí vysněné zaměstnání. Denního moderátora si nikdo 
neváží. Všichni nás považují za povrchní, ještě nižší bytosti 
než naše kolegyně zprávařky – „Pěkná tvářička, pěkný za-
dek a nic mezi tím“, abych citovala válečnou zpravodajku 
Kate Adieovou. „Až se Tony Blair rozhodne bombardovat 
Bagdád,“ prohlásil svého času Richard Ingrams, „bude nás 
o tom informovat nějaká pipinka s dokonalým chrupem 
a úsměvem od ucha k uchu.“

Když potkám některého ze svých současníků z Oxfordu, 
dnes významných hráčů ve vydavatelském nebo akademickém 
světě, nebo narazím na někoho, s kým jsem se potkala ve vý-
cvikovém programu BBC – z těch jsou dnes třeba produkční 
v Panoramě nebo šedé eminence v politice –, jsem zvyklá na 
urážky. „Tak co, co nového ve světě nevhodně zakřivených ba-
nánů?“ houkl na mě tuhle jeden z nich přes půl sálu na udílení 
Národních televizních cen. Začínali jsme spolu jako rešeršéři 
v Newsnight. Bůh sám ví, co dělá dneska, ale připadalo mi, že 
nosí pořád stejnou košili. S úsměvem jsem odsekla: „Stáhni 
si kalhoty, a já ti řeknu.“ Všichni ostatní u stolu se zasmáli.

Nerada na to vzpomínám. Nebylo to vtipné. Smáli se jen 
proto, že jsem (trošku) slavná, že mě každý zná. A v tom
hle ohledu byl jejich smích horší než jeho rýpnutí. Denní 
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televize se totiž spojuje s dlouhodobě nezaměstnanými, s lid
mi v beznadějné depresi. Jako kulisa k žehlení je to jen o ně
co lepší než ticho. Nejsprávnější výraz by asi byl, že mě znají 
v kdejaké domácnosti, s důrazem na slovo domácnost. Vím 
ale také, že to, co dělám, má přece jen něco do sebe a nemů-
že to dělat každý. Nejde o dokonalý chrup ani o plusy a mí-
nusy evropských směrnic pro ovoce a zeleninu; především 
jde o to, mluvit přímo k divákovi – ne ke všem, ale k tomu 
jednomu, dotknout se ho. My, Stan a já, skutečně žijeme ve 
vašem obýváku, a k tomu je potřeba nadání – snad by se to 
dalo nazvat i uměním.

Přes své zpoždění usednu na pohovku dřív než on. Annie 
říká, že tam rád bývá první, aby si mohl utahovat, že chodím 
pozdě a musím toho, jak říká, „v životě spoustu stihnout“. 
Tvrdím jí, že to je všechno jen nevinné vtipkování, kama-
rádské pošťuchování, že právě tyhle hrané jedovatosti mezi 
námi přispívají k úspěchu naší show a že Stan „nemyslí je-
diné slovo z toho vážně“. Ale obávám se, že pod těmi úsměvy 
a poplácáváním po rameni to přece jen vážně myslí, že to 
v té potřebě ukázat nade mnou převahu drobnou roli hraje, 
že mě chce vystrnadit. Neví jistě, jestli vydělávám víc než 
on, ale tu nejistotu nedokáže snést.

Připínají mi mikrofon – Hal, náš technik, mi ho připevní 
pod šaty tak, aby se schoval mezi mými prsy –, a já myslím 
na tu dívku a její podprsenku, patrně toho druhu, kterému se 
říká „multifunkční“ – dá se nosit bez ramínek, křížem nebo 
kolem krku –, jinak by se nemohla vepředu rozepnout. Pře-
mýšlím o tom, ale připadá mi to příliš důvěrné, a tak se na 
to snažím radši nemyslet. V té chvíli vstoupí Stan v hovoru 
s Terri, naší produkční.

Uvidí mě a v hraném překvapení rozhodí rukama: „No ne, 
slečna Marplová! Řeší vraždu, pomáhá policii s vyšetřováním, 
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a přesto je v práci včas. Nebo je snad slečna Marplová jako 
životní vzor trochu moc stará?“ Zakroutí si neviditelným kní-
rem a nasadí belgický přízvuk. „Nebyl by vhodnější Hercule 
Poirot?“

Napadne mě, jestli si od začátku naplánoval, že přijde 
až po mně. Když chcete někoho setřít, je vždycky lepší stát. 
V tomhle kontextu, kdy můj život najednou vypadl ze svých 
obyčejných, domáckých kolejí, je pro něj možná důležité, 
aby vypadal zaměstnanější, bodřejší, víc sebejistý, víc živý 
než já.

„Vraždu jsem neřešila, Stáníčku,“ usměju se. Před Ter
ri se složit nehodlám. Je tvrdá a fňukaly nesnáší. Dokud si 
zachovám důstojnost, bude stát za mnou. „Jen jsem našla 
mrtvolu.“

Když sebou plácne na pohovku, vytlačí tolik vzduchu, 
že polštář pode mnou se trochu naduje.

„Kdybych s tebou chtěl někdy jít běhat, rozmluv mi to,“ 
řekne tak, aby ho pokud možno slyšeli všichni.

Studio Dobrýtra zabírá celé páté patro věžáku v South 
Bank. Z okna za mnou je výhled na Londýn a Temži – tak 
nádherný, tak dokonalý jako umělé pozadí. Naše část, s na-
podobeninou „industriální“ stěny a vzorovaným kobercem, 
která má působit jako bezpečné hnízdo, je uprostřed. Reflek-
tory jsou připravené. Jsme zářivý, jasně osvětlený ostrůvek 
krásy, sluneční paprsek, ale já tu sedím a nedokážu myslet 
na nic jiného než na to, jak je Stan ošklivý. Hudba hraje, 
úvodní znělka běží a on střílí do studia jeden kameňák za 
druhým – k osvětlovačům a zvukařům, k rešeršérům, k hezké 
Indii, která sedí ve svém koutku a čeká, až dojde řada na 
její facebookové, twitterové a e-mailové okénko. Je jako ne-
otesaný hráč ragby na zájezdu: „Jak nekrofilové říkají pato-
logům? Pasáci… Jaký je rozdíl mezi pedofilií a nekrofilií? 
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Osmdesát let.“ Snaží se mě rozhodit. Přemýšlím, jestli mu 
malinko netuhne čelist.

A pak jsme ve vysílání. Já jako obvykle pozdravím diváky, 
přeříkám úvod a on se pak otočí ke kameře, zabodne se do 
ní očima a zahledí se divákovi do duše, jako by byl jediný, 
kdo ho chápe. Podle pokynů ze sluchátka jsem divákům slí-
bila jednoho z Muppetů v kuchyni a připomněla naši soutěž 
o nejlépe oblečeného poslance. Nabídla jsem „Výběr z tisku“ 
se Sally Bercowovou, zmínila se o psím miláčkovi národa 
a o oceněné porodní asistentce. Tu facebookovou matku ale 
dali Stanovi. Tváří se vážně, koutky úst má svěšené, když 
oznamuje smutný příběh, který přijde v druhé části pořadu. 
„Před rokem třináctiletý syn Maggie Leonardové přišel o ži-
vot v důsledku internetové šikany,“ řekne prostě. Vrhne na 
mě pohled ztěžklý sdíleným smutkem. Soucitně kývnu a na-
sadím teskný poloúsměv. V tomhle jedeme spolu, on a já. 
Zamne si rukou bradu; jedině já slyším zašustění strniště.

„Drsné téma,“ uzavře Stan.

Před pár týdny, kdy jednoho z ministrů přistihli v Otázkách 
a odpovědích při lži, jsme pozvali do studia psycholožku, aby 
promluvila o řeči těla a o umění lhát. Děti, říkala tehdy, si 
často při lhaní zakryjí ústa; dospělí se dotýkají brady nebo 
si hrají s manžetami, což je výrazem podvědomé touhy zkří-
žit ruce.

Já na své řeči těla tvrdě pracuju během celého dnešního 
programu, protože mám pocit, jako bych lhala od začátku 
do konce. Nic z toho, o čem se mluví, mě nezajímá. Dneska 
mi všechny ty triviality připadají obzvlášť povrchní a bezvý-
znamné. S narážkou pro Indii přijdu pozdě, musím se omlu-
vit ve vysílání a zašklebím se na diváky, jako bych říkala „no 
to je trapas“. „V pohodě,“ odpoví India. Rozplývám se nad 
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tím chrtem – jmenuje se Billy –, popichuju Stana, říkám si, 
že jsem měla zkontrolovat alarm, než jsem odcházela, a že 
jsem měla Martě říct, ať nechodí přes park, ale jede do školy 
delší cestou autem. Nepřemýšlela jsem. Je přece potřeba udě-
lat jistá opatření.

Během interview s Maggie Leonardovou sedím s hlavou 
nakloněnou ke straně. Vím dobře, jaký slovník v dopoledním 
vysílání používat můžeme a jaký ne. Říkáme „odešel“, „přišel 
o život“, „už není mezi námi“, „opustil vás“. Je až bláznivé, 
jak se ze všech sil vyhýbáme slovu „smrt“.

Cestou domů si v autě opřu tvář o okénko. Je to úleva, ne-
muset se ovládat. Myslím na tu ubohou dívku. Auto zastaví 
a zase se rozjede, škubne sebou a nabere rychlost. Narazím 
si bradu, uhodím se do čela. Krk se mi odblokoval. Steve, 
můj řidič, klábosí o včerejších šipkách a o rozkopané silnici 
na křižovatce zvané podle jedné místní hospody „U slona 
a hradu“. „Už mám tohohle počasí tak akorát,“ prohlásí. 
„Není zima, není mokro, není horko, není prostě nic. Letos 
je březen jenom jedno velké nic.“

Obchody, vlnitý plech, objížďky, vstupy do metra, sta-
vební práce – jeřáby a vrtačky a posprejované markýzy, 
všechno je pořád na svém místě. Slušným lidem se stávají 
hrozné věci. Autobusy havarují a děti umírají. Ženy v Kon
gu znásilňují a mrzačí – tuhle o tom byl celý program. Přá-
telé vám vykládají o tragédiích – nečekaný infarkt mladého 
manžela, statečná šestiletá holčička s leukémií. A všechny ty 
hrozné události se dotýkají vašeho života. Přejete si, aby to 
nebyla pravda, a uprostřed noci se vám svírá srdce, ale pak 
sklouznou stranou jako kamínky po čelním skle, a po nějaké 
době si pro všechny své hříchy na to maličko popraskané 
sklo v rohu už ani nevzpomenete. Staráte se o svou vlast
ní drobnou existenci, děláte si hlavu s vlastními drobnými 
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problémy – bezohledný manžel, kolega, který se vás po-
kouší převálcovat. Ale tohle, tahle smrt, převrátila všechno. 
Je příliš blízko. Nikdo není v bezpečí. Je to svět, kde lidé 
zabíjejí jiné lidi. Smrt není jen pomalá, netáhne se vždycky 
měsíce a roky jako u mé matky. Může k ní dojít v okamži-
ku, zvenčí. Za pár vteřin. Provaz kolem krku, zatáhnout; 
to stačí. Když na to myslím, zamotá se mi hlava, jako bych 
měla upadnout.

Auto bručí před semaforem. Můj dokonalý život. Co je 
to ve srovnání s tímhle? Nic. Nemyslím na dívčinu smrt, 
ale na její narození. Na její matku. Její rodiče. Školu. Letní 
prázdniny. Zaměstnání. Rodinu. Přátele. Přítele. Už jim to 
řekli? Zjistila už policie, kdo to je? Kdo to byl? Líbil se jí 
její život, nebo si přála, aby byl jiný? Začnu se třást, i když 
v autě je teplo.

Ve zprávách BBC na iPhonu žádná zmínka není. Žádná 
šipečka nebo nápis „Právě se stalo“. Je tohle zpráva? Nevím. 
Trup, který vyplave na hladinu v Limehouse, pytel na od-
padky s uřezanými končetinami plující po Regent’s Canal, 
to jsou zprávy. Ale když jde o celá těla, je to možná jiné. Celé 
mrtvoly jsou zřejmě obyčejné. V jiných parcích na jiných 
předměstích – v Bexleyheathu, v Southall Greenu, v Crouch 
Endu – je možná nacházejí každý den. Co je normální? Co 
není? Chybí mi srovnání.

Doprava se zastaví. Auto převážející odpadový kontejner, 
které na křižovatku přirachotilo z Walworth Road, blokuje 
všechny směry. Klaksony ječí. Oblaka výfukových plynů se 
dmou. 

„S těmahle autama jezdí samí blbci,“ prohlásí Steve. „Ne-
mají k nikomu respekt. Nejspíš bývalí muklové. Kdybyste 
viděla, jak to švihají v naší ulici přes zpomalovače – to je 
vždycky, jako by vybuchla bomba. Určitě to dělají schválně. 
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Potřebovali by psychiatra,“ prohlásí. Pak mu dojde trpěli-
vost. „Měli by je pověsit.“

Zácpa se uvolní. Už bez překážek se suneme po Ken-
nington Park Road, asfalt pod koly je hladký a Steve, který 
otevřel okno a vztekle vystrčil ven loket, teď mluví k větru, 
jenž mu hvízdá kolem uší od kriketového stadionu a kos-
tela svatého Marka a chytá jeho slova. Moc času nemám. 
Někde u Clapham Common se uklidní a okénko zase zavře. 
Musím se ho zeptat na manželku – byla dnes na kontrole 
u gynekologa – a zjistit, jestli jeho dceru Sammy pozvali 
k pohovoru. Za chvíli to udělám, až bude okénko zavřené. 
Teď je vhodná chvíle – když zavolám Claru, bude ve sbo-
rovně, a tam je klid.

Clara řekne: „Ahoj, Gaby Mortimerová,“ protože si jako 
vždycky přečetla mé jméno na displeji Nokie.

Kromě jejího hlasu slyším rachot, jako když po trati po-
malu jede vlak. Někdo z personálu sklízí podnosy.

„Jsi tam?“ zeptá se.
Odkašlu si a řeknu: „Ahoj, Claro Macdonaldová.“
Ona na to: „Panebože. Ještě že už je pátek. Nemůžu se 

dočkat. Chci jenom jedno: jet domů, vykoupat se, spořádat 
děti – vaří Pete –, hodit si nohy nahoru a čučet na seriál. 
Sice tady mám horu příprav, ale nebudu si to vyčítat, pro-
tože seznam pořadů na Sky Plus už je tak dlouhý, že jestli 
ho trochu neuvolním, začne se mazat sám. Nebo to není 
pravda? No, prostě když budu chvíli koukat na telku, tak 
to bude něco jako úklid.“

Jen slyšet její hlas mě povzbudí. Jsme kamarádky od ško
ly a pro mě je Clara Macdonaldová prostě dokonalá.

„Co se děje?“ vyloží si správně mé mlčení. „Kdo tě na-
štval? Philip? Pořád se ještě chová jako vůl? Nebo ti zas něco 
provedl ten hezký spratek?“
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„Oba,“ napůl se zasměju. „Vůl je pořád vůl a spratek je 
pořád spratek, ale krom toho…“

Přemýšlela jsem, jak to říct, v jakém pořadí sestavit slova, 
jestli mám začít, jako bych jí chtěla sdělit nejšťavnatější drb: 
„To mi nebudeš věřit, co se dneska stalo,“ nebo jestli jí vážně 
říct: „Poslyš, ono to bude brzo ve zprávách, tak jsem chtěla, 
abys to nejdřív slyšela ode mě.“ Pořád ještě nevím. Ani jed-
no mi nepřipadá vhodné. To první je příliš nepokrytě otrlé. 
A to druhé… no, co si budeme povídat, znáte ten tón, který 
se lidem vloudí do hlasu, když vám sdělují něco hrozného. 
Moje nejmilejší teta by tomu řekla „farářský hlas“. Takový 
ten povýšeně samolibý. Hrůza. A taky vím, že se Clara bu-
de chovat až dojemně soucitně, a to si nezasloužím. Není 
to fér. Vůbec ne.

Představím si Claru ve sborovně, mezi kolegy, na rameni 
tašku s nápisem Daunt Books, legitimaci na metro – rych-
lý dotek, aby se přesvědčila – v zadní kapse. Možná že už 
má na sobě kabát – ten tvídový z Primarku (z „Primarni“, 
jak tomu říká) a kolem krku pruhovaný šátek. Představuji 
si dveře, které se každou chvíli otevřou, dovnitř šplouchne 
rámus z chodby a nějaký přátelský kolega jí nabídne, že ji 
sveze k metru.

Steve zavřel okénko. Rozmyslím si to. Promluvím s ní 
později, až nebude spěchat. Stejně nejspíš zbytečně vyvá-
dím. Tak vesele, jak dokážu, řeknu: „Jen jsem chtěla vědět, 
jak se před víkendem máš.“

„Myslíš než se rozpoutá peklo?“ zasměje se, jako by ne-
měla na celém světě jedinou starost. 

Marta je v kuchyni, nejí, jen otupěle sedí u stolu a listuje 
stránkami Grazia. Jíst jsem ji snad ještě neviděla. Vyvádí mě 
to z míry. Loni v létě se všechno sběhlo tak rychle – Robin, 
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naše bývalá chůva, byla těhotná; moje matka umírala. Ne-
dala jsem si na výběru záležet tolik, jak jsem měla. Možná 
jsem nekladla ty správné otázky. Novou chůvu jsem opatřila 
pod tlakem okolností, a teď mě znepokojuje. Nevadí mi, že 
nejí moje jídlo – nejsem žádná michelinská šéfkuchařka. Ale 
přesto bych chtěla vědět, kdy jí a co, a jestli bych se o to měla 
starat já. Je jí čtyřiadvacet. Možná se jí stýská po domově, 
nebo má třeba nějakou poruchu příjmu potravy, o které bych 
měla vědět. Představuju si ji, jak se potajmu cpe čokoládou 
a bonbony a chipsy se sýrem a cibulí.

Millie je na gymnastice a někdo ji přiveze. Marta vyprala. 
Úhledné hraničky poskládaných svetrů a triček – včetně mé
ho ranního běžeckého oblečení – čekají na roztřídění. Deska 
kuchyňské linky ze světlé leštěné žuly je uklizená; podlaha 
svítí čistotou. Kdybych otevřela naleštěnou skříňku, spat-
řila bych tam pečlivě vyskládané krabice cereálií a sklenice 
džemu. To je další věc: ta její čistotnost. Když sem přišla, 
měla jediný požadavek, speciální úklidové rukavice z late
xu, které padnou jako druhá kůže. Vím, že bych jí měla být 
vděčná. Philip je ve svém živlu – konečně prostředí, které 
se hodí k jeho mysli. Ale já jsem z toho nesvá. Bylo by mi 
milejší, kdyby nic nesrovnávala a neuklízela. Robin, která 
přijela z Nového Zélandu a žila s námi sedm let, než loni v lé
tě otěhotněla a vzala si svého východoanglického farmáře – 
což od ní byla pěkná opovážlivost –, byla hrozně nepořádná 
a mně to vyhovovalo. Patřila do rodiny. Všichni – nebo ona 
a já – jsme dělali nepořádek společně. Marta je jiná. Mar-
ta je víc zaměstnanec, a ačkoli vím, že to je umělý problém 
a měla bych mít rozum, bylo by mi milejší, kdybych v ní vi-
děla spíš kamarádku.

Mlčky si uvařím čaj – citron a zázvor, to je dobré na ner
vy – a sednu si na lavici. Marta rezignovaně zvedne hlavu. 
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Myslí si asi, že se hodlám pokoušet o konverzaci. Děsí se 
toho. Ale musím jí říct, co se stalo. Řeknu tedy, že ji nechci 
lekat, ale musí být opatrná. Ať pečlivě zamyká dveře i ok-
na. Ať nechodí přes park, ani s Millie, ani sama. Ať si dává 
pozor. Nevíme, kdo tam kde běhá, řeknu, a hledám v jejích 
očích nějaký záblesk, třeba i děs, zkrátka cokoli krom téhle 
lhostejnosti.

Hledí na mě zpoza záclon černých vlasů. Když skončím, 
odvrátí zrak, kousne do kůžičky na kraji nehtu a pak ji začne 
strhávat palcem. Řekne, že když se stará o Millie, je vždycky 
opatrná, a pokaždé také zapne alarm. Možná si to jenom 
představuju, ale zdá se mi, že to říká, jako by se bránila – 
jako bych si celou tu historku vymyslela, jen abych jí mohla 
dělat kázání. Asi jsem to celé vyprávěla špatně.

Podívám se na časopis, který má před sebou. Je otevřený 
na dvoustránce o Pippě Middletonové a Marta stránku po-
malovala – i když to vlastně nejsou ani tak malůvky, spíš 
jako by známkovala. Pippě Middletonové počmárala tvář.

Zeptám se jí, jak jde učení – chodí na angličtinu do jazy-
kovky v Tootingu. Zmíním se o baru, kam prý chodí mladí 
a který mi podle toho, co jsem o něm slyšela, připadal „do-
cela zábavný“. Sama nevěřím tomu, co ze mě vypadlo. Do­
cela zábavný? Není divu, že mě nenávidí. Zazvoní zvonek a já 
běžím otevřít, jen abych už zmlkla.

Za dveřmi stojí tmavovlasý muž v pytlovitých džínách 
a špinavě zelené nepromokavé bundě, trochu shrbený, zády 
ke mně. Pečlivě si prohlíží list na větvi olivovníku. O mili-
sekundu později, než je přirozené, se obrátí a řekne: „Lisu-
jete si vlastní olej?“

Je to detektiv inspektor Perivale.
„Zasadili ho teprv před měsícem,“ řeknu. „Vlastně všech

ny ty olivovníky. Nechali jsme si předělat celou zahradu, 
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vepředu i vzadu. Od firmy, která se jmenuje Zablácené holín-
ky. Takže ještě nevím. Máme ale jen tři stromy, takže i kdyby 
bylo horké léto, nejspíš nic lisovat nebudeme.“

Udělá krok dopředu, roztáhne ruce, jako by měřil vzdá-
lenost. „Hezké bydlení. Docela velké pro tři lidi.“

Abych zakryla své překvapení nad tím, co o mně ví (pro 
tři lidi), couvnu a zadívám se na nově vyspárované červené 
cihly, tři patra oken, elegantně sešikmený viktoriánský štít, 
silné propletené stonky čerstvě zasazené vistárie, jako bych 
svůj dům viděla poprvé, jako by v něm bydlel někdo jiný.

„Kolega říkal,“ dodá Perivale jakoby nic, „že podobný 
dům tady v okolí se prodal za pět milionů.“

Začervenám se. Vím, že to je jen pokus o konverzaci, ale 
jsem z toho nesvá. Stojíme tam, díváme se na sebe a na dům 
a já nevím, co si mám myslet. A pak řekne něco, čeho jsem se 
obávala, protože jsem doufala, že svou roli už jsem dohrála. 
Doufala jsem, že je po všem.

„Máte minutku?“

Marta zmizela, vyklouzla z kuchyně, když jsem šla otevřít. 
Nejspíš unikla nahoru, ačkoli jsem ji tam neslyšela jít. Žeh-
lení je pryč a můj nedopitý šálek čaje také. Nejspíš ho strčila 
do myčky. Snaží se přimět k pořádku i mě.

Vyzvu Perivalea, aby se posadil, ale neudělá to. Zůstane 
stát. Natočím do konvice vodu, jen abych něco dělala, a sly-
ším slabé zvuky jeho bot, jemné povrzávání kůže, jak přenáší 
váhu. Má hnědé šněrovací boty, ty s perforovanou špičkou, 
jaké si člověk spojuje s Jermyn Street, s nóbl ševci, co šijí 
obuv ručně.

„Bydlíte někde poblíž?“ zeptám se.
„V Battersea.“ Stojí zády ke mně. „Na druhé straně Clap

ham Junction.“
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„Takže na vzestupu,“ řeknu a okamžitě se za to nenávi
dím.

„Hezký obrázek. To kreslila vaše dcera?“
Vyvede mě to z míry. Samozřejmě že mu stačilo si mě vy-

googlovat – zrovna nedávno o mně vyšlo v Sunday Times „Den 
s…“ –, ale stejně to člověku přijde divné, když o něm takové 
věci vědí cizí lidé. Totéž jsem se pokoušela vysvětlit policis-
tovi, se kterým jsem mluvila loni v létě, když se začaly dít ty 
divné věci a mně připadalo, že mě někdo špehuje (v show-
byznysu nejste nic, dokud nemáte jednoho dva stalkery).

„To je Craigie Aitchison,“ řeknu a postavím se vedle něj. 
Na obrázku je pes na jednoduchém pozadí – nebe modré 
jako plastelína, limetkově zelená tráva. Je tam i jeden strom, 
tmavá zužující se šmouha, jako hlava štětce. Ta jednoduchost 
je samozřejmě klamná; pes má v sobě něco osamělého a me-
ditativního. Myslím, že má upomínat na Krista.

„Je to bedlington teriér,“ poznamenám.
„Bedlington teriér, ne prostě obyčejný teriér. A další oli-

vovník. To bude vaše oblíbené téma, ne?“
„Myslím, že je to cypřiš. Smrt a tak, víte? Manžel to kou-

pil už před lety, ale když Aitchison zemřel, ceny prudce vy-
letěly nahoru. Docela povedená koupě.“

„Docela povedená koupě,“ opakuje, jako by nic tak pi-
tomého v životě neslyšel.

To, co řeknu dál, má být vtipné. Nejspíš to ale zní jenom 
nafoukaně. „Čtyři jeho obrazy visí v Tate. Jeden má taky 
Elton John.“

Pokrčí rameny. Je mladší, než jsem si myslela. Původně 
jsem ho tipovala na padesátníka, ale je tak v mém věku – 
něco málo přes čtyřicet. Jeho chování, ta nahrbená záda, 
jimiž možná maskuje svou výšku, povislé tváře, které ještě 
zdůrazňuje tím, že se tahá ze strany za pusu, jako by smetal 
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drobečky, to všechno mu přidává na věku. V hnědých vla-
sech nejsou stopy šedi. Philipovy spánky jsou skropené stříb
rem. Tenhle člověk má pod lícními kosti propadlé prohlubně 
a tvář má podlouhlou, s jemnými rysy. Kdyby trochu přibral, 
mohl by být přitažlivý. S těmi dlouhými vlasy a s takhle mo-
delovanými kostmi vypadá jako vyžilý dandy.

Tak dost, pomyslím si a řeknu: „Dáme si čaj. Může být 
obyčejný černý, nebo byste radši něco levicovějšího?“ Pro-
padla bych se.

„To je jedno,“ řekne on.
Konečně se posadí, nejdřív si ale svlékne tu bundu – 

je to značka Barbour – a pečlivě ji přehodí přes opěradlo 
židle. Prohlíží si teď naši zahradu, náš krásný zelený tráv-
ník, úhledné vyvýšené záhonky, trampolínu. Náš „stromový 
domek“, šikovně vysazený na trámech zapuštěných do zad
ní zdi za řádkou habrů. Philip rozhodl, že zahrada se musí 
předělat, protože když jsme prohlubovali suterén, dělníci 
všechno zničili.

V křoví se v březnovém větru něco třepetá a Perivalea to 
zřejmě zajímá. To asi souvisí s jeho profesí; oči policisty se 
možná vždycky zastaví na nějaké drobnosti, protože nemůže 
vědět, co je důležité a co ne.

„Dotkla jste se těla?“
Málem upustím jeho šálek čaje. Nesu ho ke stolu a vy-

šplíchne mi na ten jemný trojúhelníček kůže mezi palcem 
a ukazováčkem.

„Au!“ Pustím si na ruku studenou vodu a dívám se, jak 
se mi přelévá po kůži. Na okamžik se soustředím jen na to, 
na vodu a kůži. A pak nedokážu myslet na nic než na vlasy 
té ženy, slepené, zplihlé.

„Jejího těla?“ řeknu. „Ne, jejího těla jsem se nedotkla.“
Když se obrátím, dívá se na mě.
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„Znala jste tu ženu?“
„Ne.“ Zhluboka se nadechnu a setřepu z ruky vodu. Ten 

okamžik přešel. „Jak už jsem říkala vaší kolegyni, nikdy jsem 
ji neviděla. Už jste zjistili, kdo to je?“

„Ještě ne. Ne.“
Sednu si naproti němu, zády k zahradě, na lavici, která 

stojí podél jedné delší strany stolu. Teď už je to výslech – 
klábosení bylo dost. Chce po mně, abych mu vylíčila, co se 
stalo. Nic si nepíše. Je to zřejmě jen neformální rozhovor, 
ale když mluvím, uvědomuju si každé své gesto, jako bych 
ho někomu předváděla. Konverzace má svá pravidla: ten, 
kdo poslouchá, se má dívat na toho, kdo mluví, zatímco ten 
se smí dívat jinam. Inspektor Perivale se na mě ale nedívá – 
to já sleduju jeho –, dokud se neodmlčím. Pak obrátí hlavu 
a probodne mě pohledem. Znepokojuje mě to. Když zaklo-
ním hlavu, shrábnu vlasy do ohonu a zakroutím jím, aby tak 
zůstal, připadá mi to nepřirozené, jako když někdo předstírá, 
jak je klidný. A úplně stejný pocit mám, když stáhnu ruce do 
rukávů svetru. Nejlepší je nehýbat se vůbec; tak to říkáme 
hostům v naší show. Sedněte si na ruce, jestli to jinak nejde. 
Cítím na krku horko. Když dovyprávím – je to stejná his-
torka, kterou si konstábl Morrowová zapsala ráno –, řeknu 
Perivaleovi, že mě znervózňuje. Že si vedle něj připadám 
provinile, jako bych se musela bránit. Že se mi chce přikrčit, 
jako když člověk prochází bezpečnostní kontrolou nebo ko-
lem ochranky u dveří luxusního obchodu.

„To děláte často, ne?“
„Co?“
„Že procházíte dveřmi luxusních obchodů.“
Plesknu ho po paži. Příjemná chvíle to není. Jeho kůže 

pod krátkým rukávem trička je bledá s tmavými pavoučími 
chlupy. Podívá se na mou ruku s karmínovými nehty. „All 
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Shook Up,“ řeknu a stáhnu ruku. „Opi. Musím je mít kvůli 
práci.“

Pousměje se.
„Dejte si ten čaj,“ řeknu. „Omlouvám se, že vám víc ne-

pomůžu. Kéž bych něco viděla – cokoliv. Je mi líto, že jste 
sem jel zbytečně. Chudák ženská.“

„Pro mě není žádná cesta zbytečná.“
Možná je z těch mužů, kteří si připadají méně nedosta-

teční, když mohou ponižovat jiné. Připomíná mi mého šéfa 
v Panoramě, kde jsem začínala – Colina Sinclaira. Oblékal 
se do veliké černé kožené motorkářské bundy a jezdil na 
malé červené motorce Suzuki 125. „Tvrdit to můžete; já to 
nemůžu komentovat,“ byla jeho obvyklá odpověď na cokoli, 
co bylo jen vzdáleně kontroverzní. Nebo když měl můj vlak 
zpoždění: „Já vám věřím; miliony by nevěřily.“ Jeho mozek 
neměl šanci, když nemohl zapadnout do nějaké pěkně vyjeté 
koleje, když se nemohl chopit nějaké přežvýkané myšlenky. 
Tenhle policista jako by se choval také tak. A to tělo tam 
venku… jestli tam pořád ještě je.

„Je tam ještě?“ zeptám se. „Myslím v parku. Nebo jste ji 
odvezli? Nemám tušení, co se v takové situaci dělá.“ Zaklepu 
na stůl. „Naštěstí.“

Zamne si tvář. „Tělo jsme odvezli. Je na patologii.“
„A zjistili jste… zjistili oni… myslím ten váš tým… zjistili 

něco? Myslíte, že ji přepadli? Znásilnili? Bylo to náhodné 
zabití? Řádí tady nějaký maniak, o kterém bychom měli vě-
dět? Omlouvám se, že se tak vyptávám, ale bylo by fajn… 
vědět to.“ K svému překvapení jsem si uvědomila, že se mi 
chce brečet.

„Musíme počkat,“ řekne nikoli nelaskavě. „Víc budeme 
vědět později. Moje heslo je: Nic nepředpokládej. Nikomu 
nedůvěřuj. Všechno prověř. Ještě se ozvu. Slibuju.“
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„Že by se udusila sama, to asi nepřichází v úvahu, co?“
„I když nic nepředpokládám,“ řekne, „myslím, že auto

asfyxii můžeme vyloučit.“
„Je to zvláštní, až do toho případu s Michaelem Hutchen-

cem o tom nikdo neslyšel, a dneska je to to první, na co si 
člověk vzpomene. Aha, přiškrtil se sám a špatně to dopadlo, 
říkáme teď všichni. Lidi na celém světě už asi nešokuje nic, 
ale je to stejně divná myšlenka, že někoho dušení sexuálně 
vzrušuje.“ Nevhodně žvaním – mám to ve zvyku, když jsem 
nervózní. Dívá se na mě napůl znuděně, napůl se zájmem, 
jako když člověk pozoruje pruhovanou rybičku v akváriu. 
„Vážně nevíte, kdo to je? Neměla mobil… nebo peněženku?“

„Ne.“ Skoro teatrálně si povzdechne. Možná není tak 
nesnesitelný. „V téhle chvíli nevíme nic.“

Najednou je mi hrozně smutno. „Vy jste asi na takové vě
ci zvyklý.“

„Ani ne.“
„Určitě odvedete dobrou práci,“ prohlásím, trochu ne-

vhodně.
„Opravdu si už na nic nevzpomínáte?“
Vybaví se mi vzpomínka, zalije mě jako náraz studené 

vlny. „Bylo to tam divně cítit. Skoro… zní to hloupě, ale 
skoro jako dezinfekce.“

Kývne. „Všiml jsem si toho. Patolog nám to potvrdí.“
„A její oči? To jsem se chtěla zeptat. Jako by na nich by

la vrstva vosku?“ Z nějakého důvodu se všechny moje věty 
mění v otázky, jak to dělává Millie, když příliš kouká na sit
com iCarly.

„Spojivka. To nemá nic společného s tím, jak zemřela, 
spíš kdy. Stane se to, když v očích klesne tlak – bulvy změk
nou. Vypadají pak zakaleně, jako by na nich byla tenká blá-
na.“
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„Světlo zhasne.“
„Přesně tak.“
Podívám se na hodinky. Millie každou chvilku přivezou 

zpátky a byla bych docela ráda, aby byl už pryč, až přijede. 
Musím si rozmyslet, co jí mám říct a jak. A musím zavolat 
Philipovi. Je to ode mě hrozné, že jsem to neudělala. V ko-
nečné fázi matčiny nemoci jsem mu volala každý den. Je to 
zvláštní a znepokojivé, že jsem s ním ještě nemluvila – další 
známka toho, jak k sobě máme daleko, pokud tedy nějaký 
důkaz potřebuju. Vstanu, odnesu detektivův šálek a vyhrnu 
si rukávy, abych naznačila, že se chystám mýt nádobí. Všim-
nu si, že se mi dívá na paže. Vnitřní strana předloktí je odřená 
a poškrábaná, s perličkami zaschlé krve, a náramek je pryč, 
ten, co mi Philip dal k narozeninám. Asi jsem ho ztratila. To 
ale policistu nezajímá. Zamnu si zápěstí.

„Křoví,“ vysvětlím. „Když jsem se drala skrz něj. Ještě že 
při vysílání jsem měla šaty s dlouhými rukávy, jinak by mi 
začali diváci posílat knihy o sebepoškozování. Buďte na mě 
hodný,“ dodám americkým přízvukem (proč?), „ten zážitek 
mi doslova způsobil šrámy.“

Naštěstí mě zřejmě nevnímá. Obléká si znovu bundu. 
U zápěstí a dole na lemu, kde si ji přidržuje při zapínání, 
je mastná.

„Potřebuju od vás stěr kvůli eliminaci DNA,“ řekne, „a ješ
tě jednou věcí byste mi pomohla: potřeboval bych tenisky, 
které jste měla ráno na nohou, kvůli stopám.“

„Samozřejmě.“
Vytáhne z vnitřní kapsy vatovou tyčinku a plastový sáček 

a následuje téměř groteskně trapná scénka: otevřu pusu, vy-
dechnu zázvor a citron, on mi strčí do úst tyčinku, vytáhne 
ji, zavře do plastového sáčku a ten znova zastrčí do kapsy. 
Vyběhnu z kuchyně a spěchám nahoru. Dusám víc, než je 
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nutné. Zasměju se. Měl v kapse připravený sáček. Vzpomí-
nám na chlapce, které jsem znávala jako teenagerka v Yeo-
vilu, a na ty neustále připravené pomačkané durexy v jejich 
zadních kapsách. V ložnici se sama na sebe zašklebím do 
zrcadla, abych uvolnila napětí. Vylovím ze skříně boty a vrá-
tím se dolů. Když míjím Martin pokoj v mezipatře, slyším 
za dveřmi hudbu – něco dusavě elektronického, víc basů, 
než by se mi líbilo.

Inspektor Perivale je v místnosti vpravo od vstupních 
dveří; prostě si tam sám zašel, jako by mu to tady patřilo. 
Vlastně jsou to spojené dva původní pokoje – světlý, kré-
mový, přepychový pokoj na předvádění. Skleněné stolky, 
pohovky, do kterých člověk zapadne, načechrané polštáře. 
Pochopitelně ho nepoužíváme. Perivale stojí u jednoho z kr
bů a prohlíží si zarámované fotografie.

Jednu vezme do ruky. Až odsud vím, co na ní je. Philip 
a já v den naší svatby. Já se směju do fotoaparátu, Philip mě 
objímá v pase a přitahuje si mě k sobě. Philip s divokou hří-
vou tmavých vlasů, s velikýma očima, až směšně chlapecký. 
Na sobě má pytlovitý oblek z dobročinného obchodu. Já 
mám na sobě mačkané bílé šaty – jsou z toho lepivého po-
lyesteru, který byl tenkrát vrcholem módy. Když se vypraly, 
srazily se a musely se do původního tvaru rozžehlit. Stojím 
nepřirozeně bokem, jak to člověk dělá, když si myslí, že 
se jinak na fotografii nevejde, a vypadám, že se už každou 
chvíli zřítím ze schodů radnice v Chelsea. Vzpomínám si, 
jak jsem si tenkrát říkala: „Je to vůbec možné, že si vybral 
mě? Že si mě vzal?“ Oslavili jsme to v hospodě a zbytek ví-
kendu jsme strávili ve svém bytě, bez šatů, protože jsme byli 
novomanželé – vlastně i naše známost byla ještě nová, znali 
jsme se šest měsíců – a v těch dnech jsme se jeden druhého 
nemohli nabažit.
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Perivale mi ukáže fotku a já kupodivu musím odolávat 
impulsu sebrat mu ji, vytrhnout mu ji z rukou. Podotknu 
něco o tom, jak jsme tehdy byli mladí, ale on se tváří divně, 
jako bych něco nechápala.

„Zdá se mi to jenom?“ zeptá se.
„Co jestli se vám zdá?“
Zavrtí hlavou, jako by se chtěl zbavit nějaké myšlenky. 

„Promiňte. Nic. Já jen…“
Vezmu od něj tu fotografii a předstírám, že si ji prohlí-

žím. Pak ji postavím zpátky na krbovou římsu. Je mi z toho 
obrázku smutno. Nějakou chvíli ji urovnávám tak, aby byla 
symetrická s obrázkem Millie na gymnastice.

„No,“ řekne detektiv, „my se vám patrně ještě ozveme.“
„Ano?“ řeknu. „Aha, podpora obětem. Samozřejmě.“
„Podpora obětem?“
„Když mi v Cineworldu ukradli z kabelky mobil, přišla 

pak za mnou policistka a zajímala se, jak to duševně zvlá-
dám. Byla dost neodbytná. Takže předpokládám, že když 
člověk najde mrtvolu, taky mu nabídnete psychologickou 
podporu. Ale možná se pletu.“

„Myslím, že skutečná oběť tohoto konkrétního zločinu 
není právě v postavení, kdy by mohla přijímat psychologic-
kou podporu, byť neodbytnou.“ Je to pokárání a patrně za-
sloužené, ale nejsem si jistá, jestli si Perivale uvědomuje, že 
pro obyčejného člověka není zrovna běžné, aby našel mrt-
volu.

„Pěkný příklad aliterace, ta vaše věta,“ podotknu.
„Explozivy. P je explozivní souhláska.“
Chvíli se na sebe díváme, jako bychom si ani jeden nebyli 

zrovna jistí, co si o sobě máme myslet.
„Ostatně já stejně žádnou psychologickou podporu ne-

potřebuju. Jsem silnější, než se zdá,“ poznamenám.
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Pořád ještě stojí u krbu a v té chvíli jako by se rozhodl. 
Slyším před domem bouchnout dveře a pak se ozve pištění 
nadšených holčiček. Nestihla jsem to. Nezbavila jsem se ho 
včas.

„Jen mě zaujalo,“ řekne, „jak jste si podobné, vy – nebo 
aspoň žena na téhle fotce – a ta dívka tam.“

Ukáže bradou k oknu a já vím, že tím nemyslí mou dceru, 
která už dusá po schodech.

„To je tím, že máme obě rezavé vlasy,“ řeknu a odhrnu si 
zmíněné vlasy za ucho, abych zakryla, jak mě to znepoko-
jilo. „Ona vypadala mnohem mladší než já. A… a menší.“

Zapíná si bundu, tahá za ten mastný kousek látky dole, 
a pak si nacpe ruce do kapes. Když přechází pokoj, všimnu 
si, že po sobě v krémovém koberci zanechává otisky těž-
kých bot.

U hlavních dveří pronese zvláštní větu: „‚Netvorné skutky 
nepřirozené též plodí potíže.‘ William Shakespeare.“

„Tak nakonec ještě poezie? Vy se nezdáte!“
„Chci tím říct, abyste byla opatrná. To je všechno. Buďte 

opatrná.“
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Sobota

Když se proberu, leží Philip vedle mě. Neví o světě, ztěžkle, 
klidně, pravidelně dýchá. Kousek peříčka poblíž jeho rtů se 
zachvěje, když vydechne. Jediná známka, že ještě žije. Ni-
kdy jsem nepoznala nikoho, kdo by spal tak tvrdě a budil 
se tak rychle jako Philip. Snad by se tomu dalo říkat talent, 
nebo možná dar. Byly asi dvě v noci, když ho včera napo-
sled volali. Okamžitě se posadil a deset minut mluvil o kon-
vertibilních dluhopisech, výpočty se mu sypaly z úst jako 
mince z hracího automatu, pak zavěsil a tvrdě spal dřív, než 
by člověk stačil říct „diverzifikované portfolio“. Skoro si mě 
nevšiml; nechala jsem oči zavřené.

Když jsem mu volala, slíbil, že nepřijde pozdě, že vy
nechá tu večeři v Zumě, ale nakonec jsem já zklamala je
ho. Zmocnilo se mě vyčerpání, únava, která vymazává slova 
i myšlenky, ta únava, jakou jsem pociťovala v den matčina 
pohřbu. Usnula jsem dřív, než přišel; vlastně jsem usnula 
několikrát. Nejdřív, když jsem četla Millie. Čteme teď Vlaš­
tovky a Amazonky a oběma se nám to moc líbí, ale je v tom víc 
mořeplavby, než jsem si pamatovala, a pro suchozemskou 
krysu je to občas příliš dlouhé. A později, když jsem se vy-
motala ze sítí růžového plyšového králíka a deky a malého 
teplého tělíčka, jsem usnula podruhé ve vaně, do které jsem 
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si nalila relaxační olej Hluboké uvolnění. Ten mi po matčině 
smrti dala Clara. Říkala tehdy, že funguje stejně jako prášek 
na spaní nebo sklenice vína. (No, jednu dvě sklenice jsem si 
dala taky.) Nakonec jsem se skulila do postele ještě mokrá, 
s nohama zapletenýma v ručníku.

Vzbudím se se stejným bolehlavem, se stejnou tepavou 
migrénou, s níž jsem usínala. Po chvíli si opřu tvář do pol-
štáře, soustředím se na to, abych tu bowlingovou kouli, 
kterou teď mám místo hlavy, udržela na jednom místě, a pro-
hlížím si Philipa. Je o dva roky starší než já, ale vypadá teď 
mladší – život je ke mně nespravedlivý. Pomáhá mu taky ta 
bohatá kštice, i když šedých vlasů na spáncích už má tolik, 
že by je nespočítal. Takhle zblízka vidím otvůrky pórů na 
straně nosu, drobné chloupky v chřípí, které unikly pinzetě. 
Když je vytrhává, kýchá; kýchá, jako když se střílí z děla, 
a když jsem v koupelně, ještě sám sebe diriguje neviditel-
nou hůlkou. Dělat si ze sebe legraci uměl vždycky – přehna-
nými fyzickými gesty jako by se sám sobě posmíval a zároveň 
okouzloval okolí. I když, jak o tom tak přemýšlím, už ně-
jakou dobu jsem ho nic takového neviděla dělat. Je snědší, 
než má člověk v březnu právo být – nejspíš hlavně ošlehaný 
z toho čtyřiadvacetihodinového golfového výletu do Turn
berry. Je zvláštní, jak cize může opálený člověk působit.

Od našeho „rande“ ve středu jsem ho skoro neviděla. Ten 
nápad jsem vyčetla v nějakém časopise, který se válel v re-
laxační místnosti v televizi – „udělejte si soukromý svátek“, 
„popovídejte si“. Já vím, že každý má někdy moc práce – že 
občas dny a týdny strašně letí a člověk si po čase uvědomí, že 
už si s tím druhým dost dlouho pořádně nepromluvil. Moje 
narozeniny loni v červnu, to je šťastná chvíle, na kterou se 
můžu upnout. Dal mi tehdy náramek, šňůrku jemných še-
dých nití s navlečenými stříbrnými kuličkami, ten, který jsem 
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teď ztratila. Sám mi ho zapínal – hlavu skláněl tak, že jsem 
cítila na vnitřní straně zápěstí jeho teplý dech. Pizza s Millie, 
smích, láhev vína, panebože, dokonce i sex. Když si to tak 
v hlavě přebírám, další takový okamžik už od té doby ne-
můžu najít. Srpen… září… stáhl se, uzavřel. Jeho práce, trh, 
matčina nemoc, moje vlastní zaneprázdnění… ano, vždycky 
najdu nějakou výmluvu, když se budu dost snažit.

Středu jsem zapsala do rodinného diáře – červeným tis-
kacím písmem, podtrženě. Byli jsme v Chez Bruce. Philip 
jednou říkal, že je šikovné mít v sousedství bistro s michelin-
skou hvězdičkou – hrozně jsem se tehdy smála. (Řekla jsem 
mu, že když jsem vyrůstala, byly slavnostní jídlo smažené 
nudle ze supermarketu.) Ale té tresky z Cornwallu a hráš-
kových tortellini pro nás byla škoda. Mohli si klidně nechat 
své nakládané stročky a italskou slaninu (lardo di Colonnata) 
a dát porci navíc někomu jinému. Philip se neodtrhl od mo-
bilu a vůbec nejedl a já jsem si rozpačitě hrála s jídlem a přála 
si, abych si byla vzala s sebou knížku.

Neměla jsem začít mluvit o tom Brightonu. Nebyl na 
to naložený. „Je to jenom výročí svatby,“ prohlásil. „Však 
to oslavíme, Gabs. Pojedeme tam jindy, až bude víc času.“ 
Jenže ono nikdy není víc času. To je ten problém. Všechno 
je práce; dokonce i golf ve Skotsku je práce. Jak teď vedle 
něj ležím v posteli, pustím se do uspokojivého vnitřního mo-
nologu; nejspíš se zblázním, jestli budu muset pořád čekat, 
až bude víc času. Povezou mě do blázince a já si pořád ještě 
budu mumlat nějaké to až bude víc času.

Nejspíš si hlasitě povzdechnu, protože Philip otevře oči. 
Na zlomek vteřiny se upřou do mých; pak si jeho mozek 
uvědomí, že je vzhůru, a pohled uhne jinam. Philip se opře 
o loket. „Gaby,“ osloví moje temeno. „Gabs, to je hrozné, 
co se stalo. To snad není možné.“ Volnou rukou mě obejme 
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kolem ramen. Bradou se mi opře do vlasů a já se k němu 
přitulím. Mám ten nadřazeně sebelítostný pocit člověka, je-
hož blízká osoba nechala na holičkách, když ji potřeboval. 
Pyžamo mu voní bazalkou a limetkou. Snažím se rozpome-
nout, kdy se začal do postele oblékat. Je to dárek od jeho 
rodičů (proboha, pořád ještě jsem jim nezavolala), úplně 
nevinná tmavá kostka ze Saville Row, ale i tak – ten divoký, 
nespoutaný Philip, kterého jsem si vzala, v pohodlném, kon-
venčním pyžamu?

Poňuchňám ten měkký záhyb mezi klíční kostí a hrd
lem – není to přímo polibek, jen popotáhnu rty za kůži; 
kdyby se odtáhl, nebylo by to tak trapné. Tělo pod kabát-
kem pyžama má ještě pořád pevné. Druhý knoflík se mu 
rozepnul a já musím odolávat pokušení přejet mu rukou 
po nahé hrudi. Odtáhne se, nakloní se nade mě a usměje 
se: „Čaj, ten teď potřebuješ. Čaj a trochu si poležet. Vezmu 
nahoru noviny.“

„Millie už asi bude vzhůru,“ podotknu po chvilce, „a kou
ká na telku.“

„Nacpu do ní Wheetabix a vrátím se. Musíš mi to všechno 
povykládat.“

Políbí mě na temeno hlavy a vstane. Nevrátí se tak rych-
le, jak slibuje, protože nikdy neodolá několika ranám do 
boxovacího pytle nebo chvilce na běžeckém pásu. Philipův 
mozek je zvláštní – celou řadu čísel dokáže sečíst během 
pár milisekund, z hromady kvantitativních proměnných se-
staví složitou investiční strategii jakoby nic. (Vypadá to, že 
vím, o čem mluvím? Nevím.) Pro své individuální investory 
i pro americké majitele ztělesňuje svůj hedgeový fond. Tohle 
vím. Vždycky jsem chápala, že jeho mozek přemýšlí jinak 
než můj, že je až patologicky klidný, umí promýšlet věci do 
detailů. Nikdy jsem ho neviděla učinit zbrklé rozhodnutí, 



45

nechat se vyvést z míry, rozzuřit se, ale na druhou stranu se 
umí chovat jako posedlý. Pete Anderson, člověk, s kterým 
pracoval v Nomuře, mi jednou řekl: „Philip žije a dýchá pe-
níze jiných lidí.“ Tenkrát mě to šokovalo – život zreduko-
vaný na libry a pence, dokonce ani ne vlastní! –, ale později 
jsem o tom přemýšlela a není to tak docela pravda. Synapse 
v jeho mozku se možná vyžívají v rozmarech trhu, jeho tělo 
ale má vlastní obsese, vlastní všepohlcující touhy. Bývalo to 
dovádění na kopcích, plavání v moři, já, ale v poslední době 
se jeho fyzické potřeby zjemnily a staly se rafinovanějšími. 
Momentálně je celý blázen do svého zakázkově vyrobené
ho kola Parlee Z2 s rovným rámem a zamykací odpruženou 
zadní vidlicí (když si ho plánoval, slyšela jsem o něm až až, 
jak si jistě umíte představit) a do posilovny na míru, která 
zabírá půlku suterénu. Hajzl podvodnická.

„Tady je to, miláčku – čaj a Timesy.“
Nejspíš jsem zase usnula. Philip stojí ve dveřích, od pasu 

dolů zabalený v ručníku. Chloupky na hrudi mu rostou do 
vějíře jako peříčko. Podá mi bílý šálek, který není tak horký, 
jak by měl. Nejspíš zalil sáček horkou vodou, když šel dolů 
do posilovny, a vytáhl ho, když se vracel. Miláčku. Zní to tak 
dospěle. Kde to vzal? Jak je možné, že láskyplné slovo tak 
bolí? Jak může sladká hloupost znít tak cize?

„Díky,“ řeknu a hlučně usrknu. „Viděl jsi Martu?“
Nakrčí nos a na chvilku vypadá jako školáček. „Kolem 

jejího pokoje jsem to pro jistotu vzal klusem. Nechtěl jsem 
riskovat, že bych ji viděl nahou. To by mě mohlo na zbytek 
dne skolit.“

„Nebuď zlý.“
„V posilovně už zas vypadlo osvětlení,“ podotkne. „Mů-

žeš zavolat elektrikáře?“



46

„Jo, jistě.“ (Všechny takovéhle věci v tomhle domě zaři-
zuju já. Když se něco stane, chodí s tím všichni za mnou.)

Sedne si na kraj postele. „Vypadáš unavená. Uštvaná. Při-
jde mi šílené, žes pak jela do práce. A ty tvoje ruce, chudin-
ko…“ Obrátí je, přejede prsty po škrábancích.

„Křoví. Ostružiny a tak.“
„Bylo to moc hrozné?“
„Byl to šok.“
Vyprávím mu, co se stalo. Celé to zopakuju. Mluvit o tom 

pomáhá. Slova mají vlastní charakter, vlastní setrvačnost. 
Uvědomím si, že si vlastně nepamatuju, co to se mnou bez-
prostředně udělalo, když jsem ji našla. Soustředím se na to, 
v jakém pořadí se události sběhly a co jsem říkala předtím, 
na to, kde se od původního vyprávění odchyluju. O mrtvole 
moc nemluvím, vyprávím mu ale, jak jsem upustila mobil, 
jak jsem nemohla vyťukat číslo – předpokládám, že se mu to 
bude zdát legrační. Pokračuju v podobném duchu: konstábl 
Morrowová a její sendvič se slaninou. Takhle jsem to dělala 
vždycky – na těch nejhroznějších věcech jsem hledala něco 
zábavného, pátrala jsem po absurditách. Vyprávěla jsem, jak 
jsem volala na tísňovou linku a jak jsem se jim pak pokoušela 
udat polohu těla podle Stojanu na tousty, jako bych byla rea-
litní agent. Zasměje se, nebo to aspoň naznačí – je to takové 
roztržité přepolknutí. Udělá to znova, když se přiznám, jak 
jsem myslela, že ode mě Morrowová opravdu chce autogram. 
Myslela jsem ale, že se bude smát víc. „Panebože!“ řekne. 
Zavrtí hlavou. „To je hrůza. To je jako zlý sen.“

Chce vědět pár věcí. Kdo byla oběť? Co si o tom myslí 
policie? Pak řekne: „Chudáci její rodiče. Možná nebyla od-
sud?“ Popisovala jsem mrtvou jako „dívku“ a ne „ženu“, 
takže asi předpokládá, že byla teenagerka nebo jen o má
lo starší. Patrně si představuje, že utekla z domova. Mohla 
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bych to uvést na pravou míru, ale vidím, že ho už nudím. 
Jeho mysl se přesunula k „naší čtvrti“, bezpečnostním otáz-
kám, nedávnému nárůstu zločinu. Od Vánoc tu došlo už 
ke třem přepadením. Sdružení rodičů z Milliiny školy nás 
e-mailem informovalo o každé takové nepříjemné události, 
o všech důvodech k obavám: o špercích stržených ze zápěstí 
a prstů žen za bílého dne; o postranních vchodech roztříska-
ných krumpáčem; o přepadených chůvách; o mužích v ka-
puci číhajících v úzkých uličkách. Kdykoli něco takového 
slyším, tajně doufám, že to Philip zaznamená a uloží si to 
v duchu do příslušné přihrádky. Chci se přestěhovat na naši 
chalupu v Peasenhallu – posílat Millie do vesnické školy, 
chovat slepice a včely, jezdit na koni, vyrábět zavařeninu. 
Slíbil mi „pětiletý plán“. To znamená, že kdykoli začne mlu-
vit o naší čtvrti nebo vyjádří jakoukoli pochybnost, obavu 
nebo strach ohledně londýnské kriminality, musí vědět, nač 
myslím. A není náhodou tohle, tohle konečně ta poslední 
kapka, kterou potřebujeme?

Tak zlehka, jak dokážu, skoro jako by mi ze rtů splývaly 
kouzelné měsíční paprsky, řeknu: „Peasenhall. V Peasenhallu 
je hodně nízká kriminalita.“

Philip se láskyplně usměje, neřekne ale nic. Začal se už 
oblékat, plátěné kalhoty a košili, a já po chvíli odhodím 
přikrývku a otevřu dveře své šatny. Postavila nám ji specia
lizovaná firma, která člověku umí podle jeho potřeb na-
plánovat skladovací prostory. Náš dům je vůbec plný věcí 
vyrobených specializovanými společnostmi. Nejspíš existuje 
i specializovaná firma, která by nám uvedla do pořádku se-
xuální život, jen ji najít. Radši si ani nechci představovat, 
co by postavili.

„Hrozných věcí,“ zavolám přes rameno. „Nepotřebuju 
tolik věcí.“
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Je to skryté pokračování toho hovoru o Peasenhallu, který 
nevedeme.

„Kolik párů bot máš?“ zeptá se Philip a souká si přes 
hlavu černý kašmírový svetr s véčkem. „A na kolika z nich 
je ještě cenovka?“

„Já za to nemůžu. To je všechno kvůli práci.“ Soukám se 
do džínů, které nosím vždycky. Když Philip neodpoví, do-
dám: „Kdybych je nemusela mít, vyhodila bych to všechno.“

Když jsme se seznámili – na svatbě kamarádů z vysoké, 
teď rozvedených –, měla jsem na sobě šaty vypůjčené od 
Clary. Ve svém prvním bytě jsme neměli šatník. Měli jsme je-
den stojací věšák z Ikey dohromady. Já byla tenkrát jen rešer-
šérka, Philip začínající účetní, ale byla jsem šťastná. Většinu 
víkendů jsme leželi v posteli a jedli tousty. Nevyráželi jsme na 
žádné nákupy. Četli jsme knihy. Povídali si. Pak Philip dostal 
nové místo a začal vydělávat peníze. A z peněz byly pořádné 
peníze a z pořádných peněz velké prachy. A pak se stalo něco, 
čemu dodnes tak docela nerozumím, totiž že pro Philipa se 
ne ty peníze, ale jejich vydělávání stalo pastí, neřestí, drogou.

Teď natáčí dřevěné vnější žaluzie z cedrového dřeva po
mocí dálkového ovládání, kterému říkával „moje nová hrač
ka“. Moc světla do pokoje nepronikne. Je další špinavě šedé 
ráno. Pozoruju ho, jak usedá na kraj postele a zavazuje si 
jednoduché tmavomodré boty z kombinace semiše a kůže 
od Prady.

Snažím se představit si nás takové, jací jsme bývali, ale 
nedokážu to.

Zbytek soboty strávíme snahou o normální rodinný ži-
vot. Nebo aspoň já. Přečtu všechny noviny, ale informace 
nebo nápady ukládám do šuplíčku ve své mysli označeného 
„Později“. Snažím se nemyslet na práci – ani když v Timesech 
uvidím, že Stan bude v Top Gear. Třídím. Můj mozek je jako 
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kravský žaludek. Když se hodně snažím, některé jeho části 
dokážu vypnout. Tenhle trik jsem se naučila jako malá. Na-
konec jsem dokázala dělat cokoli, bez ohledu na chaos, jaký 
panoval kolem mě. Dokonce i dnes si v napjatých chvílích 
představuju stránky z Nuffieldovy učebnice biologie nebo 
Dějin dvacátého století – tak nesmazatelně se mi vypálily do 
sítnice tím dětským soustředěním.

Je zataženo, ale neprší, a když se Millie vrátí z baletu, 
přesvědčím Philipa, aby nechal být ty monitory v suterénu – 
má tam puštěný tabulkový procesor a tržní zpravodajství 
Bloomberg – a navlékl pršiplášť. Pokusí se protestovat: „Mils, 
panenko moje, Samsung se propadá – to je ti jedno?“, ale 
ona se do něj drobnou rukou zavěsí a odtáhne ho a on se 
dnes z nějakého důvodu ani moc nebrání. 

Náš dům stojí na rohu a šikmo přes silnici vede úzká 
ulička do parku. Millie, navlečená do legín a pruhovaných 
holínek, drží z každé strany za ruku jednoho z nás a poska-
kuje jako parodie osmileté holčičky. Moje dcera je splněný 
sen. Je jako kulový blesk energie a radosti, zbožňuje školu, 
gymnastiku, balet, hokej a plavání. Zpívá ve sborečku a cho-
dí do dramaťáku. Miluje svoje kamarádky a svou rodinu. Je 
platónský ideál dítěte, má v sobě to nejlepší z nás obou. Phi-
lipova matka tvrdí, že nám dělá čest, že „se nám povedla“, 
ale také že dělá čest Robin, naší dřívější chůvě, která v so-
bě spojovala záviděníhodné rezervy trpělivosti s přátelskou 
energií protinožců. Když přejdeme ulici na druhý chodník, 
Millie zakopne; jiné dítě by se možná zamračilo a zle se po-
dívalo po obrubníku, Millie se zahihňá: „Jé,“ řekne a vykulí 
oříškové oči, když si představí, jak mohla letět – zřejmě jí ta 
představa připadá komická. Sevře se mi srdce. Uchopím ji 
pevněji. Všechna ta klišé jsou pravdivá. Pro svou dceru bych 
byla schopná zabít. Ano, byla.


