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Mám rád spisovatele, kteří mě nepřímo vybízejí, abych taky ně- 
co napsal. Stačí si přečíst pár stránek a začínám mít pocit, že 
i já jsem spisovatel, že stačí vzít tužku do ruky nebo si sednout 
k počítači. Ale pak se zas jako tolikrát předtím myšlenky roz-
padnou. Opět nastává v hlavě prázdno, najednou mě nenapadá 
nic, co by stálo za to. Ke spisovatelům, kteří mě přímo okouzlili, 
patří Thomas Bernhard. Jeho naprostá upřímnost vede ke klam-
né domněnce, že stačí jen se rozhodnout nic nezatajovat a hned 
je o čem psát. Na chvíli se může zdát, jako by nebylo nutné nic 
jiného než se ke všemu přiznat, a z člověka je autor. Ale zbývá 
otázka, jestli takové upřímné vyznání vůbec bude někoho zají-
mat. Je to jen první a bezpodmínečný předpoklad. Když člověk 
píše se strachem, že se snad až příliš otevře, že se přece nemůže 
svěřovat všem, může na psaní rovnou zapomenout.

Jenže když se někdo rozhodne, že skončí s autocenzurou, 
má za sebou jen první krok. Pak musí následovat další. Jistě 
nemá smysl se svěřovat s banalitami, k nimž dojde každý druhý. 
Ale možná, že když se píše opravdu otevřeně, má to svůj smysl 
a nakonec to svědčí i o určité odvaze. Ta je pro psaní samozřej-
mě jednou z dalších základních podmínek. Zároveň však může 

Upřímnost

(Namísto předmluvy)
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přinést roztržku s těmi nejbližšími – to když zjistí, jak je vidíte, 
jak to vlastně je s vašimi vztahy. Možná budou překvapeni, když 
po létech zjistí, jak je vnímáte a jaké city k nim ve skutečnosti 
chováte. Je nutné si tedy vše dobře rozmyslet, než se stanete 
„upřímným spisovatelem“. Není to totiž bez rizika.

Opustit „život ve lži“ je svým způsobem pozitivní krok, 
avšak je třeba myslet na následky. Upřímnost může přinést 
značné nepohodlí, můžete ztratit některé přátele, není ovšem 
vyloučené, že získáte jiné. Sám většinou upřímný být neumím, 
těžko se mi říkají nepříjemné věci, ale pak se zase svíjím, že 
jsem mlčel. Často prostě nemám chuť komplikovat si život, jen-
že tím víc si ho nakonec stejně zkomplikuju.

Co s tím? Od zítřka začínám. Každému vpálím všechno 
pěkně bez obalu. Jsem zvědav, co to způsobí, a taky, co tomu 
všichni řeknou.
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Učitel Vašků byl blbec, to jsme pochopili hned v první třídě. 
Učil přírodopis, ale nic o něm nevěděl. Holky se snažil zaujmout 
tím, že před nimi překousl žížalu nebo spolknul chrousta. Učil 
taky vaření, ale to jsme si už vůbec neuměli představit. Protože 
takové prase, jako byl on, se těžko někde najde. Vzpomínám si, 
že nosil usmolenou košili a rozšmajdané boty, pro které jsme 
mu přezdívali Čochtan. Jednou jsem ho viděl, jak vyřešil napůl 
utrženou záložku u kalhot tím, že na ni šlápnul a urval ji ce-
lou. Místní zubař vzpomínal, že mu někdo přinesl umělé zuby, 
které našel na ulici. Dentista k nim prý přičichl a řekl: „Ty jsou 
učitele Vašků.“

Zasáhl snad do všech oborů od zemědělství až po astrono
mii. Byl to takový předchůdce Járy Cimrmana. V malé obci na 
sever od Prahy, kde v místní škole učil, vedl takřka všechny zá- 
jmové kroužky. Předsedal spolku hasičů a také spolku chovatelů 
králíků. Vedl řidičský kurz, aniž sám kdy získal řidičské opráv-
nění. A ve škole měl na starosti například kroužek kreslení. Se 
svými žáky prochodil celé okolí. Malovali vltavské údolí nebo 
kopce a skály, které se nad ním tyčí. Také si vzpomínám na 
aféru s kroužkem mladých mičurinců. Vašků v časopise Pionýr 

Jen pokračujte, 
pane učiteli
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zveřejnil článek, v němž tvrdil, že se jemu a jeho svěřencům 
podařilo zkřížit pýr s pšenicí, takže výsledná rostlina získala 
plody pšenice a odolnost pýru. Když pak přijel na nečekanou 
exkurzi kroužek mičurinců z Pardubic, učitel prchl ze školy 
zadním vchodem. Nic z toho, co zveřejnil, samozřejmě nebyla  
pravda.

Že je Vašků homosexuál, jsem dlouho netušil a myslím, že 
to nevěděl ani nikdo v obci, ani nikdo z mých spolužáků. Už dva 
nebo tři roky jsem byl ze základní školy venku a studoval jsem 
na jednom pražském gymnáziu. Jednou jsem šel domů úzkou 
strmou uličkou, kde bydlel. Zahlédl mě a zavolal na mě, jestli 
se nechci podívat na jeho nové akvarely. Bylo to to poslední, co 
jsem chtěl v tu chvíli vidět. Ze slušnosti jsem však souhlasil. 
Když jsem vstoupil do jeho staromládeneckého brlohu, začal mi 
ukazovat své nesnesitelně amatérské výtvory, které považoval 
za rovnocenné Zdence Braunerové, nebo dokonce Antonínu 
Chittussimu.

Nechal jsem ho při tom a už jsem se chtěl loučit, když vtom 
mi ještě nabídl skleničku jablečného vína, které právě stáčel. 
Chuť mělo nevalnou, ale skleničku jsem, opět ze slušnosti, vy-
pil. Hned mi dolil další, a když si myslel, že už mě dostatečně 
ožral, rozepnul si poklopec, vyndal své zvadlé přirození a začal 
onanovat. Snažil se, ale moc mu to nešlo. Zeptal se mě, jestli mi 
to nevadí. Chtělo se mi zvracet, ale nevím proč ze mě vyšlo: „Jen 
pokračujte, pane učiteli.“ Ještě chvíli se o cosi pokoušel, supěl 
u toho, avšak k ejakulaci nedošlo. Chvilku jsem ho nechal, ale 
pak jsem vyběhl ven. Ještě ve dveřích mě držel za rukáv a prosil, 
abych zůstal, že zažiju něco nevšedního, že mi totiž bude lízat 
koule. To už jsem nevydržel, odstrčil jsem ho a několikrát jsem 
se za brankou vyzvracel.

Ještě dlouho mi učitel Vašků nedal pokoj. Chodil mě po-
zorovat na místní tenisové kurty, kde jsem často hrával. Zdálky 
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mě zamilovaně sledoval. Dokonce navštívil v práci mou mámu 
a nabízel jí, že pro mě sežene výhodnou prázdninovou brigádu 
na senách, kde bychom byli pochopitelně ubytovaní spolu… 
Učitel Vašků byl prostě blbec.



12

Je až neuvěřitelné, kolik může žít v malém městečku bizarních 
postaviček místních bláznů, a je navíc až nepochopitelné, že se 
k nim svým způsobem řadí i učitelé ze základní školy. Nedaleko 
té naší navíc stála ještě zvláštní škola, která produkovala několik 
absolventů ročně. Mezi nimi měl tehdy výsadní postavení Jarda, 
který získal přezdívku Rudý havel, protože měl červený, černý-
mi chlupy porostlý krk. Pravidelně odjížděl ze svého bydliště 
jakýmkoliv směrem autobusem, když se mu podařilo vyžebrat 
od někoho na lístek. Jenže pak nevěděl, kudy se vrátit, a někdy 
ho rodina hledala (i za pomoci policie) třeba i několik dní. Při-
vydělával si skládáním uhlí, ale když ceny jeho služeb začaly 
závratně stoupat, nikdo už ho nezaměstnával ani z útrpnosti. 
Čenda, další z absolventů pomocné školy, se zase obcí každý den 
po práci procházel v montérkách a kulichu, s hlasitě hrajícím 
tranzistorákem a psem Bleskem, kterého mu nakonec někdo 
otrávil. Pohřbil ho oblečeného do vlastního zimníku a dlouho 
ho oplakával. Byl členem nádvorní party v „penicilince“ a říkalo 
se, že je tam jediný, kdo se opravdu nefláká.

Ovšem skutečnou hvězdou mezi místními figurkami byl 
Venda, kterému se bůhvíproč přezdívalo Šutrbalvan. Svou pře

Šílenci 
a učitelé
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zdívku hluboce nesnášel, a když na něj někdo takhle zavolal, ro- 
zeběhl se za ním, co mu síly stačily. Ve svých šedesáti letech 
však neměl žádnou šanci kohokoliv dohonit. V oblečení kombi-
noval přesně to, co se pro místního blázna hodí. Měl červeného 
kulicha, černý oblek, pod ním jen bílé tílko a k tomu černé 
kecky bez ponožek. Pravidelně chodil s vozíkem nakupovat do 
samoobsluhy na náměstí, kde se vždycky vybavil basou piv. 
Chvílemi dokonce mluvil ve verších: „Letos bude tuhá zima, 
musím koupit pět bas piva.“ Byl to cvok-intelektuál, toužil po 
vzdělání, a byl dokonce hrdý na své znalosti. Rozhodl se, že se 
bude učit jazyky. Ale šel na to dost svérázně. Nejdříve ze všeho 
si totiž koupil polsko-německý slovník… Měl ještě rodiče. Obě-
ma už bylo přes devadesát. Otec byl inženýr, prý spolupracoval 
s Františkem Křižíkem na vynálezu obloukové lampy. Rado-
šovi, tak se jmenovali, měli údajně ještě jednoho syna, který 
žil v Americe a byl také inženýr. Pokud však neexistoval jen 
ve snech svých rodičů. Venda se tedy trochu nepovedl, údaj-
ně zhloupl po zánětu mozkových blan, ale kdo ví, jak to bylo. 
Všichni tři – rodiče a Venda – žili jako nájemníci v rodinném 
domku a obývali jeden pokoj se třemi okny. Vendu jsem potkal 
krátce poté, co mu zemřela máma, a zeptal jsem se ho, proč mají 
jednu roletu trvale staženou. S neprůstřelnou logikou odpově-
děl, že každý měl na starosti jednu roletu, a když máma umřela, 
nemá ji kdo vytáhnout. Brzy zemřel i táta a Venda zůstal sám 
úplně zoufalý. Každému říkal, že do žádného ústavu nepůjde, 
že se raději oběsí. Za několik měsíců ho našli doma mrtvého, 
zemřel asi strachem z toho, co s ním bude. Nikdo mu nevypravil 
pohřeb, byl zpopelněn bez obřadu. Jen místní holič, ke kterému 
Venda chodil, napsal oznámení o jeho úmrtí propisovačkou 
a vyvěsil ho ve výkladní skříni. Když býval Venda ještě ve formě, 
nevynechal jediný z plesů, které pořádaly různé spolky od ko-
munistů přes hasiče až po fotbalisty v sokolovně na náměstí. Při 
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těchto příležitostech vylepšil svůj úbor připomínající Spejbla 
ještě bílými rukavičkami. Ale když chtěl některou z ženských 
vyzvat k tanci, tak se všechny rozutekly. Vůbec to nedokázal 
pochopit.

Franta, další osobnost vyšlá z pomocné školy, byl fetišista. 
Po večerech chodil po zahradách a kradl ze šňůr dámské prá-
dlo – kalhotky a podprsenky. A byl to také šmírák, nakukoval 
do oken koupelen a sledoval ženské při převlékání. Svěřoval se 
nám, že onanuje několikrát denně, což vyjadřoval slovy: „Vosolim 
si ho šestkrát nebo sedmkrát.“ Jednou jsem ho viděl, jak šel po 
náměstí, za chůze onanoval a křičel: „Avanti, mám ho v pozo- 
ru!“ Ani Franta neskončil dobře, šel opilý po trati a srazil ho vlak.

Málem bych zapomněl na Ivana, který jako malé dítě udi-
voval své okolí vysokou inteligencí, byl považován takřka za 
geniálního. Když mu bylo pět let, uměl psát a číst a s dědečkem 
mluvil německy. Jenže někdy ve druhé třídě se všechno zvrtlo. 
Těžce onemocněl, po nemoci všechno zapomněl, a dokonce ztra-
til schopnost se cokoliv dalšího naučit. Museli ho přeřadit do 
pomocné školy. Později se navíc projevila jeho sexuální úchylka. 
Říkal malým chlapečkům, že pracuje ve zdravotnictví a že pro 
ministerstvo připravuje statistiku, kolik lidí má pupík dovnitř 
a kolik ven. Ještě jsem nechodil do školy, když mě Ivan v pol-
ním úvozu za naším městečkem požádal, abych mu ukázal, jak 
na tom jsem v tomto ohledu já. Neukázal jsem mu nic a utekl 
jsem. Po čase jsem se dověděl, že Ivan zatáhl do sklepa domu 
svých rodičů malého kluka a rozřízl mu skalpelem břicho. Kluk 
prý přitom zešedivěl, ale zachránili ho. Ivana internovali na 
psychiatrii a nechali ho vykastrovat. Asi to pomohlo, pak jsem 
ho potkával zcela neškodného a předčasně zestárlého, jak chodí 
na procházky se svým jezevčíkem.

Z místních učitelů se ke skupině bizarních postaviček řadil 
učitel Novák, který vedl městskou kroniku a dopouštěl se při-
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tom četných pravopisných chyb i komických stylistických ne- 
obratností. Přes četné profesní nedostatky ho povolání učite-
le bohužel bavilo a vnímal ho jako své životní poslání. K jeho 
výkonu mu ovšem chyběly takřka všechny předpoklady. Měl 
nejrůznější vady řeči – trochu zadrhával, neovládal výslovnost 
„r“ ani „ř“, měl i směšné sykavky. To všechno k jeho autoritě nijak 
nepřispívalo. Smích vyvolávala jeho recitace českých klasiků. 
Když se navíc rozčílil, hrozně prskal. Jedna z mých nejdrzejších 
spolužaček ho rozzuřila k nepříčetnosti, když si při jeho výkladu 
v první lavici roztáhla deštník. Byl malý, holohlavý a nevzhledný, 
při chůzi mu jedna noha nekontrolovatelně vystřelovala do stran. 
Kázeň si neudržel ani na chvíli. Ve třídě byl většinou takový 
hluk, jako by se v ní, jak stojí v jedné povídce Šimka a Grossman-
na, válcoval plech. Novák většinou přetahoval výklad hluboko 
do přestávky, protože ho kvůli neustálému vyrušování repetentů 
nemohl takřka nikdy stihnout. Končil výuku zcela vynervovaný, 
a někdy se dokonce stalo, že neúspěšně honil některé z nejzlo-
bivějších žáků po třídě. Nechával se vyprovokovat jako malý 
kluk. Vyučoval několik předmětů, ale ani jeden z nich pořád-
ně neuměl. Zřejmě si připadal jako polyhistor. Kromě dějepisu 
a češtiny, kde klopýtal mezi pravopisnými chybami, mu svěřili 
také občanskou nauku, na které se nedalo celkem nic zkazit. 
Vždycky vyžadoval, abychom měli na začátek hodiny připravené 
aktuální zprávy z domova i ze světa. Tehdy už několik let trvala 
válka ve Vietnamu, a když se dlouho nikdo nehlásil, zvedl ruku 
spolužák Jarda. Novák byl očividně potěšen, že se konečně někdo 
hlásí, a Jarda se nemohl dočkat, až řekne: „Soudruhu učiteli, boje 
ve Vietnamu pokračují.“ Učitel se rozčílil a řekl: „Ty jsi ale blbec, 
Formánku.“ Do příštího týdne na všechno zapomněl a vyvolal ho 
znovu. Situace se několikrát opakovala. Dnes už je Novák dávno 
v penzi, je mu skoro devadesát, ale na školu nemůže zapome-
nout. Před časem jsem potkal jeho syna a ten říkal: „Táta už je teď 
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úplně mimo. Zrovna dneska si mi stěžoval, jak propadlík Konejl 
zase zlobil. Odpověděl jsem mu, že Konejl se už před mnoha lety 
uchlastal, že z něj už nemusí mít obavy.“

Učitel Kratochvíl byl úplně jiný případ. Byl to samorost, 
kterého kdysi před válkou z trestu přeložili na Podkarpatskou 
Rus. Pak se vrátil se znalostí ruštiny a neustále rozvíjel svou 
lásku k alkoholu. Ráno míval ve třídě kocovinu, a tak jen zadal 
příklady z matematiky, která byla jeho hlavním oborem, a hned 
usnul s hlavou na stole. Někdy si krátil chvíli tím, že se rýpal 
v nose a holuby pak cvrnkal do třídy. Komunistů se vůbec ne-
bál, o žádnou kariéru nestál. A říkal nám: „Děti, váš ředitel je 
kretén, z toho si příklad neberte. A jestli to na mě někdo řekne, 
tak mně je to úplně jedno, já si najdu místo třeba u pípy.“ Pokud 
vím, nikdo ho neudal. A ředitel skutečně kretén byl, stoupal po 
kariérním žebříčku, až se stal dokonce zemským inspektorem. 
Ale bylo mu to stejně houby platné. Ještě před odchodem do 
penze ho ranila mrtvice a celý ochrnul. Žena ho pak vozila po 
městě slintajícího na invalidním vozíku. A jak skončil učitel 
Kratochvíl? Jednoho silvestra se kdesi opil, a protože už do 
osady, kde bydlel, nejel pozdě v noci přes řeku přívoz, rozhodl 
se přeplavat. Bylo mu už kolem sedmdesátky, byl zdevastovaný 
náročným životním stylem, a tak nebylo divu, že dostal zápal 
plic a za několik týdnů zemřel.

Vzpomínám ještě na mladou učitelku češtiny, která projevo-
vala zvláštní a často nečekaný smysl pro humor. S kamarádem 
jsme si asi ve třetí třídě říkali o přestávce na chodbě takový 
dětský vtip: „Správnej chlap musí bejt chlupatej, plešatej a musí 
smrdět.“ Učitelka, která se nám všem líbila, šla kolem nás a do-
dala s kamenným výrazem: „A když nesmrdí, musí mít alespoň 
v kapse hovno.“ Zůstali jsme stát s otevřenými pusami.

A na závěr ještě pan učitel Střeleček. Ten původně působil 
jako farář v jedné malé obci poblíž Prahy, ale zbavili ho „státní-
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ho souhlasu“. Zastával názor Petra Chelčického, že zlu se nemá 
odporovat násilím, což ale vůbec nezabíralo u pubertálních pro-
padlíků. Ti mu dělali z vyučování hotové peklo. V hodinách 
zeměpisu stříleli trubičkou na mapu do míst, na která ukazo-
val, a nakonec i na něj. Prostě zkoušeli, co vydrží. Ale on na to 
říkal: „Chlapci, tímto způsobem se skutečně nemůžete chovat, 
to není hodné skoro dospělých lidí.“ A třída mu odpovídala 
ještě větším řevem. Když někdy nepředstavitelný rámus alespoň 
na chvíli ustal, tak nám, chudák, za odměnu vyprávěl příběhy. 
Vzpomínám si na jeden z nich: „Děti, kdysi jsme s několika 
kolegy putovali po Vysokých Tatrách. Stoupali jsme po úbo-
čích horských velikánů, když vtom kdosi z nás zvolal: ‚Pohleďte, 
po klenbě nebeské pluje orel!‘ A skutečně, po klenbě nebeské 
plul orel.“ Příběh už zase končil za sílícího hlučení a bouřlivého 
smíchu třídy. Řekl nám, že nám již nikdy nebude nic vyprávět, 
když se budeme takto chovat. Vedl si také notýsek s „kárnými 
záznamy“, kam si všechny prohřešky zapisoval. Někdy z nás byl 
tak zdecimovaný, že mi ho bylo až líto. Říkal jsem si, že tak 
vzdělaný člověk, který měl státní zkoušky z několika jazyků, si 
nic takového nezaslouží. V dalším školním roce už nenastoupil. 
Třeba mu dovolili, aby se vrátil k původnímu povolání, anebo 
taky mohl skončit v psychiatrické léčebně.
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Pepa pocházel z rodiny, která se pohybovala takřka na okraji 
společnosti. Žila, nebo snad dosud žije, v malém venkovském 
domku. Otec byl opilec, jehož sny se naplňovaly jen v míst-
ní hospodě, kde trávili své večery, jak napsal v jedné z básní 
František Gellner, „muži se zájmy všeobecnými“. Kdysi nada-
ný fotograf, který svůj talent utopil v alkoholu. Dokonce měl 
v místním kině až překvapivě zajímavou výstavu. Měl mi-
mořádné oko, cit pro výběr motivů, pro prostor. Ale nakonec  
jen trochu ubrečeně litoval, že zbytečně ztrácel čas, že mu zby- 
ly jen vzpomínky a promarněné šance. Pepova matka si ne- 
brala servítky a neustále střídala milence, kteří byli čím dál 
horší, až už se od Pepova otce nijak nelišili. Syn tak v rodině 
zrovna moc pozitivních příkladů neměl a matčini chvilkoví 
amanti se o jeho budoucnost nijak nezajímali. Výjimkou byl 
učitel, který k jeho matce jakýmsi omylem zabloudil. Tehdy 
se ukázalo, že Pepa není hloupý, že by dokonce ve škole mohl 
patřit mezi nejlepší. Začala ho bavit matematika, projevil zá-
jem o dějepis a začal se učit anglicky. Ale nemělo to dlouhé 
trvání. Učitel nevydržel matčiny avantýry a radši se rychle  
vytratil.

Grázl a posera


