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Tato kniha je s laskou vénovina
vSem hercim, hereckdm, rezisérim
a pracovnikim technického persondlu

divadla Monomoy



PUK: Pane, ti smrtelnici jsou takovi bldzni!
Sen noci svatojanské, 111. 2. 115

HIPPOLYTA: To je ta nejvétsi hloupost, jakou jsem kdy
slysela.

THESEUS: I nejlepsi takovi jsou jen stiny a ti nejhorsi

nejsou o nic horsi, kdyz je zuslechti predstavivost.

HIPPOLYTA: Ale pak to musi byt vase predstavivost,
ne ta jejich.

THESEUS: Nepfedstavime-li si o nich nic horsiho, nez
jak si oni predstavuji sami sebe, mohou byt povazovani
za skvelé lidi.

Sen noci svatojanské, V. 1. 207 a dale



CAST 1

SKVELI LIDE



emfel jsem vzdpéti poté, co hodiny v chodbé odbily devitou.
Najdou se takovi lidé, ktef{ tvrdi, Ze Jeji Velicenstvo Alzbéta, z Bozi
milosti krdlovna Anglie, Francie a Irska, nedovoli, aby v jejich sidlech od-
bijely hodiny. Neni mozné, aby ji mijel cas. Zvitézila nad nim. Ale hodiny
odbily, pamatuju si to.
Pocital jsem udery. Bylo jich celkem devét. Pak zasdhl vrah.
A jé zemfel.

Bratr tvrdi, ze piibéh se da vypravét jen jednim zpasobem. ,Zacit,“ fika
svym protivné pedantickym ténem, ,od zacatku. Jak také jinak?*

Vidim tedy, Ze jsem zacal trochu pozd¢, vratme se tedy k okamziku,
kdy bylo za pét minut devét, a zacnéme znovu.

Predstavte si, chcete-li, néjakou Zenu. Neni uz mlada, zaroven vsak ani
stard. Je vysokd, a jak mi porad fikaji lidi, nipadné hezkd. V noci, kdy ji
stihne smrt, md na sobé $at z toho nejtmavsiho modrého aksamitu, posity
spoustou stitbrnych hvézdicek, z nichz kazda v sobé ma vsazenou perlu.
Vpfredu prostfizenou sukni se ji v chizi vlni ozdoby z moaré svétle mod-
rocervené barvy. Stejné vzacnym hedvibim m4 podsité i rukdvce, na nich
je levandulovou barvu vidét prostithanym aksamitem posetym hvézdic-
kami. Sukné za ni zametd podlahu a skryva stievicky usité z kusu prasta-
rého Calounu. Ty jsou vzdy nepohodlné, pokud ovsem nejsou vylozené
pldtnem, nebo spis radéji saténem. Na krku ma okruzi, vzadu vysoké a do-
tuha naskrobené, a nad nim ji oblic¢ej lemuji havrani vlasy, spojené vla-
senkami do slozitych kadefi a rulicek a celé ovinuté snuarami perel ladicimi
s nahrdelnikem, ktery ji visi az na zivatek. Stiibrny diadém, rovnéz zdo-



beny perlami, prozrazuje jeji vysoké postaveni. Na bledém obliceji se ji
mihot4 zvl4stni, témér nezemska zdre, v nizZ se odrazi svétlo tisict svicek,
zato o¢i md potemnélé a rty zCervenalé. M4 vzpfimend zdda, boky tlaci
dopfedu a ramena dozadu, aby jeji poprsi skryté pod hedvibim, které neni
ani velké, ani mizivé malé, poutalo pozornost. Toho vecera ovem pfita-
huje pohledy mnohych, ponévadz — jak mi lidé neustdle opakuji — je
uhrancivé krdsnd.

Ta nddhernd Zena se nachizi ve spolecnosti dvou muzi a néjaké mladsi
zeny a jedna z téch osob se md stit jejim vrahem, jenze ona o tom jesté
nevi. Mladsi Zena je do posledniho detailu oblecena stejné krasné jako ta
star$i a pfinejmensim jeji zivitek 1 sukné jsou snad jesté drahocennéjsi
a zafi lesklym hedvibim a drahymi kameny. Svétlé vlasy ma vycesané do
vysky a v rysech se ji zra¢i nevinny ptvab, tfebaze to je klamné zddni, po-
névadz se zasazuje, aby starsi zena byla uvéznéna a zohyzdéna. Je jeji so-
kyni v lasce, a ponévadz je mladsi a zdroven neni o nic méné krisnd, ve
vzdjemném stretnuti ur¢ité zvitézi. Oba muzi nejprve pobavené naslou-
chaji, jak mladsi Zena urazi sokyni, a pak nehnuté piihlizeji, jak uchopi
tézky Zelezny stojaci svicen se Ctyfmi svicemi. Tanéi a déld, jako by to byl
muz. Svicky prskaji a ¢adi, Zddnd vsak nezhasne. Divka puvabné zatanci,
postavi svicen a zahledi se na jednoho z muzu bezosty$nym pohledem.
,Kdybys mé znal,“ promluvi na n¢ho se Istivou prohnanosti, ,znal bys mé
trapeni.”

,Kdyby té znal?* skodi ji do feci star$i Zena, ,vzdyt ty jsi zndmd az prilis
dobte!“ Je to vtipnd odpoved, zfetelné vyicena, tfebaze hlas starsi Zeny je
trochu ochraptély a nezvucny.

»Zpusobit nékomu trapeni, pani, prohldsi mensi z obou muzi, ,je mou
povinnosti.“ Vytasi dyku. Nez staci svicka bliknout, zd4 se, Ze se ji chystd
vrazit do mladsi z obou Zen, ale pak se obrati a ponofi cepel do té starsi.
Hodiny, mechanicky zazrak, ktery je urcité na chodbé hned vedle siné,
pravé zacaly odbijet a ji pocitim udery.

Divici zdésené vydechnou.

Dyka sklouzne mezi pas a pravou pazi starsi zeny, kterd rovnéz prudce
vydechne. Potom se zapotaci. V levé ruce, kterd zstava skryta zrakim
otfesenych divakd, ma nozik, jimz obvykle propichuje prase¢i méchyt



schovany v pytliku z obycejného plitna, ktery ji visi u pasu na spletenych
stitbrnych sndrkach. Pések je pékny, zhotoveny z teletiny krémové barvy
a posity kousky sarlatového sukna ve tvaru kosoctverce, které zdobi drobné
perlicky. Z propichnutého misku vystiikne proud ov¢i krve.

»Jsem mrtva,“ vykiikne, ,béda, zabili mé!“ Ja jsem ten ver$ nenapsal,
a nemuzu za to, Ze stard zena vykladd, co uz je kazdému jasné. Mladsi Zena
zavriskd, ale ne proto, Ze by ji to otfdslo, nybrz protoze triumfalné jasa.

Starsi Zena jesté chvili vravord a pak se otoci, aby divaci vidéli krev. Kdy-
bychom nebyli v palaci, nepouzili bychom ov¢i, protoze aksamitova réba
je prili§ drahocennd, jenze kvuli Alzbété, pro kterou neexistuje Cas, se musi
plytvat. A také na tom nesetiime. Krev se vpiji do aksamitového $atu
a neni skoro vidét, protoze latka je tak tmavd, zato hedvabi levandulové
barvy je poseto spoustou krvavych skvrn, jimiz je pocdkina rovnéz hrubd
plachta prostiend po tureckych kobercich. Zena pravé vravora, opét vy-
kiikne, padne na kolena a vzapéti s dal$im zvolanim na rtech zemfe. Aby
se snad nékdo nedomnival, Ze jen omdlévd, vyda ze sebe dvé posledni
slova plnd beznadéje: ,Jd umirdm!“ A vypusti dusi.

Hodiny pravé odbily devitou.

Muz, ktery ji zabil, vytrhne z vlasi mrtvoly diadém a s dokonale na-
ucenou zdvorilosti jej vénuje mladsi zené. Potom uchopi mrtvou za ruce
a se zbyte¢nou surovosti ji tdhne z dohledu. ,Jeji télo tu nechdme,“ dekla-
muje hlasité, a zaroven funi nimahou spojenou s odtahovanim mrtvoly,
ynapospas rozkladu a vé¢nosti.“ Ukryje Zenu za vysokou zdsténu, kterd
téméf Uplné zastird dvefe za jevistém. Ta je ozdobena vySivanymi dec-
kami, na nichz jsou zobrazeny vzdjemné propletené cervené a bilé ruze
vyrustajici ze dvou olisténych kefi.

»oyfla na tebe!“ ulevi si mrtva Zena tise.

»2Pochdij si koule,“ Septd jeji vrah a vraci se tam, kde bez hnuti a bez
dechu ¢ekd obecenstvo, otfesené necekanou smrti takové cerné krasavice.

Tou stars$i zenou jsem byl j4.

Mistnost, v niz jsem pravé zemrel, je ozafena nescetnymi svicemi, ale
ve stinu za zdsténou je tma jako v pytli. Dovlekl jsem se do pootevienych
dvefi, protdhl se jimi do pfedpokoje a daval si velky pozor, abych do nich

nestr¢il, ponévadz jejich horni ¢dst je nad zasténou s rizemi vidét.



»2Pomoz nim Piambu, Richarde,“ fekla mi Jean tise. Pfejela dlani po mé
krasné sukni, kterd byla pocdkdna ovci krvi. , To je ale svincik!

»2Pujde to vyprat*“ zeptal jsem se a zistal stit.

»<Mozna ze jo, ale uz to nikdy nebude jako dfiv, jasny? Je to skoda.“ Jean
je hodnd Zenska, vdova, a kromé toho i nase $vadlena. ,Pockej, zkusim to
hedvabi navlhcit.“ Pak odbéhla pro dzban vody a néjaky klucek.

Podél stén mistnosti se véelijak zdrzovalo dvandct muzu a chlapci. Alan
sedél u dvou svicek a tise si zkousel na jazyku slova, kterd cetl z dlouhého
kusu papiru, zatimco George Bryan a Will Kemp hréli karty a stal si udé-
lali z jedné z nasich beden na kostymy. Kemp se usklibl. ,Jednou ti ten
niz vrazi rovnou mezi zebra,” fekl mi a zatvaril se, jako Ze umira. , To by
se mu libilo. A mné taky.“

,oyfla na tebe i na néj!“ vyhrkl jsem.

»M€él bys na ného byt mily, radila mi Jean, kterd se pravé pustila do
bezvyslednych pokust o odstranéni ovci krve. ,Na bratra, abys rozumél,“
dodala. Na to jsem nefekl nic, jen jsem zUstal stdt, zatimco se snazila vy-
Cistit hedvdbi. Napul ucha jsem poslouchal herce z velké siné, v niz sedi
na triné kralovna.

Ten den jsem pfed ni hrdl popité: dvakrat v Greenwichi, dvakrat
v Richmondu a ted ve Whitehallu. Lidi se vécné vyptavaji, jaka je, ale od-
povéd si vétsinou vymyslim, protoze ji neni mozné spatfit ani vylicit. Vét-
$ina svicek byla v té Cdsti sin€, v niz jsou herci, a pod drahocennym rudym
baldachynem, ktery ji zastinoval, sedéla Alzbéta, z Bozi milosti krdlovna
Anglie, Francie a Irska, jenze i v pfitmi jsem vidél, Ze pod rusymi vlasy
vycesanymi do vysky a korunovanymi stiibrem ¢i zlatem mad oblicej bily
jako racek, nepohnuty a pfisny. Az na chvile, kdy se smala, sedéla bez
hnuti jako socha. V rysech tak ndpadné bilého obliceje byl patrny nesou-
hlas, pfesto vsak bylo ziejmé, Ze md hry rdda, a dvorané ji sledovali stejné
jako nds a patrali po ndznacich, zda se jim, co pfedvadime, mad libit, nebo ne.

Poprsi méla bilé jako oblicej, ale ja védél, ze pouziva olovnatou bélobu,
mast, po niz je plet bélostnd a hladkd. Nosila $aty s hlubokym vystfihem
jako mlada divka a svidéla muze ndznakem bledych nader, ackoli sim
Panbuh vi, Ze uz byla stard. Ale nevypadala na to a celd zéfila v draho-
cennych ldtkdch positych drahymi kameny, na nichz jiskfilo odrazené



svétlo svi¢ek. Tak stard, tak klidn4, tak bledd, tak kralovska. Sice jsme se
na ni neodvazovali ani podivat, ponévadz zachycenim jejiho pohledu by-
chom ji pfipravili o iluzi, kterou jsme pro ni vytvareli, ale pfesto jsem si
dopriaval letmy pohled, kdykoli to jen $lo, a alespon jsem zahlédl jeji kri-
dové bilou tvéf vycnivajici nad navonénym davem usazenym na niz$ich
sedadlech.

»2Mozni budu do ty sukné muset vsit novy hedvabi,“ ozndmila Jean,
kterd ddl mluvila tiSe, ale pak se otfdsla, kdyz poryv vétru pokropil destém
vysokd okna pfedpokoje. ,Oskliva noc pro ty, kdo jsou venku,“ fekla, ,prsi,
jako kdyz ¢ert chdije, to teda jo.

»=Bude to jesté dlouho trvat, nez tahle sracka skonc¢i?“ zeptal se Will
Kemp.

,Jesté patndct minut,“ odpovédél mu Alan, aniz vzhlédl od papiru,
z n¢hoz se udil roli.

Dvefmi z velké sin¢ prosel Simon Willoughby. Hral tu mladsi Zenu,
mou souperku, a zubil se. Je to hezky hoch, pravé mu bylo Sestndct, a hodil
Jean diadém, nacez zavifil dokola, az se mu zavlnily pestré svétlé sukné.
»2Dneska jsme stejné byli dobri!“ prohldsil stastné.

» 1y jsi prece dobry vzdycky, Simone,* ujistil ho Will Kemp s neskry-
vanou naklonnosti.

,Ne tak hlasité, Simone,” varoval Alan s tsmévem.

»2Kam jdes?* zeptala se mé Jean. Mezitim jsem se uz octl u dveii vedou-
cich do dvora.

,Musim ¢irat.“

»At ti ten aksamit nenamokne, zasycCela. ,Pocem, vem si todle!“ Podala
mi tézky plast a pfehodila mi ho pres ramena.

Vysel jsem na dvir, na némz po oblazcich prudce vifily kapky desté,
a zUstal jsem stdt v ukrytu pod dfevénym ochozem, ktery lemoval cely
obvod dvora jako néjaky laciny ambit. Roztiasl mé chlad. Blizila se zima.
Na protéjsi strané dvora stala nizka klenutd brana a na ni chabé planuly
dvé pochodné. V rohu arkddy se prudce pohnul néjaky stin. Snad krysa
nebo jedna z kocek, které Zily v paldci. Syfla na paldc, blesklo mi hlavou,
i na Jeji Veli¢enstvo, pro néz neexistuje ¢as. Libi se ji, kdyZ pfedstaveni
zalinaji nékdy uprostied odpoledne, ale tohle predstaveni moznd zdrzela



navstéva néjakého velvyslance, a tak nds cekal ndvrat ve tmé, desti
a chladu.

,Rikal jsi, Ze musi§ mocit, nebo snad ne>* Simon Willoughby vysel za
mnou na dvir.

»Jen jsem se chtél nadechnout cerstvého vzduchu.”

,Uvnitf bylo opravdu horko,“ fekl, zvedl si pékné sukné a zacal mocit
v desti, ,ale stejné jsme byli skvéli, ze ano?* Nefekl jsem na to nic. ,,Vidél
jst kralovnu?“ zeptal se. ,Sledovala mé!“ Opét jsem mlcel, protoze na to
nebylo co fict. Ze ho kralovna sledovala, bylo pfece samozfejmé. Sledovala
nas vsechny. Vzdyt si nds prece vSechny povolala! ,Vsiml sis, jak jsem tan-
¢il s tim vysokym svicnem?* zeptal se Simon.

»Jiste,“ odsekl jsem stroze a vytratil se z jeho blizkosti arkddou pfipo-
minajici ambit, kterd obklopovala dvir. Védeél jsem, ze chce, abych ho
chvilil, protoze ten kluk, Simon Willoughby, potfeboval chvilu jako prase
drbani, jenze zadné poklony ho nikdy nedokdzou uspokojit. Jinak je to
slusny hoch, dobry herec a s t¢émi dlouhymi blondatymi vlasy je dost
hezky, aby po ném muzi vzdychali, kdyz hraje né¢jakou divku.

»Na to jsem prisel jd,“ volal za mnou, ,d¢lat, Ze stojaci svicen je muz!*

Nechal jsem ho byt.

»Bylo to dobré, ze ano?>* zeptal se plactive.

Mezitim jsem dosel na protéjsi stranu dvora, kterd byla ponofena v hlu-
bokém stinu. Tam ke mné nemohl dolehnout ani nejmensi naznak pla-
menu blikajicich v podchodu brany. Vpravo ode mé byly stézi patrné
dvere, které jsem tedy oteviel s krajni opatrnosti. V mistnosti za nimi, at
v ni bylo cokoli, vladla jesté vétsi tma. Vytusil jsem, Ze je mala, ale presto
jsem do ni nevesel, jen naslouchal a neslysel nic, co by pfehlusovalo bu-
raceni vétru a nepfetrzité poryvy desté. Doufal jsem, Ze tam najdu néco,
co by slo ukrast, néco, co bych mohl prodat, néco malého, co by se dalo
snadno ukryt. V Greenwichském palici jsem ndhodou pfisel na pytlik
plny drobnych perlicek, ktery nékomu urcité vypadl a napal zakryty zistal
lezet v chodbé za stolickou potazenou ¢alounem; schoval jsem si ho pod
sukné a potom perly prodal apatykarovi, ktery je rozdrtil — alespon jak
tvrdil — a uzival k 1é¢bé Silenstvi. Zaplatil mi za né sice mnohem méné,
nez byla jejich skute¢nd cena, ponévadz védél, ze jsou kradené, ale presto



jsem za ten jediny den piisel k vice penézim, nez obvykle vydélavam za
cely mésic.

»Richarde? volal Simon Willoughby. Ml¢el jsem. Temnd mistnost od-
porné péchla, jako by v ni uchovévali zapafené krmeni pro koné. Doslo
mi, Zze tam nebude co ukrast, a tak jsem zaviel dvefe.

»Richarde? zavolal Simon znovu. Zistal jsem zticha a ani jsem se ne-
pohnul, ponévadz jsem védeél, ze mé v tmavém plasti nemize vidét. M¢l
jsem Simona sice docela rdd, ale presto jsem vibec nemél ndladu na to,
abych mu donekonecna opakoval, jak byl dobry.

Potom se na protéjsi strané dvora otevrely néjaké dvere, jimiz na dvur
promoceny destém vysplichlo svétlo lucerny. Zpocitku jsem si myslel, ze
to bude néktery z herci, ktery pfisel ozndmit, Ze nds potfebuji uvnitf, ale
nakonec se ukdzalo, Ze to je néjaky muz, kterého jsem nikdy pfedtim ne-
vidél. Byl mlady a bohaty. Mohoviti lidé se snadno poznaji podle obleceni
a tenhle ¢lovék na sobé mél kabatec z profezavaného lesklého zlutého
hedvibi, podlozeného modrou litkou. Jinak mél Zluté puncochy a vylesténé
vysoké hnédé boty. U boku mu visel kord. Na modrém klobouku se skvélo
dlouhé péro, na krku 1 na opasku se mu blyskalo zlato, ale nejndpadné;si
na ném byly dlouhé vlasy, tak svétle blond'até, az vypadaly skoro bilé. Na-
padlo mé, jestli snad nenosi paruku. ,Simone?“ zavolal nezndmy mladik.

Simon Willoughby odpovédél s nervéznim uchechtnutim.

HJst tu sam?

»INejspi$ ano, muj pane.“ Simon pfedtim slysel, jak otvirim a zase za-
virdm dvefe, a urcité se domnival, Ze jsem vesel do paldce. Potom se pro-
t&j8i dvere zaviely a nové prichozi zmizel ve tmé. Ani jsem se nepohnul,
pouhy stin mezi stiny. Mlady muz se pfiblizoval k Simonovi a pochodné
¢adici pod nizkou klenbou brany osvétlovaly vyjev pouze natolik, abych
si stacil vSimnout, Zze md na botich zenské podpatky. Byl mensi postavy
a chtél vypadat vétsi. Zaslechl jsem, jak mu Simon fikd: ,Byl tu Richard,
ale zase odesel. Nejspis zmizel.“

Muz na to nic nefekl, jen pfirazil Simona ke zdi a polibil ho. Videél jsem,
jak mu vyhrnuje sukné, a zadrzel jsem dech. Oba se k sobé pevné tiskli.

Na tom nebylo nic pfekvapivého, ovéem az na to, ze Jeho lordstvo, at

uz $lo o kohokoli, necekalo a vyhledalo Simona Willoughbyho dfiv, nez



skoncila hra. Pokazdé, kdy jsme hréli v nékterém z krdlovninych sidel,
dochazeli do $atny mladi panové a ja vidal Simona Willoughbyho, jak se
s nékterymi z nich vytrici, coz vysvétlovalo skutecnost, ze ziejmé byl ne-
ustile pfi penézich. Ja sim zddné nemél, a pravé proto jsem musel krést.

Slysel jsem, jak Simon fikd: ,Ach, ano, muj pane.”

Priplizil jsem se bliz. Stievice usité z ¢alounu se po kamenech pohybovaly
neslysné. Vitr hlasité hucel po stfechach palace a dést, uz beztak prudky,
zesilil natolik, Ze pfehlusil vse, co si ti dva povidali. Zavésené pochodné
vydavaly alespon tolik svétla, abych vidél, ze Simon ma zaklonénou hlavu
a otevienou pusu, a ponévadz jsem byl porad zvédavy, priplizil jsem se
jesté bliz. ,Muj pane!“ vykiikl Simon, skoro jako by ho to bolelo.

Jeho lordstvo se uchechtlo, odtdhlo se a pustilo Simonovy sukné. , Ty
moje kurvicko,* fekl hlasem, ktery nepostrddal laskavost. Spatfil jsem, ze
1 se Zenskymi podpatky na botdch neni o nic vétsi nez Simon, ktery je
o celou hlavu mensi nez ja. ,,Dnes vecer té nechci, prohlésilo Jeho lordstvo,
»ale splil svou povinnost, Simonku, splii svou povinnost a budes Zit v mé
domdcnosti.“ Pak fekl jesté néco, ale ja uz nic z toho neslysel, protoze prud-
ké poryvy vétru hnaly dést na stfechu ambitu, a potom uz se Jeho lordstvo
sklonilo, polibilo Simona na tvaf a vratilo se do $atny.

Zustal jsem nehybné stit. Simon se opiral o zed a tézce oddechoval.
»Lak kdopak je ten precek? zeptal jsem se.

»Richarde!“ Z hlasu mu ¢iselo zdéseni i uzkost. ,Jsi to ty>*

»2oamozfejmeé Ze jsem to ji. A kdo je Jeho lordstvo?*

»Jen pritel, nic vic,“ odpovédél a vzipéti byl zachranén pred nutnosti
odpovidat na dalsi otdzky, protoze dvefe predpokoje se opét oteviely a vy-
hlédl z nich Will Kemp. ,,Polezte, vy dvé dévky,“ zavrcel. ,Musite nastou-
pit! Bude konec.“

Epilog evidentné predndsel muj bratr. Védél jsem, Ze jej specidlné slozil
a pripldcl na konec hry podobné, jako se o dozinkdch vplétaji stuzky do
ocasu kong, a nepochybné kralovnu div neudolal poklonami.

»Lak uz pojdte! vystékl znovu Will Kemp a my jsme se oba hnali
zpatky dovnitf.

V divadle pokazdé koncime pfedstaveni zatancenim veselého gigu.

Kondi jim dokonce i tragédie. Tanc¢ime, Will Kemp pfedvadi klauniady



a hosi vyluzuji div¢i jeceni. Will na vSechny strany hyfi urdzkami a oplz-
lymi vtipy, obecenstvo fve smichy a na tragédii si uz nikdo ani nevzpo-
mene, ale kdyZ hrajeme Jejimu Velicenstvu, netancime ani nesaskujeme.
Nedeéldme zadné vtipy na ptaky a zadky, misto toho se jako prosebnici se-
fadime na okraji jevisté a uctivé se uklonime, abychom ukézali, Ze jsme
sice predstirali, Ze jsme kralové a kralovny, vévodové a vévodkyné, nebo
dokonce bohové a bohyné, ale ve vsi skromnosti vime, kam ve skute¢nosti
patfime. Jsme pfece pouzi herci a pfed paldcovym obecenstvem stojime
spolecensky stejné nizko, jako jsou pekelni skieti podfazeni zdfivym ne-
beskym andélim. A tak jsme toho vecera slozili hlubokou poklonu a divaci
nds, protoze krdlovna kyvla na souhlas, odménili potleskem. Jsem si jisty,
ze poloving z nich se hra sice viibec nelibila, ale pfesto pochopili krdlov-
ninu nardzku a zdvorile zatleskali. Krdlovna si nds pouze s neproniknu-
telnym vyrazem v smrtelné bledém obliceji chvili méfila, potom vstala,
dvorané se utisili, my vsichni jsme se znovu uklonili, nacez odesla.
Tim nase hra skoncila.

»2oejdeme se v nasem Divadle,“ ozndmil mi bratr, kdyz jsme se vsichni ko-
necné vratili do predpokoje. Zatleskal, aby upoutal pozornost vsech pri-
tomnych, ponévadz védél, ze musi promluvit rychle, aby to stihl dfiv, nez
se do mistnosti nahrnou néktefi z panti a pani. , Tykd se to vSech, kdo maji
roli v Komedii a v Hester. Jinak nemusi chodit nikdo.*

»2Hudebnici taky?“ zeptal se nékdo.

»Laky, zitra rdino v Divadle, a brzy.“

Neékdo hlasité zahekal. ,,V kolik?“

»V devet,“ odpovedel bratr.

Ozvalo se dalsi hekani. ,Budeme zitra hrat Jméni mrtvého?® zeptal se
jeden z jednordzove angazovanych herca.

»M4s$ snad nasrdano v hlavé?® obofil se na ného misto bratra Will Kemp,
,copak mizeme?

Nedutklivost a pohrdani byly disledkem toho, Ze Augustinea Phillipse,
jednoho z prednich hercl spole¢nosti, i Christophera Beestona, ktery
u ného byl v uceni a bydlel v jeho domé, sklitila choroba. Oba na tom
byli tak $patné, Ze nemohli hrit. Nastésti Augustine nevystupoval ve hfe,



kterou jsme prave sehrdli, a ja se stihl naucit Christopherovu roli, a tak
jsem ho mohl zastoupit. Potfebovali bychom zaskok za ty dva i v dalsich
hréch, ackoli kdyby dést, ktery se prudce lil venku, neprestal, nasledujiciho
dne by se u nds v Divadle nekonalo zidné predstaveni. Na tu nesndz jsme
vsak vzapéti zapomnéli, protoze se oteviely dvere a veslo Sest panu se
svymi navonénymi dimami. Bratr jim slozil hlubokou poklonu. Vsiml
jsem si mladého svétlovlasého muze ve zlutém, modre prostfihavaném
kabatci a prekvapilo mé, Ze si viibec nevsimal Simona Willoughbyho. Pro-
$el rovnou kolem ného a Simon, ktery byl na néco takového ocividné pre-
dem upozornény, se nevzmohl na nic vic nez na poklonu.

Kdyz jsem vystupoval ze spusténych sukni, stahoval si Ziviitek a navlékal
st hrubou koéili, obritil jsem se zady k navstévnikim. Vlhkym hadfikem
jsem si setfel olovnatou bélobu, jiz jsem mél naliCeny oblicej i s krkem
a hrudi, bélobu, kterd byla smiSend s drcenymi perlami, aby plet ve svétle
svicek 1épe zafila. Uchylil jsem se do nejtemnéjsiho koutu mistnosti a v duchu
se modlil, aby si mé nikdo nevs§iml, coz se také stalo. Kromé toho jsem Pa-
naboha prosil, aby nim nabidli néjaké misto k pfespdni, tfeba ve stdji, ale
takovou nabidku nedostal nikdo kromé téch, kdo jako muj bratr bydleli
v obvodu méstskych hradeb, a tudiz se nemohli dostat domu dfiv, nez za
svitani oteviou brany. My ostatni jsme, dést nedést, méli odejit. Kdyz jsme
odchizeli, byla uz téméf pulnoc a cesta pesky podél severniho obvodu
mésta mi trvala nejméné hodinu. Jesté préelo, na cesté byla tma jako v pytli,
ale Sel jsem spolu se tfemi jednordzoveé angazovanymi herci, a tak nds bylo
dost na to, abychom odradili kazdého lapku, ktery by byl takovy blizen
a vypravil se do tak strasné nepohody. Musel jsem vzbudit sluzku Agnes,
kterd spala v kuchyni v domé, v némz jsem si pronajal podkrovni mistnost,
ale ona do mé byla, chudinka, zamilovand, takze ji to vibec nevadilo. ,,Mél
byste zustat tady v kuchyni, nabizela mi ostychave, ,je tu teplo!*

Ja jsem se vSak radéji odplizil nahoru, ale daval jsem si bedlivy pozor,
abych nevzbudil domdci, vdovu Morrisonovou, které jsem uz dlouho dlu-
zil za ¢inzi, a poté, co jsem ze sebe stdhl promoceny odév, jsem se chvili
tfdsl zimou pod tenkou prikryvkou, az jsem nakonec prece jen usnul.

Réno jsem se probudil cely unaveny, prostydly a provlhly. Navlékl jsem

si kabdtec a nohavice, nahrnul vlasy pod ¢epici, otfel si oblicej napul zmrz-



lym hadrem, zasel na zdchod na zadnim dvorku, nalil do sebe dZbdnek
slabého piva, v kuchyni ¢ajznul tvrdou chlebovou kirku, slibil, Ze vdove
Morrisonové zaplatim dluznou ¢inzi, a pak vyrazil do chladného rana.
Jesté ze alespon neprselo.

Z vdovina domu jsem chodil do divadla dvoji cestou. Bud' jsem mohl
zahnout vlevo do postranni ulicky a pak se vydat na sever po Biskupo-
branské ulici, jenze ta byla rdno vétsinou plnd ovci a krav, které hnali do
méstskych jatek, a mimoto bych se v ni po desti botil po kotniky do blata,
hoven a hnoje, tak jsem se radéji dal vpravo a pfeskocil otevienou stoku,
kterd se tahla po obvodu Finnovych poli. Pfi doskoku mi podjely obé nohy
a prava sklouzla zpét do vody, na jejiz hladiné se drzel zeleny slem.

»Jako obvykle vypadas nesmirné pavabné,“ promluvil za mnou nékdo jiz-
livym ténem. Zvedl jsem hlavu a pochopil, ze se bratr rozhodl vyhnout
proplétani mezi vydésenym dobytkem na ulici a rad€ji se vydal na sever pres
Finnova pole. Sel s nim dal3f herec nasi spolecnosti — John Heminges.

»2Dobré jitro, bratfe,“ pozdravil jsem poté, co jsem se v duchu sebral.

Na muj pozdrav neodpovédél a ani naznakem mi nepomohl, kdyz jsem
se drapal vzhiru po kluzkém svahu. Pravou ruku mi spalily kopfivy a za-
klel jsem, coz ho pfimélo, Ze se pobavené usmal. Zato John Heminges ke
mné pristoupil a podal mi pomocnou ruku. Podékoval jsem mu a s neli-
bosti pohlédl na bratra. , Taky jsi mi mohl pomoct,“ vycetl jsem mu jeho
chovani.

» Lo urdité,“ pfiznal chladné. M¢l na sobé plast z tlustého vinéného
sukna a na hlavé tmavy klobouk s vystfedné sirokou krempou, ktera mu
zakryvala oblicej. Viibec mu nejsem podobny. Jsem vysoky, s ¢isté ohole-
nymi hubenymi licemi, kdezto on ma kulaty obli¢ej s fidkou bradkou, plnymi
rty a velice tmavyma o¢ima. Ja je mdm modré, v jeho se zrali tajnustkar-
stvi, neustdle je md skryté ve stinu a nepfestava jimi bedlivé sledovat, co
se okolo né¢ho déje. Védeél jsem, Ze by si mé radéji nevsimal a Sel dal, ale
svym necekanym objevenim u odpadni stoky jsem ho donutil, aby mé vzal
na védomi, a dokonce se mnou promluvil. ,Mlady Simon byl vcera vecer
skvély,“ utrousil s hranym nad$enim vystavovanym na odiv.

» 1o mi taky fikal,“ ujistil jsem ho, ,uzZ mockrat.

Bratr se neubranil chabému naznaku Gsmévu, zichvévu rysi, jimz sice



prozradil, Ze ho to pobavilo, ale ktery presto hned zmizel. ,Jak tancil s tim
stojacim svicnem?“ pokracoval, jako by pfeslechl mou odpovéd. , To bylo
dobré.“ Vedeél jsem, ze Simona chvidli jenom proto, aby mé dopalil.

»Kde je Simon? zeptal jsem se. Vlastné bych predpokladal, Ze bude
u mistra, u néhoz je v uceni, totiz u Johna Hemingese.

¢

»Ja...,“ zacal Heminges, vtom se vSak zahanbené zarazil.

,Spini prostéradla v né&jaké lordské posteli,“ konstatoval mij bratr, jako
by takova odpovéd byla né¢im zcela samozfejmym, ,to je prece jasné.”

»=Mad pratele ve Westminsteru,“ fekl John Heminges hlasem, na némz
byly znat rozpaky. Je o trochu mladsi nez muj bratr, miize mu byt tak de-
vétadvacet nebo tficet let, ale obvykle vystupoval v rolich starSich postav.
Je to laskavy clovek, ktery dobfe vi, Ze se s bratrem nesndsime, a marné se
to ze vech sil snazi zmirnovat.

Bratr letmo pohlédl na oblohu. ,Urc¢ité se to protrhava. Néjakou dobu
to ovéem potrvd. Ale dnes odpoledne nemuzeme nic hrit, a to je skoda,”
vénoval mi zapskly usmeév, ,,coZ znamend, ze si dneska nic nevydélds.”

»2Ale zkousime, nebo snad ne? zeptal jsem se.

»Za zkouseni prece nejsi placeny,” pfipomnél mi, ,jenom za hrani.*

»2INemohli bychom uvést Jméni mrtvéhor* vlozil se do toho John He-
minges, ktery chtél ucinit pfitrz nasemu hastefeni.

,KdyZ nemuze Augustine a Christopher, tak ne,“ ujistil ho bratr.

»INo jisté, ale ne, ne, samozfejmé ne. Ale je to skoda! Mné se to 1ibi.*

»Je to sice divny kus,“ usoudil muj bratr, ,ale md své pfednosti. Dvé dvo-
jice, a obé zeny zamilované do nespravného muze! Z toho by mohl byt
pékny tanec!®

»2Budeme to proklddat tanci?“ zeptal se zmateny Heminges.

»Ale ne, kdepak, viibec ne. Myslim tim, Ze by mohly nastat komplikace.
Bratr
se odmlcel, aby mohl pfes Finnova pole pohlédnout na vétrné mlyny.

Dvé zeny a ¢tyfi muzi. To je pfece zbyte¢né moc muza! Az prilis!
»A kromé toho v tom je ten elixir lasky! Takovy ndpad se da vselijak vy-
uzit, ale véechno je to $patné, uplné spatné!“

»Pro¢, prosim t&>*

»2Protoze ho pfipravi otec té divky. Méla by to byt ta ¢arodéjnice!
K ¢emu je ¢arodéjnice, kdyz neprovozuje zadné ¢ary>*



»Ma prece kouzelné zrcadlo,” pfipomnél jsem. Védeél jsem to, protoze
jsem ji sam uz hral.

»<Kouzelné zrcadlo!“ vyhrkl s pohrddnim. Opét pfidal do kroku a moznd
se pokousel mé predstihnout. ,Kouzelné zrcadlo!“ ozval se znovu. , Takovy
pitomy poutovy trik! Kouzlo pfece spocivd v...,“ vtom se vsak zarazil
a vzapéti si fekl, ze at chtél fict cokoli, bylo by skoda se takhle se mnou
zahazovat. ,A na tom stejné nezdlezi. Kdyz nemize Augustine a Chris-
topher, tak to stejné¢ hrat nemizeme.*

»Jak je to s tim kusem, co se odehravd ve Veroné?* zeptal se Heminges.

Kdybych se odvdzil zeptat na totéz, nevénoval by mi pozornost, ale He-
mingese mél bratr rad. Presto se mu vSak pfede mnou do odpovédi prilis
nechtélo. ,Je skoro hotovy,“ prohlasil neurcite, ,téméf.“ Vedel jsem, ze
piSe hru, kterd se odehrdva ve Veroné nékde v Itdlii, a ze musel pferusit
psani, protoze bylo tfeba sepsat svatebni pfedstaveni pro naseho patrona,
lorda Hunsdona. Vsak se taky kvili nucenému preruseni dost navrcel.

»2Porad se ti to libi*“ zeptal se Heminges, ¢imz bratra ocividné podrazdil.

»Libilo by se mi to vic, kdybych mohl kus dokoncit,“ odsekl hrubg,
sjenze lord Hunsdon chce svatebni hru, tak Veronu vzal cert.“ Dal jsme
$li ml¢ky. Vpravo od nis za stokou plnou slizu a cihlovou zdi stalo Mezi-
vali, divadlo postavené, aby s ndmi soupefilo. Ze stozdru na vysoké strese
vlal modry prapor, coz znamenalo, Ze se odpoledne bude konat predstaveni.
»2Dalsi §tvani na zvifata,“ pronesl pohrdavym ténem bratr. V- Mezivali se
uz celé mésice nehrdly Zidné divadelni kusy a dnes odpoledne tomu
patrné nemélo byt jinak ani v nasem Divadle. Dokud se jini herci nenauci
role, které hraji Augustine a Christopher, tak nemdme s ¢im vystupovat.
Mohli jsme sice uvést hru, kterou jsme dédvali pfed krdlovnou, ale to jsme
v predchazejicich mésicich délali az piili§ Casto. A jakmile se néjaky kus hraje
prilis casto, obecenstvo nejspis zasype jevisté prazdnymi lahvemi od piva.

Dosli jsme k dfevénému mustku pies odpadni strouhu, ktery vedl k ro-
zeklané dife v dlouhé cihlové zdi. Za ni stdlo Divadlo, v némz jsme hrali,
velkd dfevéna véz, vysoka jako kostelni zvonice. Na ndpad postavit divadlo
prisel James Burbage stejné jako na mistek a prolomeni zdi, aby k ndm
divici nemuseli chodit po zabldcené ulici K Biskupské brané, ale vysli ze

City Mrzackou branou a pak se vydali pfes Finnova pole. Uz tudy proslo



tolik lidi, Ze stacili vyslapat $irokou a blativou stezku, kterd se tahla napric
nezastavénou plochou. ,, Ten pldst patfi spolecnosti?® zeptal se bratr, kdyz
jsme prechdzeli po mosté.

»2Ano.*

»Lak zafid, at se vrati do Satny,” porudil jizlivym ténem a pak se zastavil
v dife vybourané ve zdi. Nechal Johna Hemingese, aby nds predesel, a pak
se mi poprvé od chvile, co jsme se setkali u odpadni strouhy, podival do
oc¢i. Musel se zaklonit, protoze jsem byl o celou hlavu vyssi nez on. ,Zi-
stane$ u nds?“ zeptal se.

»2Nemuzu si to dovolit,“ odpovedeél jsem. , Dluzim za ¢inzi. A ty mi ne-
davas dost prace.”

»Lak pfestan propijet vecery v kr¢émé U Sokola,“ znéla jeho odpovéd.
Domnival jsem se, Ze uz nic nefekne, ponévadz sel ddl, ale po dvou kro-
cich se ke mné obratil a stroze mi ozndmil: ,Dostanes vic prace. Kdyz je
Augustine nemocny a ten jeho kluk se poti, tak je musime nékym nahradit.

»Role, co hraje Augustine, mi nedds a na hrani mladych Zen jsem moc
stary.”

»2Budes hrat, co se ti fekne. Potfebujeme t¢, alespon pres zimu.“

'“

,Vy mé tak potfebujete!“ Vmetl jsem mu to do tvife. , Tak mi teda vic
platte.”

Mou zadost presel bez jediného slova. ,Dnes zac¢indme zkouset Heszer,
fekl chladné, ,budeme se zabyvat jen ¢dstmi, v nichz vystupuji Augustine
a Christopher. Zitra sehrajeme Hester a v sobotu Komedii. Poc¢itim
s tebou, koukej se dostavit.*

Pokréil jsem rameny. Ve hie Hester a Abasuerus jsem hral Vasti a v Ko-
medii jsem byl Emilie. Znal jsem roli od 4 az do zet. ,Williamu Slyovi
platis dvakrit tolik co mné,“ stézoval jsem si, ,a moje role jsou stejné ob-
sahlé jako jeho.“

»=INemohlo by to byt tfeba tim, ze je dvakrat lepsi nez ty? Mimoto jsi
myj bratr,“ prohlasil takovym ténem, jako by se tim vse vysvétlovalo. ,Z1-
stal jen pres zimu a pak se uvidi. Délej, jak myslis. Odejdi od spole¢nosti
a tfeba chcipni hlady, jestli chces.“ A vykrocil smérem k divadlu.

Odplivl jsem si za nim. To teda je bratrska ldska!



*
George Bryan presel po prednim okraji jevisté a uklonil se tak hluboce,
ze témér ztratil rovnovahu. ,VzneSeny vlidce, pronesl, jakmile opét stal
pevné na nohou, ,jak mi veli povinnost, budu vim slouzit, dokud si pro
mne neprijde smrt.”

Isaiah Humble, ktery nim délal ndpovédu a byly mu svéfeny do opa-
trovani nase divadelni knihy, zakaslal, aby si zjednal pozornost. ,Prominte!
M3 byt ,dokud nepiijde smrt’. Neni tam zidné ,pro mne’. To se teda na
mé nezlobte!*

»2Ale s tim ,pro mne" je to lepsi,“ prohldsil bratr mirnym ténem.

»otejné je to odporna sracka, at uz s tim ,pro mne‘ nebo bez toho, ale
jestli George chce fikat ,pro mne‘, mistfe Humble, tak at si to klidné fikd.*

yProminte,“ omlouval se Isaiah ze své stolicky vzadu na jevisti.

,Opravil jsi ho spravng,” utésoval ho bratr, ,,od toho tady prece jsi.

,Presto se omlouvdm.“

George prudce smekl klobouk a znovu se uklonil. ,Néco, néco, néco,“
deklamoval, ,dokud si pro mne nepfijde smrt.“ Nemocny Augustine Phil-
lips byl nahrazen Georgem Bryanem, nervéznim a ustaranym c¢lovékem,
ktery buhvi pro¢ pokazdé, kdyz bylo vyprodino, vypadal sebejisté a roz-
hodné. Zkouska méla jeho a Simona Willoughbyho, ktery prevzal roli
Christophera Beestona, vpravit do hry.

John Heminges ocenil Georgeovu druhou tklonu chabym mavnutim
ruky. ,Na né¢jakou dobu se kvuli zotaveni uchylime do svého sadu ¢i
nékam jinam.“

Will Kemp se viitil na jevisté mohutnym skokem. ,Kdo chce pit vino,“
zahfmél, ,a nemad vinici, toho at poslou do Francie, nebo at tam odjede
sam. A kdyz ne, tak se nutné musi scvrknout! Pfi slové scvrknout se pfi-
kréil, vypadal zneklidnéné, popadl se za poklopec, ¢imz Simonu Wil-
loughbymu zptsobil zdchvat hihndni.

»2Pujdeme do sadu? prerusil Willa Kempa otizkou George.

,Do sadu, jisté," potvrdil Isaiah, ,nebo nékam jinam. Tak to stoji v textu,
,do sadu nebo nékam jinam".“ Zamaval ndpovédni knihou. ,Promin, Wille.“

»Rad bych védeél, jestli to je sad.”

»Proc?* zeptal se Alan Rust bojechtive.



»2Mdm si pfedstavovat stromy? Nebo néjaké jiné misto bez nich?“
George se tvaril uzkostné. ,Védét to pomdhd.*

,2Predstavuyj si stromy,* zavréel Rust. ,Jabloné. Pod nimi té cekd ten
Kasal.“ Mavl rukou smérem k Willu Kempovi.

»A jablka jsou zrald>“ vyptaval se George.

,Zalezi snad na tom?* chtél védét Rust.

»Jestli jsou zrala, prohlasil George, ,tak bych snad mohl jedno snist.“

»Jsou mald,“ ozndmil mu Rust, ,nezrald jako Simonovy kozy.*

»Neni to snad piibéh z Pisma Svatého?“ vlozil se do debaty John He-
minges.

»=Moje kozy nejsou malé, branil se Simon Willoughby a zved] si dla-
némi hubeny hrudnik.

»Je to ze Starého zdkona,“ fekl bratr, ,ten pribéh najdete v Knize Ester.”

»Ale v Bibli pfece neni nikdo, kdo by se jmenoval Kasal!“ ozval se rdzné
John Heminges.

»Jenze ted tam teda zatracené je,“ fekl Alan Rust. ,Muzeme pokracovat?

,2Kniha Ester? patral dal George. , T'ak proc se teda ona jmenuje Hester?*

»2Protoze Reverendissimus William Venables, ktery tuhle sracku sepsal,
nerozeznd vlastni fit od svého scvrklého ptaka,“ vyhrkl prudce Alan Rust.
»A ted bud'te zticha, at Will mize odfikat svij text, ano?

LJestli je to tak Spatné, pro¢ tu véc hrajeme znova?*

»Zna$ néjakou jinou hru, kterou bychom mohli do zitika pfipravit?*

,Ne.“

» Lak zacni, Wille,“ fekl unavenym hlasem bratr.

»Lady je uvolnéné prkno,” upozornil George a palcem na noze $toural
do okraje jevisté, ,pravé proto jsem div neprepadl dol, kdyz jsem se klanél.“

»2Nemdm ani co jist, ani co pit,“ obracel se Will Kemp na prazdné galerie
Divadla, ,ale, jak fikim, i pes ma sviij den a nadesel ¢as, aby si n¢jaké
opatril!“

»Lak si je sezen!“ Simon Willoughby se div nepociral smichem. Do
Divadla pfisel pfede mnou a vypadal prekvapivé cile a bystre. ,,Vcera vecer
jsi nesel domu? zeptal jsem se ho, ale on se misto odpovédi jen usklibl.
»Zaplatil ti?“ vyzvidal jsem.

7 &«

2Mozni.



»<Mizes mi néco pijcit?

»2Musim na jevisté,“ odsekl a odbéhl.

»=Neme¢lo by tam byt jidlo a piti‘,“ pferusil v té chvili zkousku opét George.

» 10 je pfece moje fe¢,“ zavréel Will Kemp, ,pro¢ se do toho pletes?*

Isaiah nakoukl do textu. ,Ne,“ fekl. ,Will to ma spravné, je tam ,piti
a jidlo’, promin.*

Pripadal jsem si unaveny, a tak jsem se vlekl ven pres dvir a dil ztem-
nélym vchodem, u néhoz Jeremiah Poll, stary vojak, ktery prisel o oko
v Irsku, stfezil vstupni brdnu. ,Zas bude prset, fekl mi, kdyz jsem $el
kolem ného, a jd mlcky prikyvl. Jeremiah to fikal pokazdé, kdyz jsem ho
mijel, dokonce 1 v ty nejteplejsi a nejsussi dny. Zaslechl jsem tfesk a finceni
Cepeli, vysel na chabé denni svétlo a uvidél Richarda Burbage a Henryho
Condella, jak se cvici v Sermu. Byli bleskurychli, ¢epele jim prudce vylétaly
do vysky a stejné padaly doli, vzajemné se kfizily a provadély vypady.
Henry se pravé smal né¢emu, co fekl Richard Burbage, pak mé vsak uvi-
dél, mec se mu vznesl do vysky a on zdroven ustoupil a volnou rukou, v niz
by jinak drzel dyku, dal znament, Ze cviceni konci. Oba se obratili a po-
divali se po mn¢, ale jd délal, Ze je nevidim, a vydal jsem se ke dvefim na
galerie. Kdyz jsem jimi vstupoval dovnitf, zaslechl jsem, jak se sméji.

Vystoupal jsem po kratkém schodisti na dolni galerii a pohlédl jsem
pres jevisté, na kterém George jesté frflal kvili jablkim nebo uvolnénym
prknim, a potom, kdyz znovu zafincely Sermujici mece, jsem se ulozil na
podlahu. Byl jsem perska krdlovna Vasti, ale mé vystoupeni mélo prijit na
fadu teprve az za pul hodiny, a tak jsem radéji zaviel o¢i.

Probudilo mé kopnuti do nohou, a kdyz jsem prohlédl, vidél jsem, ze
nade mnou stoji James Burbage. ,M4s v domé ¢muchaly, co lovi kné-
zoury,“ fekl mi.

»<Kdoze tam je?“ zeptal jsem se a snazil se co nejrychleji probrat a vstit.

»Lovci knézourt,“ odpovédél, ,,u tebe doma. Pravé jsem Sel okolo.“

,Prisli si pro Otce Laurence,” vysvétloval jsem mu, ,hajzlové.

»Byli tam uz predtim?*

,Lezou tam mésic co mésic, sviné.“

Otec Laurence podobné jako jd bydlel v domé vdovy Morrisonové. Byl

to staricky knéz, ktery mél pronajatou mistnost piimo pod mym podkro-



vim, ale jd jsem vdovu podeziral, Ze ho tam nechdvd bydlet zadarmo.
Tahlo mu na sedmdesit, byl napul zchromeny bolestmi v kloubech, ale
dusevneé zustaval ¢ily. Byl to fimskokatolicky knéz, coz u vétsiny jeho sou-
vércu stacilo, aby je smykali v ko$atiné na popravisté v Tyburnu nebo na
Towerském vrsku, kde jim jesté zaziva vyrvali vnitfnosti z téla, ale Otec
Laurence byl ,mariinsky“ knéz, to znamend, ze byl vysvécen za panovani
nevlastni sestry nasi panovnice, katolické krdlovny Marie, a takovi lidé,
pokud nepusobili potize, sméli zistat nazivu. Otec Laurence sice ni¢im
neobtézoval, ale slidici, totiz lidé, ktefi prondsledovali zridné katoliky,
neustdle prohledavali jeho mistnost, jako by chuddk stard mohl za svou
stolici s no¢nikem skryvat néjakého jezuitu. Nikdy nic nenasli, protoze
mj bratr schoval knézskd roucha a kalichy Otce Laurence mezi kostymy
a rekvizity v Divadle.

»Nic nenajdou,“ yjistil jsem ho, ,jako vzdycky.“ Podival jsem se dolt na
jevisté. ,Potfebujou mé>*

»1led je tanec Zidovek,* odpovédél James Burbage, ,tak ne.”

Na jevisti sebou v jedné fadé mrskali Simon Willoughby, Billy Rowley,
Alexander Cooke a Tom Belte, popohdnéni néjakym muzem, ktery drzel
v ruce hul se stfibrnym ndkoncim a pretahoval je po rukou nebo nohou.
, Vys!“ kiicel pfi tom. ,Mite ukazovat nohy. Skdkejte, vy chromi prckové,
skakejte!

»Kdo je to?* zeptal jsem se.

»Ralph Perkins. Muj pfitel. Ucitel tance u dvora.”

»U dvora?* vyhrkl jsem, protoze to na mé udélalo dojem.

,2Krélovna rdda vidi, kdyz se dobfe tandi. A ji taky.“

»Jedna, dva, tii, Ctyfi, pét, skok!“ volal Ralph Perkins. , To je galliarda,
vy pitomi ro$tici, a ne n¢jaky vesnicky trasdk! Skakejte!

»9 tim Augustinem a jeho hochem je to zatracend smula,“ zabrucel
James Burbage.

,Uzdravi ser”

»2Kdovi? Uz jim dali klystyr, poustéli zilou a kdovi co jesté. Moznd ze
ano. Modlim se, aby to vy$lo.“ Zamracil se. ,Nez se Christopher uzdravi,
Simon Willoughby se bude mit co oticet.”

» 10 ho jen potési,“ fekl jsem na to zatrpkle.



»Jenze tebe ne, vid?“ Pokr¢il jsem rameny a nefekl na to nic. James Bur-
bage mé désil. Pronajal si Divadlo, ¢imz se stal majitelem budovy a snad
i pozemku, na némz stdla, a jeho nejstarsi syn, ktery se jmenoval Richard
stejné jako jd, patfil k nasim prednim hercim. James sim kdysi také hra-
val, ale pfedtim byl tesafem a stdle si zachovaval svalnatou postavu clovéka,
ktery pracuje rukama. Byl vysoky, mél $edé vlasy a oblicej s nesmlouvavym
vyrazem, kratkou bradku, a ackoli uz nehral, zistaval nadéle podilnikem,
jednim z osmi muzi, ktefi rukou spole¢nou hradili vydaje Divadla a roz-
délovali si mezi sebe zisk. ,Jednd tvrdé,” fekl mi jednou bratr, ktery rovnéz
patfil k podilnikim, ,ale drzi slovo. Je to dobry ¢lovek.“ A ted se James,
ktery se mnou mluvil, mracil smérem k jevisti. ,,Jesté pomyslis na odchod?>*

Nerekl jsem na to nic.

»2Henry Lanman,“ Burbage vyslovil to jméno rozhodnym ténem, ,mluvil
s tebou ten lump?“

»Ne.“

,Snazi se té zlanafit?“

»INe,“ zopakoval jsem znovu totéz.

»=Mad tedy pravdu tvij bratr, kdyz tvrdi, Ze pomysli§ na to, jak od nds
odejdes? Je to pravdar®

»=Napadlo mé to,“ pfiznal jsem se mrzuté.

»2Nebud blazen, chlapce. A nedej se zldkat Lanmanem. Pfichdzi o pe-
nize.“ Henrymu Lanmanovi patfilo divadlo Mezivali, které stilo jen né-
kolik kroku jizné od naseho. Pfi nasich pfedstavenich jsme casto slyseli,
jak jejich obecenstvo projevuje nadseni, bubenici bubnuji a trubky viesti,
jenze v posledni dobé se podobné zvuky ozyvaly ¢im dil vzicnéji. , Ted
dava uz jen Sermifské souboje,“ pokracoval Burbage, ,ty a Stvani psti na
medvéda. Tak co od tebe vlastné chee? Aby ses mu tam promenoval v Sa-
tickdch a vypadal pekné?*

»2INemluvil jsem s nim,* trval jsem podle pravdy na svém.

»Lak teda pfece jen més $petku rozumu. Nemd nikoho, kdo by mu psal
hry, a taky nikoho, kdo by mu v nich hral.

»Ale ja s nim nemluvill“ zopakoval jsem popuzené své piedchizejici tvr-
zeni.

»Myslis, ze té prijme Philip Henslowe?*



» Lo nel!*

»Md prece spoustu herci.“ Henslowe vlastnil divadlo Ruze za Temzi
a byl nasim nejvétsim soupefem.

»2Pak mame jesté¢ Francise Langleyho,“ pokracoval nedprosné James
Burbage, ,ten s tebou mluvil?“

,Ne.“

»otavi tu prisernou obludnost, obrovské divadlo v Zafedi, a pfitom nemd
zadné herce a hry taky ne. Soupefi a nepratelé,” posledni tfi slova pronesl
zatrpklym ténem.

»Nepratelé?

»2Lanman a Langley? Lanman nds nendvidi. Majitel téhle parcely taky.
Zatraceni méststi otcové nds nendvidi. Starosta nds nendvidi. Taky nds
nendvidis>

»Ne.

»Ale na odchod pomyslis?

»2Nevydéliavam si viibec zidné penize,“ zamumlal jsem, ,jsem chudy.”

»2oamoziejme Ze jsi strasné chudy! Kolik je ti let? Dvacet? Jedenadvacet?*

sJedenadvacet.”

»Myslis, Ze jsem néco mél, kdyz jsem zacinal?“ zeptal se Burbage roz-
kohouténé. ,Odkroutil jsem si uceni, hochu, vydélal jsem si néjaké penize,
néco jsem si nasetril a néco zas vypujcil, zaplatil jsem zdej$i prondjem
a postavil divadlo! Drel jsem, chlapce!®

Vyhlédl jsem na dvur. ,Byl jsi tesar, ze?

»A dobry,“ odpovédél hrdg, ,ale na zacitku jsem zddné penize nemél.
Vyucil jsem se, jak se feze, hobluje, odhaduje a tvaruje dfevo. Vyucil jsem
se femeslu. A pracoval jsem.”

»Ale jd neumim nic jiného nez tohle,“ pfiznal jsem s trpkosti. Kyvl jsem
hlavou k bratrovi. ,Urcité se o to postaral, co? Jenze za rok nebo dva mé
vyhodite. UZ pro mé nebudou zadné role.”

» Lo nemuzes védét,” ujistoval mé, i kdyz to neznélo prili§ presvédCivé.
»Jaké vlastn€ chces?

Uz jsem se chystal odpovédét, vtom vsak Burbage zvedl ruku na zna-
meni, abych byl zticha. Kdyz jsem se otocil, uvidél jsem skupinu nezna-
mych lidi, ktefi pravé vesli do divadla, zistali stit na dvore a upfené se



zahledéli na chlapce kiepcici na jevisti. Ctyfi z nich byli hrozivé vyhlizejici
muzi, v§ichni s meci zasunutymi v pochvé a s bilou heraldickou rizi lorda
Hunsdona. Stdli vyzyvavé ve Ctverci, pfipraveni chranit ¢tyfi Zeny. Jedna
z nich byla star$i a zpod okraje Cepce ji vykukovaly Sedivé vlasy. Dala
muzim znameni, aby zistali stat na misté, a sama, plnd sebedtveéry a hrdé
vzptimend, vykrocila k jevisti. Jakmile ji uvidél bratr, hluboce se poklonil.
,M4 pani!“ pozdravil ji a na hlase mu bylo zndt pfekvapeni.

yProhlizeli jsme si né¢jaky statek u Finnova sidla,“ vysvétlila strucné uro-
zend pani, ,a moje vnucka projevila pfani prohlédnout si vase divadlo.”

»Velice radi vis tu vidime, ujistil ji bratr. Hosi na jevisti vSichni smekli
Cepice a poklekli.

»Nechte si to patolizalstvi,“ obofila se na né ostfe urozena pani. , T'ancili
jste?”

»2Ano, milostivd pani,“ odpovédél za vechny Ralph Perkins.

»Lak tancete ddl, porucila panovacné, nez si kyvnutim pfivolala bratra.
»Na slovicko, prosim, jestli ovSem muizZete?

Védél jsem, ze to je lady Anne Hunsdonova, chot lorda komofiho, ktery
byl patronem nasi spole¢nosti. Néktefi urozeni pani dvali najevo své bo-
hatstvi tim, Ze v patdch za sebou neustale vliceli privod skvéle odénych
sluzebnika, vlastnili nejrychlejsi lovecké psy ke stvani jelent v celém kra-
lovstvi nebo jim patfila ndkladnd sidla a rozsdhlé obory, kdezto jini se —
téch vsak byla pouha hrstka — stdvali patrony hereckych spolecnosti. My
jsme se stali milacky lorda Hunsdona, hrali jsme podle jeho libosti a lizali
jsme mu paty pokazdé, kdyz si nds racil vSimnout. A kdyz jsme objizdéli
zemi, coz se délo pokazdé, kdyz v Londyné vypukla morové epidemie,
a divadla byla v dusledku toho zaviena, jméno lorda komoftiho a jeho znak
nas chranily pfed ubohymi méstskymi otci, ktefi by nds jinak nejradéji ne-
chali uvrhnout do zaldfe, anebo jesté radé¢ji dali vypraskat z mésta. ,Pojd
sem, Elizabeth, porucila lady Hunsdonovd a jeji viucka, kvili jejiz svatbé
musel bratr zanechat své italské hry a psit néco jiného, pfistoupila k ba-
bicce a mému sourozenci. Dvé sluzebné cekaly spolu se strazi, a prave
jedna z nich upoutala mou pozornost, az se ve mné zarazil dech.

Lady Anne Hunsdonovi 1 jeji vnucka oslnovaly nddhernym odévem.
Elizabeth Careyova se skvéla v kortukdlu, $panélské sukni vyztuzené



obrucemi, usité z plitna smetanové barvy, prostithaného, aby bylo vidét
lesk stiibfitého taftu pod nim. Ziviitek jsem nevidél, protoze pies néj méla
prehozeny kratky plastik s kapuci, svétle sedy a vySivany bilymi ruzemi,
které méli ve znaku jeji otec a déd. Vlasy méla svétle zlaté, pokryté pouze
sitkou z pozlacenych stfibrnych dratkd, na nichz zarily perlicky, plet méla,
jak prikazovala méda, bledou, ale nepotfebovala olovnatou bélobu, aby ji
tak zustala, ponévadz obli¢ej méla bez jediné skvrnky, dokonce ani na li-
cich nebyla patrna sebemensi stopa po smince. Namalované rty byly plné
a usmévavé a o¢i, jimiz s ocividnym potéSenim soustfedéné hledéla na
¢tyfi hochy, ktefi podle pokynt Ralpha Perkinse zacali opét tancit, méla
jasné modré. Elizabeth Careyovd byla krasavice, ale jd mél oci jen pro jeji
sluzebnou, malé drobné dévce, jehoz pohled zéfil oslnénim z toho, co se
odehravalo na jevisti. Méla na sobé sukni a zivitek z tmavohnédého vl-
néného sukna a na svétlehnédych vlasech ji sedél ¢erny cepec, ale néco
v jejim obliceji, néjakd jemnost vyzafujici ze rti a kosti, pusobilo, ze za-
stinovala zdfici Elizabeth. Otocila se, aby se mohla rozhlédnout po di-
vadle, zachytila muj pohled, a nez se obritila zpét k jevisti, stacil jsem jeste
zahlédnout nepatrny naznak nezbedného usmévu. ,Jezisi Kriste,“ zabrucel
jsem si pod vousy, ale nastésti tak tiSe, Ze mé zadna z Zen nemohla za-
slechnout.

James Burbage se s pochopenim uchechtl. Prehlédl jsem to.

Kdyz tanec skoncil, Elizabeth Careyova zatleskala dlanémi v rukavic-
kich. Bratr rozpravél s jeji babickou, kterd se smdla nécemu, co ji fekl.
Upfené jsem se zahled€l na sluzebnou. , Tak tobé se teda 1ibi,“ pozname-
nal James Burbage. Domnival se, Ze zirdm na Elizabeth Careyovou.

, Tobé& snad ne>

,Je to sice takovd vzdcnd hracicka, pravil uznale, ,ale prestan ji, sakra,
zrat o¢ima. Za nékolik mésict se md provdat. Za jednoho z Berkeley,“
pokracoval, ,Thomase. Pravo obdéldvat ji ziskd on, ne ty.

,Co tu vlastné délar“ zeptal jsem se.

»Jak to k Certu mdm védét>

»=Mozna chce vidét hru, kterou napsal bratr,“ nadhodil jsem.

»1u ji neukaze.”

,» Ly jsi ji videl>“



Prikyvl. ,Ale proc té to zajima? ME¢l jsem za to, Ze nds opoustis.”

»2Doufal jsem, ze v ni bude pro mé role, ozval jsem se chabé.

James Burbage se zasmal. ,,V té je role iplné pro kazdého! Je to velkd
hra. Musi byt takova, protoze jsme povinni piedvést Jeho lordstvu néco
zvldstniho. Velkého a nového. Vnucce lorda komotiho se pfece nepfed-
klid4 studené maso, ta musi dostat néco Cerstvého. Néco lehouckého.”

,Lehouckéhor“

»Je to prece svatba, ne néjaky blby pohfeb. Vsichni chtéji zpév, tanec
a milence prosaklé mésicnimi paprsky.“

Pohlédl jsem pres dvir. Bratr gestikuloval, témér jako by prondsel z je-
visté fe¢. Lady Anne Hunsdonovi a jeji vnucka se smaly a mladd sluzebnd
se neustdle s vykulenyma o¢ima rozhlizela po Divadle.

»2oamoziejmé,“ pokracoval Burbage, ,budeme-1i ddvat pfi jeji svatbé hru,
tak ji budeme muset zkouset tam, kde ji pak sehrajeme.”

»V Somersetském paldci?® zeptal jsem se. Védél jsem, Ze lord Hunsdon
sidli pravé tam.

»2Propadla se jim tam pitomd stfecha velké siné,“ konstatoval Burbage
pobavenym ténem, ,a tak at budou chtit nebo ne, musime zkouset v jejich
sidle U Cernych bratf{.

»A tam budu hrat zenskou,“ postéZoval jsem si trpce.

Otodil se a zamradil se na mé. ,Vazné? Uz té nebavi nosit sukné?r“

»INa to jsem stary. Zhrubl mi hlas.*

Burbage mévl rukou, aby mi pfedvedl cely kruh divadla. ,Podivej se na
to, chlapce! Dfevo, omitka a laté. Na predscéné prkna shnild od deste,
sem tam flekanec barvy, a to je tak vSechno. Ale my z toho dokdzeme
udélat stary Rim, Persii, Efeso, az tomu véf{ i chuddci v pfizemi, véf mi.
Upfené ziraji. Prudce dychaji Gzasem! Vis, co mi fekl tviij bratr? Popadl
m¢é za kabdtec a pritahl si mé k sobé. ,Nevidi, co vidi, ale co si mysli, ze
vidi.“ Pustil mé a nasadil si kfivy dsmév. , Tvij bratr takové véci fika, ale
ja dobfe vim, jak to mysli. Kdyz hrajes, mysli si, Ze vidi Zenu! Mozna uz
nemuzes dal hrdt mladé divky, ale jako zrala Zena jsi dobry!*

»Vzdyt mam muzsky hlas,“ namitl jsem otravené.

,Jo, a taky se holi, a kromé toho mas ptaka, ale kdyz mluvis tise, tak se

'“

jim to libi



»Ale jak dlouho? zeptal jsem se naléhave. ,Stadi tak nejvys mésic, a fek-
nes, ze se hodim jen pro muzské role, a pro ty mate herct vic nez dost.”

,Chces hrit hlavniho hrdinu?* usklibl se.

Na to jsem nefekl ani slovo. Jeho syn Richard, kterého jsem vidél, jak
zktizil me¢ s Henrym Condellem, hral v nasich kusech vzdy hlavniho hr-
dinu, a vzdycky jsem byl v pokuseni domnivat se, ze nejlepsi role dostdva
jen proto, ze jeho otec md pronajaté divadlo, a stejné lakavé bylo i pre-
svédceni, Ze se jednim z podilnikd spolecnosti stal kvili otci, jenze ve sku-
tecnosti byl opravdu dobry. Lidi ho milovali. V1aceli se pres Finnova pole,
aby zhlédli, jak Richard Burbage ziskd prizen divky, zni¢i padouchy a na-
pravi svét. Richard byl o pouhé tfi nebo Ctyfi roky starsi nez ja, z ¢ehoz
vyplyvalo, Ze nemdm sebemensi nadéji ziskat prizen divky ani oslnit obe-
censtvo svym Sermovanim. A néktefi ucednici, hosi, ktefi pravé kfepéi na
jevi$ti, mé preristaji a brzy budou moct hrét role, které hraju ja, a divadlo
tim usetfi, ponévadz ucednikiim se plati jen par Supu. Jd dostdvam alespon
hrstku silinku tydné, ale jak dlouho to je$té potrva?

Z louzi mezi ko¢i¢imi hlavami, jimiz byl vydlazdény dvur, se odrdzelo
slunecni svétlo. Elizabeth Careyovd s babickou si nadzvedly podolek sukni
a vystoupily na jevisté, chlapci prestali tancit, smekli capky a uklonili se,
vsichni az na Simona, ktery misto toho predvedl slozitou hlubokou po-
klonu. Lady Anne s nimi promluvila a rozesmila je, potom se otocila
a s vnuckou kracejici po svém boku zamifila ke vchodu do Divadla. Eli-
zabeth mluvila velmi zivé. V§iml jsem si, Ze si dala oholit vlasy na Cele,
aby dosdhla toho, ze ji zacinaly o palec nebo 1 vic vys, jak pfikazovala
moda. , Vily,“ zaslechl jsem ji fikat, ,opravdu zboznuji vily!“

James Burbage a jd jsme v o¢ekavini, Ze vzneSené pani projdou jen né-
kolik kroka od galerie, na které jsme si povidali, snali Cepice, v dusledku
¢ehoz mi spadly do ¢ela dlouhé vlasy. Prihladil jsem si je dlani zpatky.
,2Budeme muset pozddat naseho kaplana, aby v pfipadé, ze tu ty vily za-
stanou, provedl exorcismus divadla!“ pokracovala rozmarnym ténem Eli-
zabeth Careyova.“

,Lepsi hejno vil nez krysy, co maji U Cernych bratii, fekla na to struéné
lady Anne, pak si mé vSimla a zastavila se. ,Véera vecer jsi byl dobry,“
prohldsila usecné.



»M4d pani,“ fekl jsem a uklonil se.

»Mim rdda dobrou, totizZ dobfe zahranou smrt.“

»Bylo to vzrusujici,“ dodala Elizabeth Careyova. Oblicej, uz beztak ve-
sely, se ji rozjasnil. ,Kdyz jsi zemrel,“ fekla, nechala sukné suknémi a se-
pjala ruce pred nadry, ,tak jsem to vibec necekala a byla jsem tak...”
zarazila se a kvuli tepu zrychlenému vzrusenim nemohla najit spravné
slovo, ,,zmrtvéld.“

»2Dekuji vim, ma pani,“ podékoval jsem uctive.

wJe tak zvlastni vidét t€ ted v kabdtci!“ zvolala slecna.

»2Do kocdru, moje mild, prerusila ji babicka.

»Musis hrat kralovnu vil,“ nafidila mi Elizabeth Careyova s predstiranou
prisnosti.

Mlada sluzebnd vypoulila oci. Méfila si mé upfenym pohledem a jd ji
také. Mela sedé oci. Mél jsem dojem, Ze jsem ji ve tvafi opét zahlédl na-
znak usmeévu, podezrelé nezbednosti. Posmivala se mi, protoze budu hrat
zenu? Vtom jsem si vSak uvédomil, Ze bych mohl Elizabeth Careyovou
urazit tim, ze si ji nev§imdm, a proto jsem se podruhé uklonil. ,Urozend
pani,” fekl jsem, ponévadz mé nic jiného nenapadlo.

,Pojd, Elizabeth,“ nafidila lady Anne. ,A ty taky, Silvie,“ dodala ostfe
sluzebné se Sedyma ocima, kterd se po mné porad divala.

Silvia! To jméno mi pfipadlo nejkrdsnéjsi ze vSech, jaka jsem v Zivoté
slysel.

James Burbage se smal. Kdyz Zeny a jejich strazci odesli, nasadil si cepici
na hlavu s nakrdtko ostfthanymi vlasy. ,Zmrtvéla,“ opakoval po vznesené
pani. ,Zmrtvéld! Smrt md smysl pro vtip.“

»2Davame hru o vildch?“ zeptal jsem se otravené.

,O vildch a bliznech,“ odpovédeél, ,ale jesté neni uplné dokoncend.“ Za-
razil se a poskrabal se v bradce. ,Ale tfeba mds pravdu, Richarde.”

,Pravdur”

»=Mozna nastal ¢as, abychom ti zacali davat muzské role. Vytdhl ses!
U roli, jako je Vasti, na tom nezaleZi, protoze je to krdlovna. Ale vyska se
vic hodi pro muzské role.“ Zamracené pohlédl na jevisté. ,Simon prece
neni dost vysoky? Sahd sotva trpaslikovi pod prdel. A tobé se bude hlas
s pribyvajicimi lety jesté prohlubovat, a kromé toho hrajes dobre.“ Vysel



z galerie na vnéjsi ochoz. ,Hrajes dobre, a kdyz ti ddme v té svatebni hie
muzskou roli, zistane$ pres zimu?“

Chvili jsem vdhal, ale pak jsem si vzpomnél, Ze James Burbage vzdycky
drzi slovo. Tvrdy ¢lovék, fikal o ném bratr, ale poctivy. ,Slibuje$ mi to,
pane Burbagei?“ zeptal jsem se.

»2Pokud muzu néco slibovat, tak ano.“ Plivl si do dlané a podal mi ruku.
,Udéldm, co budu moct, abych zajistil, Ze v té svatebni hie bude$ hrat
muze. Tak slibuju.”

Potfisl jsem si s nim rukou. ,Dékuju,“ fekl jsem.

»2Ale ted jsi prave krdlovna té zatracené Persie, tak vylez na jevisté a cho-
vej se kralovsky.

Vystoupil jsem tedy na jevisté a choval se jako kralovna.



obota.

Kdyz zvony ve mésté zacaly vyzvanét v obvyklém rdmusicim neladu,
mraky se protrhaly, az bylo vidét sivou oblohu, na niz ranni zimni slunce
vrhalo dlouhé stiny dokonce i v poledne. Od zdpadu hnal vitr ve vysce
mraky, ale po desti nebylo ani pamdtky a pékné pocasi znamenalo, Ze mu-
zeme hrat, a tak kdyz ustala kakofonie poledniho vyzvinéni, nas truba¢
zadul z véze Divadla tus a byl vztycen prapor se Svatojifskym kfizem na
znameni, Ze provozujeme néjakou hru.

Pfed jednou se zacinali trousit prvni divéci. Pfichazeli pfes Finnova
pole, zpocitku tenky praminek, ktery vSak postupné silil dmérné tomu,
jak se muzi, Zeny, ucednici, femeslnici i nizsi lechta spole¢né hrnuli z Mr-
zacké brany. Ostatni pfichdzeli od Biskupské a odbocovali na tzkou cestu,
kterd vedla podél rybnika uzivaného k plaveni koni k divadlu, u jehoz
vchodu stil u zamcené truhly, kterd méla na viku izky dlouhy otvor, jed-
nooky Jeremiah, vyslouzily vojak, jehoz i s pokladnou stfezili dva muzi
ozbrojeni meci, tlustymi holemi a nélezité zachmufenym vyrazem v ob-
liceji. Kazdy, kdo chtél zhlédnout hru, musel tou stérbinou vhodit jednu
penci. Pfimo pred Divadlem prodavaly tii kubény z kr¢émy U Delfina lis-
kové ofisky, ustfice nabizel Slepy Michael, kterého hlidal syn, hlucho-
némy kolohnit, a Harry, zvany Vidle, mél lahvové pivo. Hrnouci se dav
byl jako obvykle v povznesené naladé. Vsichni se zdravili se starymi znd-
mymi a prételi, kldbosili a smali se, zatimco se dvur zaplnoval.

Bohatsi prochizeli mensimi dvefmi, zaplatili dvé pence a po schodech
stoupali na galerie, kde si za dalsi penci mohli najmout polstaf, aby méli
mékéi posezeni na dubovych lavicich. Zeny se naklinély ptes horn{ ba-



lustradu, aby mély vyhled na divaky v pfizemi a néktefi mladici, ¢asto ele-
gantné oblecent, jim pohledy oplaceli. Mnozi z muzi, ktefi zaplatili penci,
aby mohli stat ve dvofe, tam viibec nehodlali setrvat. Misto toho proce-
savali pohledy galerie a hledali nejhez¢i Zeny, a jakmile jim padla do oka
takova, ktera se jim libila, pfiplatili dalsi pence, aby mohli vyjit po scho-
dech nahoru.

Will Kemp nahlédl $pehyrkou dovnitf. ,Slusny pocet,“ prohldsil.

»Kolik?* zeptal se nékdo.

,Patndct set> odhadl pocet pfitomnych herec. ,A porad pfichdzeji dalsi.
To mé prekvapuje.”

,2Prekvapujer® divil se John Heminges. ,A pro¢, prosim té?>

»Protoze tenhle kus je prece uplna sracka, tak teda proto.“ Will odstou-
pil od $pehyrky a zvedl z podlahy boty. ,Ale ja stejné,” pokracoval, ,hraju
rad ve véech moznych srackach.”

,U vech vSudy, to mysli$ vazné? A pro¢, prosim té>

»2Protoze v nich nemusim davat pozor na ty zatraceny véci.”

»Jean, vykiikl nékdo z pritmi, ,,ty puncochy jsou roztrzené.“

,Prinesu ti jiny.“

Trubac hrdl tus vickrit po sobé, pficemz schazejici se dav uvital kazdy
pfival not hlasitym projevem nadseni. ,Pfipomenes mi, jaky gig dneska
provozujeme?* pozidal mé Henry Condell.

»Jeremidse,“ odpovédél mu za mé Will Kemp.

LUz zas?

»Jim se to libi,“ odsekl utoéné Will.

V kouté mistnosti se cely tiasl George Bryan. Ne snad zimou, ale ner-
vozitou. Jedna noha mu nezvladatelné cukala. Mrkal, kousal se do rtu
a snazil se odrikdvat svou roli tichym hlasem, ale misto toho jen koktal.
George byl pred predstavenim hrizou bez sebe, ale jakmile se octl na je-
visti, vypadal jako samo vtéleni sebejistoty. Richard Burbage se protahoval
v jiném rohu, uvolnoval si paze a nohy k nastavajicim akrobatickym vy-
konum, kdezto Simon Willoughby, nddherny v sukni posité slonovino-
vymi destickami, s vlasy vyCesanymi do vysokého ucesu a cely ovéseny
sklenénymi rubiny, se prohdnél sem a tam stfedem $atny, dokud na n¢ho
Alan Rust nehoukl, aby toho nechal, nacez se Simon vzdorovité uchylil



do zadni ¢dsti mistnosti, posadil se na sud a zacal se dloubat v nose. Po
schodech sesel bratr, o¢ividné z kancelife, do niz pfinesli pokladny, aby
je mohli vyprazdnit. ,Sedm mladych lordat na jevisti,“ ozndmil $tastnym
tonem. Sezeni na pokraji jevisté stalo Sest penci, takze podilnici pravé vy-
délali za sedm tvrdych stolicek tfi $ilinky a Sest penci. Jd jsem se $téstim
tolik vydélal za tyden, a brzy, az bude divadlo kvuli zimni nepohodé né-
kolik dni po sob¢ zavfeno, budu rad, kdyz dostanu silink.

Nase svadlena Jean mé oholila. Toho dne to bylo uz podruhé a tentokrat
mé to pékné stipalo, kdyz mi studenou vodou skrébala bradu, horni ret,
tvafe, a nakonec vlasy vpfedu, aby mi zvysila ¢elo. Pinzetou mi upravila
obodi a pak mi porucila, abych zaklonil hlavu. ,Tohle teda nesnasim!*
ohradil jsem se.

»=Nebud protivnej, Richarde!“ Namocila tfisku v néjakém hrnecku. ,A ne-
mrkej!“ Pfidrzela mi tfisku nad pravym okem. Do oka mi spadla kapka
néjaké tekutiny a ja mrkl. Palilo to. ,A ted to druhy, oznimila mi.

,Rikd se tomu smrtelny noén{ stin,* ozval jsem se.

,Jsi prasténej. Je to jen §tdva z ruliku.“ A kdpla mi druhou kapku do le-
vého oka. , Tak, a je to.“ Rulik, kromé toho, ze mé pdlil a na chvilku mi
rozmazdval vidéni, rozsifoval zornicky, aby o¢i vypadaly vetsi. Meél jsem
je zaviené po celou dobu, co mi Jean na oblicej, krk a horni ¢dst hrudi na-
nasela olovnatou bélobu, krém, ktery pusobil, Ze plet vypadala bila jako
snih. ,A ted Cernou,“ ozvala se s potéSenim a prstem mi okolo oéi roz-
mazdvala mast ze sidla a sazi. ,Vypadas dzasné!

Zavrcel jsem a ona se zasmala. Z obsazného vaku vynala dalsi hrnek
a sklonila se tésné nade mé. ,Karmin z mexickyho hmyzu, co leze po kak-
tusech, milacku, ne abys to fek Simonovi.

,Pro¢ ne?”

»Jemu jsem dala erven z néjakyho indickyho bejli, protoze je laciné;jsi,*
zaseptala mi do ucha a vzdpéti mi tu véc rozmazala prstem po rtech, az
byly Cervené jako tfesné. Uz jsem nebyl Richard, stala se ze mé perskd
kralovna Vasti.

»2Dej ndm pusu!“ volal na mé Henry Condell.

»2Paneboze na nebi!“ zamrucel George Bryan a sklonil hlavu mezi ko-
lena. Nejdfiv mé napadlo, Ze bude zvracet, ale on se narovnal a hluboce



se nadechl. ,Paneboze na nebi,“ zopakoval svd predchazejici slova. Nikdo
z nds mu nevénoval pozornost, uz jsme to prece u n¢ho vidéli a slyseli
a zdroven jsme védeli, ze bude hrat dobfe jako vzdycky. Bratr si polozil
na hrud kyrys a Richard Burbage mu zapnul pfezky na tkanicich.

»VI€l bys mit jesté helmu, konstatoval bratr a protdhl se, aby se v prave
upevnéném kyryse citil dobre. ,Kde je

»V truhle s kozeSinami,“ volala Jean, ,u zadnich dvefi.*

,Co tam, prosim té, dela>“

,Drzi se v teple.”

Po drevénych schodech jsem vysel do horni mistnosti, v niz byla usklad-
néna vétsina kostymi a mensich kouski jevistniho ndbytku a kde hudeb-
nici prave ladili své néstroje. ,Vypadds bajecné, Richarde,” uvital mé jejich
kapelnik Philip.

,otr¢ si tu svou loutnu do prdele,“ odsekl jsem, ,a jesté ji otoc.“ Byli
jsme prece kamaradi.

»Nejdiiv ndm ale dej pusu.”

» Lo by sis ji musel otocit jesté jednou,” ukoncil jsem vzajemné $picko-
vani. Pohlédl jsem dvefmi vedoucimi na balkon. Toho odpoledne méli
hudebnici hrét pravé na balkonu a tambor tam uz stil pfipraveny. ,Pékné
pocetné obecenstvo,“ poznamenal, potom lehce prejel palickami po na-
pnuté kazi bubinku a vyvolal tim projevy nadseni z fad davu shromazdé-
ného dole.

Vritil jsem se zpatky do mistnosti a vylezl po zebfiku na stfechu véze.
V dlouhych tmavych suknich jsem si po¢inal neohrabang, ale trochu jsem
si je zvedl a pomalu stoupal pricel po pficli vzharu. ,Je ti vidét az do pr-
dele!“ volal za mnou Philip.

»To mas teda $tésti, ty muzikante,“ odsekl jsem a padacimi dvefmi se
vyskrabal na plosinu, na které stdl truba¢ Will Tawer.

Hned se na mé usmdl. ,Cekal jsem na tebe, uvital me. Will védél, ze
za nim pfijdu, protoze vysplhat se na vratkou plosinu pfed pfedstavenim
byla povéra, které jsem se nedokazal ubranit. Pokazdé, kdyz jsem hral
v Divadle, jsem musel vylézt na véz. Nebyl k tomu sebemensi davod —
alesponl jd o Zddném nevédél — kromé nezvratného presvédceni, ze kdyz

se v tézkych a nepohodlnych suknich nevyskrdbu po zebfiku nahoru, budu



urcité hrat Spatné. Vsichni herci maji néjakou povéru. Kazdy svou. John
Heminges mél na stiibrném fetizku zavésenou zajeci pacicku, George
Bryan se uprostfed svého vécného natfdsani a krouceni dotykal trdimu na
stropé Satny, Will Kemp pokazdé vlepil pusu durdici se $vadlené Jean,
kdezto Richard Burbage vytasil mec a polibil ¢epel. Bratr se snazil délat,
ze zadny ritudl nedodrzuje, ale kdyz se domnival, Ze se nikdo nedivd, zeh-
nal se znamenim kiize. Nebyl sice Zddny papezenec, ale kdyz ho napadl
Will Kemp a obvinil ho, Ze liba $pinavou prdel Nevéstky babylonské, jen
se smdl. ,Délam to proto, doddval na vysvétlenou, ,Ze to byla iplné prvni
véc, s niz jsem vystoupil na jevisti. Tedy rozhodné prvni, za kterou jsem
dostal zaplaceno.”

»Jakd to byla role>*

»2Kardinal Pandulph.“

» Ly jsi hrdl v takové sracce?

Bratr pfikyvl. ,Byla to prvni hra, v niZ jsem vystupoval. Tedy jako pla-
ceny herec. Boutlivd vldda krile Jana. A kardindl Pandulph se v ni nepfe-
trzité kiizoval. To pfece nic neznamend.“

,Znamen4 to Rim!“

»A znameni to, Ze kdyz libas Jean, tak ji taky milujes?

,Chran Bah!*

»Mohl bys dopadnout huf,“ fekl bratr, ,prece tézce pracuje.”

»AZ moc!“ ozvala se Jean, kterd zaslechla, co si ti dva povidaji. ,Potie-
buju, aby mi nékdo pomoh. Jedna Zenskd na vechno nestac¢i.”

»Muze se snazit,“ zabrucel Will Kemp.

»2Hnusny zvife, ulevila si Jean pro sebe.

Povéry, at uz slo o lezeni na véz, délini znameni kiize nebo libani $vad-
leny, mély svij vyznam, protoze jsme vSichni zili v pfesvédcent, ze z di-
vadla vyhdnéji d'ably — ty, ktefi pusobili, Ze jsme zapominali role, privadéli
obecenstvo, které ne a ne se zasmat, nebo zptsobovali, Ze se padaci dvete
na jevisti najednou nedaly otevfit, coZ se obcas stavalo po destich.

Jesté chvilku jsem postdl na vézni plosiné. Ndrazy vétru si pohravaly
s praporem na stozaru nad nami, ktery nesl Cerveny svatojirsky kiiz. Po-
hlédl jsem k jihu a v8iml si, Ze na divadle Mezivali nevlaje prapor a nestoji
tam trubac, coz znamenalo, Ze toho krdsného odpoledne nepfedvadéji do-



konce ani obycejné stvani psi na zvifata. Za prazdnym divadlem se pod
svym vécnym koufovym prikrovem rysovalo Cerné mésto. Trhl jsem
sebou, kdyz Will Tawyer zatroubil dalsi fanfiru, kterd méla zburcovat di-
vaky z pfizemli, a ti za jejitho zvuku také zacali projevovat ocekdvané nad-
seni. , To je probudilo,“ liboval si s uspokojenim Will.

»MIE taky,“ ujistil jsem ho. Upfené jsem se zahledél na severni stranu,
kolem véze kostela svatého Leonarda az k zelenajicim se pahorkim za
vesnici, kterd se jmenuje Strouha, na jejichz ubocich se pres stromy a kere
honily stiny. Ze dvora a z galerii se ¢im dal hlasitéji ozyval hluk. Divadlo
se mezitim téméf zaplnilo, coz znamenalo, Ze toho dne podilnici dostanou
sest nebo sedm liber ve stiibfe a v médi a mné zaplati jeden silink.

Slezl jsem dola po zebiiku. ,Mas néjaky ritudl?“ zeptal jsem se Phila.

»Ritual?

»Néco, co musis udélat pred kazdym predstavenim?*

»2Divam se ti pod sukne!“

LA kromé toho?”

Usklibl se. ,Libdm Robertav kfivy roh.*

,Vazné>“

Philtv kamarad Robert zvedl zminény nastroj, ktery vypadal jako kratka
pastyfska berla. ,On ho libd, fekl, ,a ji na néj hraju.”

Ostatni hudebnici se tomu zasmali. Zasmal jsem se také a pak jsem sesel
po schodech dolu a spatfil, Ze Isaiah Humble pfipeviuje vedle pravého
vchodu na jevisté néjaky papir. ,Vase pfichody a odchody, pani,“ volal
stejné jako vzdycky. Vsichni jsme sice védéli, kdy mdme vystoupit, ale
presto bylo uklidnujici védét, Ze tam ten seznam visi. A jesté vic uklidno-
valo, kdyz jsme vidéli, jak u tychz dvefi ¢ekd mrzuty divadelni kocour Ros-
tak. Kazdy, kdo jimi prochdzel, si na ného musel sahnout, aby udrzel na
uzdé démony, a kdyz kocour zaludné $vihl tlapkou a nékoho $krabl, az se
objevila krev, povazovalo se to za obzvldst zI¢é znameni.

»2Musim se vycurat,“ ozval se Thomas Pope. Potfeboval to pfed kazdym
pfedstavenim.

»=Nachcij si do kalhot, zavrcel na ného Will Kemp, coz ten nestastnik
také pokazdé opravdu udélal.

»Jean! Kde je ten zeleny plast?“ zakficel John Duke.



»Lam co dycky.

»2Pane na nebi!“ ulevil si George Bryan. Bylo vidét, Ze se cely tfese, ale
nikdo se ho nesnazil uklidnit ani povzbudit, protoze to by pfivolalo ne-
§tésti, a mimoto jsme vsichni védéli, Ze Georgeovo nervézni kiourani po-
mine v okamziku, kdy témi ¢i onémi dvefmi projde na jevisté a z pistici
mysi se proméni ve fvouciho lva.

U levych dvefi se shromdzdili chlapci s nabilenymi obliceji a nasminko-
vanymi rudymi rty, nacernéni okolo o¢i a obleceni v hezkych kostymech,
a kadefe se jim vzdouvaly lokynkami a stuzkami. Simon Willoughby
uprené hledél do kusu lesténého kovu, pribitého ke sténé vedle zminénych
dveri, a obdivoval se tomu, co vidél. Vtom truba¢ Will, stojici vysoko nad
nami, zadul Sest vysokych a pronikavych tént, které znély jako znameni
uzivané na lovu. Na prvnim kostele ve mésté pravé odbila druha.

»Pockejte, fekl bratr jako obvykle a my jsme mlcky stali a poslouchali,
jak zvony jednoho kostela po druhém odbijeji tutéz hodinu, dokud
ovzdusi nebylo plné jejich vyzvanéni. Posledni zvon odbil, ale nikdo se
nepohnul ani nepromluvil. Ml¢el dokonce i ¢ekajici dav. Potom odbil ho-
dinu vzdéleny kostel stojici nékde jizné od mésta. Ozval se sice dobrou
minutu po vSech ostatnich, ale my jsme se pfesto nepohnuli.

JJesté pockame,“ fekl bratr tise. Mél zaviené oci.

»Pane na nebi!“ zaseptal George Bryan.

,Opravdu musim cirat!“ zasténal Thomas Pope.

»Jen si klidné mluv!® zavréel Will Kemp jako vzdycky. ,Jen si mluv!“

A pak, po chvili, kterd ndm pfipadala dlouhd jako celd vécnost, odbil
druhou zvon Svatého Leonarda. Kostel, ktery stoji bezprostfedné na sever
od nds ve vsi zvané Strouha, byl pokazdé posledni a dav, ktery védél, ze
vyzvanéni jeho zvonu je znamenim, na které se zacind hrat, znovu propukl
v jasot. Nad nami se rozlehly kroky, protoze hudebnici vysli na balkon.
Nasledovala chvilka ticha, nacez trubka naposledy zahrala tus a zacaly ra-
chotit oba bubinky.

»Ted!“ nafidil muj bratr ¢ekajicim hochiim a Simon Willoughby prudce
oteviel levé dvere a chlapci vtancili na jevisté.

Byli jsme herci, a tak jsme tedy hrali.



*
» Irapi¢ské hlavy nepritel si vzdy,“ odfikdval jsem, ,silou i podvodem svou
kofist najdou!“ Promlouval jsem mirné, ¢imz minim, ze jsem nasadil hlas
co moznd nejvys, ale tak, aby presto zistal natolik zfetelny, aby dolehl
1 k lidem, ktefi se opirali o zdbradli horni galerie. ,,Zlo vézi v usmévavych
pohledech, pistél jsem, ,jako kde vlidnou nelitostné proudy!“

Musim spravedlivé pfiznat, ze tenhle galimatyds nesmysli nenapsal
bratr, ackoli sim Panbih vi, Ze napsal spoustu blbosti, které jsem musel
deklamovat na jevisti. Davali jsme kus nazvany Hester a Ahasuerus, tak
jsem hrdl perskou kralovnu Vasti, mél jsem vSak nadherny novodoby ubor
a jedinym ustupkem biblickému prostfedi byl velky pldst z platna lemo-
vaného kozesinou, ktery nadherné zavifil pokazdé, kdyz jsem se otocil
dokola. Byl vyrazné tmavosedy, téméf cerny, protoze jsem predstavoval
zenského zloducha, hrdinku hril Simon Willoughby, ten sycdk, co se
porad rype v nose, baculaty Sestnactilety kluk, ztélesnujici v plasti svétle
krémové barvy Hester. Jen sim Pdnbuh vi, proc se ta role jmenovala Hes-
ter, protoze skutecné jméno té Zeny bylo Ester, ale at uz to bylo jakkoli,
méla se stat perskou kralovnou misto mé. Pfibéh pochazi z Bible, tak neni
tfeba, abych vdm ho tu znovu vypravél, snad jen vysvétlim, v cem se d¢j
hry od ného lisil. V nasem podéni se Vasti pokousi Hester otravit, nepo-
vede se ji to, zazije okamzik ochromujiciho vzteku, pak se vzdd koruny
avylize Hester jeji tlustou prdel, coz prave ted déld. Klecel jsem pred tim
culicim se hajzlikem. ,Stdj pevné pfi nich, dobrd kralovno,* fekl jsem,
a zaroven jsem slovu ,,pevné“ vdechl mnohem vic sily, nez bylo tfeba, pro-
toze ta hnusnd nafoukana mrrava dévka Willoughby zufivé mavala véji-
fem z pavich per, aby udrzela pozornost obecenstva u svého prehnané
nali¢eného obliceje, ,bud jejich Gtocistém, skalou,“ odiikaval jsem dal,
mjak slouzit s ldskou maji ti i strachem. Aby moc, lest a nepratelé nikdy
pred tvoji mocnou rukou neobstali!“

Lidem z pfizemi se takové véci moc libi. Kdyz jsem padl na zem pred
Hester, nékteri propukli v nadseni, bohatsi divdci na galerii zase zatleskali.
Védeli, ze vlastné nesleduji piibéh prevzaty z Bible. Vasti sice klidné
mohla byt perska kralovna, ale pfesto predstavovala Katefinu Aragonskou,
kdezto Hester byla kralovna Anna Boleynovd a cely kus byl patolizalskym



lichocenim Alzbété, ktera se tvifila, Ze papezenka Katefina ctila postaveni
jeji protestantské matky. Tu hru jsme ddvali mdlokdy, ponévadz obecen-
stvu se piibéh sice nejspis libil, ale byl to skvar, a kdyz takovy skvir sepise
kralovsky kaplan, tak se musi alespon obcas hrat. Onen kaplan, Reveren-
dissimus William Venables, byl pfitomen na dolni galerii a cely jen zafil
v pfesvédceni, Ze napsal mistrovské dilo. Domnival se, Ze ddvime jeho
hru, protoze je skvéld, ale ve skutecnosti jsme se snazili podlézaveé ziskat
kralovninu pfizen, kdyz méststi otcové se prave zase jednou pokouseli za-
viit divadla. Divadlo sice stilo mimo obvod méstskych hradeb, a tudiz
nad ndmi neméli Zddnou pravomoc, jenze presto méli svyj vliv. Tvrdili
o nds, ze jsme stoky hiichu a arény zkazenosti, ,,coz samoziejmé je uplné
presné, jak s oblibou tvrdil mi;j bratr.

» 1y do klastera ted se klidné klid,“ s témi slovy mé bratr hrajici Mor-
dechaje kopl do zeber, ,tam rozjimej a pilné modli se.“ Nacez mé dva per-
§ti strazci v prilbé a s kyrysem, oba ozbrojeni mohutnymi halapartnami,
trhnutim postavili na nohy a odvlekli do $atny. Predstaveni konc¢ilo.

»2Ale no tak, Richarde,“ zanafikala Jean a pak mlaskla, ,podivej se na tu
vestu. M43 ji celou roztrhanou! Pockej, sespendlim ti to.“

»10 George Bryan,“ brdnil jsem se, ,dal mi pofddné do téla.

Nékdy mi vrtd hlavou, jak to s reverendem Williamem Venablesem
vlastné je. V Bibli je padouch Haman obvinén, Ze pronasledoval Ester,
ale to nasemu duchovnimu nestacilo, a proto pridal scénu, v niz ten lump
Vasti malem zndsilni. Vyjev ani nema smysl, protoze Haman a Vasti
vlastné maji byt spojenci, ale publikum z pfizemi jej pfesto zboziiovalo.
George Bryan, z né¢hoz uz ddvno spadla véechna nervozita, se na mé zu-
fivé sipal k velkému gaudiu divakua. Kficeli na ného, aby mi zvedl sukné
a ukdzal jim, jaké mdm nohy, ale mné se podafilo vrazit mu koleno mezi
stehna a prudce jim trhnout vzhiru. Uplné ztuhl a obecenstvo se nejspis
domnivalo, ze proziva okamzik jeste vetsi slasti, tak jsem ho odstr¢il a jecel
svyj dalsi vers, coz vyvolalo projevy nadseni.

Divakam jsem se libil a jd to védél. Vim to ostatné dodnes. Dévaji mi
najevo prizen, i kdyz hraju néjakého padoucha. Sice se vzdycky najde par
hrubidnt, ktefi na mé pokfikuji, abych jim ukdzal kozy, ale ostatni je
rychle umléi. Otrlejsi divéci si pfijdou na své na konci hry, kdyz predva-



dime gig, coz je sama o sobé iplné samostatna hra, a m4 za cil zpusobit,
aby divici odchézeli stastni. KdyZ nase hra skoncila, zufivé tleskali a vy-
volavali herce. Phil se svymi muzikanty zahral veselou melodii, ale vyvo-
ldvani jesté vic zesililo, nacez se soucasné s tim, jak se prudce oteviely
prostfedni dvefe ze $atny a hosi vtancili na jevisté, rozlehl nevdzany jasot.

Kdyz v gigu vystoupil Simon Willoughby, pofad obleceny v kostymu
kralovny Hester, uvital ho zufivy kiik, ale kdyz jsem vtancil na jevisté ja,
rozlehl se dvojndsob hlasity fev. Hral jsem pro rozesmaté obliceje, vifil
jsem po prednim okraji jevisté, zvedal jsem sukné a mrkal na néjakého
ruzolictho feznika, ktery mé doslova hltal o¢ima. Gig se jmenoval Jeremids
a krdva a napsal ho Will Kemp, ktery hril vojaka, jenz prisel o zrak ve
valkach, vraci se domu a pdtrd po manzelce, kterd mezitim utekla s far-
méfem, jehoz hrdl muj bratr. Ten vyslouzilci neustile nabizel nové a nové
mladice. Jeremids sice byl slepy, ale presto védél, ze zadné z dévcat, které
mu ten clovék nabizi, neni jeho ztracend manzelka, az mu muj bratr na-
konec nabidl kravu Bétku, kterou jsem hral ja. Délal jsem si z prsta rohy,
bucel jsem a utikal pfed Willem Kempem, ktery mé nakonec popadl za
boky, otocil si mé a mohutné mé nabral bedry, coz opét vyvolalo nadseni
divdka. , Tuhle prdel bych poznal vude!“ zafval hromovym hlasem Will
Kemp, a kdyz znovu pfirazil, zabucel jsem, lidi se fehtali, Will to do mé
pral riz naraz a kficel, ze kone¢né nasel svou Zenu. Pak mé konec¢né pustil,
a zatimco jsem se $el pfidat k ostatnim tanc¢icim herctim, vychrlil na mé
celou fadu oplzlych vtipui. Podafilo se mi sldpnout Simonovi na plast, pro-
ez ztratil krok a div neupadl. Divadlo pfinasi moznosti, jak si vSechno
vynahradit.

,»Byli jste, byli jste...,“ po pfedstaveni pfisel do Satny reverend Venables
a pravé maval rukama, jako by nemohl piijit na ty spravné vyrazy. Obracel
se na vSechny polosvlecené herce. ,Byli jste skvéli!“ vyjadril se konecné.
»2Naprosto skvéli! Richarde, muj mily hochu, vrhl se ke mné, a nez jsem
stacil uhnout, polozil mi dlané na tvafe a polibil mé na rty, ,,byl jsi nejlepsi,
co jsem té kdy vidél! A ty, maj mily sladky Simonku,“ odvritil se a zacal
pusinkovat Willoughbyho, ,upozornim Jeji Veli¢enstvo na tvou odda-
nost,“ roznéznoval se duchovni, ob$tastnil nds zafivym Gsmévem a pak se
podival na bratra. ,Sepsal jsem dalsi kus: Juditu a Holoferna.



Chvilicku trvalo, nez se bratr vzmohl na odpoved. ,Jsem bez sebe $tés-
tim,“ odpovédel suse.

»~A mlady Richard bude skvély v roli Judity, kdezto Simon muze hrat
jeji sestru.”

»Judita ma néjakou sestru? zeptal se bratr, o¢ividné zmateny.

»Ve Vulgité sice ne,“ odpovédél Venables ostychave, ,ale v mé hre! Mi-
lackd pfece neni nikdy dost, nebo snad ano?“ Usmal se na Simona, ktery
se usluzné zavrtél a Gsmév opétoval.

My bratr vypadal unavené, otravené, nic vic. ,Copak Judita neusekne
Holofernovu hlavu? zeptal se.

2Mecem!“

yotindni,“ varoval bratr, ,se na jevisti pfedvadéji jen krajné obtizné.“

»Ale vy to dokdzete!“ zvolal Venables. , Vsichni jste kouzelnici. Vsichni
jste...“ vtom se zarazil a vypadal ustarané, jako by nemohl najit spravné
slovo, jimz by nds nédlezité ocenil, ,vy vsichni jste ¢arodéjové!

Cim to vlastné je, ze divadlo déld z muzi a Zen tfesouci se ténata?
Vsichni jen néco pfedstirdme. Vypravime pfibéhy. Ale po predstaveni di-
vaci postavaji u dvefi satny, chtéji nas vidét a hovofit s nimi, jako bychom
byli néjaci svétci, ktefi pouhym dotekem dokdzou lécit jejich neduhy.
Ptite se jaké? Otupélost? Nudu? Reverenda Williama Venablese jsme oci-
vidné uchvitili — my, divadlo, a néco, co povazoval za blahodirnou magii.
Vzal mé za loket. ,Mily Richarde,“ zamumlal, ,m@zes na slovicko? Stiskl
mi pazi a tdhl mé ke dvefim vedoucim na jevisté. Zavdhal jsem, ale jen
na jediny tep srdce, protoze duchovni sice byl maly, drobny clovek, ale
presto v dobé skryval prekvapivou silu a vlekl mé pry¢, zatimco Simon
Willoughby se uculoval a bratr se tvaril pfekvapené.

Reverend mé dovedl levymi dvefmi na jevisté, zastavil se a pohlédl na
dvur, na kterém Jeremiah zametal z kocicich hlav dlazdéni slupky od lis-
kovych oriski a ustficové lastury. Kocour Rostak lezel na ostrivku chabého
slunecniho svétla a zacal si olizovat pochroumanou tlapku. ,Slysel jsem,
ze moznd odejdes od spolecnosti, vyptaval se duchovni, ,je to pravda>®

Tou necekanou otizkou mé zcela zaskodil. ,Moznd,“ zamumlal jsem.
Ve skutecnosti jsem nemél nic s kone¢nou platnosti rozmysleno, zadné
nabidky jiného angazmad ani Zddnou budoucnost. Vyhrozovini, Ze se ro-



zejdu se spolecnosti lorda komoiiho, nebylo ni¢im vic nez drazdénim dik-
tovanym osobni dotcenosti, pokusem o dosazeni alespon ¢aste¢ného po-
chopeni od bratra provizenym nad¢ji, ze mi bude ddvat muzské role
a vetsi gazi. ,Nevim, pane,” dodal jsem mrzuté.

»Pro¢ bys vlastné mél odejit>* zeptal se zostra.

S odpovédi jsem chvilinku véhal. ,,Chci si nechat narast plnovous,* od-
povédél jsem nakonec.

Tomu se upfimné zasmil. , To by prece byla skoda! Ale chdpu to.”

,Opravdu?®

,Mily chlapce, copak to neni zfejmé? Prosté stdrnes. Tvij hlas se jesté
dd snést u role starsi zZeny, ale jak dlouho ti to jesté vydrzi? A jaké muzské
role bys chtél hrat? Richard a Henry ti je nepfenechaji, to je snad jasné?
Jsou to prece nasi mladi a pohledni hrdinové. A Alexander se Simonem
ti slapou na paty a mimo to maji tak mimoradny talent.“ Vénoval mi li-
tostivy pohled. ,Muzes snad utéct na more?*

»2Nejsem zadny nimornik,“ namitl jsem. Mofe jsem videél jen jednou
Vv Zivoté, a to mi uplné stacilo.

»Ne, nimornik opravdu nejsi,“ prohlasil Venables durazné, ,jsi herec,
navic velmi dobry.*

»Vazneé?“ zeptal jsem se hlasem pripominajicim Simona Willoughbyho.

»Na scéné projevujes$ gracii, jsi pozehndn krdsou a mluvis zfetelné.“

»2Dekuji vim, pane,“ fekl jsem hlasem kralovny Vasti, ,akorit nemam
vousy.“

,Z4dny plnovous nepotiebujes,“ namitl, znovu mé uchopil za pazi a vedl
mé k pfednimu okraji jeviste.

,2Prozatim si ho nemuzu ddt narust, pfiznal jsem, ,protoze jesté musim
hrét zenské role. Ale James mi slibil, Ze néjakou muzskou roli urcité brzy
dostanu.“

Pustil mou pazi. ,James Burbage ti slibil muzskou roli?* podivil se pfe-
kvapivé drsnym hlasem.

»Ano, pane.”

»A jakou?

,To nevim.“

»A v jaké hier



Porid mluvil tim drsnym ténem, a to mi pfipomnélo, jak mi bratr jed-
nou fekl, Ze lidé mohou reverenda Williama Venablese snadno podcenit.
»<Moznd vypada jako tichy blizen, fekl mi tehdy sourozenec, ,ale piesto
st udrzuje své misto u kralovského dvora, a Jeji Velicenstvo prece nesndsi
ani duchovni, ani bldzny.*

»2Nesndsi duchovni?® vyhrkl jsem pfekvapenim.

»Divis se? Po tom, jak s ni zachdzeli biskupové jeji sestry? Pohrdd jimi.
Je presvédcena, ze predstavitelé cirkve vyvoldvaji zbytecné potize, a ty ona
nendvidi. Venablese v§ak md rida. Bavi ji.“

Ja jsem prizni reverenda Williama Venablese potésen nebyl. Opét mé
uchopil za loket a naklanél se pfilis blizko ke mné. Snazil jsem se mu vy-
smeknout, ale drzel mé pevné. ,,V jaké hre? dozadoval se podruhé.

»Je to svatebni hra,“ odpovédél jsem, ,,pro vnucku lorda komofiho.*

»2Aha! Samoziejmé.“ Uvolnil stisk a usmadl se na mé. ,N¢jaka novd hra,
to je prece uzasné! Nevis, kdo ji piser*

»VI4j bratr, pane.”

»Jak jinak,“ odtusil, pordd jesté s usmévem. ,Ale povéz mi, Richarde,
jednu véc. Slysel jsi o Lancelotu Torrensovi?“

»Ne, pane.”

»2Lancelot Torrens je tfeti syn hrabéte Lechladea a kromé toho docela
pozoruhodny mlady muz.“ Vytusil jsem, Ze pravé proto mé vytdhl na
prazdné jevisté, na némz nikdo nemohl zaslechnout, co si fekneme, a ten
dojem jesté zesilil, kdyz Venables ztisil hlas. ,Jeho pradéd zbohatl za hru-
bého Jindficha, ddval tlustému krdli penize tak dlouho, az se z obycejného
obchodnika kizemi z Bristolu z¢istajasna stal hrabétem. VSemohouci Bih
sice nékdy jedna tak, Ze ndm nad tim zstivd rozum stat, ale pfesto musim
uznat, ze mlady Lancelot je ozdobou svého stavu, a kromé toho ma i pe-
nize.“ Odmlcel se a Istivé se na mé usmal. ,Mas rad penize, mladiku?*

»<Kdo by nemél?“

,Bratr mi tvrdi, Ze krades.“

Po téch slovech jsem se zacervenal. , T'o neni pravda, pane,“ ohradil jsem
se s prehnanym durazem.

»A ktery mladik to nedéld? A na jevisti nim krades srdce!”
Duchovni se rozzafil. ,Jsi dobry.*



»2Dekuju,“ ozval jsem se nejisté, protoze mi to bylo trapné.

»A Lancelot Torrens, tfeti hrabé z Lechladeu, by mél rad hereckou spo-
lecnost, a ten mladik mimo to ma penize, spoustu penéz. Domnivdm se,
ze by t€ povazoval za nejcennéjsiho clena kazdé trupy, kterd by méla to
§tésti, ze by se mohla chlubit, Ze je jejim patronem.“ Mlcky mé pozoroval
a Cekal, co na to feknu, jenze ja nemél sebemensi predstavu, co na to mam
fict. Vi o tobé,“ dodal Venables ostychave.

Tomu jsem se zasmal. , To urcité neni pravda, pane.”

»Ale ja té ujistuji, Ze té€ znd, bud’ on sim, anebo alespori jeho spravce.
Dal jsem mu seznam hercu, ktefi by se hodili do jeho nového divadla.®

,On né¢jaké mar“

»oamozriejmé! Kazda spolecnost potfebuje divadlo a mladého Lancelota
muze uspokojit jen to nejskvélejsi. Kdo podle tebe asi plati tu prisernost
v Zarecir

Snazil jsem se vybavit si jméno clovéka, ktery stavi to nové divadlo,
toho, s nimz jsem udajné mél mluvit, a vyvedl tim z miry Jamese Burbage.
yFrancis Langley?>*

»2Langley sice ma penize, ale 1 kdyby mu patfily vSechny bordely v South-
warku, tak by na to presto nestacily. Zato to malé hrabatko plati.”

,2Hrabatko?* zeptal jsem se.

,Krasy pobral dost, zato vysky moc ne,“ vysvétlil mi reverend, ,kdezto
ty, muj mily, mas oboje.”

Najednou jsem si vzpomnél, jak byl Simon Willoughby v desti pfirazeny
ke zdi. , Tak hrabé,” fekl jsem nahlas, ale vzdpéti jsem se zarazil.

»Richarde?“

»Md svetlé vlasy?*

»ovetlé vlasy? Reverendissimus William Venables se andélsky usmival.
,opis bych fekl, ze ma kadefe z nejsvétlejsiho zlata upfedené na preslici
n¢jakého andéla.“ Takze na Simona Willoughbyho se tehdy v noci vrhl
hrabé Lechlade? Samozfejmé jsem si tim nemohl byt jisty, ale presto mi
to pfipadalo nanejvys pravdépodobné. ,Pro¢ se vlastné ptdsr“ chtél védét
duchovni.

»Jen mi vrtalo hlavou, jestli jsem se s nim uz setkal, to je vse.”

,Kdyby ano, urcité by sis ho pamatoval.



»Pisete pro ného?* vyzvidal jsem.

Venables se zatvifil dotCené. , Tviij bratr uz neuvede ziddnou dalsi moji
hru. Hester ptitahuje davy, ale copak uvede Zuzanu v lizni? Urcité ne!
Nebo Dawvida a Betsebu? Také ne!“

»A Langley snad ano? zeptal jsem se.

»2Francis a hrab¢ sice uzndvaji kvalitu, odsekl upjaté, ,ale potfebuji jiné
hry.“ Otodil se a podival se mi pfimo do o¢i. ,Kdybys mohl Langleymu
dat bratrovu novou hru, urcité bys uz nemusel krast!

Zustal jsem na ného civét, prilis otfeseny, abych dokdzal promluvit.

»MEl by sis s tim clovékem promluvit, pokracoval duchovni.

Nevédél jsem, co na to mam fict. Navrh byl natolik necestny a otfesny,
ze jsem nenasel nalezitd slova. Rukopisy patii k nejcennéjsimu majetku
kazdého divadla, protoze kdyby se textu hry zmocnila néjaka jind spolec-
nost, mohla by ji sama uvadét. Kdyz byla divadla zaviena kvali moru,
nékdy se stdvalo, ze néjaka spolecnost dala vytisknout néktery ze svych
rukopisu, aby prisla ke trose penéz, ¢imz se ta hra stala majetkem kazdého,
kdo o ni projevil zdjem. Tak jsme si zajistili tieba Sedm smrtelnych hiichii.
Autorovi nebylo tfeba nic platit, prosté jsme to hréli, kdy jsme chtéli, ac-
koli pfehnané mnozstvi predstaveni by znamenalo prazdné divadlo.
Kdyby se spole¢nost hrabéte Lechladea zmocnila textu svatebni hry nebo
té nové, co se md odehravat ve Veron¢, kterou bratr jesté nedopsal, mohla
by ob¢ davat, a tim nds pfipravit o divaky. Rukopis hry je vzdcna véc,
kazdy md hodnotu osmi, deviti nebo deseti liber, a tak byvaji uloZeny bez-
pecné pod zdmkem. Ukrdst néjakou by znamenalo zradit trupu, proto
jsem vahal, koktal, a nakonec se vyhnul odpovédi tvrzenim, Ze jsem slibil
zlstat u bratrovy spolecnosti pfes celou zimu. ,,Sliby v divadlech,“ prohlsil
Reverendissimus William Venables, ,jsou jako polibky na Prvniho mije.
Nikdo je nebere vazné. Radéji si jdi promluvit s Langleym.*

Protoze hrabé mél penize.

A jd nemél zadné.

Za Francisem Langleym jsem vSak nezasel. Londyn sice mozna je
ohromné mésto, ale herci ze vSech divadel se presto navzajem znaji. Bl
jsem se, ze kdyby James Burbage nebo bratr prisli na to, Ze jsem mluvil



